На пороге мечты 03

Часть третья 03
Глава пятнадцатая 15:
Вечером Нуман отправился навестить старого друга после долгой разлуки. Разлука длилась не только в физическом смысле — двери отделяли их с начала учебного года, но и время, заботы, недосказанные слова создавали невидимую стену между ними.
Друг встретил его быстрым объятиям, в которых таилась усталость, скрытая под вынужденной улыбкой. Они сели в комнате, пропитанной запахом кофе и вечерней усталости, где слышалось тихое жалобное шуршание старых стен.
— Кажется, здесь что-то изменилось… — сказал Нуман, осматривая помещение. — Это место изменилось, или ты?
Друг усмехнулся коротко, будто это был просто вздох:
— Место не изменилось. Но дом без тепла — не дом. Между мной и им невидимая стена, которая блокирует воздух.
Нуман помолчал, затем спокойно сказал:
— Я не умею давать советы, но умею слушать. Расскажи мне, если хочешь.
Друг глубоко вдохнул, посмотрел в пустоту, где серел выцветший кирпичный фасад, и произнёс:
— Много слов накопилось в сердце, Нуман… Год желания быть понятым, а не осуждённым, быть любимым таким, какой я есть, а не таким, каким меня хотят видеть… Я расскажу тебе, но сначала хочу убедиться в тебе.
Он вдруг повернулся к нему, и в его глазах блеснуло удивление:
— Но прежде чем я забуду… Ты говорил, что поступил в Колледж изящных искусств! Что потом?
Нуман улыбнулся, потянулся к чашке кофе и тихо, с оттенком лёгкого удивления сказал:
— Да, я поступил… Пройдя первые испытания, я ожидал, что примут меня в отделение дизайна интерьеров. Но я удивил всех… и самого себя. Я записался на отделение арабского языка.
Друг ахнул от искреннего удивления:
— Арабский язык?! Нуман! Ты?!
Нуман тихо рассмеялся:
— Да… Наш язык, мой друг. Не чтобы стать просто учителем, а чтобы понять буквы, которые формируют нас, слова, которые мы произносим, но не понимаем, и те, которые боимся произнести.
Друг, ударяя ладонями друг о друга, не скрывал удивления:
— Невероятно! Нуман, который мечтал стать инженером… и теперь он отказывается от мечты ради этого?! Нет, я не могу поверить!
Нуман слегка улыбнулся, будто память жгла кончики его сердца, и сказал:
— Правда, друг мой, после того как я поступил в Колледж изящных искусств, ко мне домой пришёл один из моих старых преподавателей, чтобы поздравить с успешной сдачей выпускного экзамена… Он остановился у дверей комнаты и спросил: — «О чём думаешь теперь?»
Друг прервал его с нетерпением:
— И что ты ему ответил?
Нуман продолжил:
— Я сказал ему… а в руках у меня была зарисовка, которую готовил карандашом, чтобы взять с собой через несколько дней на встречу, на которую записался ещё месяц назад. Я ждал этой встречи с таким нетерпением, что казалось, грудь вот-вот сожмётся.
Друг, наклоняясь к нему с любопытством, взволнованно сказал:
— Давай быстрее! Продолжай! Почему ты говоришь по каплям?
Нуман с лёгкой печалью рассмеялся:
— Да… Я продолжу, но сначала нужно подготовить почву, чтобы ты понял, что сказал мне этот уважаемый преподаватель.
— Понимаю… понимаю! — подбадривал его друг, размахивая рукой. — Продолжай!
Нуман продолжил:
— Когда он увидел рисунок и понял, что я собираюсь войти в эту сферу, он вскинулся от ярости и повёл меня к одному из своих друзей — старшему учёному-шифту… Там, после того как преподаватель рассказал ему про колледж и его содержание, этот шейх пришёл в настоящий гнев.
Друг нахмурился:
— И что он сказал?!
Нуман тихо ответил:
— Слова рвались с его уст, он говорил о рисунках, об обнажённой натуре, о том, что вырезается и выставляется в колледже… А в конце произнёс одну фразу, которая легла на меня камнем: — «Хочешь заменить свою жизнь на загробную? Если хочешь — ты сам решаешь свою судьбу. Если нет — немедленно пересмотри это решение».
Друг с резким удивлением спросил:
— Так вот почему ты отказался от своей мечты?!
Нуман тяжело покачал головой:
— Нет, никогда! Я не отказался… Я пришёл в колледж, и Муна была со мной в тот день.
Друг внимательно посмотрел на него:
— Ладно… И что же произошло?
Наступила короткая пауза, как будто Нуман искал слова в далёком уголке памяти, а затем произнёс:
— Ах… что произошло… Воспоминание вернулось ко мне вновь… Первая аудитория рисования… Запах красок кружил мне голову, словно опьянял каждую клетку. Но… моё тело предало меня, когда попросили объяснить мою идею света и тени. Я заикался перед приёмной комиссией, хотя им понравилась моя работа, я нарисовал её карандашом… Но потом… меня попросили воспроизвести сцену с рисунка вместе с талантливой студенткой, которую предложила комиссия. И как только она начала готовиться, снимая с себя часть одежды… я застывал на месте. Пот градом стекал по лбу, а стыд был невыносим… Я оправдался внезапной болью в животе и покинул зал, извинившись… Возможно, я не убегал от мечты, а лишь от смущения. От слабости, которую боялся показать, чтобы её не приняли за провал.
Нуман на мгновение замолчал, будто собирал осколки старого, разбитого воспоминания, затем тяжело вздохнул:
— Я вышел из зала, легонько ступая, как будто прячу рану, чтобы никто не увидел… И она была там…
Друг широко раскрытыми глазами, с тревогой спросил:
— Кто? Муна?
— Да, Муна… — тихо подтвердил Нуман.
Он продолжил почти шёпотом:
— Она нашла меня сидящим на ступенях коридора, лицо спрятано в руках, будто я скрывал своё разочарование… Не сказала ни слова сначала, села рядом тихо, будто знала: молчание порой мягче любых слов. Потом тихо спросила, словно шепот ветра в ветвях: — «Нуман… что случилось?»
Я не ответил сразу. Она помолчала мгновение, затем тихо я сказал ей, что не смог продолжить… Она посмотрела на меня взглядом, который казалось говорил: «Ничего, я сохраню твою мечту, пока ты её не обретёшь снова». Затем сказала слова, в которых звучала та же нежность, с какой моя мать говорила со мной в детстве:
— «Нуман… тебе не нужно никому ничего доказывать… ни им, ни себе. Если любишь то, что делаешь, найдётся путь, который подойдёт тебе и твоему сердцу».
Она встала, протянула мне руку и сказала:
— «Пойдём, выпьем чай на стене мечты».
Друг слегка рассмеялся:
— Чай на «стене мечты»?! Муна, правда… её слова — это тепло в холодное время.
Нуман улыбнулся и кивнул:
— Да… И с того дня мечта не исчезла, она преобразовалась… Сейчас ты можешь найти её в строках стихотворения или в изящной детали фразы… В предложениях, которые я выстраиваю с заботой, словно это невидимая, но ощущаемая картина.
Друг мягко похлопал его по плечу:
— Значит… ты не предал мечту, а создал её заново, по меркам своего сердца… Но скажи, что она в итоге подумала?
Нуман улыбнулся, будто воспоминание заглянуло к нему прямо в сердце, и сказал:
— Мы шли вместе, шаги едва совпадали с нашими сердцебиениями, пока не дошли до тихого уголка старого кафе «Равда». Сели там, окружённые старыми деревянными стульями и блестящими столами, словно отполированными воспоминаниями проходящих мимо. Летний вечер Дамаска хранил дыхание возвращающихся домой… Казалось, сама городская улица устроила эту встречу в редкий момент спокойствия.
Он замолчал, будто вслушиваясь в шаги прошлого:
— Сначала между нами присутствовало молчание, не потому что мы были чужими, а потому что переполнявшая ностальгия… она утихомиривала язык. На столе между нами стояли два чашки крепкого кофе и кусочек сладкого, который мы либо забыли, либо оставили без внимания.
Продолжил, голос его дополнял то, что слова не могли выразить:
— Муна держала чашку обеими руками, будто согревала свою душу, и сказала: «Помнишь?.. Было влажное утро, и небо выглядывало на нас из серого балкона… Ты дрожал, не говоря ни слова». Я долго смотрел на неё и тихо ответил: «Не знал тогда, дрожал ли я от холода… или от самого себя». Она слегка улыбнулась, в этой улыбке был свет, родившийся в уголке памяти: «А я… не хотела злоупотреблять вопросами. Боялась, что ты отдалишься. Твои глаза… говорили сами за себя».
Я опустил голову на мгновение и признался:
— Я боялся… боялся, что меня сочтут неудачником, боялся взглядов комиссии, коллеги, моего тела, самого момента… Но больше всего я боялся посмотреть в твои глаза и не найти там уважения ко мне.
Она опустила взгляд в чашку, будто ищет забытые слова, и прошептала:
— Моё уважение? Оно никогда тебя не покидало. Оно росло, когда я видела, как ты идёшь своим путём, даже если другие думали, что ты уходишь.
Друг встрепенулся:
— И что потом? Что произошло дальше? Пожалуйста, быстрее!
Нуман слегка покачал головой:
— Она смотрела мне прямо в глаза, с уверенностью, которая обгоняла любое сомнение: «Давай говорить ясно, смело и откровенно, не боясь вскрыть рану». Я кивнул ей, продолжая потягивать остатки кофе. Она добавила с решимостью, будто ждала этого момента: «Ты не убежал от комиссии, Нуман… ты убежал от самого себя». Я на мгновение опустил глаза, а затем поднял их, словно сдавая оружие и признаваясь: — «Я знаю».
Нуман задумчиво провёл пальцами по краю чашки, будто пытаясь найти в ней какой-то смысл, и продолжил:
— Я сказал ей: «Потому что я тогда совсем не понимал… Я думал, что я просто провалился… что я — неудачник».
Муна медленно покачала головой, в её глазах читалось понимание, почти утешение:
— Неудача — это когда ты не осмеливаешься признать, что растерялся… Это естественно, когда тело и присутствие кого-то другого… оно всегда смущает того, кто не умеет видеть его невинно.
Её глаза заискрились, голос стал смелее:
— Или когда ты не знаешь, как обращаться с этим за пределами инстинктивного порыва.
Она замолчала на мгновение, будто наблюдала, как смысл её слов возвращается и отзывается в памяти Нумана, а затем тихо добавила:
— Я была там… Я помню твоё лицо, когда ты вышел из приёмной комиссии. Как будто вернулся с битвы, проиграв всё.
Я покачал головой с горечью:
— Нет, Муна… я был бы действительно проигравшим. Я мог бы потерять самого себя… и с того дня не смог бы больше доверять себе.
Она отвела взгляд к саду, где листья сирени тихо колыхались, и спросила:
— А теперь… после всего этого, ты доверяешь себе?
Я медленно вздохнул, выбирая слова из глубины души:
— Знаешь, когда я начал доверять себе? Когда решил написать об этом моменте… не скрывая его, не осуждая себя за него.
Муна слегка приподняла бровь, с искренним интересом:
— А будешь писать о той девушке?
Я улыбнулся легко, с лёгким упрёком к прошлому себе:
— Нет… не о ней. О себе. Я вижу её через себя… о потрясении, о моих глазах, а не о её теле.
Муна кивнула, будто поняла всё до конца, и сказала:
— Значит… ты начал рисовать словами, наконец.
Я улыбнулся:
— Да… и понял, что мне нужен был другой язык, чтобы понять этот мир. Возможно, я всё же художник… но другого рода.
Она протянула руку ко мне медленно, словно проверяя старое сердцебиение, и мягко положила её на мою:
— Не убегай снова, Нуман… Искусство — это не только рука, что рисует, но и взгляд, который не боится видеть.
Мы замолчали. Она тоже. Но внутри нас что-то начало успокаиваться, как будто старое смущение, скрытое в тёмном углу памяти, наконец вышло наружу, село с нами за стол, попило кофе и улыбнулось.
Вдруг друг обернулся ко мне с лёгким волнением:
— И потом? Что случилось? Я хочу знать всё!
Нуман улыбнулся, чуть вздохнул и начал отвечать…
— После этого… прошлой ночью мы оказались в комнате у Муны, на первом этаже дома, который недавно приобрёл её отец и оборудовал по-новому. Комната была такою, какой Муна мечтала её видеть: стены уставлены книгами и маленькими рисунками, сделанными ею в школьные годы. Свет был мягким, рассеянным, исходил от боковой лампы и молчаливого телевизора. Мы провели время, обсуждая книги, фильмы, различные ситуации, а потом всё постепенно стихло… остались лишь пересекающиеся взгляды и вопрос, повисший между строками.
Я не смог скрыть лёгкий оттенок ожидания в голосе, пока переводил взгляд с неё на отца, когда он с теплом и лёгким, сдержанным упрёком спросил:
— Почему ты раньше не сказал мне, мой мальчик, почему не довёл путь до Школы изящных искусств? Мне кажется, это подходило бы тебе очень… даже больше, чем литература.
Мы с Муной обменялись быстрым взглядом, как предостережением, предупреждающим о том, что последует, и я тихо, но решительно сказал:
— Не уверен, дядя, оставил я Школу из-за любви… или из-за бегства.
Отец Муны приподнял брови в лёгком удивлении, а Муна положила ладонь на щёку и сказала, не пытаясь смягчить правду:
— Нет, это бегство, папа.
Я на мгновение замолчал, посмотрел сначала на её лицо, затем на отца, и тихо, словно черпая старую память из глубины забытого источника, произнёс:
— Да… я бежал. Бежал от… от собственного тела… и от чужого. От страха и растерянности. От сцены, которую не знал, как пережить, и как преодолеть.
Отец Муны спокойно сжал края своих шерстяных рукавов и сказал с тоном, ближе к разъяснению, чем к осуждению:
— Ты имеешь в виду то, что произошло на экзамене приёмной комиссии, не так ли?
Я кивнул и тихо добавил:
— Да. Ситуация, когда от меня требовалось воплотить идею картины вместе с незнакомой мне девушкой. Ранее я обсудил этот момент с Муной.
Муна тихо, с теплотой, в голосе которой слышались и лёгкий упрёк, и нежность, сказала:
— И я хочу, чтобы мы ещё раз обсудили это, чтобы понять, что скажет мой отец.
Я вздохнул и продолжил:
— Я нарисовал девушку, сидящую у окна, куда мягко пробивался солнечный свет на её обнажённое плечо, очерчивая на коже границы света и тени. Я не стремился вызвать никакой физической загадки, я пытался, с тревогой художника, передать карандашом то, как солнечные лучи проходят сквозь стекло, пересекаются с тенью растения, потом ломаются на изгибе шеи и обвивают руку, устремлённую к свету, формируя образ словно зеркала того, что трудно описать словами.
Я видел в этом лишь простую, невинную по замыслу картину, но неожиданно она вызвала удивление в глазах членов комиссии. Между восхищёнными взглядами и едва слышимыми вопросами они попросили меня дать пояснение — визуальное воплощение того, что я хотел передать, после того как я не смог выразить словами, как взаимодействуют свет и тень.
В тот момент председатель комиссии, строгий, молчаливый и вдумчивый человек, обратился к одной из студенток третьего курса:
— Вглядись в эту работу, а затем расположи своё тело так, чтобы студент смог заново её «переложить» на сцене, согласно своему видению, с выбранным им углом и освещением.
Девушка на мгновение замерла, поражённая, затем тихо, с лёгкой неуверенностью, сделала шаг к сцене. Тишина в зале напоминала молчание зеркал, в которых отражается лишь внутреннее «я».
Я указывал ей, где поставить руки, как наклонить голову, расставлял линии света. Некоторые из присутствующих едва дышали, словно наблюдали за тайным действием впервые. Один из членов комиссии, пожилой мужчина, тихо произнёс соседу:
— Как трудно выразить точку света, не открывая весь контур тени!
А я думал лишь о одном: как искусство может спасти нас, когда слова бессильны?
Она подошла, чтобы сыграть роль вместе со мной. Я тихо объяснил ей:
— Мне нужно, чтобы ты создала настоящую поэтическую картину, визуально ощутимый образ, где свет и тьма переплетаются, где сдвинутый с плеча свитер и классическая пастель создают лишь белый и чёрный, а освещение должно быть точным, чтобы превратиться в художественную работу с углём и графитом, в которой нежность и драма переплетаются.
Я объяснил сцену присутствующим: девушка сидит спокойно у большого окна, плечо обнажено, солнечные лучи мягко скользят сквозь стекло. Она не смотрит наружу, взгляд направлен внутрь, к своей вытянутой руке, к чему-то невидимому глазу.
— Свет пробивается через стекло, мягко ложится на её плечо, линии графита подчёркивают это.
— На плече видны переплетающиеся границы света и тени, словно кожа сама рисует свет.
— Лучи солнца пересекаются с тенью близкого растения, формируя на шее сложный узор света и тени.
— Рука, устремлённая к свету, отражает внутренний мир, то, что нельзя произнести словами.
— На фоне большая листовая растительность, тень которой падает на стену и тело, создавая тайную атмосферу.
— Контраст между тяжёлым углём в тенях и лёгким графитом в светлых участках отражает сложность взаимодействия света и тени.
На мгновение мне показалось, что я бессилен: может, из-за её лица, эмоций, или того, что никто, кроме меня, не видел то, что видел я… плечо, обнажённое и открытое, словно пробуждая всю мою внутреннюю тревогу. Я подумал, что совершаю ошибку… или вот-вот совершу. И я убежал.
Я закрыл глаза, отдаваясь памяти, и услышал её тихий голос, шёпот истины:
— Ты говорил, что знаешь тела из книг, но не научился видеть их в жизни.
Я открыл глаза. Смотрел на неё. Лицо спокойно, но глаза говорили больше, чем слова. Я признался:
— Я не был готов, Муна. Я не научился видеть тело как присутствие, а не как соблазн. Это было больше, чем рисунок, это было открытие, и я не был к нему готов.
Отец Муны поставил пустую чашку на стол и сказал с теплотой, накопленной годами:
— Ты просто не был готов показать себя открыто перед действительностью. Искусству недостаточно видеть, Нуман… нужно смотреть сердцем, не стыдясь видения.
Повисла лёгкая тишина, давая пространство словам, которые медленно оседали во мне.
Я сказал тихо, понимая теперь то, чего не понимал раньше:
— Думаю, я пойму это… но только через годы. Когда я буду писать о той ситуации, я не стану винить её или комиссию. Я упрекну лишь того мальчика, который тогда не умел дышать перед женщиной.
Муна слегка рассмеялась и с нежностью сказала:
— И ты всё ещё учишься, не так ли?
Я улыбнулся:
— Благодаря тебе.
Отец похлопал меня по плечу, и в его глазах загорелся тёплый свет:
— Мы не стыдимся начинаний, Нуман… лишь того, кто остаётся в них.
Друг перевернул ладонь, поражённо спрашивая:
— И что же было дальше?
Нуман улыбнулся и слегка наклонился к нему с оттенком ностальгии:
— После этого Муна предложила мне рисовать словами вместо красок. Так я и записался вместе с ней на факультет литературы.
Друг нахмурил брови и, скрывая удивление за лёгкой шуткой, сказал:
— Но как тебя приняли на кафедру арабского языка, если у тебя научный аттестат?
— Верно, друг мой… — сказал Нуман и продолжил, словно возвращаясь к давно забытой, но нестареющей истории:
— Когда я пришёл в факультет искусств, чтобы забрать свои документы, Муна была со мной.
Друг рассмеялся, покачал головой и с усмешкой:
— И что, ты хочешь сказать, что они приняли тебя только потому, что она была рядом?
Нуман отрицательно покачал головой, лёгкая улыбка скользнула по губам:
— Нет, вовсе нет… но по дороге назад Муна стала просматривать мои оценки. Вдруг она остановилась, замерла, словно заметила что-то удивительное.
Я посмотрел на неё с вопросом:
— Что случилось?
Она подняла руку, взглянула на часы, указала на первую подъезжающую такси и мы сели. Как только её тень устроилась на сиденье, она уверенно сказала водителю:
— К факультету литературы, пожалуйста!
Я спросил с лёгким волнением:
— Что случилось?
Она повернулась ко мне и сказала:
— Разве ты не говорил этим утром, что нужно искать свободное место, чтобы продолжить учёбу?
— Да. — кивнул я.
Её глаза заблестели уверенной мыслью:
— У тебя в научном аттестате по арабскому языку 37 из 40!
— И что это значит? — спросил я, слегка озадаченный.
— Это значит, что ты можешь сразу записаться на кафедру арабского языка, минуя общую конкурсную процедуру. Время прошло, результаты уже объявлены, и меня приняли по этим показателям… Что скажешь, профессор Нуман?
Я пришёл в себя и тихо сказал:
— Пусть всё будет к лучшему.
Мы направились на факультет. Часы показывали почти двенадцать дня. Она взяла меня за руку, и мы бежали вместе, словно преследуя судьбу, спрятавшуюся за окнами. У окна студенческих дел я подал документы, оплатил сборы и книги. В тот же день мы посетили первую лекцию по древней арабской литературе. Я глубоко вздохнул, словно встречая своё новое предназначение, и прошептал себе:
— Возможно, я никогда не создавал картин… но с этого утра я буду писать их словами.
Я посмотрел на неё и подумал, не произнося вслух:
— Ты всегда была… не зная об этом… облаком, которое скользит над моими буквами.
Друг восхищённо вздохнул, с лёгким удивлением в голосе:
— Правда… у тебя была девушка… но она на тысячу мужчин.

В ту ночь, вернувшись в свою комнату, Нуман сел на край кровати, перебирая в голове мысли, словно пытаясь найти ключ в кармане старого пальто.
— Я был полностью честен с собой?
— Я выговорил всё, что лежало на сердце?
— Изменила ли та беседа что-нибудь во мне?
Он прокручивал весь эпизод, словно пересматривает фильм, предназначенный только для него.
— Сказал ли я то, что нужно было сказать? Или лишь то, что хотели услышать?
Слова, выходившие из уст, не были лёгкими, но каждая из них была необходимой.
— Бегство… Это позор или инстинкт самосохранения?
— Мог ли я сдержать себя в зале приёма? Освободиться от оков стеснительности, страха и закрытого воспитания?
— Муна была лишь безопасным убежищем или отражением меня самого, когда я потерял образ себя в глазах других?
Он говорил с самим собой:
— Возможно, я когда-то боялся тела не из-за похоти, а из-за его хрупкости. Как моя собственная хрупкость.
— Я думал, что искусство — это картина… а оказалось, что это откровение. Я думал, что свободен… а на самом деле дрожал.
— Но когда я начал писать, я стал понимать.
Он видел теперь ясно: то, что случилось, не было провалом, а началом глубочайшего осознания:
— Я не смущался перед женским телом, я смущался от незнания его границ и собственных. От того ребёнка внутри, который не научился видеть женщину как личность, а не как источник смятения.
— Экзамен приёма был метафорой моего принятия себя… и я тогда был не готов.
Он тяжело вздохнул, почти шепотом, слышимым лишь стенами комнаты:
— Я не жалею. Я понимаю. И этого мне достаточно.
— В тот день, когда я растерялся перед своей коллегой, смущало меня было не только её тело… но и все голоса прошлого, жившие во мне.
Голос профессора Ахмеда, который однажды посмотрел на него сияющими глазами и сказал:
— Искусство — это ответственность, а не разврат… а ты вырос там, где ценят лишь внешнее.
Голос шейха, ударившего по столу:
— Хочешь поменять свой мир на загробный? Оставишь стыд и пойдёшь дорогой разврата?!
Как будто все прежние слова воскресли в тот момент… перед светом, скользящим по плечу его коллеги, перед требованием комиссии объяснить свою работу через тело… это был не он, а кучка предостережений, наставлений и страха.
Но…
Он спрашивал себя:
— Бояться ли мне греха? Или собственной слабости?
Я убегал ли от соблазна тела?
Или от самой правды? Правда в том, что я всё ещё не умею смотреть на тело… не связывая его с грехом.
— «Я не выдумал этот страх. Он вырос во мне, как шрам, который заживает криво. Я верил: чистота — в бегстве, стыд — в отворачивании глаз, а не в прямом взгляде».
Но слова Моны не отпускали меня:
— «Тот, кто не научен видеть тело невинно, всегда будет воспринимать его как угрозу».
Пожалуй, пришло время переосмыслить свои представления… не чтобы разрушить веру, а чтобы очистить её от страха, не похожего на Бога, от религиозного наследия, которое я принял без проверки.
— «Шейх не ненавидел меня. Учитель не вводил меня в заблуждение.
Оба — дети среды, не умеющей смотреть на красоту без страха.
А теперь… я не хочу жить за занавесом взгляда.
Я хочу смотреть… понимать… любить красоту такой, какая она есть, а не такой, которой я боялся».
Отец вернулся домой вечером. Он молча поужинал, потом сел у камина, глядя на угли так, словно их свет хранил старый вопрос, который всё не находил ответа.
Неман вошёл в комнату с двумя чашками кофе и поставил одну перед отцом.
— «Я видел, как ты точил углы, строил дома из бумаги, будто они выдержат землетрясение… Я думал, что ты станешь архитектором мечты», — сказал отец, не отводя глаз от огня.
Неман сел рядом, голос его нес оттенок извинения:
— «Это было моей мечтой, да… Но путь к ней сузился. Я пробовал интерьер, пытался убедить себя, что строю ещё что-то… но сердце не успокоилось, отец».
На этот раз отец поднял глаза, и в них смешались грусть и лёгкое упрёк:
— «И ты согласился уйти? Или сказал себе: чего не достиг, того и не было?»
Неман глубоко вдохнул, затем спокойно ответил:
— «Я больше не гонюсь за тем, что мне не по душе. Я решил начать с себя, а не с разбитой мечты. Я попал на кафедру арабского языка и понял: слово может построить дом, который не рухнет, открыть окно в стене, где нет окон. Мона однажды сказала: «Язык не хуже архитектуры, просто инструменты глубже». И я поверил ей».
Отец молчал. Потом тихо сказал:
— «Я злился, да… не потому что ты не стал инженером, а потому что мне казалось, что ты сдался прежде, чем попробовал. Я боялся, что сломаешь крыло своими руками».
Неман посмотрел в окно, где дождь шептал по стеклу, глаза его светились смесью ностальгии и искренности:
— «Я не сломал его… Я сделал его снова. Крыло стало ручкой, а не линейкой. Я больше не строю стены из цемента, а из смысла. Пишу, чтобы исправить то, что не мог построить наяву».
Отец слегка улыбнулся, повернул чашку:
— «И помирился ли ты с тем мальчиком, который когда-то смотрел на инженерный факультет, словно на гору?»
— «Не совсем… — ответил Неман. — Но я пишу ему. Читаю ему каждый вечер, словно говорю: всё не прошло зря».
Отец тихо вздохнул, словно признавая то, что долго скрывал:
— «Возможно, я тогда не понял тебя… Но сегодня я горжусь тобой. Ты не просто построил мост на бумаге, ты прошёл им к себе».
Неман почувствовал, что теперь он пишет не ради старой мечты и не для лечения разочарований, а чтобы увидеть себя настоящим: человеком, который вновь очертил свои границы после того, как потерял карты пути.
В тот момент в комнату вошла мать, вытирая руки тканевым платком, глаза её внимательно следили за обоими мужчинами.
— «Я слышала вас… Значит, решение принято, Неман?» — сказала она, голос строгий, но мягкий.
— «Да, мама. Я поступил на кафедру арабского языка», — ответил он, выпрямляясь в кресле.
Она сделала шаг вперёд и села напротив, устремив на него взгляд, неподвижный и внимательный:
— «Скажи мне, ты убегаешь от мечты, когда путь сужается? Или прячешься за словом, чтобы оправдать отступление?»
Отец тихо вмешался, смягчая тон:
— «Дай ему закончить. То, что нам казалось отступлением, может быть поиском правильного пути».
— «Я не против того, что он выбрал литературу… — быстро сказала она, сдерживая тревогу. — Я боюсь за него. Жизнь не красивая повесть, Неман. Её нельзя редактировать по желанию. Она требует мастерства, профессии, опоры».
Неман спокойно посмотрел на неё:
— «Я не убегаю, мама. Но я понял, что мечта, которая не вмещает меня целиком, может быть не моей. Я думал: если не стану инженером, я ничто. А теперь понимаю: идентичность не в профессии, а в следе, который оставляешь».
Она замолчала, словно взвешивая каждое слово. Потом сказала мягче:
— «Но ты менял путь снова и снова. С инженерии на дизайн, потом на литературу… И тревога моя не утихает. Боюсь, что ты проживёшь жизнь, перестраивая фасады, не построив ни одного настоящего дома».
Отец улыбнулся, положил руку на её ладонь:
— «Но он построил что-то… себя. Сегодня я вижу в нём зрелость, а не потерю упорства. Главное не в том, чтобы строить мосты между берегами, а в том, чтобы возвести мост между собой и своей душой».
Мать на мгновение опустила глаза, потом подняла их на Немана, голос стал тише, с осторожной, но искренней заботой:
— «Если ты нашёл себя там… закрепись. Не оставляй этот путь, как оставил прежние. И помни: слово — это ответственность, как и здания. Оно рухнет, если не основано на правде».
Неман кивнул, глаза его светились благодарностью:
— «Обещаю… на этот раз я не сверну. Я не сменю мечту, я углублю её».
Глава шестнадцатая 16:
На следующий день они молча делали домашние задания — в этом молчании было странное спокойствие, словно негласный договор: знание — их тихий забор, защищающий всё, что растёт между ними.
После ужина они вышли на балкон с чашками чая. Осень уже набросила на Дамаск золотой платок тишины; слышался лишь шёпот опавших листьев, мягко касающихся асфальта, как извинение, пришедшее слишком поздно.
Муна поднесла чашку к губам, взглянула на него сонными глазами, в которых всё ещё тлели вопросы, и почти шёпотом спросила:
— «Ты много думал о том, что сказал родителям… и другу в тот день?»
Нуман кивнул, его голос коснулся отголоска, который ещё жил внутри:
— «Много… больше, чем следовало. Словно разговор там не закончился, а начался во мне».
Муна не ответила; она смотрела на него долго, будто слушая слова, которые ещё не произнесены.
Он продолжил, вытягивая наружу то, что долго оставалось запертым:
— «Я думал, что давно перешагнул ту секунду… момент смущения в аудитории факультета искусств. Но после разговора с тобой и твоим отцом понял: я не был до конца честен с собой».
Она наклонила голову чуть набок, её вопрос прозвучал мягко, как прикосновение к старой ране:
— «В чём именно?»
Голос Нумана был полон зрелой правды, выстраданной под тяжестью вопросов:
— «Я всегда говорил, что ушёл, потому что не был готов. Но глубже… я не был в мире с самим собой. Я не знал, как быть свободным, не чувствуя вины. Не знал, как выражать свой дар, не теряясь перед телом… взглядом… мыслью.
Я не умел видеть женщину не как угрозу, а как спутницу присутствия».
Муна опустила глаза на секунду, потом сказала, будто разговаривая с голосом, который сказал больше, чем положено:
— «И что-то изменилось теперь?»
Нуман посмотрел на неё долго — в его глазах ещё оставались следы прошедшей зимы — и тихо ответил:
— «Да… изменилось. Потому что я написал. Потому что я рассказал.
Не потому, что прошёл смущение, а потому, что дал ему имя и сказал: садись. Я тебя вижу».
Молчание вернулось. Только шёпот ближайшего апельсинового дерева вздрагивал листьями, будто подтверждая услышанное.
Муна сказала после паузы, голос её стал теплее, но в нём светился маленький вопрос-испытание:
— «А как ты теперь видишь Му́ну?
Девушку? Или загадку?»
Нуман улыбнулся, протянул руку к её тетради с той самой осторожностью, с какой пишется первая строчка без страха, и сказал:
— «Я вижу тебя… такой, какая ты есть. И больше не хочу бежать».
Она сжала мою руку мягко, так, словно нежность может застать врасплох любовь:
— «И нет нужды убегать…
На этот раз мы пишем вместе… нас не будут проверять».
Муна медленно подняла глаза, улыбаясь с лёгкой стеснённостью и тёплой укоризной:
— «А я?
Я просто наблюдала… училась у тебя, как можно потерять любимый путь, не потеряв себя».
Нуман посмотрел в окно, где листья тихо ложились на мокрые тротуары:
— «Возможно… если бы не случилось того, что случилось, я бы не узнал тебя так, как знаю теперь.
Не написал бы того, что написал…
И не был бы тем, кто я есть».
Муна встала, стала собирать шарф с кресла и бросила на него косой взгляд:
— «Всё, что произошло, — лишь прелюдия к этому моменту…
Не жалей.
Пиши так, как это достойно нас».
Нуман поднялся и подошёл к окну, некоторое время наблюдая за облаками, затем тихо сказал:
— «Большая часть темы… касается тебя, и той одежды, которую ты стала носить с того момента, как мы начали наши разговоры… когда мы сидели долго и говорили о многом».
Муна повернулась к нему, её брови слегка сошлись, взгляд был мягко-настороженным:
— «А про мой платок?
Он тебе не понравился?»
Они только что закончили тёплый разговор, в котором души переплелись сильнее, чем руки, когда Нуман внезапно задал вопрос, будто готовя почву для чего-то большего:
— «Я не имел в виду ничего плохого… но хочу спросить сначала: почему ты надела эту одежду, которую раньше не носила?»
Муна подняла брови и тихо прошептала, с лёгким упрёком, скрытым за голосом:
— «Разве ты не знаешь ответ? Или просто притворяешься?»
Нуман опустил голову на мгновение, затем спокойно сказал:
— «Знаю… Но я пытался найти вход в этот разговор, чтобы не смутить тебя».
— «И… что же?» — произнесла Муна, с прищуренными глазами, словно ждущая правды, а не предисловий.
— «Затем… хочу спросить: ты действительно довольна этой одеждой? Или носишь её только ради меня?»
Она долго смотрела на него, словно пыталась заглянуть в самую глубину его намерений, затем заговорила с голосом, полным искренности:
— «Я не скрывала от тебя правду… сначала, да, я надела это ради тебя. В тот момент я не была уверена в себе, но заставила себя, чтобы сидеть рядом с тобой и говорить с тобой лицом к лицу. Я боялась, что ты отвернёшься от меня… А со временем это стало привычкой».
Нуман медленно кивнул, затем серьёзно спросил:
— «А сейчас… ты действительно довольна этим, или всё ещё носишь из-за прежних причин?»
Муна слегка улыбнулась и прошептала:
— «Можешь сказать… что я ношу ради обоих причин одновременно».
— «А есть ли третья?» — спросил он, пристально глядя ей в глаза.
— «И что ты хочешь сказать? Какая это третья причина, которую ты думаешь, что я скрываю?»
Нуман глубоко вдохнул:
— «Я не знаю… Но вчера я был в гостях у одного близкого друга. Между ним и женой почти случился развод».
Муна слегка вздрогнула:
— «О, боже… и что за проблема?»
— «Когда я постучал в дверь, они были на кухне и уже так громко спорили, что я чуть не ушёл, прежде чем мне открыли».
— «И причина?»
— «Он сказал: из-за её хиджаба… да, того самого, который носит жена».
— «Как это?» — спросила Муна с искренним удивлением.
— «Мой друг утверждает, что жена носит хиджаб не из религиозных убеждений, а потому что её волосы всегда в беспорядке, и хиджаб — это лёгкое решение, чтобы не заботиться о внешнем виде. Он думает, что это скрывает её небрежность».
— «И намекаешь на что?» — резко сказала Муна, сужая глаза.
— «Я? Я просто пытаюсь понять твоё отношение к хиджабу и услышать твой честный ответ».
Муна медленно подняла голову, словно не веря только что услышанному, затем с тоном, что прорезал тишину:
— «И ты думаешь, что я ношу хиджаб, потому что не забочусь о себе?!»
Она замолчала на мгновение, словно ждала извинения. Но он стоял, неподвижный. Тогда она заговорила снова, на этот раз голос её дрожал, полон жара ран:
— «Отойди от меня! Больше не говори со мной, не звони, даже родителям. С этого момента… пусть каждый идёт своей дорогой».
Она повернулась, молча подняла шарф и ушла, оставив за собой осеннюю террасу в тишине. Он остался стоять, словно земля, которая поддерживала его, внезапно закрыла перед ним все пути.
Небо нахмурилось, как злобная апрельская туча, оставив его наблюдать, как её шаги уходят в комнату, не оборачиваясь. Она закрыла дверь с подавленным дыханием, а он всё стоял, как статуя, поражённый, не понимая: что произошло, что он сказал, как слова, рожденные из её прощания, превратились в стрелу, пронзившую её гнев.
Он тихо спрашивал себя, и его внутренний голос эхом отражался от стен:
— «Что я сделал? Был ли в моём вопросе оскорбление? Или в моём недоумении что-то её задело?»
Он посмотрел на потолок, затем на коридор, потом оглянулся, словно ищет карту потерянного пути.
— «Стучать в её дверь? Сказать: «Я не имел в виду»? Или уйти, как трусы? Вернуться к родителям, которым обещал в конце недели?»
Часы шли, но время будто застыло в его глазах. Момент её ухода словно отрезал невидимую струну внутри него. Он слышал только гул своей тишины и видел лишь её силуэт, уходящий вдаль, глаза её полны того, чего он не понимал.
Он садился на лестницу, вставал, шагал, останавливался, снова шагал, как будто пытаясь потерять себя самого. И с каждым шагом эхом звучали её слова:
— «Я надела это ради тебя… а потом стало привычкой».
Эта фраза таила в себе целую историю. Был ли он светом, который осветил ей путь? Или тенью, что проникла в её цвета и погасила их? Зеркалом чистым или осколками, искажённым отражением?
Впервые с момента знакомства он взял ручку и бумагу. Но писал не о ней — он писал для неё. Каждый знак на его листе становился точкой света в темноте ночи.
Он написал:
«Я не понял тебя, но и не хотел ранить.
Если причинил тебе боль — значит, задел и себя.
Молчание, что во мне сейчас, тяжелее любого крика…»
Перо остановилось. В груди шевельнулась мысль:
«Может, это и есть конец? Или лишь новая глава — и свет ещё впереди?»
Он писал прозой, впервые в жизни. Казалось — предаёт стихи, которыми всегда дышал. Но слова не желали вставать в рифму, не хотели плясать на привычных размерах. Они падали, как и он сам, — тяжёлые, растерянные, искренние.
«Я не понимаю, что случилось.
Не утверждаю, что был прав.
Но признаю: в твоём голосе было то, что раскололо меня.
А в твоём лице, когда ты уходила, — тишина всего мира, оставившая меня дрожать…
Я не хотел ошибаться.
Не хотел причинять боль.
Но, наверное, именно в моменты близости мы раним сильнее всего.
Я искал слова, что примирят, — и вместо этого вырвалась глупость, стрела, ранившая тебя невидимо и сразу…»
Эта записка не должна была быть просто исписанным листом — он хотел, чтобы это стало настоящим письмом, признанием, живым и подлинным. Он подбирал слова осторожно, словно садовник, пересаживающий хрупкие ростки в землю, и ждал минуты, когда отец Моны вернётся домой и усядется в своём кресле после работы.
Когда они остались вдвоём, он рассказал ему всё — то, что не смог произнести ей в глаза.
Старик слушал молча, а потом вдруг рассмеялся — широко, искренне, так, что белые зубы блеснули в мягком свете вечерней лампы. Он хлопнул Нумана по плечу — не больно, но с таким видом, будто шутливо поддразнивал его, и, легко поднявшись, взял листок.
Он подошёл к двери дочери и постучал — трижды, тихо, так, как делал это в её детстве. Его приглушённый голос мгновенно оживил в ней забытое чувство — то особое ощущение дома, когда стены дышат заботой. Она открыла. И в ту же секунду бросилась в его объятия — уже взрослая, но всё ещё та маленькая девочка, которая искала защиту только здесь.
Она плакала без слов, без объяснений — слёзы лились не из-за конкретной обиды, а потому, что в его объятиях оживал тот давний покой.
Он сидел рядом и слушал её долго, не прерывая, словно все слова Нумана растворились где-то на фоне этого разговора. Потом опять засмеялся — тем же давним смехом, что когда-то был для неё лучшей колыбельной.
Когда она, наконец, успокоилась, он встал, незаметно оставил письмо у её подушки и тихо вышел, плотно прикрыв за собой дверь.
Снаружи же, вернув себе строгость, он выполнил обещание: отчитал Нумана суровым, почти жёстким голосом. Но улыбка то и дело прорывалась сквозь слова, выдавая в нём союзника — как будто они оба знали нечто большее, чем было произнесено.
В комнате наконец воцарился покой.
Муна сидела, стараясь отдышаться, и вдруг заметила на подушке сложенный лист — раньше его там не было.
Она взяла его в руки нерешительно. Бумага была аккуратно сложена — не так, как он обычно делал. Развернула осторожно и увидела первую строчку:
«Муна,»
Она замерла. Будто это имя только что прозвучало с его уст, а не оказалось выведенным чернилами. Пальцы скользнули по буквам, словно она искала в них пульс, — и она начала читать:
«Я пишу тебе прозой, впервые… Как будто предаю стихи, к которым ты привыкла.
Но слова сегодня не желают вставать в рифму, не хотят танцевать в привычных размерах.
Они падают — тяжёлые, растерянные, как и я сам…»
Муна едва слышно вздохнула: он угадал её состояние.
«Я не понял, что произошло.
Не утверждаю, что был прав.
Но признаю: в твоём голосе было что-то, что сломало меня.
А в твоём лице в миг расставания — тишина всего мира, оставившая меня дрожать…»
Она оторвала глаза от строки, вздохнула глубоко, будто вернулась из далёкого внутреннего путешествия, и снова наклонилась над письмом:
«Я не хотел ошибиться.
Не хотел ранить тебя.
Если и сделал это — то лишь потому, что в минуты близости мы спотыкаемся чаще.
Я искал слова, которые примирят, — и вместо этого сорвалась глупость, стрела, ранившая тебя невидимо и сразу…»
Её глаза блеснули, она посмотрела вокруг с тревогой, будто кто-то мог подсмотреть её тайное. Но продолжила:
«Мне жаль, что я не понял.
Жаль, что не спросил, прежде чем ты ушла: ‘Ты в порядке?’
Жаль, что стоял, как дурак, на холодном тротуаре и не бросился за тобой.
Жаль не только за ошибку — жаль, что я не был тем лучшим, которого ты заслуживала…»
Рука её задрожала, дыхание стало неровным. Она читала дальше — и сердце билось громче слов:
«Муна, если между нами закрыта дверь, я останусь на пороге.
Буду слушать ветер,
дружить с тишиной,
и складывать слова извинения до тех пор, пока они не станут похожи на тебя —
нежные, правдивые и далёкие… как ты сама.»
Строки закончились, но внутри неё что-то продолжало жить, будто не собиралось уходить.
Она прижала письмо к груди, словно пытаясь удержать то тепло, которое когда-то потеряла в один холодный вечер.
И шёпотом, почти неслышным, произнесла:
— Наконец-то… он написал мне, а не обо мне.
Муна бросилась к двери, лёгкая, как вспугнутая птица. Осторожно приоткрыла её и посмотрела в коридор. Пусто. Его там не было.
Она закрыла дверь тихо, почти равнодушно, словно ставила точку в главе своей жизни, которую не хотела открывать снова.
Её тень, колеблющаяся и усталая, скользнула в комнату. Она бросила письмо на стул так, будто сбрасывала с плеч ношу — тяжесть несказанных слов и взглядов, что так и остались без ответа.
Но когда она обернулась к окну, её взгляд остановился: на подоконнике лежал ещё один конверт, в цветной обёртке, словно обещание второй главы истории.
Муна шагнула осторожно, сердце отозвалось дрожью. Заглянула в сад через стекло — никого. Только её собственное отражение смотрело на неё, как вопрос без ответа.
Она протянула руку, взяла конверт и быстро разорвала его, будто вскрывала старую рану, чтобы заглянуть внутрь.
И с неожиданной мягкостью начала читать…
Она прочла стихотворение и, словно не веря своим глазам, долго держала листок в руках.
Слова пульсировали, как кровь в висках: нежные и тревожные, они отзывались в её душе то болью, то тихим утешением.
Ты идёшь легко, а моё сердце, потерянное, следует за тобой…
Ты — как солнце в моём жилище.
Муна, душа моей мечты…
Её губы шептали строки, а глаза невольно наполнялись слезами.
И вдруг — без привычной осторожности — она положила стихотворение на подушку рядом с собой, прижала его к груди, как будто в нём сохранилось тепло, которое когда-то исходило от него самого.
Закрыв глаза, она позволила словам убаюкать её.
Сон накрыл её медленно, как море, принимающее уставший корабль.
И в этом сне она вновь услышала его голос — не обвиняющий, не требующий, а зовущий.
Проснувшись на рассвете, господин Ахмед тихо постучал в дверь комнаты Нуамана, позвал его помочь с завтраком.
Тот дочитал аят, который держал на языке, бережно закрыл Коран и поставил его на полку.
Вскоре он уже стоял рядом с Ахмедом на кухне, нарезал хлеб, ставил на поднос чашки.
Около двери дочерней комнаты отец негромко позвал:
— Муна, вставай.
Она появилась почти сразу, бесшумно, словно несла в руках не тарелки, а какую-то тайну. Села за стол, ни слова не говоря.
Ахмед взглянул на неё и спросил самым обыденным голосом:
— Яйцо хочешь сегодня варёное или жареное?
Муна замерла, будто собирая силы. Потом резко подняла голову, и голос её, чистый и высокий, прорезал утреннюю тишину:
— Я больше не буду носить хиджаб.
Я надену то, что мне нравится.
Для себя, а не для кого-то другого!
Тишина упала тяжёлая, как будто сквозняк открыл в доме невидимую дверь.
Но Ахмед не изменился в лице, лишь мягко кивнул и ответил тем же спокойствием, что говорил всегда:
— Хорошо… нет проблем. Ты ведь знаешь, что я думаю об этом.
После этого все сели за стол. Хлеб оставался тёплым, чай не остыл, и утро ещё только начиналось.
Муна впервые почувствовала, что сидит за этим столом не согнувшись, а прямо, с открытой грудью, будто нашла в себе новую ось.
Глава семнадцатая 17:
В доме господина Ахмеда — два месяца спустя после начала занятий в университете.
Вечер уже улёгся в свой тихий, почти домашний ритм. На веранде после ужина царило тепло: Ахмед возился с заваркой, на кухне, открытой к гостиной, Муна звякала тарелками, а Нуаман носил туда остатки ужина.
Он делал это молча, но в его молчании было что-то настойчивое, словно он ждал — вопроса, шутки, предлога начать говорить о том, что тяготило его всё последнее время.
Муна, заметив его рассеянность, бросила фразу как бы невзначай, но с лёгким оттенком упрёка:
— Почему ты так и не рассказал мне о празднике в Думе, который устроили в твою честь после выпускных экзаменов?
— Кто тебе сказал? — удивился он, резко подняв глаза.
— Слышала кое-что, когда ты разговаривал с хаджи Абу Махмудом… Но от тебя — ни слова.
Нуаман смутился, поиграл чашкой в руках, а потом, переводя взгляд то на неё, то на отца, произнёс:
— Я думал, тебе это покажется пустяком… или что ты не увидишь в этом того, что видел я.
— А ты вправду так думаешь? — Муна слегка нахмурилась. — Как может не иметь значения то, что касается тебя?
Он вздохнул, словно решившись, и начал рассказывать.
Прошлым летом, ещё до поступления, он работал на тяжёлой кузнице. Когда работа там закончилась, а времени до учебного года оставалось слишком мало, чтобы найти новое место, родственник отца предложил ему временный контракт в компании по распределению нефти.
Так он оказался в комнате с пятью незнакомыми людьми — разного возраста, но быстро ставшими ближе, чем просто коллеги. Вечерами они ходили друг к другу в гости, по праздникам устраивали вылазки к Барда или в сады Гуты. Среди них особенно выделялись двое: Хасан Штиуи — почти его ровесник, с голосом, от которого стихали разговоры, и Аднан Мугир — серьёзный мужчина лет сорока, игравший на удe так, что музыка словно освещала комнату изнутри.
Каждый вечер у них превращался в маленький праздник: готовили вместе, ели, а потом слушали пение Хасана и игру Аднана, подпевая, как маленькая тайная капелла.
Когда же пришли результаты выпускных экзаменов, друзья явились к нему домой. Хасан, весь в огне, воскликнул:
— Человек, мы должны устроить тебе праздник! Я спою, Аднан сыграет — всё будет как надо!
Нуаман согласился, но с оговоркой: праздник — только в саду у деда. С этим условием он пошёл к старику, заранее готовясь к отказу.
И вдруг — неожиданность, от которой у него перехватило дыхание: дед согласился.
Тот самый дед, что всю жизнь запрещал музыку, отмахивался от песен, словно от искушения, вдруг кивнул — «да».
Нуаман рассказывал об этом, и в его глазах в этот момент горел тот самый свет, который бывает лишь у людей, впервые ощутивших: стена, что стояла веками, может рухнуть за одно мгновение.
Я начал готовиться заранее: развесил гирлянды фонариков по саду, расставил столы и стулья, наспех сколачивал деревянную платформу у старых деревьев — там должны были петь и играть мои товарищи.
Пригласил всех: дядей, тёток, соседей, друзей. Мать в это время колдовала на кухне, словно лепила радость собственными руками — противни пахли сладким, как сама надежда.
За три часа до начала явился Хасан. Но не один: две машины, битком набитые мужчинами и инструментами. Больше пятнадцати человек!
— Это мои друзья, — сказал он тихо, но с искоркой в глазах. — Я недавно ещё был одним из них… Их сначала нужно накормить.
У меня перехватило дыхание. Но я улыбнулся, провёл их в комнату, а сам бросился к матери, бабушке, к женщинам в доме — просить о помощи. Женщины вспорхнули, как птицы, и вскоре на столах в саду уже дымились блюда, за ними — сладости, фрукты, чай.
Когда солнце скрылось, мы помолились и вышли в сад.
И тогда началось: из машин один за другим потянулись инструменты — уд, най, скрипка, барабан, бубен, маленькие колонки. Музыка вспыхнула сразу, заполнила сад. Люди смеялись, хлопали, светились лицами, будто звёзды в летнюю ночь сошли на землю.
Так продолжалось до полуночи. И только в половине первого дед позвал меня и сказал спокойно:
— Достаточно, сынок. У соседей тоже есть право на тишину. Пусть все расходятся спать.
Я поблагодарил Хасана, обнял музыкантов и поцеловал руки деду и бабушке. Казалось, счастье завершило свой круг.
Но на следующий день Хасан пришёл снова. Его голос дрожал едва заметно:
— Праздник был чудесный… Но он обошёлся дорого. Я заплатил триста лир. Нужно ещё триста.
Я молчал мгновение. Потом сказал:
— Мы ведь не договаривались, Хасан. Но ладно… Вот шестьсот. Возьми всё.
Он ушёл довольный.
А через две недели пришёл Аднан. Долго сидел, потом вдруг сказал:
— Хасан обманул тебя, Нуаман. Он договорился с музыкантами за твоей спиной. Сказал им, что у тебя будет роскошный стол и богатое угощение. Ему нужно было повеселиться… и найти того, кто заплатит.
Я не ответил сразу. Сердце сжалось — и тут же отпустило, оставив лёгкую горечь. Потом я ещё не раз заходил к Хасану домой, но он так и не вышел ко мне. Будто растворился, исчез — как исчезают иногда дружбы, на которые падает тень. Но злости я не чувствовал. Он подарил нам радость, даже сам того не желая. А я всегда предпочитал быть обиженным тысячу раз, чем однажды обидеть другого.
Муна смотрела на меня испытующе и вдруг спросила:
— Почему же ты не пригласил нас на тот вечер? Или хотя бы моего отца?
Я на миг задумался, потом сказал:
— Тогда наши отношения были ещё в начале… или, скорее, в смятении. Сам праздник носил простой, народный характер — шумный, без церемоний. Мне показалось, что приглашать вас будет неуместно. Да и как пригласить только одного твоего отца? А мужчины, что пришли, — многие из них уже слышали кое-что о нашей связи. Они спрашивали, будет ли там «новый человек», хотели познакомиться. Мама потом рассказывала, как женщины сидели у окон, слушали песни, а кое-кто даже пытался заглянуть в щёлки, чтобы увидеть хоть кусочек веселья. Потом они возвращались и спрашивали её: «А когда же Муна появится? Нам бы взглянуть на неё вблизи».
В этот момент отец Муны, поднимая глаза от чайника, произнёс с лёгкой усмешкой, словно желая разрядить обстановку:
— Кажется, время для чашки чая, Муна.
Он налил себе и, взглянув на меня с удивлением, добавил:
— Но скажи, отчего ты так подробно запомнил всех этих женщин за окнами?
Глава восемнадцатая 18:
— Ты весь вечер молчал, — сказала Муна, — если бы не мой вопрос о вечеринке, мы бы сегодня и не услышали от тебя ни слова.
Нуман медленно поднял взгляд, словно снимал с сердца тяжёлое покрывало, и дрожащим голосом пробормотал, будто вынося приговор самому себе:
— Да… возможно… и всё же, дядя, ты прав. Я чувствую себя… как человек на краю поражения, и не могу признать это.
Его руки были сцеплены, словно скованы, а Муна смотрела на него с изумлением, её глаза задавали вопрос без слов:
— Откуда у тебя это чувство?
Нуман тяжело вздохнул, копаясь в памяти, которая давила на него, и сказал:
— Я считал себя сильным в арабском языке… особенно после того, как ты указала мне на тот результат в аттестате по выпускным экзаменам. Результат, который открыл мне дорогу — дал возможность поступить напрямую на отделение арабского языка.
Муна наклонила голову слегка, пытаясь выудить нить правды:
— А всё же… откуда у тебя это чувство?
Он замолчал на мгновение, затем заговорил, словно признавая своё поражение:
— Я не хочу тебя обманывать и лгать себе… Два месяца прошли с начала университета, а я… продолжаю приходить на занятия с тобой утром, а вечером тайком посещаю лекции профессора Аси́ма Байтара.
Муна подняла брови с удивлением и произнесла с проникновением:
— А что заставляет тебя посещать вечерние занятия по грамматике?
Она замолчала на мгновение, потом с горечью добавила:
— Или думаешь, что меня нет рядом, и кто-то другой тебя привлекает?
Нуман растерялся и поднял руки, словно давая клятву:
— Да поможет Бог! Не уводи свои мысли далеко, Муна! Это всего лишь… грамматика, которую ведёт профессор Асим.
Муна мягко продолжила, хотя голос её был слегка тревожен:
— А что с самой грамматикой?
В этот момент Нуман словно сбросил с себя цепи или тяжесть, которая давила на плечи, и сказал без предисловия:
— Я её совершенно не понимаю. Даже слушая объяснения профессора Асима, я чувствую, будто слышу заклинания, которые никак не связаны со мной, и не думаю, что они из того языка, в котором я когда-то считал себя мастером.
Муна не смогла сдержаться и рассмеялась, долго и искренне, с лёгкой насмешкой, переплетённой с любовью. Затем сказала:
— А зачем мы с тобой тогда поступили на отделение арабского языка, если не для того, чтобы учить, понимать и совершенствовать его?
Нуман ответил ей тихо, голос дрожал от стеснения:
— Да… но ты понимаешь меня. Ты задаёшь вопросы, участвуешь в обсуждениях, а я… боюсь, что профессор Асим посмотрит на меня, когда задаёт вопрос студентам в аудитории.
Муна, тихо интересуясь, спросила:
— А вечером ты приходишь, чтобы понять то, чего не понял утром?
Он слегка кивнул и честно прошептал:
— Да.
Муна на мгновение замолчала, словно переваривала его слова в сердце, а потом, с мягкой решимостью в голосе, сказала:
— Нуман, тебе не хватает не знаний, а уверенности. Ты боишься ошибиться перед всеми, поэтому молчишь и прячешься в углах. Грамматика — это не откровение, которое просто принимается, и не заклинание, которое разгадать. Она, как и язык сам по себе, любит тех, кто подходит к нему с детским сердцем, а не с чувством вины.
Нуман развёл руками по комнате, словно показывая ту тревогу, которую сами преподаватели создают в сердцах студентов, и с удивлением и негодованием сказал:
— Разве ты не видишь, Муна, как легко некоторым профессорам сказать строгим, уничижительным тоном: «Выйди!»… только потому что студент сделал ошибку в произношении или одном грамматическом обороте, хотя он пытается ответить на лекции?
Он замолчал. Его глаза выдавали то, что язык не способен передать: старый страх, сложенный из молчания, ожидания и закрытых дверей.
Муна долго смотрела на него, затем спокойно, с теплотой и лёгким упрёком в голосе сказала:
— Мы учим арабский язык, разве нет?
— Да! — быстро ответил он, как человек, хватающий спасательный канат в момент опасности.
Она продолжила, голос её стал прозрачным, как зеркало:
— Тогда какой смысл учить его, если профессор не слушает нас, когда мы стараемся, ошибаемся и пытаемся отвечать? Разве не должно быть так, чтобы речь и ответы были практическим применением того, что мы учим? Или это знание лишь для экзамена, которое потом складывают на полку, как страницы, которые никогда больше не откроют?
Нуман удивился её словам. Последовавшее за ними короткое молчание не было обычным — оно звучало эхом, отдающимся не только в стенах комнаты, но и где-то глубже, в душе. Он медленно покачал головой, словно получил неожиданный удар правды, и тихо произнёс:
— Может быть… может быть, я ищу себя на каждой лекции, а не нахожу, и возвращаюсь с новой порцией разочарования. И всякий раз, когда вижу, как ты поднимаешь руку, задаёшь вопрос или поправляешь смысл, внутри меня шепчет голос: «Смотри… вот здесь должно быть место для кого-то достойного… а ты — нет».
Муна немного приблизилась и лёгко положила руку ему на запястье. Он вздрогнул, словно коснулась старой раны. Она говорила тепло:
— Этот голос… лживый и испуганный, как и ты. Если слушать его слишком долго, он станет твоим, и ты забудешь, как быть настоящим.
Нуман долго смотрел ей в глаза, в сердце что-то отпускалось. И он шепнул:
— Знаешь… если бы у каждого сомневающегося был такой наставник, как ты, многие сердца не заблудились бы.
Он тихо рассмеялся — лёгкий, колеблющийся смех, между тревогой и надеждой, смех не радости, а того, кто убеждает себя сделать шаг, хотя руки дрожат.
— Завтра… я пойду к профессору после лекции и задам ему вопрос… чтобы он помог мне составить план, по которому я буду идти. Он встречал многих таких, как я — студентов с высокими оценками по арабскому, но которые в начале пути спотыкаются.
На лице Муны расплылся мягкий, спокойный свет — она тихо улыбнулась, словно зажгла луч света в темном углу. Пальцем указала на его грудь, которая едва заметно поднималась и опускалась, и сказала с лёгкой строгостью, но мягким тоном:
— Не бойся знаний, будь просто честным.
Время замерло на мгновение. Её слова были не наставлением — они были зеркалом, в котором Нуман увидел себя таким, каким следует быть, а не тем, кого он боялся показывать.
На следующий день, со смешанными чувствами решимости и сомнения, Муна сопроводила Нумана к кабинету профессора Асим Бейтара.
Кожаный стул стоял неподвижно, книги на полках казались шепчущими о давних знаниях, а настенные часы своим ритмом напоминали о времени… Всё в комнате говорило о строгости, которая сама по себе внушала уважение новому пришедшему.
Нуман слегка постучал — и профессор разрешил им войти. После вежливого приветствия они сели напротив. Нуман тихо, с лёгкой робостью, попросил:
— Простите, профессор… можно ли говорить на разговорном языке? Грамматика даётся мне тяжелее, чем можно представить…
Лицо профессора Асим слегка расплылось в мягкой улыбке. В его глазах не было удивления — только спокойствие. Он приподнял очки и тихо произнёс:
— Мы все через это проходили, Нуман. Грамматика упряма в начале, но она дружелюбна к тому, кто терпелив.
Нуман глубоко вздохнул и с искренностью рассказал о своём ощущении потерянности в аудиториях, о том, как он слушает грамматические объяснения, словно чужие заклинания на непонятном языке.
Профессор недолго молчал, как будто перебирал в памяти похожие истории, затем сказал:
— Если хочешь учиться серьёзно и преуспеть, я предложу тебе поэтапный план. Мы пройдём его вместе, шаг за шагом. Главное теперь — не то, что ты получил в школе, а то, к чему стремишься сегодня.
Нуман посмотрел на Муну и увидел в её глазах свет, похожий на утренний рассвет после долгой ночи. Он сам уже не чувствовал прежнего страха, только искреннее желание начать.
В последующие дни Нуман уже не был тем студентом, который прячется в углу аудитории, боясь, что на него обратит внимание профессор. Он сел на передние ряды, и сердце билось, но теперь это было сердцебиение надежды, а не страха.
Однажды профессор, рассматривая смелый грамматический анализ, подготовленный Нуманом, заметил:
— Ты пишешь так, будто раньше боялся ручки, а теперь флиртуешь с ней!
Студенты рассмеялись, щеки Нумана пылали, но радость была видна. Впервые его упомянули в контексте заслуги и старания.
После лекции Муна подошла к нему, в её глазах светилась скрытая радость:
— Видишь? Всё это было в тебе, а ты не замечал.
Нуман тяжело вздохнул, освобождаясь от долгого напряжения:
— Кажется, я заново открываю свой язык… как будто учусь понимать себя.
Глава девятнадцатая 19:
Отец проснулся рано, как обычно, и тихо позвал её завтракать, прежде чем отправиться в университет.
Утро было свежим, в воздухе струился запах тёплого хлеба, а в маленьком саду за домом пели птицы.
Он сел за стол с необычайным спокойствием. Когда его слова обвились вокруг атмосферы утра, он слегка наклонился к ней с теплом в голосе, где слышались отголоски далёких воспоминаний:
— Я нашёл институт в Дамаске, называется «Институт Республики». Там преподаёт профессор-доктор, бывший мой коллега во Франции. Я поговорил с ним, и он сказал, что завтра начнётся интенсивный курс… Учёба не займёт много времени — всего около трёх часов вечерами, без перерывов на еду и отдых. Продолжительность курса — шесть месяцев. Если захотите продолжить обучение, можно будет записаться на второй аналогичный курс.
Он слегка наклонил голову к Мунe, в глазах у него блеск поддержки, и улыбкой, тёплой и мягкой, спросил:
— Как тебе такое?
Нуман оживился, услышав её радостный, приподнятый голос, словно он сам возник в её мыслях в тот момент.
Он посмотрел на господина Ахмеда, приподнял брови с лёгкой сдержанной улыбкой, скрывая своё счастливое удивление, и тихо, с дыханием, похожим на улыбку, сказал:
— Нет никакой проблемы. Наоборот, я давно мечтал о такой возможности для работы и учёбы. И я уже говорил с Мунe об этом раньше.
Затем он повернулся к ней и, прежде чем слова сорвались с его губ, взглянул ей прямо в глаза, словно предлагая её сердцу свободу выбора:
— А как ты думаешь, Муна?
Муна на мгновение замолчала, словно осознав всю глубину шага, который предстоит сделать. Потом подняла глаза на Нумана, в её взгляде смешались благодарность и осторожность, как будто она шептала про себя: «Ты понимаешь меня до конца?»
Тихо, но с полной решимостью, она сказала:
— Я хочу этой возможности и использую её по-своему. Я не хочу быть как кто-то другой и никого не хочу удовлетворять… кроме самой себя.
Затем она посмотрела на отца, и в её лице светилось то, что бывает у девушки, делающей первые шаги к смелой мечте:
— Я буду участвовать в курсе и выбирать, чему хочу учиться. И если потребуется что-то изменить — пусть будет так.
Нуман и господин Ахмед обменялись взглядом, в котором читалась лёгкая радость и предчувствие чего-то нового: новая точка отсчёта.
— И я согласна… при одном условии.
Отец посмотрел на неё, на лице его проявилось лёгкое недоумение.
— А какое же? — спросил он.
Она слегка улыбнулась, шутливо:
— Чтобы ты больше не следил за нашими рисунками, как это было со мной в школе!
Все рассмеялись, и напряжённость официального разговора мгновенно рассеялась.
Господин Ахмед достал из кармана лист бумаги и протянул его Нуману:
— Значит, завтра вам нужно быть в институте к пяти часам вечера. Адрес написан на этом листе, я свяжусь с профессором, чтобы сообщить о вашем приходе.
Нуман взял бумагу обеими руками, словно получает билет в путешествие, не зная, куда оно приведёт. Он тихо прошептал с благодарностью, в глазах зажглась точка света, как будто из глубины сердца:
— Спасибо… Я чувствую, что стою на пороге нового опыта, где будет и искусство, и жизнь.
На следующий вечер, после утренних занятий и небольшой послеобеденной передышки, такси по направлению к району «Аль-Мазраа» несло в себе двух мечтателей, идущих рядом, словно они выросли из одной почвы.
Сквозь густые облака зимнего неба просачивался солнечный свет, мягко касаясь старых улиц Дамаска, словно провожая любимого человека перед закатом.
Нуман молча смотрел в окно, на лице у него смешались волнение и ожидание, словно он пытался запомнить каждую деталь пути перед тем, как начнётся неизвестное.
Рядом Муна листала маленький блокнот, на котором ночью она наметила простой план двухэтажного дома — больше похожего на дом из мечты, чем на строение на бумаге.
Она указала пальцем на рисунок и с лёгкой насмешкой произнесла:
— Знаешь, Нуман? В детстве я переставляла мебель в своей комнате в воображении десять раз, прежде чем попросить отца поменять кровать местами.
Нуман улыбнулся и тихо ответил с сочувствием:
— Значит, маленькая архитекторша в тебе боролась молча уже очень давно.
Муна тихо рассмеялась и с блеском шутки в голосе спросила:
— А ты? Кто жил внутри тебя?
Нуман задержал взгляд на конце улицы, затем вздохнул, словно раскапывая забытые воспоминания:
— Возможно… это был ребёнок, который мечтал о доме с балконом над рекой… без страха быть изгнанным оттуда.
Муна на мгновение замолчала, словно читая то, что осталось несказанным. Потом она мягко провела рукой по его ладони и с тихим обещанием в голосе сказала:
— Мы нарисуем тебе балкон… достойный твоей мечты.
Машина остановилась перед старым белым зданием «Института Джумхурия», окружённым стройными кипарисами, которые словно хранили его молчаливое величие.
У входа висела деревянная табличка с аккуратной надписью:
«Институт Джумхурия».
Они вошли вместе, и в каждом шаге сочетались осторожность и мечтательность.
В приёмной их встретил улыбающийся мужчина, листая какие-то папки:
— Вы те самые новые студенты, которых прислал профессор Ахмед, верно?
Нуман быстро кивнул и представился:
— Да, это Муна, а я — Нуман.
После того как данные были внесены, мужчина нажал маленький звонок, и из офиса вышел юноша в форме института, чтобы проводить их в назначенный зал.
Они поднялись по лестнице. По коридору тянулся запах старого мела, смешанный с ароматом деревянных инженерных досок. Студенты и сотрудники тихо передвигались, словно соблюдая полуофициальный ритм, а тишина напоминала библиотеки.
В аудитории они сели рядом. Муна положила на стол свой блокнот, а Нуман достал тёмный карандаш, словно объявляя о начале новой главы своей жизни.
Вошёл доктор Рияд, в сером костюме и с металлической оправой очков. Он встал перед доской, окинул взглядом студентов и произнёс громким голосом:
— Добро пожаловать на ваш интенсивный курс архитектурного дизайна. Здесь мы не просто рисуем стены — мы переосмысливаем смысл света и тени, идеи и продуманного отклонения.
Муна и Нуман обменялись быстрым взглядом, словно что-то в его словах задело в них глубокую струну.
Нуман тихо сказал:
— Кажется, я наконец попал в мастерскую, где научусь проектировать свои мечты.
Муна прошептала, и в её глазах заблестело волнение:
— И мы будем командой… верно?
Он улыбнулся:
— Да, команда… рисует и живёт.
Прошёл целый месяц с того дня, как Нуман и Муна начали свои занятия по инженерно архитектурному рисунку.
Ахмед выделил Нуману отдельное крыло дома — простую комнату с небольшой библиотекой, письменным столом и большим столом для чертежей, которые поручал ему Ахмед. Там же стояла кровать, деревянный шкаф для одежды, а рядом — маленькая ванная и крошечная кухня. Всё это давало Нуману возможность работать, учиться, читать и оставаться наедине с собой.
Они продолжали учиться с тем же увлечением, день за днём, под сводами «Института Джумхурия», в зале, полном архитектурных линеек, моделей зданий, рождённых сперва на белых листах и лишь потом — в реальности.
Дни текли быстро, календарь переворачивался пальцами ранней весны. Университет снова распахнул свои двери: аудитории, конспекты, коридоры факультета — всё это оживало, встречая шаги студентов.
Однажды вечером, когда они сидели в своей привычной угловой нише библиотеки в доме её отца, Муна подняла глаза от блокнота и тихо сказала, словно разговаривая с мыслью, которую давно носила в себе:
— Нуман… а что если ты продолжишь курс один, а я вернусь к лекциям в университете?
Нуман моргнул, удивлённо посмотрел на неё, отложил карандаш и спросил вполголоса:
— Ты хочешь бросить занятия? Почему? Ты ведь сама говорила, что они открывают в тебе нечто новое.
Она провела пальцами по краю страницы, на которой был набросок винтовой лестницы, и ответила:
— Да… я всё ещё люблю это. Но в институте занятия длинные и тяжёлые, а в университете лекции становятся всё сложнее. Я не хочу жертвовать одним ради другого. Тебе эта учёба нужна больше, чем мне сейчас. Как ты смотришь на это?
Нуман помолчал, всматриваясь в её спокойное лицо. Потом сказал с интонацией, в которой звучала не столько уступка, сколько благодарность:
— Боюсь, что ты упустишь что то прекрасное… но ты права. Я могу продолжить и вечером рассказывать тебе всё, что узнал. Может, будем вместе делать упражнения здесь, как будто мы всё ещё сидим за одной партой.
Муна улыбнулась и, делая пометку на полях, произнесла:
— Это самое лучшее распределение… Я буду полагаться на тебя, как на надёжный источник!
Нуман рассмеялся тихо и добавил:
— Но у меня есть условие.
Она подняла бровь в лёгком удивлении:
— Условие? Какое?
Он улыбнулся, слушая, как ноябрьский ветер шевелит занавеску у окна:
— Позволь мне, когда мы будем перерисовывать каждую деталь, добавить маленькое окошко, выходящее в твоё сердце… чтобы не потерять из виду все самые красивые подробности.
Мона засмеялась и прошептала:
— «Я согласна… на это условие. И я буду твоим окном света в твоих занятиях».
С той ночи их дни обрели новый порядок.
Утром они вместе шли на университетские лекции, внимательно слушали преподавателей, записывали всё, что могли понять о исламской литературе, риторике, грамматике и других предметах.
Вечером Нуман с преданностью продолжал курс в институте: делал записи, фотографировал схемы, собирал примеры, тщательно оттачивая свои знания шаг за шагом.
Она же возвращалась к университетским занятиям, погружалась в учебу, а затем вечером они встречались в своей привычной уголке. На старом деревянном столе, под мягким желтым светом лампы, на стыке науки и искусства слова переплетались с линиями рисунков, и знания словно превращались в картину, созданную двумя сердцами.
В один серый мартовский субботний утренний час Нуман вышел из дома. Тихие мокрые улочки, пахнущие свежестью после ночного дождя, сопровождали его шаги, а в руках он держал теплую кружку кофе, приготовленную матерью, которая тихо произнесла своё привычное пожелание:
— «Пусть всё откроется перед тобой, мой мальчик…»
Ровно в восемь он уже сидел на деревянной скамье рядом с Мона в четвёртой аудитории факультета литературы.
А к пяти часам вечера Нуман один занимал скамью в большой аудитории института «Республика». Вокруг звуки карандашей, скользящих по плотной бумаге, и тихое перешёптывание студентов, перебирающих линейки и измерительные инструменты, создавали ощущение сосредоточенной тишины.
Вдруг он поднял голову, когда преподаватель с тяжёлым акцентом спросил:
— «Numan… quel est le centre visuel dans cette élévation?»
Немного подумав, Нуман уверенно ответил:
— «Визуальный центр — это арка в середине фронтальной стены. Я сохранил её гармонию с линией тени на правом углу фасада».
Преподаватель одобрительно кивнул:
— «Très bien, continuez».
К восьми вечера, когда тени уже растянулись по улицам Дамаска, Нуман закрывал свой блокнот и направлялся домой к господину Ахмеду.
В тёплой библиотечной комнате Мона уже ждала его, только что приготовив чай с мятой. Указывая на свой открытый блокнот, она сказала:
— «На сегодняшней лекции мы обсуждали развитие исламской поэзии… от руин к мудрости. Доктор задал вопрос о стихах Зухейра ибн Аби Сулмы:
„Кто в делах многих не хитр,
Тот острием клыка будет сбит и упрятан в покой.“
Мы говорили о политической хитрости в поэзии… Ты что-нибудь читал об этом?»
Нуман сел напротив, поставил сумку в сторону и тихо сказал:
— «Сегодня мы как раз обсуждали проектирование государственных зданий и то, как подчеркнуть их величие через визуальное построение… Эти строки сразу пришли мне в голову».
Мона кивнула и рассмеялась:
— «Значит, Нуман объединяет Зухейра с Джинни и Абу Таттама с фасадной линией! Настоящее достижение!»
Он улыбнулся и тихо сказал:
— «Знаешь… каждый раз, когда я рисую фасад, я вспоминаю стихи. А каждый раз, когда читаю стихотворение, вижу окно, которое открывается в мир».
Они сели рядом и начали вместе просматривать упражнения за день. Мона записывала всё, что он объяснял, и спрашивала о том, какие тени лучше подойдут для определённых углов света на чертеже, а он, в свою очередь, уточнял у неё смысл перехода темы в вступлениях к поэмам.
Когда занятия подошли к концу, воцарилась лёгкая тишина. Нуман тихо произнёс:
— «Мона… я не знаю, чувствуешь ли ты то же, что и я… но каждый раз, когда мы сидим здесь вместе, я открываю что-то новое о себе».
Она подняла глаза от блокнота и сказала мягко:
— «Нет, я чувствую, Нуман… и думаю, что мы вместе… мы не просто учимся, мы словно заново расставляем жизнь по своим местам».
В один из последних вечеров четверти Нуман вернулся домой усталый, неся в руках длинный свиток бумаги, исписанной карандашом, а в глазах у него мерцала искорка, словно предвкушение грядущего рассвета.
Мона встретила его в их учебной комнате, специально обустроенной господином Ахмедом. Комната пахла старыми книгами и свежесваренным кофе, а с потолка свисал медный светильник, мягко разливая свет по просторному столу.
— «Смотри», — сказал Нуман, раскладывая чертёж, — «это проект, который нам задали в институте. Нам нужно спланировать публичную библиотеку — соединить функциональность и красоту. Я начал с внутренних пространств, которые напоминают это место, где мы сидим сейчас».
Мона внимательно изучала чертёж и указала на узкие коридоры:
— «А эти проходы? Не думаешь ли ты, что они могут затруднить движение посетителей?»
Он ответил уверенно, с терпением:
— «Нет, это задумано специально. Я хочу, чтобы каждый посетитель переживал что-то вроде уединения, погружался в пространство знаний, словно бродит по собственной памяти».
Мона рассмеялась и, прислонившись к краю стула, сказала:
— «А я думала о длинной линии окон, выходящих в сад, чтобы свет стал частью текста места, а не просто освещением».
— «Прекрасно», — улыбнулся Нуман, — «тогда смешаем наши тексты — твой и мой… и станем как бы писателями для архитектуры, которая напоминает сон».
Они замолчали на мгновение. Тишина словно стала частью ремесла. Мона сказала тихо:
— «Нуман… эта практика изменила нас. Я говорю не только о профессии, а о чём-то глубже… мы теперь видим пространство как состояние души, а рисование — как язык».
— «Да… и здорово, что я начинаю лучше понимать тебя, когда ты говоришь о красоте, или ставишь слово не на своё место специально… чтобы вызвать удивление».
Мона протянула руку, чтобы упорядочить бумаги Нумана, и прошептала:
— «Нам нужно завершить проект в срок… чтобы твой французский профессор улыбнулся, и чтобы институт понял, что в таком сотрудничестве рождаются произведения, которые превосходят мерки».
Белый мягкий свет с потолка заливал чертежи и длинные столы, как чистый зимний лунный свет. Нуман стоял рядом с Моной, слегка нервно поправляя воротник рубашки, а она осторожно протирала тряпкой остатки пыли с прозрачного корпуса их уменьшенной модели.
Макет, стоявший перед ними, был их общим творением — воплощением идеи «движущегося пространства внутри дома», где линии классической архитектуры переплетались с концепциями открытости, а мысль плавно переходила от арочных коридоров к гостиным, открытым на свет внутреннего сада.
В комнату вошёл профессор Люсьен Вийе — мужчина шестидесяти лет, элегантный, сдержанный в походке, держащий в руках небольшой буклет и полуоправу очков. Он был давним другом господина Ахмеда и сегодня приглашён для оценки проектов, благодаря своему многолетнему опыту преподавания современной архитектуры в университетах Парижа.
Медленно подошёл к столу, взглянул на макет, не произнося ни слова. Затем мягко, с французским акцентом, перемежающимся с арабскими интонациями, спросил:
— «Кто авторы этого проекта?»
Нуман поднял руку и спокойно ответил:
— «Мы, профессор… Мона и я».
Люсьен слегка улыбнулся, поправил очки и наклонил голову к господину Ахмеду, наблюдавшему из угла:
— «А, значит, вы скрывали от нас таких талантливых студентов, Ахмед?»
Господин Ахмед рассмеялся:
— «Это не совсем мои студенты… пока нет, но я наблюдаю за ними очень внимательно».
Французский профессор наклонился над макетом, всматриваясь в углы, пропорции, линии и распределение света, плавно перемещая взгляд между планами и масштабами. Затем выпрямился, поднял левую бровь и сказал:
— «Идея многослойной глубины в этом проекте… впечатляет. Кто её предложил?»
Нуман и Мона обменялись быстрым взглядом. Мона улыбнулась:
— «Это наша совместная идея, но Нуман настоял на эксперименте с открытым пространством, протянувшимся внутри дома».
Профессор кивнул с одобрением:
— «Умно… пространство в архитектуре — это не только то, что строится, но и то, что ощущается. И вы сумели сделать так, что этот макет воспринимается, а не просто существует».
Он обратился к Нуману:
— «Ты изучал архитектуру раньше?»
Нуман немного помялся, затем ответил:
— «Я мечтал о ней, потом путь свернул в литературу… а теперь я пытаюсь вернуть себе этот сон, вместе с Моной».
Вийе долго смотрел на Мону, затем сказал:
— «Когда встречаются мечта и проект, знание и вкус — рождается что-то похожее на искусство. Этот проект, Ахмед, не просто работа курса, а зарисовка таланта, который можно отшлифовать».
Господин Ахмед откашлялся:
— «Видишь, Нуман? Это свидетельство от одного из моих старших учителей… гордись им».
Нуман смущённо улыбнулся, повернув взгляд к Моне:
— «Без неё… я бы не осмелился открыть коробку с красками и нарисовать идею на бумаге».
Мона уверенно ответила:
— «И без тебя… я бы не удержалась ни на одной детали, и не поняла бы, как превратить мечту во что-то осязаемое».
Глава двадцатая 20:
Однажды, после окончания урока грамматики, Нуман остался на месте. В груди у него скопился вопрос, который отказывался оставаться во тьме.
Он не вышел вместе со студентами, а повернулся к профессору Асиму и тихо, но с внутренним напряжением произнёс:
— «Учитель, позвольте… можно задать вопрос, не связанный с программой?»
Профессор поднял взгляд, и в его лице мелькнуло понимание, которое не оставляло сомнений:
— «В науке нет ничего вне программы, если вопрос искренний».
Нуман глубоко вдохнул:
— «Я размышлял… Грамматика — это просто правила правильного письма? Или что-то большее? Что-то вроде карты нашей души, нас, арабов?»
Профессор замолчал на мгновение, словно услышал то, о чём мечтал услышать долгие годы, а затем сказал:
— «Нуман, грамматика — это не просто язык. Это зеркало разума и карта мышления. Если ты научишься строить предложение, ты научишься упорядочивать свои мысли. Если овладеешь разбором, ты поймёшь, как слово занимает своё место, так же, как человек должен занять своё место во времени».
Мона слушала, прислонившись спиной к краю стола, и её глаза светились гордостью, будто она наблюдала рождение нового Нумана.
Он осторожно спросил:
— «Почему нам это не говорят с самого начала? Почему мы относимся к грамматике как к наказанию?»
Профессор улыбнулся с лёгкой грустью:
— «Потому что многие учат язык, как учат тело без души. А ты… ты начал слышать его пульс».
Зал был наполовину пуст. Профессор Асим аккуратно привёл бумаги в порядок на столе и, прежде чем уйти, взглянул на студентов и сказал с той интонацией, где соединялись серьёзность и лёгкая шутка:
— «Сегодня мы проведём небольшую практику… Я дам вам предложение из жизни, не из книги. Тот, кто разберёт его глубоко, получит у меня ручку».
Студенты рассмеялись, послышался тихий гул. На доске появилась фраза:
«Истина иногда молчит, чтобы не утомить слабое сердце».
Нуман смотрел на предложение так, словно пытался расшифровать скрытый эмоциональный код. Мона, держа ручку в руках, сдерживала улыбку и слегка подняла ладонь.
— «Давай, Мона, спаси нас от этой утомительной фразы», — сказал преподаватель.
Она начала спокойно, но с ясной точностью:
— «Таскуту — глагол настоящего времени, именительный падеж, окончание — дамма.
Истина — подлежащее, разумная и молчаливая, а не та, о которой умалчивают.
Иногда — обстоятельство времени, указывающее на изменчивость момента.
Чтобы — частица причины, она приносит смысл, а не жесткость.
Утомляет — глагол, настоящее, в косвенном падеже с лямом «чтобы», окончание — фатха.
Сердце — прямое дополнение.
Слабое — прилагательное в винительном падеже».
Она замолчала и добавила:
— «И всё это, чтобы сказать: истина предпочитает милосердие обличению».
Студенты аплодировали, а Нуман прошептал про себя:
— «Она не просто анализирует слова… она раскрывает душу».
Вечер бросал тени на окна дома Моны. В углу маленькая лампа освещала книги по языку и разноцветные листы с упражнениями.
Нуман сел напротив, осторожно отпил чай, словно боясь, что случайное слово нарушит её сосредоточенность.
— «Сегодняшнее упражнение будет другим… Я дам тебе предложение, — сказала Мона, — а мы попробуем убрать из него слово и затем восстановить его грамматически и смыслово, словно реставрируем разбитое стихотворение».
Нуман задумался и с лёгкой неуверенностью спросил:
— «А если я разрушу всё стихотворение?»
Она рассмеялась:
— «Я восстановлю его с тобой… ты не один в этом языке».
На листке она аккуратно написала:
«Человек творит своё величие через терпение и знание».
Она сказала тихо:
— «Давай уберём слово „знание“… что получится?»
Нуман замолчал, потом произнёс:
— «Величие достаётся терпеливому, а не тому, кто просто знает. Здесь можно сказать: „Человек творит своё величие через терпение и прозорливость“… мягкая замена».
Глаза Моны засияли:
— «Очень умно… Ты не просто умеешь разбирать слова, ты думаешь как живой лингвист».
Нуман коснулся ладонью груди и с полуулыбкой, наполовину шутливо, наполовину серьёзно, сказал:
— «Значит… можешь быть спокойна за меня, преподавательница Мона».
Она протянула ему свежий стакан чая:
— «Только если пообещаешь после следующей лекции угостить меня „кофе разборки“».
Они рассмеялись, а мягкий свет лампы сопровождал их в ночи учёбы и знания.
На следующий день, в тёплое утро, Нуман и Мона вошли в четвёртую аудиторию. На этот раз он не скользил в тени, как раньше. В его шагах было что-то новое… что-то, чего не было вчера.
Они сели в первом ряду, и Мона одним взглядом сказала ему: «Покажи им, кто ты».
Преподаватель Ассим вошёл, разбрасывая взгляды по лицам студентов, затем остановился за кафедрой и голосом, одновременно строгим и уверенным, произнёс:
— «Кто сегодня вызовется разобрать это предложение?»
Он написал на доске:
«Успех не даруется, его вырывают силой».
Заняла тишина. Некоторые опустили головы, другие перевели взгляд на тетради, словно слово было стрелой.
Но Нуман поднял руку.
Преподаватель поднял бровь и кивнул, не произнося ни слова. Нуман медленно встал. Каждый шаг к доске отзывался стуком сердца — но он вспомнил слова Моны: «Будь честен с наукой…»
Он встал уверенно перед предложением и начал:
— «„Воистину“ — частица подтверждения и воздействия».
Он обернулся к преподавателю, словно прося разрешения продолжать, и тот кивнул.
— «„Успех“ — имя существительное в винительном падеже, окончание — фатха.
„Не“ — частица отрицания.
„Даруется“ — глагол настоящего времени в страдательном залоге, подлежащее — скрытое местоимение „он“».
Некоторые головы начали оборачиваться к нему… Он больше не был тем робким студентом, который избегал вопросов.
— «„А“ — союз и противопоставление», — продолжил Нуман.
— «…Даруется» — глагол настоящего времени, страдательный залог, подлежащее скрытое.
— «Вырывается» — существительное, уточняющее действие, подтверждает глагол, и стоит в винительном падеже с явной фатхой на конце.
Он закончил и замолчал. Преподаватель посмотрел на него долгим взглядом, затем медленно сказал:
— «Хорошо, Нуман… даже лучше, чем раньше».
Сдержанный смех раздался от Моны; она скрыла лицо за тетрадью.
Нуман вернулся на своё место, не ощущая земли под ногами, а словно шёл по строкам стихов.
Рядом с ним тихо спросил однокурсник:
— «Кто тебя так тренировал?»
Нуман посмотрел в сторону места Моны и ответил:
— «Грамматика… когда она в руках опытного учителя, становится понятной».
Прошло шесть месяцев. Мона и Нуман работали день и ночь, не покладая рук, следуя плану, который составил их преподаватель по грамматике.
В аудитории преподаватель написал на доске стихотворение и поручил каждому студенту разобрать его: каждое слово, каждое предложение, подробно и точно, с упоминанием правил, применимых к данному примеру, с цитатами из классической поэзии или Корана.
Каждый должен был подписать лист: с этого дня верный, точный и полный разбор оценивался в 1 балл из 20 в рамках курса.
Стих на доске:
«Остановимся, воспомним любимого и дом, на склоне Лива, между входом и Холмелем».
Студенты писали. Время шло, и они сдавали свои работы. Выйдя из аудитории, начали обсуждать и задавать вопросы:
— «„Остановимся“ — это повелительный глагол, основа на сукуне, а «уау» — скрытое местоимение, выполняет роль подлежащего, означает „стойте“».
— «Нет, это повелительный глагол с опущенной нуной».
— «А как ты разобрал „между“?»
— «„Между“ — предлог, который управляет последующим существительным».
— «Нет, это обстоятельство места, винительный падеж».
Так шли долгие дебаты между сторонниками и противниками, пока на следующей лекции не появился преподаватель Ассим с прочитанными заранее работами. Студенты подняли руки, чтобы задать вопросы, но преподаватель вынул один лист и медленно зачитал его, после того как все записали его слово в слово.
Когда чтение закончилось, он добавил:
— «Я не буду объявлять имя автора листа с идеальным разбором, чтобы он не зазнался; это первый из двадцати возможных баллов».
Лица студентов обменялись взглядами, пытаясь угадать автора. Но тот оставался молчаливым, узнать его мог лишь преподаватель и те, кто работал с ним над заданием.

На пороге мечты 04