Часть четвертая 04
Глава двадцать первая 21:
Предмет «древняя арабская литература» был одним из самых захватывающих для студентов первого курса. Особенно потому, что его преподавал профессор доктор Вахб Румия: голос у него был мягкий, манера изысканная, а мысли — глубокие и точные. В качестве основного учебника он использовал свою знаменитую книгу «Путешествие в древнюю литературу», которая не просто изучалась, а переживалась — со всеми своими идеями и опытами.
В одной из вечерних сессий, когда Мона медленно перелистывала страницы, словно выискивая скрытую тайну, она подняла глаза на Нумана:
— Знаешь… кажется, эта книга не о поэтах пустыни, а о нас… о тебе и обо мне.
Нуман улыбнулся, переворачивая свой блокнот с заметками:
— Может, потому что мы тоже в путешествии… путешествии другого рода, и ещё не знаем, когда оно начнётся и когда закончится.
Книга доктора Румии была больше, чем литературным исследованием; она открывала тайные двери в целый мир поэзии и бытия. С первых страниц автор утверждал: путешествие в древнюю литературу — это не просто перемещение из одного места в другое, а всеобъемлющий человеческий опыт, воплощённый в текстах как особая форма поэтического и мыслительного существования.
После изучения первой главы, Мона шепотом, записывая мысль в блокнот, сказала:
— «Путешествие — это не место, а вопрос, который странствует внутри нас»… эта фраза сама по себе стоит целой книги.
Нуман, приподняв очки на переносице, ответил:
— Или стоит написать её о нас самих, если мы наберёмся смелости!
Структура книги была разделена на несколько глав. В первой доктор Румия исследовал концепцию путешествия в древней литературе. Он утверждал, что путешествие для древнего араба не было выбором, а необходимостью, продиктованной суровой реальностью пустыни. И хотя оно начиналось как физическое перемещение, оно неизменно стремилось к символическому смыслу: к бытию, заблуждению, поиску, испытаниям и победе над судьбой.
Вторая глава была посвящена видам путешествий в древней поэзии: от личного путешествия — созерцание руин и размышление, через путь влюблённого, ищущего возлюбленную, до охоты и войны, со всеми навыками, доблестью и смелостью, которые они требовали.
Мона долго всматривалась в иллюстрацию в книге: верблюд одиноко идёт по пустыне.
— Чувствовал ли Антара истинное одиночество, или Абла всегда шла с ним в сердце на каждом походе?
— Возможно, он сражался, чтобы увидеть её глаза в глазах врагов… а возможно, он убегал от своей слабости, так же, как мы убегаем от того, что боимся назвать.
В последующих главах доктор Румия анализировал эстетическую и мыслительную структуру путешествия, применяя философский метод толкования. Он рассматривал стихотворение как живой организм, в котором смысл течёт и мыслит. По его мнению, путешествие в древней поэзии — это не событие, а символическая структура, выражающая раздвоение между покоем и движением, между личностью и миром, между тоской и судьбой.
Нуман задержался на странице, посвящённой анализу му‘аллаки Тарфы ибн аль-‘Абда:
— Возможно, именно это делает древнюю поэзию вечной… её кажущаяся простота скрывает бескрайние глубины.
Мона указала на поле книги:
— Точно. Здесь написано: «Поэт не описывает место, он его населяет». Разве мы не поступаем так, когда читаем? Мы заселяем стихотворение.
Когда приближался экзамен, Нуман и Мона уже выучили десятки стихов и фрагментов, цитировали их и обсуждали в частных сессиях: в комнате Нумана дома, в кафетерии колледжа, на лестнице переполненной аудитории.
На финальном экзамене студентам предложили выбрать одну из двух тем. Нуман писал о путешествиях в поэзии Антары аль-‘Абси — о рыцаре-влюблённом, чьи победы посвящались Абле, а Мона выбрала тему «Путешествия Имру’ аль-Кайса» в его му‘аллаках: между руинами, охотой, заблуждениями и дождём.
Через неделю после объявления результатов они сидели на деревянной скамье в заднем дворе колледжа. Мона, держа лист бумаги, сказала:
— Мы получили высший балл… оба!
Нуман улыбнулся, переворачивая блокнот:
— Похоже, мы успешно завершили наше первое путешествие.
Она посмотрела на него внимательно и с лёгкой улыбкой добавила:
— Нет… путешествие только начинается.
Место действия: учебная комната в крыле дома господина Ахмада, где жил Нуман.
Время: осенний вечер, после завершения экзаменов второго курса, обычно в сентябре.
Атмосфера: тепло, в комнате витает аромат книг и дождя, слабый свет лампы золотит лица Нумана и Моны, сидящих по краям деревянного стола, за которым они привыкли заниматься.
Психологическое состояние: расслабление после напряжённых экзаменов, готовность к разговору после долгого молчания.
Мона закрыла блокнот после того, как записала несколько импульсов и сияющих мыслей, и посмотрела на него глазами, полными необычного блеска:
— «Нуман… экзаменационный курс завершён, а ты настоял на том, чтобы мы отложили изучение древней поэзии. Ты был прав? Или тебе просто нужно было больше времени с этими стихами?»
— «Мне нужно было больше времени, да… но не только чтобы понять стихи, — ответил он мягко, — а чтобы каждый из нас понял самого себя, чтобы дать им время. Читая такую поэзию, нужна целая палитра знаний и возможностей, которые просто необходимы».
Мона слегка наклонила голову и подняла брови с искренним вопросом:
— «Например, как?»
Нуман посмотрел на неё, глаза его блестели от удовольствия, словно он вспомнил что-то ценное, и сказал:
— «Мона… разве ты не помнишь нашу уважаемую преподавательницу, доктора Азизу Муридин, которая вела курс по арабской библиотеке?»
Она кивнула с улыбкой облегчения:
— «Конечно, помню… что с ней?»
Он глубоко вдохнул, словно возвращался к призраку тех лекций:
— «Разве ты не замечала, как на каждой лекции она показывала нам небольшой текст — порой всего несколько строк — и всё же заставляла нас погружаться в него так глубоко, что время проходило незаметно? Она читала его вслух, словно продолжая уроки доктора Асима по грамматике… затем открывала его с литературной стороны, как бы дополняя мысли доктора Ассада Ахмеда Али из книги «Искусство жизни»…»
Глаза Моны расширились от удивления, она тут же подхватила нить разговора:
— «А как насчёт риторики? Она тоже её касалась?»
— «Да… словно вызывала в памяти доктора Мухаммада Али Султани, когда речь шла о риторике… И не забудь о стихосложении: если текст был стихом, она намекала на его музыкальность, как делал профессор музыки стихов… Она оживляла в тексте дыхание истории, не покидая смысловой плоскости.»
Он на мгновение замолчал, затем мягко провёл рукой по обложке книги:
— «Тогда я понял, Мона, что литературный текст, будь то проза или поэзия, нельзя прочитать одним взглядом… нужен взгляд лингвиста, взгляд литературного критика, философский взгляд и музыкальный взгляд… словно нужен целый совет экспертов, чтобы прочитать одно стихотворение так, как оно того заслуживает.»
Мона задумалась, затем тихо сказала с лёгким упрёком:
— «Теперь понимаю, почему ты настаивал на том, чтобы экзамен по древней литературе был последним… Но почему ты не сказал мне этого раньше?»
Нуман рассмеялся и отводя взгляд с кокетством, словно скрывая свои намерения:
— «Потому что тебе не нужно было предупреждение, Мона… Ты справилась лучше меня во многих экзаменационных дисциплинах. Разве я не могу хотя бы один раз превзойти тебя?»
Мона тихо рассмеялась, в её смехе смешались гордость и привязанность:
— «Теперь я вижу, что ты понял смысл путешествия в литературе… и, возможно, путешествия в жизни тоже, Нуман.»
Она оперлась рукой о щёку, глядя на него с изумлением:
— «И поэтому кажется, что ты путешествовал вместе с ними, с теми поэтами?»
Нуман кивнул:
— «Именно… Я чувствовал, что бегу за Аблой, как Антара, что шагаю по развалинам, которых не знаю… Каждое стихотворение было зеркалом состояния, через которое я прошёл. Помнишь, сколько раз я перечитывал описание верблюда? Не чтобы запомнить его, а потому что оно стало символом усталости и мечты…»
Он продолжал мысленно следить за голосом Антары, задавая риторический вопрос: остались ли ещё неизведанные поэтами смыслы любви и созерцания развалин? Этот приём подчеркивал гордость поэта за своё мастерство, но с внешним оттенком скромности, словно он признавал, что пути уже частично пройдены другими.
Вопрос был риторическим, подготовкой к сильному входу в литературное пространство.
Когда он говорил о «мутараддаме», это было красивое образное выражение — разрушенное, осыпающееся место, то самое, на котором часто останавливались поэты, метафора многословности и накопленных смыслов.
Слово «тохум» («воображение» или «ошибка восприятия») намекало на сомнение в восприятии, словно древние следы больше неясны, знак угасания времени и места.
«О, дом Аблы в пустыне, заговори!
И утренне здравствуй, дом Аблы, привет!»
Он обращается к дому Аблы, как к живому существу, оживляет его и вызывает к ответу. И это не просто следование традициям поэзии джахили, а добавление личного эмоционального штриха — его страстной любви к Абле, сочетание традиции и личного опыта.
— «Заговори» — метафора, где дом уподобляется человеку, который может говорить.
— «Утреннее приветствие» — хотя это традиционное джахилийское приветствие, оно передаёт теплоту и ностальгию по месту.
— Повтор «дом Аблы» отражает силу привязанности и страсти.
Мона тихо улыбнулась, затем почти шепотом сказала:
— «Я тоже почувствовала, что Имра’а аль-Кайс был похож на меня в некоторых чертах… в колебаниях, в его странствиях по пустыне, между тоской и растерянностью, между дождём и ожиданием. Но на экзамене я писала не отчёт, а как будто длинное письмо ему.»
Нуман прищурился с лёгким любопытством:
— «Как будто ты упрекаешь его?»
Мона засмеялась и кивнула:
— «Да… и иногда я утешала его. В конце сказала: поэзия не спасает нас от заблуждений, но даёт карту, чтобы понять, как мы в них заблудились.»
Нуман, опершись на стол и наклонившись немного ближе, голос его стал почти шёпотом:
— «А я писал про Антару… о его пути не только как воина, но и как влюблённого, который сражается, чтобы подарить победу женщине, которая никогда явно не признала его любовь.»
Мона, тронутая его словами, наклонилась к нему немного ближе:
— «Ты действительно говорил о Абле?»
Нуман улыбнулся, не отвечая, глядя на поднимающийся пар от чашки кофе:
— «В каждом путешествии есть цель, и в каждой цели — риск быть преданным… Но я решил писать о любви, даже если она заканчивается в пустыне.»
Мона откинулась назад и положила руку на сердце, словно касаясь следа его слов внутри себя, затем честно сказала:
— «А знаешь? Когда я прочла твой ответ после того, как ты показал его мне, мне показалось, что ты писал о человеке, идущем по пустыне босиком, не чтобы добраться до цели, а чтобы не остановиться.»
Нуман долго смотрел на неё и прошептал:
— «Иногда мы не можем достигнуть цели… но можем продолжать идти.»
Мона нежно сжала его ладонь и сказала теплыми глазами:
— «Я думаю, что мы не сдавали экзамен по литературе поодиночке… мы сдавали его вместе — письменно и сердцем, на протяжении нескольких месяцев. И оценка, которую мы получили, была заслуженной… потому что мы понимали поэзию не только умом, но и сердцем.»
Из-за двери послышался мягкий голос господина Ахмада:
— «Мона?»
Мона посмотрела на Нумана, затем встала и открыла дверь отцу:
— «Папа… мы говорили об экзамене по литературе джахилийской эпохи… о путешествии в поэме.»
Господин Ахмад вошёл в комнату, похлопал Нумана по плечу и улыбнулся:
— «Прекрасно… но не забывайте, что некоторые путешествия требуют мудрого проводника.»
Нуман смущённо улыбнулся:
— «А я думаю, что мы нашли лучшего проводника для себя, не только в поэзии… но и в жизни, среди самых близких нам людей.»
Господин Ахмад повернулся к Нуману и Моне, в его глазах засветилась идея, которую он хотел с ними обсудить. Спокойным, задумчивым тоном, словно планируя что-то приятное, он сказал:
— «Раз уж вы завершили экзамены и у вас есть время до начала нового года… на самом деле, мне нужен кто-то, кто поможет с выполнением некоторых инженерных чертежей. Что скажете?»
Нуман внимательно посмотрел на него, а Мона оторвала глаза от блокнота, на её лице появилась лёгкая улыбка любопытства.
Господин Ахмад достал из портфеля небольшой листок:
— «Вот эскиз!»
Глава двадцать вторая 22:
Все привыкли к тому, что между ними происходят долгие разговоры и дискуссии на разные темы: о личной жизни, общей культуре, приобретённом опыте — как в часы досуга, так и на совместных вечерах.
На протяжении трёх лет, которые связали их сотрудничеством, дружбой и искренностью, Нуман делился с ними рассказами о своей жизни. Иногда о детстве, иногда о школьных годах, иногда о работе, а чаще всего — о своей привычке к чтению, которая стала неотъемлемой частью его самого.
Нуман прошёл краткий курс по инженерной и архитектурной графике, что позволило ему помогать в выполнении художественных чертежей для проектов офиса господина Ахмада — того самого офиса, который управлял делами, простирающимися до Ливана, находясь в Дамаске.
Хотя жил Нуман в отдельном крыле дома, вечера и утро собирали их за общим столом для завтрака и ужина, за которыми иногда следовали долгие вечера, наполненные обсуждениями, диалогами или тёплыми воспоминаниями.
Однажды ночью, собравшись с Моной и её отцом, Нуман сказал:
— «Я расскажу вам один период своей жизни подробно… может быть, даже слишком подробно, но надеюсь, что не буду скучен в своём повествовании.»
Мона с нетерпением перебила его:
— «А я давно ждала, чтобы ты открыл нам своё сердце, чтобы мы прожили вместе самые тонкие детали твоей жизни… Говори, и обещаю, что не буду тебя прерывать, но только дай мне принести всё необходимое, пока мы наслаждаемся твоим рассказом.»
Когда она вернулась, Нуман улыбнулся и, глядя в окно, словно воспоминал давний фрагмент своего детства, сказал:
— «В моей жизни нет ничего особенного… кроме матери.»
На мгновение наступила тишина, его голос лился на слова, как дождь на стекло зимнего окна.
Мона наклонила голову к нему с мягким любопытством:
— «Твоя мать? В чём именно?»
Он ответил тёплым тоном, словно пишет письмо благодарности в тетрадь сердца:
— «Моя мать — причина, по которой мой отец, да и дед тоже, согласились отдать меня в школу. Без неё я был бы сегодня в совсем другом месте… совсем.»
Отец слушал с уважением, сложив руки на коленях, на его лице читалось воспоминание из прошлого.
Нуман продолжил, улыбаясь, как будто разговаривает с внутренним ребёнком:
— «Я хорошо помню первый день… когда отец проводил меня в начальную школу. Школа была недалеко, всего минут двадцать пешком, но дорога казалась тогда длиннее… как будто я иду прямо в город мечты.»
Мона тихо рассмеялась:
— «И ты был так взволнован?»
— «Я считал дни, а скорее часы, с нетерпением, которое невозможно описать. Каждый раз, проходя мимо её деревянной двери и глядя на неё, я чувствовал, что это врата тайны, и желал лишь, чтобы однажды она открылась мне.»
Отец Моны, кивая головой, вмешался:
— «Большинство детских мечтаний… просты, но несут самые глубокие смыслы, которые мы осознаём позже.»
Нуман кивнул в знак согласия, затем добавил:
— «Ближайший к школе имам, уважаемый старец, был другом моего деда. Именно у него учился мой отец, когда в его возрасте изучал аяты Корана. Я до конца не понимаю, почему я так к нему привязался… Я ждал его каждый вечер перед закатом, и когда он проходил мимо лавки деда по пути в мечеть, брал меня за руку, и мы шли вместе.»
Мона, увлечённая этим воспоминанием, спросила:
— «Разве ты не боялся? Маленький ребёнок, тёмный путь в мечеть, изучение Корана?»
Нуман, будто вслушиваясь в отголоски прошлого внутри себя, ответил:
— «Я не боялся… Мне казалось, что я выполняю священное дело. Мы молились магриб ииша, а в промежутках учились читать и запоминать аяты наизусть. Старец терпеливо исправлял мой произносительный слог… и иногда кладя руку на моё плечо, словно сеял во мне что-то, что не хотел бы, чтобы исчезло.»
Он глубоко вздохнул и добавил:
— «Когда мы приходили, он передавал меня деде, говоря фразу, которую я никогда не забуду: „Вот ваша доверенность, возвращаю вам“».
На мгновение воцарилась тишина. Затем Мона, голос дрожащий от эмоций, сказала:
— «Сколько доверенностей возвращают… но они уже никогда не будут такими, как прежде.»
Отец кивнул в знак согласия и тихо произнёс:
— «Но доверие сердца… если его хранить так, как хранил тот старец, рождает людей, подобных Нуману.»
Нуман тихим голосом продолжил, перелистывая воспоминания, не поблекшие с годами:
— «Я слышал иногда разговоры между отцом и дедом, иногда между отцом и матерью… и всё это как будто вращалось вокруг меня. Я понимал лишь часть, остальное оставалось для меня непостижимым.»
Мона с лёгким удивлением подняла брови:
— «Вокруг тебя? И о чём они говорили?»
Нуман улыбнулся, смесью ностальгии и боли, и сказал:
— «Дед считал, что походы в мечеть и изучение Корана под руководством имама достаточно для меня, и говорил, что я ещё слишком мал для школы, что моё тело слабое и не выдержит зимнего холода или летнего зноя.»
Отец Моны кивнул с сочувствием:
— «То поколение больше боялось болезни, чем невежества… и иногда, возможно, с правой стороны.»
Нуман продолжил, словно объясняя что-то, пережитое не раз:
— «На самом деле… не проходил месяц, чтобы я не провёл неделю или больше прикованный к постели. Внезапная жара и пронизывающий холод заставляли меня дрожать, словно я оказался посреди ледяного шторма.»
Голос Моны тихо, с тревогой, вмешался:
— «И как они справлялись с этими приступами?»
Нуман слегка склонил голову и ответил:
— «Каждый раз отец спешил с ребёнком к врачу, а иногда приходила одна из дальних родственниц матери, этих мудрых старушек. Сажала меня на стул, засовывала свой длинный и грубый палец в горло, нажимая по очереди на миндалины».
Мона ахнула и воскликнула с детской неприязнью:
— «Боже! Это же должно было быть больно!»
Нуман коротко рассмеялся:
— «Больно, конечно… но она вытягивала какой-то странный гной и говорила уверенно: „Вот причина всего, что с тобой происходит“».
Отец Моны улыбнулся, задумчиво глядя перед собой:
— «Матери и бабушки знали многое, чему не учат в медицинских университетах».
Нуман, с оттенком грусти в голосе, продолжил:
— «Иногда меня внезапно брала лихорадка, я терял сознание и падал на землю без предупреждения, словно свеча, потушенная в мгновение ока».
На мгновение воцарилась тишина, и Мона, обращаясь к ребёнку, которым он когда-то был, тихо сказала:
— «Нуман… как ты был хрупок… и вместе с тем силён».
Нуман улыбнулся, но улыбка не коснулась глаз, и спокойно ответил:
— «Хрупкость не отменяет силы, Мона… иногда именно она помогает выжить».
Затем он добавил с оттенком благодарности в голосе:
— «А моя мать… видела то, чего не видел никто другой».
Мона посмотрела на него задумчиво, словно слышала впервые первые биения его детской мечты. Отец её тихо произнёс:
— «Вот такая мать… её сердце видит больше, чем любые глаза».
Нуман продолжил, аккуратно выбирая слова, словно выстраивая заново воспоминания перед ними:
— «Моя мать постоянно настоятельно говорила отцу: „Нужно спешить записать нашего сына в школу, нельзя откладывать. Если он пропустит этот год, потеряется ещё один, и мы будем повторять это каждый год, а он всегда будет отставать от сверстников…“»
Он замолчал на мгновение, будто голос матери ожил внутри него, и затем добавил:
— «Она также говорила: „Мы прожили жизнь, не читая и не пиша, слепыми при дневном свете… разве наши дети не заслуживают учёбы? Чтобы учиться и учить нас жизни? Чтобы стать нашим отражением в жизни? Жизнь — это не только еда, питьё и дети… это понимание, учёба и рост“.»
Отец Моны кивнул с восхищением:
— «Твоя мать думала так, словно учила будущее писать само себя».
Мона, бросив взгляд в сторону отца, добавила:
— «Меня очень поразила её фраза: „Пусть они учатся и учат нас жизни“. Какая в ней глубина!»
Нуман продолжил, будто память сама ведёт его рассказ:
— «Но отец… он был нерешительным, любил меня до страха и боялся за меня до паралича. Всё, чего он опасался, — чтобы я не заболел лихорадкой в школе или по пути туда… Поэтому он склонялся к мнению моего деда и колебался почти два года».
Он тяжело вздохнул:
— «Он откладывал мою регистрацию то ради убеждения самого себя, то ради убеждения своего отца, полагая, что чем дольше я подожду, тем более я окрепну, и школа будет мягче со мной».
Нуман сделал паузу, а затем в его глазах заиграл тихий гордый свет:
— «Но моя мать была умнее. Она предложила, чтобы я продолжал ходить в мечеть, как хотел дед, учился читать и заучивать Коран наизусть у шейха, чтобы к моменту окончания я был готов, и все признали это естественным».
Мона, с любопытством:
— «А твой дед согласился?»
Нуман тихо ответил:
— «Согласился! Более того, ему казалось, что он победил».
Они оба улыбнулись, и Нуман добавил:
— «А насчёт страха перед болезнями мать придумала милое решение. Она попросила моего кузена Ахмада, который был старше меня на два с половиной года, сопровождать меня в школе и возвращаться со мной домой… и он согласился».
Отец Моны, голос его дрожал от волнения:
— «Твоя мать — это целая школа в одном женском сердце».
Мона, с тёплой улыбкой:
— «И если бы в твоей жизни не было больше ничего, кроме неё, этого было бы достаточно, чтобы мечта стоила того, чтобы её записывать».
Нуман перевёл взгляд внутрь себя, словно перелистывая кадры старого фильма:
— «Отец принял предложение матери без спора, словно почувствовал облегчение от идеи, которая устраивала всех, и в конце концов убедил моего деда, после долгого молчания и сопротивления».
Мона кивнула с тихой ностальгией и мягко спросила:
— «А момент твоего первого школьного дня… был ли он таким, каким ты его себе представлял?»
Нуман улыбнулся, и в его глазах мерцал отблеск того испуганного ребёнка:
— «Это была смесь радости и тревоги… Я наконец вошёл в начальную школу, которая тогда располагалась в старинном арабском доме. Во дворе была круглая водная чаша с небольшой фонтанной струйкой, тихо журчащей, словно холодное дыхание среди дневного света».
Отец Моны, с восхищением заметил:
«Даже школа у тебя живая… Я знаю этот стиль старых дамасских домов: стены из глины с соломой, деревянные потолки, и запах времени, когда идёшь под ними», — продолжал Нуман, игнорируя лёгкое дрожание сердца от воспоминаний.
— «Впервые переступив через эту большую деревянную дверь, я почувствовал, что вступаю в мир, который не похож ни на что, что я знал. Мы зашли в кабинет директора, и отец передал ему мои документы дрожащей рукой. Директор поднял бровь и строго сказал:
„Регистрация давно завершена… учебный год начался несколько месяцев назад“.
Отец с искренней надеждой пытался убедить его принять документы, а я наблюдал, полный тревоги и надежды… Я смотрел на директора молча, будто молил его простить моего отца за это опоздание, которое было не его виной».
Мона тихо провела пальцем по краю стола:
— «Я знаю это чувство… когда взрослые молча борются, чтобы обеспечить ребёнку маленькое место в мире».
Нуман продолжил:
— «И пока напряжение наполняло комнату, вошёл один из учителей. Поздоровался и попросил у директора журнал и вызов для одного из ленивых учеников. Потом он обернулся и, словно удивлённый присутствием моего отца, подошёл к нему, тепло поздоровался и спросил, зачем он пришёл. Отец попросил его помочь убедить директора… И между ними завязался тихий разговор, мы слышали лишь приглушённые шёпоты».
Отец Моны сказал:
— «Случайности судьбы меняют целые жизни».
Нуман кивнул:
— «Действительно… через несколько мгновений директор взял документы из рук отца, а тот учитель подошёл ко мне, взял меня за руку и решительно сказал:
„Я проведу Нумана в свой класс и возьму на себя ответственность за то, чтобы он восполнил все пропущенные уроки“.
Я почувствовал себя словно получившим небесный дар. Позже я узнал, что этот учитель был одним из родственников моего деда по матери, и что в тот момент дед с бабкой были у нас в гостях, как обычно по понедельникам — день отпуска у парикмахеров. Моя мать заранее рассказала им, что отец ведёт меня в школу, но опасалась, что директор откажет из-за опоздания или моего возраста — ведь мои сверстники уже учились в третьем или четвёртом классе… А я всё ещё стоял на пороге первого класса».
Мона, подняв взгляд, с трепетом сказала:
— «Возможно, та рука учителя была первой рукой, что открыла тебе дверь в мечту…»
Нуман тихо ответил, с оттенком благодарности:
— «Да… и, может быть, эта рука была первой строкой всей моей истории».
Он позволил рассказу течь медленно, будто разворачивая старый шёлковый шарф:
— «Дед знал, что один из его родственников преподаёт в этой школе, и сразу бросился туда, словно тревога, которая мучила его дома, превратилась в энергию, не терпящую покоя. Он вошёл, спросил о родственнике, встретился с ним и заговорил тихим голосом, не знаю, был ли в нём упрёк или нетерпение».
Мона, внимательно наблюдая за выражением его лица, мягко спросила:
— «Ты всё ещё находился в кабинете директора, когда пришёл твой дед?»
Нуман кивнул:
— «Да, я не знал о его приходе… Через мгновение учитель, с которым я шёл, появился в кабинете директора. На его лице читалась лёгкая изумлённость при виде моего отца, но он не задерживал взглядов. Он взял меня за руку и мягко сказал:
„Идём, Нуман, я покажу тебе твой класс…“
Я шёл за ним, не отрывая взгляда от пола, словно тайком заглядывал в новый мир под своими ногами. И когда мы проходили мимо одного из классов, раздался резкий, пронзительный крик — он прорезал тишину».
Отец Моны нахмурился:
— «Крик? От ученика?»
Нуман медленно кивнул:
— «Да… Я остановился и устремил взгляд к источнику звука… Маленький ребёнок сидел на плетёном стуле, на котором обычно сидел учитель, а двое его товарищей держали его крепко, в то время как перед ним стоял огромный, сильный мужчина, который бил его толстой палкой по ладоням и ступням… Этот момент не стерся из моей памяти, позже я узнал, что этот человек был учителем класса».
Мона прижала руку к груди и тихо прошептала:
— «Боже… это пытка, а не обучение».
Нуман заговорил тихо, словно боясь разбудить спящий детский страх:
— «Меня потряс этот вид… кровь застыла в жилах. Я вырвал руку из захвата учителя и убежал, рыдая, не понимая, бегу ли я или спотыкаюсь… Всё, что помню, — слёзы хлестали из глаз, словно я превратился в источник страха. Я закричал во весь голос:
„Я не хочу в школу! Мне она не нравится! Я хочу домой!“
Я увидел деда, стоявшего у дверей школы, казалось, он услышал меня на расстоянии. Он бросился ко мне, и отец, который только что вышел из кабинета директора, поспешил следом».
Отец Моны покачал головой с грустью:
— «Такой вид способен убить мечту ещё в её зародыше… неудивительно, что ты так плакал».
Нуман продолжил:
— «Учитель, с которым я пришёл, догнал меня, снова взял за руку, успокаивал, похлопывал по спине и попросил моего отца с дедом уйти из школы как можно скорее, будто хотел оторвать меня от этого образа ужаса, прежде чем он укоренится во мне навсегда».
Он замолчал на мгновение, а потом добавил с лёгкой улыбкой:
— «Но посреди этого страха я не отпускал руки от моего школьного ранца… того самого старого портфеля, который мама купила мне два года назад и собрала в него всё, что могло понадобиться в первый день школы… Казалось, я цеплялся за него как за последнюю ниточку, что связывает меня с мамой… или с мечтой».
Мона с сияющими глазами сказала:
— «Ранец был твоей безопасной памятью… твоей подвижной ностальгией».
Нуман продолжил, голос его наполнился мягким теплом, словно он вызывал тень заботливого прошлого:
— «Я закончил первый год с отличием, не благодаря гению или любви к учёбе, а из-за глубочайшего страха в сердце… Я боялся каждой минуты, что меня исключат, скажут „Ты не годен!“, или, не дай Бог, я стану тем учеником, которого бьют на плетёном стуле… Я рассказал маме о том, что видел в первый день, о своём страхе, что будил меня среди сна, словно кошмар разрывал грудь. Мама поняла, что решение не в побеге, а в том, чтобы идти своим путём… но не одному».
Мона подняла слегка бровь, её глаза блестели от интереса:
— «Твоя мама сама следила за твоей учёбой?»
Нуман улыбнулся, сдерживая другую, более глубокую улыбку:
— «Она управляла этим так, словно строила дом из глины, готовый вот-вот обрушиться, лёгкими пальцами, которые не промахнутся между соломинками… С того дня у нас был план, который не менялся, ритуал, священный, который мы выполняли каждый вечер».
Отец Моны, явно впечатлённый, спросил:
— «План? Что за план?»
Нуман начал перечислять, словно возвращаясь на холодный пол школьного класса, где формировалась его память:
— «Сначала я снимал школьную форму, затем мы совершали омовение для молитвы. После молитвы — обед, потом мы мыли руки и рот… Затем мы с мамой ложились на пол, лежали рядом, перед нами — книга и две тетради. Я брал карандаш, она точил карандаш, словно держала оружие в готовности.
Потом начинались задания, одно за другим, как урок жизни, а не школы:
● Первое задание: произносить и читать слова урока по буквам, слово за словом, так, как учил нас имам в мечети между молитвами Магриб и Иша… Мама подражала ему, и мне иногда казалось, что она читает Коран, или что я читаю своё сердце вместе с ней.
● Второе задание: читать урок несколько раз, чтобы язык привык к словам, не спотыкался и не боялся, словно возвращая языку уверенность.
● Третье задание: переписывать слова в первую тетрадь, как черновик, где я учился воспроизводить каждую букву, каждую точку, без разницы между ними.
● Четвёртое задание: писать выученное во вторую тетрадь, ту, что показывал учителю, моё окно во внешний мир, которое я хотел видеть чистым и светлым».
Мона улыбнулась, словно представляя мать, следящую за сыном в тихой любви:
— «Какое самоотвержение… Твоя мама не просто следила за тобой, она формировала тебя!»
Нуман кивнул, продолжая низким голосом:
— «Я продолжал так день за днём под её заботливым надзором, пока не научился выполнять задания сам, без страха ошибки. Она вложила в меня уверенность, которой я никогда прежде не знал… И несмотря на домашние дела, она тщательно сравнивала черновик с книгой, прислушивалась к моему произношению, исправляла меня, пока я не выучил урок полностью, прежде чем записать его в школьную тетрадь.
Мы отдыхали немного, иногда пили чай или смеялись над моей ошибкой, а затем возвращались к работе, не чувствуя её тяжести… Так продолжалось до конца моего второго года».
Отец Моны положил руку на подбородок:
— «Ясно, что ты рос на любви и порядке одновременно… и это редкость».
Нуман продолжил, голос наполнился детской гордостью:
— «В третьем классе я впервые взял из школьной библиотеки иллюстрированную историю… Читал её маме вслух, потом садился и объяснял братьям, что понял, показывая им цветные картинки. Мама улыбалась и говорила:
„Читай им так, будто ты жаркий сказочник…“»
— «С того дня я стал постоянным посетителем школьной библиотеки», — продолжал Нуман, — «и учитель арабского языка помогал мне выбирать книги, подсказывал, что мне подходит, и поощрял возвращать книги не только с портфелем, но и с усвоенным знанием… В чтении я открыл для себя что-то, напоминающее родину, что-то, чего не страшно касаться».
На этом моменте Мона слегка подняла руку, словно пытаясь остановить поток воспоминаний, и тихо сказала с лёгкой робостью:
— «Подожди, Нуман… можно ли немного остановиться? Есть кое-что, что меня смущает…»
Нуман посмотрел на неё с лёгким удивлением, а она, подбирая слова, добавила:
— «Некоторые моменты твоего рассказа… твой способ описывать события так, словно они обыденны, привычны, вызывает у меня удивление… Я чувствую, что в истории есть нечто, что остаётся несказанным, что-то, что нельзя назвать прямо».
Нуман улыбнулся — тихо, словно извинился за недосказанность, — и мягко сказал:
— «Ты поймёшь, Мона… всё, что тебе сейчас кажется загадочным, станет ясным, когда свяжешь события вместе. Это похоже на чтение романа с множеством глав: невозможно понять отдельную главу без нити, соединяющей её с другими».
В этот момент отец Моны вмешался, с улыбкой и глубоким пониманием:
— «А я могу это понять вполне».
Мона взглянула на него с лёгкой шутливостью и кивнула:
— «Раз вы оба согласны, Нуман, можешь продолжать».
Нуман глубоко вдохнул, словно ныряя в новую глубину памяти:
— «Я получил свидетельство об окончании начальной школы… На первый взгляд, это была обычная бумажка, но для меня она была мостом, или, скажем, маленькими крыльями для мальчика, мечтающего взлететь».
— «И как только я перешёл в среднюю школу», — продолжал он, — «я стал постоянным посетителем библиотеки культурного центра в нашем городе… Я входил туда так, как жаждущий подходит к чистому источнику, пью из книг всё, что хотел узнать, изучить или просто увидеть. Когда я сидел между деревянных стеллажей, мне казалось, что я прикасаюсь к миру кончиками пальцев через книги».
— «И хотя я полностью погружался в чтение, я никогда не забывал о школьных занятиях… Я учился с огромной концентрацией, словно гонялся за чем-то невидимым, или будто за каждой задачей в книге скрыта дверь, к которой я ищу ключ».
Отец Моны прервал его, в глазах блеснула искра восхищения:
— «Библиотека культурного центра? Не думаю, что многие в твоём возрасте знали о ней, не говоря уже о том, чтобы её посещать!»
Нуман кивнул с лёгкой тенью удивления:
— «Да… Для большинства ребят нашего города она была неизвестна, но для меня это был мой второй дом… И вот произошла неожиданность, не от книги на этот раз, а от самого дома».
Мона, подойдя ближе, будто готовясь поймать секрет, с интересом спросила:
— «Неожиданность? Что случилось?»
Нуман на мгновение замолчал, словно вновь переживал тот старый момент, затем тихо сказал:
— «После того как я успешно окончил шестой класс, отец пригласил меня на встречу с дедом… Это было необычно, меня обычно не приглашали на такие встречи. Тогда я не понимал, что меня ждёт, но почувствовал по тону отца и по тишине в доме, что сказанное там изменит что-то в моём пути…»
Наступила короткая пауза. В этой паузе Мона и её отец казались внимательными слушателями, словно ожидали открывающихся дверей прошлого.
Вскоре дед начал говорить своим величавым голосом, в котором иногда звучала мудрость, а иногда — решительность. Он поправил тюрбан на голове и сказал:
— «Мой мальчик, твой отец — бедный человек, он не в силах полностью покрывать расходы на учёбу. У него есть и другие дети, и он должен обеспечить их так же, как обеспечил тебя, насколько это возможно.
Ты долгие годы помогал мне в магазине летом и отдавал заработанные деньги отцу, чтобы купить себе одежду, тетради и ручки.
И поэтому я предложил ему, чтобы ты работал со мной и учился ремеслу парикмахера. Но твой отец, мой сын, не хочет, чтобы ты вкушал тяготы этого тяжёлого, малооплачиваемого дела. Поэтому мы решили обсудить с тобой варианты, чтобы найти занятие, которое помогло бы и тебе, и вашей семье».
Разговор не был неожиданным для меня — моя мать заранее предвидела его и подготовила меня к такому моменту. Я собрался и с достоинством сказал, будто защищаю аргументы в мягком, но строгом суде:
— «Можно ли мне предложить вариант, который устроит и меня, и вас?»
Дед внимательно посмотрел на меня с любопытством, затем слегка откинулся назад и улыбнулся:
— «Говори, мальчик».
Я вдохнул и с лёгкой искрой надежды в голосе сказал:
— «У меня есть одноклассник, Салим, сын нашего соседа. Он пригласил меня пару дней назад работать вместе с ним… Работа оплачивается так, что хватит на все мои личные расходы на год, и на школьные нужды тоже».
Отец загорелся интересом и, наклонившись, спросил с волнением:
— «Какая работа? Кто этот одноклассник?»
Я ответил просто и ясно:
— «Мой друг Салим, вы его хорошо знаете… Работа в строительной мастерской, как бетонщик».
В комнате на мгновение воцарилась тишина. Отец нахмурился, и в его голосе появилась тень тревоги:
— «Бетонщик? Это тяжёлая работа, Нуман… нужна большая физическая сила и выносливость под жарким солнцем и с раскалённым железом. Нет… это не подходит тебе!»
Я посмотрел на него уверенными глазами и тихо, но настойчиво сказал:
— «Позвольте мне попробовать. Если я пойму, что не справляюсь, я уйду. Но сейчас я не вижу другой работы, которая обеспечила бы мне учёбу так, как это делает эта».
Она ничего не сказала, но её лицо внимательно наблюдало за мной — смесь восхищения и лёгкого недоумения. Потом она обернулась к отцу, словно спрашивая его глазами:
— Ты бы остановил его, если бы это был твой сын?
Он не ответил словами. Лишь задержал на мне взгляд, глубокий и проницательный, как будто видел перед собой мальчишку, который пытается стать мужчиной преждевременно.
После тихого, спокойного разговора, наполненного взаимопониманием, мы достигли молчаливого соглашения. Не было громких обещаний — только взгляды, в которых скрывалось согласие и тихое одобрение.
С первым утренним светом следующего дня я уже начал работу.
Работа была сурова… Да, сурова для тела мальчика, едва пережившего детство. Но по причинам, которые я до сих пор не могу объяснить себе, я решил хранить эту горечь внутри. Ни жалоб, ни вздохов, ни намёков. Каждый вечер я возвращался домой, смывал с себя пыль железа и пот, и записывал заработанное в маленькую тетрадь под наблюдением матери.
Мама прятала деньги в тайном уголке нашей единственной комнаты — той самой, что подарил нам дедушка. Как будто это был маленький кусочек надежды посреди жизни, сжатой теснотой. Между нами был молчаливый договор: она прячет, я собираю… словно мы вместе ткали тёплое одеяло, которым можно укрыться с первым днём учебы.
Я на мгновение замолчал, словно погрузившись в воспоминание старого фильма, затем продолжил мягким, тёплым голосом:
— Однажды вечером я посмотрел на маму, и увидел усталость на её лице. Тогда я сказал ей тихо:
«Мама, тебе что-нибудь нужно? У меня уже достаточно денег на следующий учебный год, и я могу обойтись без зарплаты за следующий месяц ради тебя».
Она посмотрела на меня, и в её глазах мелькнула лёгкая изумлённость:
— Ты думал так в таком возрасте? Это слишком много для маленького мальчика…
Отец улыбнулся и кивнул:
— В таких семьях дети взрослеют рано, Моника… Мечта сама по себе не достаточно, нужен труд, чтобы протоптать путь.
Я продолжил:
— Мама улыбнулась — улыбка, как дождик, мягко падающий на жаждущую ветку. Затем она достала деньги и пересчитала их передо мной. Я наблюдал, и заметил, что сумма была меньше, чем я записал. Я не проронил ни слова, но она увидела сомнение в моих глазах и тихо, без упрёка спросила:
— Ты взял что-то без моего ведома?
Я покачал головой, отрицая:
— Я бы никогда так не поступил, и даже не знаю, где ты это прячешь.
Её лицо вдруг изменилось. Наступила тяжёлая тишина, а потом тихие слёзы потекли по щекам — тихие, словно падали внутри меня, а не на её лицо.
Я подошёл к ней, дрожащей рукой стер её слёзы и сказал с горечью:
— Ради Бога, мама, не нагружай сердце больше, чем оно может вынести! Все деньги мира не стоят ни одной твоей слезинки!
Моника опустила голову в молчании, тронутая моими словами, затем прошептала:
— И ты один всё это выдерживаешь?
На следующий день я рано закончил работу и пошёл на рынок, в поисках чего-то, что успокоило бы сердце мамы и сохранило бы наши усилия.
Я купил небольшой железный ящик с надёжным замком. Вернувшись домой, когда никого не было, я поспешил в задний сад, взял лестницу, маленькую лопатку и ведёрко. Закрыв дверь за собой, я прислонил к ней шкафчик моих братьев, поставил лестницу под высокое окно на южной стене, через которое солнечные лучи проникали словно золотая нить с небес.
Я забрался наверх, вырыл ямку, подходящую по размеру для ящика, поместил туда деньги, завернув их в ткань и мягкую кожу, и аккуратно засыпал ямку. Всё вернул на место, спустился вниз, умылся, надел пижаму и сел за стол, ожидая маму и братьев.
Когда она вернулась, я посмотрел на неё с доверием и благодарностью и передал ключ от ящика, оставив себе второй. Я сказал ей, словно даря дорогой подарок:
— Вот так, если тебе понадобятся деньги в моё отсутствие, ты найдёшь их без нужды занимать у кого-либо.
Она долго смотрела на меня, затем тихо прошептала, не произнеся ни слова, лишь одним взглядом: «Благослови тебя Бог, сынок…»
Я продолжал учёбу в средней школе с неослабевающей решимостью, будто внутри меня горел тихий, но неугасимый огонь. Я прошёл седьмой и восьмой классы, не утратив ни капли своего энтузиазма, совмещая школьные тетради, книги для чтения и летний труд, который стал для меня мостом к самостоятельности.
Эта летняя работа, несмотря на её суровость, стала кровью в моих жилах, помогая следовать за мечтой и даря чувство собственного достоинства. Я не протягивал руку к кому-либо — я протягивал сердце тому, что люблю.
Когда наступило лето девятого класса, лето подготовки к получению аттестата зрелости, меня охватило странное чувство… нечто вроде преждевременной зрелости или желания доказать самому себе, что я способен выбирать.
Тогда я договорился с одним из товарищей по мастерской, что мы оставим работу наемными рабочими и возьмёмся за выполнение заказов самостоятельно. Мы заключили простое устное соглашение: труд на нас, а доход — на Бога, делим всё пополам.
Моника посмотрела на меня с восхищением, блеснув глазами:
— И ты ему доверял? Я имею в виду… партнерства ведь не всегда удачны!
Неман улыбнулся и кивнул:
— Между нами была молчаливая договорённость… и она, Моника, была крепче любого контракта.
Он продолжил рассказ:
— Три летних отпуска мы работали так. Трудились, уставали, делили усталость, как делили мечту… Мечту, которая была словно горячий кусок хлеба — мы откусывали его вместе, и никто из нас не чувствовал себя голодным в одиночку.
Но после того, как я сдал выпускные экзамены, что-то внутри потребовало остановки. Усталость была не только телесной — ум тоже требовал небольшой передышки.
Тогда я решил подготовиться к следующему этапу: университету. Я оставил кузнечное ремесло — ту работу, которая окрашивала мои дни огнём железа и солнца, оставляя на моих руках неизгладимый след.
К счастью, я накопил достаточно средств. Я готовился молча, как корни прощупывают землю, прежде чем прорастёт дерево. Купил университетские книги и всё необходимое для будущих лет учёбы, не обременяя себя больше летним трудом.
Господин Ахмед, прерывая его с лёгким удивлением, сказал:
— Подожди… Ты сказал, что твой отец был очень беден, верно? Но я слышал, что твой дед, отец твоего отца, был очень богат, и вы жили в одном доме? В доме деда? Почему же он не мог покрыть твои расходы, хотя бы на учёбу?
Неман улыбнулся — улыбка, исходящая из глубины сердца:
— Вопрос справедливый, дядя Ахмед… Но правда редко укладывается в одну строчку. Да, мой дед был богат, и дом был его. Мы жили в маленьком крыле дома. Но отец… отец был человеком другого склада. Он не любил перекладывать свои заботы на кого-либо, даже на собственного отца. И, как я понял позже, между ними не было полного согласия. Отец предпочёл быть честно бедным, чем богатым униженным… И я уважал этот выбор, даже когда он причинял мне боль.
Наступила короткая пауза, словно слова сами осознали глубину своего смысла, прежде чем Моника тихо произнесла:
— Думаю, теперь я понимаю… Мечта, когда её рассказывают так, перестаёт быть просто идеей и становится живым существом, которое мы любим.
Неман, глядя в пространство, словно воспроизводя в памяти каждое мгновение, сказал:
— Да… Вы правы. Но позвольте рассказать вам ещё одну историю… одну, которая начинается с порога самого сознания, когда жизнь впервые раскрывала свои глаза внутри меня.
Он опёрся на спинку стула и заговорил почти шёпотом, словно ведя повествование:
— Это было в полдень жаркого летнего дня… Моя мать повела меня в ванную, осторожно омывая, излучая нежность. Она терла мою маленькую кожу водой и мылом, но белая пена, скользя по лицу, попала мне в глаза… И я закричал громко, плача от жгучей боли.
Моя мать мгновенно поспешила, руками, дрожащими от заботы, вытерла мне лицо и поцеловала, словно хотела своим поцелуем погасить ту острую боль.
Моника, с огнём в глазах, сказала:
— Боже мой… Нет ничего, что могло бы сравниться с прикосновением матери, когда в глазах боль!
Неман улыбнулся и продолжил:
— После ванны мама одела меня в летнюю одежду, тщательно подбирая цвета, словно рисуя меня мягкой кистью красок. Шорты цвета цветов маленького дерева у нашего кухонного окна, с двумя тонкими подтяжками и поясом того же оттенка листьев. Рубашка была украшена маленькими летними пуговицами, под которыми пряталась широкая светлая лента — будто мама поместила цветок на окно столовой.
Отец Моники коротко рассмеялся:
— Честное слово, будто вижу её перед собой! Твоя мама была настоящей художницей по тканям!
Неман кивнул:
— Нет, она была художницей любви. Даже обувь… лёгкая, с короткой ножкой, с двумя маленькими бантиками по бокам — завершала образ, который не походил на детский, а больше напоминал утро, когда оно смеётся.
Он глубоко вдохнул и продолжил рассказ:
— Она капнула на ладони немного лёгкого аромата и провела им по моим волосам и одежде. Я несколько раз чихнул, а она смеялась и вытирала моё лицо мягкой тряпочкой, которую заранее подготовила.
Моника с лёгкой улыбкой заметила:
— Похоже, ты был избалованным ребёнком, Неман!
Он улыбнулся:
— В объятиях матери весь мир был избалован вместе со мной.
Затем он продолжил:
— Потом она посадила меня у двери и сказала ласковым, мягким голосом:
«Сиди здесь немного… Скоро придёт тот, кого прислал твой отец, чтобы забрать тебя».
Я сел на маленький деревянный стульчик, который мама аккуратно поставила перед дверью, наблюдая за мной глазами, полными ожидания… глазами, которые остались в памяти, словно никогда не закрывавшимися.
Минуты не прошло, как передо мной остановилась длинная «родительская» машина, которую я видел как корабль из фантазий. Водитель легко вышел и улыбнулся:
— Моя ученица… Неман в безопасности.
Он поднял меня на руки и посадил на специальное детское кресло, которое отец приготовил для меня в машине, словно знал, что я скоро засну.
Отец Моники заметил:
— Похоже, твой отец заботился о тебе даже в мелочах автомобиля!
Неман рассмеялся:
— Он считал меня единственной искоркой света в своём длинном дне. Машина плавно поехала по дороге, и вскоре я уснул. Когда я проснулся, оказался в объятиях отца, который осторожно вытирал мне лицо слегка влажной рукой, играя со мной, словно я его маленькое сокровище.
Магазин отца находился в самом центре города, на улице Джалаа, напротив большой мечети. Просторный, оживлённый, полный движения и жизни. Я видел рабочих, занятых разгрузкой огромных деревянных ящиков из длинной грузовой машины, аккуратно расставляющих их вдоль правой стены.
Внутри… стояли ряды инструментов и швейных машин разного размера, все с гордо выгравированным именем на корпусе. Казалось, они кричат: «Это наше место… и этот мальчик однажды станет кем-то важным».
Неман заговорил, голос его окрасился тихой радостью, словно он открывал занавес перед сценой, запечатлённой в памяти:
— Я помню этот момент точно… Когда отец посадил меня на маленький деревянный стульчик и поднял, чтобы я оказался на поверхности его большого стола. Стульчик дрожал под моим худым телом, будто ещё не знал, как меня удерживать.
Моника улыбнулась и наклонилась к нему, будто оживляя в воображении тот эпизод:
— Посадил тебя на стол?! Как будто хотел сделать тебя маленьким партнёром с самого начала.
Неман кивнул:
— Возможно, он видел во мне продолжение своей мечты. Передо мной стоял чёрный телефон с вращающимся диском — в то время мне казался он волшебным, издающим непонятное жужжание. Рядом стоял огромный железный сейф, словно из сказки… казалось, он открывается только взглядом отца.
Отец Моники задумчиво кивнул:
— В больших сейфах иногда живут маленькие мечты.
Неман продолжил, глядя на точку на стене, словно заново читая время на своём лице:
— Слева от стола стоял меньший стол, заваленный бумагами и старыми тетрадями. За ним сидел мужчина моего отца возраста, погружённый в записи цифр на изношенных страницах, перелистывая их с осторожностью, будто упорядочивал собственную память.
— Между двумя столами проходил узкий коридор, по которому можно было двигаться тихо. Машина моего отца стояла на соседнем тротуаре — роскошная, неподвижная, словно тоже наблюдала за ним.
Моника прошептала:
— Кажется, всё в магазине ждало его, даже неживые вещи…
Неман улыбнулся и продолжил спокойным голосом:
— Я наблюдал за ним, как он легко перемещался между разговорами с рабочими, обменивался короткими сигналами с мужчиной рядом и вел телефонные переговоры через диск.
— Я следил за каждым его движением, указывал на машину, думая, что он заметит меня и возьмёт с собой… но он был слишком занят, и я снова задремал.
— Когда я очнулся, оказался в объятиях матери, она несла меня через тёмный коридор к кровати в спокойной, тёмной комнате, от которой исходил запах её прежнего умиротворения.
Наступила пауза, и отец Моники сказал:
— Прекрасно, как маленькие моменты отсутствия могут стать входом в память, которую невозможно забыть.
Неман кивнул и сказал:
— И вот однажды ко мне подошёл простой молодой человек, взял меня на руки и повёл по узким улочкам, произнося слова, которые мои уши ещё не слышали: что-то напоминало азан, а что-то — незнакомую народную песню.
Моника рассмеялась:
— Это была твоя первая встреча с улочками?
— Первая встреча с детством, когда оно выбрасывается в мир, к которому ещё не привык, — ответил он, обратившись к ней.
— Мы пришли в маленькую лавку. Отец стоял там возле высокого стула, на котором сидел мужчина перед большим зеркалом. В руках у отца были ножницы и расчёска, а другие мужчины ждали своей очереди на деревянных стульях.
Отец Моники с удивлением спросил:
— Твой отец был парикмахером или торговцем?
Неман улыбнулся:
— Он был всем сразу. Торговцем, парикмахером, мастером… всё ради того, чтобы мне не пришлось нуждаться в ком-то, когда я вырасту.
— Молодой человек посадил меня на маленький стул рядом с простой столешницей. На ней стоял старый телефон с вращающимся диском, старый керосиновый чайник, два чайника и поднос с множеством стеклянных стаканов.
— В лавке звучали разговоры, перемежаемые тихим смехом и плотной тишиной, словно все хранили секреты под своими рубашками.
— Как только отец заканчивал стрижку клиента, молодой человек поспешно подходил к нему, махал маленькой щёткой и говорил знакомым всем голосом:
«Приятно, сэр!» — а затем подметал пол от обрезков волос.
— Клиент, надев пиджак, доставал из кармана мелкую монету, отдавал её отцу, а другую — трудолюбивому юноше.
Моника спросила с ноткой волнения в голосе:
— Ты чувствовал гордость или странность?
— Я ощущал, что принадлежу… к лавке, к ножницам, к человеку, который создаёт для меня маленькую славу, не спрашивая, понимаю ли я это, — ответил Неман тихо.
В комнате воцарилась пауза, словно пространство готовилось к переходу на другой уровень.
Слова Немана оставляли лёгкий налёт времени, такой, который не смывается легко и оставляет на душе неизгладимый след.
Отец Моники повернулся к нему, глаза его заблестели странным светом, словно в голове возникала идея, постепенно обретающая форму.
Он тихо, с оттенком осторожности, сказал:
— Неман… помнишь того человека, который сидел за другим столом? Того, о ком ты говорил, что он сортировал бумаги?
Неман на мгновение задумался, затем ответил:
— Да, я его хорошо помню! Это (—–). Тогда я не понимал, кто он такой, но он много говорил с отцом о бухгалтерии.
Лицо отца Моники расплылось в улыбке, словно он нашёл последнюю деталь в разрозненной картине, и медленно, обращаясь к дочери, сказал:
— Я так и думал… всё совпадает: имя, роль, даже способ отсутствия.
Моника моргнула, удивлённо:
— Что ты имеешь в виду, папа?
Он выпрямился, положил руку на край стола, будто готовясь раскрыть долгий тайник, скрывавшийся в его сердце:
— Я имею в виду, что отец Немана вовсе не был парикмахером. Он был одним из крупнейших торговцев города в те годы… Его магазин на улице Джалаа в Думе был одним из самых известных магазинов бытовых товаров, и у него были связи с компанией, в которой я работал молодым в Бейруте. Я поставлял ему грузовые машины для перевозки товаров из Бейрута в Сирию — да, я помню это очень хорошо.
Он повернулся к Неману и продолжил более тихим голосом:
— А бухгалтер, о котором ты упоминал… (—–), был одним из самых известных мошенников. Человек внезапно исчез из страны в конце 50-х, и с ним исчезли все бухгалтерские книги, которые ни суд, ни службы безопасности не смогли восстановить.
Моника вздохнула с удивлением:
— Ты клянешься, что это он?!
Отец подтвердил:
— Совершенно точно. Всё, что я слышал от Немана за последние наши встречи, позволило мне связать факты. Я слушал его, не перебивая, запоминал каждую деталь, пока картина не сложилась сегодня.
Он посмотрел на Немана глазами, полными одновременно уважения и сожаления, и сказал:
— Твой отец, сын мой, не потерпел краха, потому что он был слабым. Его предали те, кому он доверял. Без предательства того бухгалтера он остался бы во главе своей торговли. Но он потерял всё в один миг: капитал, доверие, бухгалтерию… и превратился из кредитора в должника.
Он на мгновение замолчал, затем добавил с ещё большей глубиной:
— И когда банки начали его преследовать, он не сбежал… он решил остаться и погасить долг копейка за копейкой. И приобрёл свою честь заново — с помощью маленьких ножниц и расчёски.
Неман опустил голову, глаза его сопротивлялись горячей слезе, не зная, что это — гордость или печаль.
Моника прошептала, голос её был пропитан нежностью:
— Папа… почему ты не рассказал нам об этом раньше?
Он улыбнулся с оттенком грусти:
— Потому что я не был уверен. Но теперь я знаю. Я знаю, что мы сидим с сыном человека, который своими руками построил для себя лестницу над ранами. Он не плакал, не жаловался, а выбрал начать заново, в тишине, как делают взрослые, когда ломаются, но не сдаются.
Он протянул руку к Неману и лёгко положил её ему на плечо:
— Он скрывал от тебя многое, сын мой, не из страха, а чтобы ты не нес того, к чему ещё не готов.
Губы Немана дрожали, он молчал… и молчание говорило громче любых слов.
Моника же взглянула на отца и Немана новым взглядом — смесью удивления, уважения и чего-то безымянного, но ясного в её глазах.
Она захотела вернуть живость в разговор, заметив, как лица покрылись изумлением. Мягко улыбнувшись Неману, сказала:
— Продолжай, Неман… может, рассказ поможет нам смягчить удар неожиданности.
Неман глубоко вдохнул, словно возвращаясь к далёкому и дорогому воспоминанию, и заговорил, будто прислушиваясь к самому себе:
— В одно новое лето я стал тайком выходить к входной двери, скрываясь от матери, выжидать момент, когда кто-то возьмёт меня за руку и поведёт к отцу.
Он опустил голову на мгновение, затем продолжил, глаза его блестели:
— Когда ожидание затягивалось и никто не приходил… я осторожно прокрадывался один, шаг за шагом, как будто бреду во сне.
— Под палящим солнцем я опирался на большой камень перед дверью дома одной из родственниц матери. Камень не был чужим, как и дверь. Я однажды сопровождал её туда в короткий визит, и помнил только её лицо, когда она смеялась вместе с женщинами во дворе.
— Силы покидали меня, я засыпал на этом камне, не зная, сколько прошло времени… пока не появилась тёплая рука, нежно разбудившая меня. Это была та же женщина, которая прижала меня к себе и провела в дом, постелила диван в тени высокой инжирной ветви, ветви, что простиралась во двор.
Моника произнесла, голос её был полон сочувствия и тепла:
— Вы были бедны, но ты описываешь бедность как красивую мечту.
Неман едва заметно улыбнулся и сказал:
— Я не знал… что такое бедность, или… были ли мы бедны? Но мы не были побеждены.
Отец Моники посмотрел на дочь с тихим восхищением, словно читал в словах Немана нечто большее, чем просто рассказ.
Неман продолжил:
— Я спал там долгие часы, а потом открывал глаза, будто никогда не покидал наш дом. Всё вокруг было знакомо, только отца рядом не было…
— А в холодный вечер поздней осени, после того лета, мне исполнилось четыре года. Приехал большой грузовик, увез мою кровать, мебель, даже кухонную утварь не оставили.
— Отец сел рядом с водителем, обняв маму, мою младшую сестру и младенца-брата, чьи глаза только-только начали открываться. Он предложил мне сесть с ними спереди, но я настоял на том, чтобы остаться сзади, рядом с моей кроватью.
Отец Моники нахмурил брови:
— Ты не хотел быть рядом с ними?
Неман покачал головой:
— Я просто хотел остаться там, где ощущал себя… среди моих маленьких вещей, в мире, который я знал.
Он тихо добавил:
— Отец укутал меня в толстое одеяло, боясь ночного холода. Я положил голову на маленькую подушку и заснул под шум дрожащего грузовика.
— А когда я проснулся на первых лучах рассвета, мы все спали в комнате, незнакомой моим глазам и душе. Я не решался покидать кровать, думая, что это сон. Потянулся к сестре, шепнул:
— Где мы?
Она пробормотала во сне:
— Ни для кормежки…
И снова погрузилась в сон.
Я понял, что все здесь… и сердце моё успокоилось. Остался под одеялом, наблюдая, как мама, проснувшись, начала приводить в порядок разбросанную мебель.
Я тихо позвал её:
— Мама, могу чем-нибудь помочь?
Она обернулась, глубоко вздохнула и сказала:
— Ты ничего не сможешь сделать, пока наш новый дом не будет готов.
Я огляделся, смущённый:
— Ты имеешь в виду, что этот обветшалый дом… станет нашим домом?!
Она слегка улыбнулась и твёрдо ответила:
— Это наш новый дом… Так что не болтай, вернись к сну!
Наступила короткая тишина, словно сами стены прислушивались.
Моника тихо сказала, глядя на отца:
— Представь, папа… человек начинает своё путешествие на камне, а потом просыпается в доме, который не знает.
Он прошептал, будто сам себе:
— Дома не теряются, дочь моя… теряется лишь уверенность человека в своём месте в мире.
Глава двадцать третья 23:
Трое смотрели друг на друга: в глазах — смесь печали и гордости, в сердце — едва уловимое дрожание, такое, какое бывает, когда тоска пробуждает воспоминания о давно забытом сне.
Неман прервал рассказ, когда голос почти предал его, и тихо пробормотал про себя, боясь, что Моника или её отец увидят слёзы, готовые вырваться:
— Не пора ли тебе говорить, Моника?
Он пытался смягчить тяжесть момента, но почувствовал странное сжатие сердца, будто слова застряли в горле.
Моника ответила спустя мгновение молчания, словно осторожно выбирая слова, а затем начала рассказывать о матери, о бабушке и дедушке по матери, о том, как все обращались с ними. Она говорила подробно, с глубокой любовью и уважением, воспоминаниями, которые невозможно стереть:
— Моя мама… она была не просто матерью. Она была целым миром. Она преподавала арабский язык в университете, оживляла поэзию в сердцах студентов, делала так, что грамматика звучала, а риторика свисала с предложений, словно гроздья жасмина на балконе в Бейруте.
На мгновение слова с трудом шли с языка, и она вздохнула глубоко:
— Но дома она была мамой, какой она должна быть… нежной, строгой, близкой, с глубокой мыслью, страхом и любовью.
Её глаза утонули в тоске. Она подняла взгляд к потолку, а потом снова встретилась с глазами Немана и улыбнулась бледной улыбкой, будто рассеивала туман, накопившийся за веками памяти. Затем продолжила, голос её наполнялся тяжестью воспоминаний, но она собралась с силой:
— Она относилась ко мне как к своему лучшему проекту, не просто как к ребёнку, а как к подруге, которая слушает и учит. Как женщина, воспитывающая другую женщину для жизни. Она никогда не наказывала, а говорила. Всегда повторяла: «Свобода, Моника, не даётся… её нужно тренировать».
В её словах была особая магия. Неман молчал, слушая каждое слово, будто впервые слышал этот секрет. В его глазах читалась необычная серьёзность, а грудь постепенно расширялась от нового осознания: человек — это след любви ушедшего.
Он подумал про себя:
— Редко кого воспитывают чистой любовью, и ещё реже встречаешь тех, кто несёт в сердце тепло ушедших.
Моника закончила рассказ. Тишина заполнила комнату. Неман не мог выразить словами, как на него повлияли её слова, но его глаза сказали всё.
Она посмотрела на него и тихо добавила:
— Моя мама была не только матерью. Она была моим зеркалом, моим проводником, моей подругой… она всегда шагала на шаг вперёд. Знала, что я думаю, ещё до того, как я скажу. После её ухода… мне пришлось быть матерью. Но для кого? Она забрала моего младшего брата с собой, того, кого мы любили… казалось, что она оставила мне лишь кусок старой ткани. Я думала, что это просто память, но потом поняла… что она (даже после ухода) хотела научить меня силе.
Наман оперся подбородком на ладонь и тихо прошептал, будто слушая своё собственное сердце:
— Прекрасно, когда человека воспитывают такой любовью… любовью, что даёт крылья. И если смерть сломает одно из них, другое всё равно несёт вперёд.
Затем он с небольшой паузой спросил:
— Мона… а ты пишешь?
Она удивлённо подняла брови:
— Пишу?
Он улыбнулся мягко:
— Я имею в виду… твой рассказ, твоё умение описывать, чувствовать тоску и воспоминания… Если ты запишешь это, многие почувствуют это вместе с тобой.
Впервые на её губах появилась настоящая улыбка — чистая, светлая, не притворная и не наивная. Та самая, что появляется, когда кто-то показывает ценность того, что скрыто внутри тебя.
— Возможно… возможно, я начну с этого. Ведь это — самое важное, что нужно записать.
Наман легко встал и пошёл в соседнюю комнату. Вернувшись, он принес небольшой блокнот в тёмной кожаной обложке и протянул её:
— Начни с этого. Прямо сейчас.
Она колебалась секунду, потом взяла блокнот, не произнеся ни слова, но её глаза сказали всё. Это был тихий момент, но в сердце каждого из них родилось что-то новое… чувство, которое ещё не осмелилось назвать себя.
В противоположном углу господин Ахмед не выдержал этого потока искренности и эмоций… и спокойно отошёл, оставив им возможность восстановить то, что время разрушило.
Господин Ахмед же делился с ними своими научными и профессиональными интересами, но взгляд его выдавал ту огромную любовь, что занимала всю его жизнь — а Мона была её самой прекрасной плодовитой частью.
В его памяти всегда была история, которую он мечтал рассказать им однажды: родился Ахмед в одном из узких переулков, где дома стояли так близко, что казалось, сами тайны соседей переплетены. Там, где мечта говорила лишь шепотом.
Он был самым младшим из братьев, с глазами, в которых таилась особенная, ни на кого не похожая пронзительность. В детстве его редко видели играющим. Чаще — под светом фонаря, листая потрёпанные книги, словно осторожно касаясь хрупкой мечты.
Он ходил в школу в старой одежде, но возвращался с дневником, полным похвал, куда записывал больше, чем произносилось в классе. Его успехи не кричали, они тихо сияли, как маленький огонёк в темноте бедности.
Жизнь не устилала перед ним путь розами, поэтому Ахмед с детства работал: раздавал хлеб, переписывал документы на печатной машинке в маленьком кабинете, помогал слепому старцу в его библиотеке часами, получая за это знания и силу.
Между работой и учёбой Ахмед рос как светильник в тёмной деревенской ночи. И к окончанию средней школы его имя уже звучало в соседних школах. Первая стипендия стала первой наградой судьбы — она отправила его во Францию, в старинные университеты, где перед ним открылись двери, о которых он раньше не смел и мечтать.
В одной из залов библиотеки он встретил её. Это была Майя, дочь состоятельной семьи, красивая не нарочито, а внутренне, с какой-то ясностью и прозрачностью в взгляде. Она относилась к учёбе так, словно восстанавливала что-то хрупкое в собственной душе.
Он же, молодой человек из скромного района, не имел ничего, чтобы произвести впечатление: только свой ум, честность слов и взгляд, который говорил то, что невозможно выразить словами.
Они познакомились… и полюбили друг друга.
Их любовь не была летним порывом в Париже — она росла среди тетрадей и конспектов, в тихих углах библиотеки и на улицах, которые знали их ещё до того, как они узнали самих себя.
Она представила его своему отцу — человеку, доверие которого заслуживали только поступки. Ахмед оказался достойным этого доверия. Когда он вернулся в Бейрут, поступил в строительную компанию, которой владел её отец.
«И вот парадокс судьбы… — думал Ахмед, — это была та самая компания, что дала ему стипендию для продолжения учёбы, и никто из них даже не догадывался, что нити судьбы ткутся тихо с того самого момента».
Но Ахмед не ограничивался этим. Он делился с Майей всем тем, что накопил: знаниями, опытом, пониманием жизни. Он с энтузиазмом следил за проектами, дотошно проверял детали, словно строил дом для своей матери.
И во всём этом он не забывал Майю. Она была причиной, спутницей и светом, который он следовал. Его любовь к ней не выражалась словами — она проявлялась в поступках, ежедневной заботе, верности и редкой преданности её отцу. Со временем отец увидел в нём не просто студента с стипендией, а будущего зятя, на которого можно положиться, а потом — как на сына, не рожденного его руками, но ставшего частью семьи.
В тот вечер, когда солнце медленно показывалось из-за холмов, а небо раскрашивалось непередаваемыми оттенками, Муна сидела на балконе. Она наблюдала за молчанием деревьев и пробуждением мира. Ее отец стоял на краю балкона, тихо потягивая кофе, в привычной тишине, которая казалась наполненной смыслом. В этом молчании скрывалось что-то, что оба знали: что-то, что жаждало быть сказанным.
— Папа… — сказала Муна, с лёгкой дрожью в голосе, смешанной с любопытством. — Я так тебя люблю! И люблю всё больше, когда ты рассказываешь мне о маме.
Он повернулся к ней, посмотрел в её глаза и улыбнулся — улыбкой, которая не отражалась на губах, но ощущалась глубоко в душе.
— Ах, Муна… — сказал он. — Что ты о ней не знаешь? Или хочешь узнать что-то конкретное, моя девочка?
— Всё… — тихо ответила Муна, — но особенно: как вы встретились? Почему вы полюбили друг друга? И что заставило её выбрать именно тебя, среди всех, кто был перед её глазами?
Отец мягко рассмеялся, сел напротив неё и поставил чашку на маленький деревянный столик.
— Она не выбирала меня из всех… и я тоже не выбирал её. То, что нас связало, выбрало само себя. В этом было что-то, что я сам пытался понять, но она понимала быстрее, объясняла и воплощала. Может, это был мой ум, может — честность, а может… потому что я был беден. Но бедность не могла победить меня и никогда не сломала.
Он замолчал на мгновение, глаза его устремились вдаль, словно разговаривал с тёплым, живым призраком прошлого:
— Я встретил её в библиотеке университета в Париже. Я стоял среди полок, ищя что-то или какой-то адрес, связывающий инженерию с философией, когда услышал её голос: она спрашивала о книге, соединяющей арабскую литературу с философией. Мы засмеялись вместе, ведь она поняла, что я изучаю инженерию, а я узнал, что она изучает арабский язык. Но каждый из нас искал глубину своей науки, и именно она соединила нас.
— И ты сразу полюбил её? — спросила Муна, наклонив голову.
— Нет, — ответил он. — Это была не любовь с первого взгляда. Это была любовь с первого уважения, первого восхищения заботой, тишиной, страстью к учёбе.
Муна замолчала на мгновение:
— А она? Как полюбила тебя? Разве она не знала, что ты беден?
Его черты смягчились, воспоминания собрались в тёплую мозаику времени:
— Она знала. И она полюбила меня, не говоря об этом напрямую. Она сказала мне однажды: «Ты богат… но своим способом». Мое богатство было в уме, словах и сердце. И в этом заключалась судьба. Всё остальное — пустяки.
Он замолчал снова, глаза терялись в дальних воспоминаниях, словно он наслаждался мгновениями, пропитанными красотой прошлого. И тихо добавил:
— Муна… мама была моим сном, а я был её сном. И наши сны встретились вместе с тобой. В день твоего рождения пришёл настоящий день, когда расцвела наша любовь — единственная правда, которая объединила эти два сна.
Муна улыбнулась, и в её глазах заиграл мягкий рассеянный свет. Она протянула руку и мягко взяла руку отца.
— Я горжусь вами обоими, — сказала она тихо. — И если когда-нибудь я полюблю, пусть моя любовь будет похожа на вашу.
На лице Ахмеда засияла улыбка счастья. Он положил ладонь на её голову с нежностью, которую невозможно было подделать:
— Если это случится, — сказал он мягко, — ты будешь умнее всех нас, потому что ты наша дочь. Дочь любви, которую мы никогда не боялись, а в которую верили до самого конца.
Муна на мгновение замолчала. В тихом пространстве, наполненном мягким сиянием воспоминаний, в её сердце вспыхнула искра надежды и гордости за любовь, которая окружала её с самого детства.