Часть шестая 06
Отец Моны свистнул от изумления и горечи, затем прошептал:
— А вы были всего лишь учениками… не больше?
Науман ответил, голос его звучал пророчески, как у того, кто пережил начало и не знает конца:
— Да, нас было одиннадцать, собрали нас словно объекты на обрезе кадра. Я знал некоторых, о многих других не знал почти ничего…
Он глубоко вдохнул и выпустил резкий выдох:
— Утром у нас из карманов забрали все деньги, один из полицейских сказал, что они арендуют две машины, чтобы перевезти нас в какое-то место в Дамаске.
Он замолчал на мгновение, затем продолжил, будто переваривал каждое слово:
— После полудня мы прибыли в Дамаск… нас повели в здание, которое называли «политическая безопасность». Один из охранников сказал: «Наш учитель хороший, ему можно доверять, он никому не причинит вреда, но сейчас у него перерыв на обед… или обход… он скоро вернётся».
Нас поместили в маленькую комнату, похожую на сторожку, в углу холодного здания.
Мона прошептала:
— А вы… постились?
— Да… и перед закатом вошёл один из них, начал забирать нас по одному… и мы не видели, чтобы кто-то возвращался.
Сердце Моны ускорилось, казалось, она дышит глазами.
Науман добавил:
— Когда дошла моя очередь, этот охранник схватил меня болезненно за руку и потащил внутрь. Он открыл дверь и толкнул меня силой. Внутри я почти ничего не видел, пока не почувствовал резкий удар по лицу… меня бросило на пол, как будто я был груда камней или мусора.
Науман заговорил тихо, но каждое слово резало покой:
— Этот человек, что ударил меня, — кто он был, руководитель или дьявол, не знаю, — спросил: «Ты приветствовал جمالя Абдель Насера и Каддафи?»
Я ответил, смягчая тяжесть истины:
— Абдель Насер умер четыре года назад, и мне нет дела ни до него, ни до Каддафи…
Он прервал меня проклятием, в которое, казалось, вложена была моя мать. Я разозлился:
— Всё что угодно, только не моя мать! Она связана лишь с чистотой и честью!
Здесь его ярость вспыхнула сильнее. Он кивнул охраннику, и меня вывели через другой вход, посадили в бронированную машину, где уже находились мои товарищи.
Науман сделал резкий вдох, будто сдерживая бурю, и продолжил:
— Как только завершился первый допрос, эта машина понесла нас, словно ветер, тело к телу, скатывались друг на друга, головы стукались о потолок, лица чуть не искривились, а тела казались отделяющимися…
Голос его взлетел, а потом опустился:
— Под вечер мы прибыли. Машина довезла нас к входу, ведущему к кладбищу, и в конце открылось заднее крыльцо. Нас вытащили к массивным воротам из камня и железа, словно вход в огромный замок, с высокими стенами, увенчанными колючей проволокой. Встречали нас с силой, будто бы дикие быки на арене, готовые выплеснуть всю ярость на пришельцев, отомстить за старые поражения.
Мы дошли до узкого коридора, ведущего к высокой железной двери, и я понял: то, что казалось временным, превратилось в неизвестность без срока.
Я посмотрел на дверь и невольно вздохнул, словно сдаваясь тому, что ждёт за ней, без надежды и сопротивления.
Мона спросила тихо, с робостью:
— Значит… ты понимал, что останешься там?
Я посмотрел на неё украдкой:
— Стены словно шептали мне: «Смотри, здесь тебе предстоит длинная история…»
Меня повели в первую комнату справа после двери. Коридор был длинный, а камеры тянулись по бокам, как холодные надгробия, нацарапанные в сердце безмолвной ночи.
Комната была примерно длиной с меня, а шириной — половина. Четыре стены, тяжёлый потолок, маленькое круглое окошко напротив двери, через которое просачивались тонкие полоски света и немного воздуха. Доносились мучительные шёпоты, и я понимал: это голоса тех, кого пытали при этом тусклом свете.
Отец Моны, нахмурившись, прошептал:
— Неужели! Комнаты такого размера?! Это невозможно, это не комнаты, это гробы!
Науман кивнул и тяжело вздохнул:
— Это гробы, но не молчаливые. В них есть что-то медленнее самой смерти…
Под окном земляной туалет стонал от своей грязи, а запах душил даже скудный воздух, что проникал через маленькое отверстие. Рядом висел латунный кран, из которого капала вода, капля за каплей — никогда не прекращаясь и в то же время никогда не хватает. На противоположной стороне стояла бетонная скамья, поднятая на сорок сантиметров над полом, ни для сидения, ни для сна не пригодная, но… она была, и этого хватало.
Минуты тянулись без звука, кроме моего дыхания, пока дверь вдруг не открылась. Сначала приоткрылась маленькая форточка, затем медленно открылась внешняя створка, и лицо охранника появилось в проеме. Черты его лица были безликими, в руках он держал две тонкие армейские одеяла:
— Одно — для постели, другое — для подушки, — сказал он, протягивая их.
Я уложил их рядом с собой и спросил:
— А подушка?
Он ответил холодно:
— Разберись сам. Больше не спрашивай.
Сердце мое уже изнемогало от голода, рот пересох от долгого поста, и я собрался с силами, чтобы попросить:
— Я постился, и сейчас наступил ифтар. Можете, пожалуйста, принести мне кусок хлеба и стакан воды?
Он коротко кивнул:
— Я скажу учителю.
Я улыбнулся — улыбка того, кто не имеет ничего, кроме своего достоинства, и произнес:
— Спасибо. И передайте ему мои особые благодарности заранее.
Мона тихо рассмеялась, с оттенком удивления и негодования, и спросила:
— Ты правда думал, что принесут хлеб?
Науман усмехнулся, с ноткой иронии и лёгкой шутки:
— Я не ожидал ничего… Но доброе слово, как вода, должно пролиться даже на камень.
Он отвел взгляд вдаль, словно вновь переживая эти моменты:
— Минуты тянулись тяжело после ухода охранника, словно часы, давящие на грудь. Никого не было, ничего не приносили. Бледный свет, что просачивался через верхнее отверстие, постепенно исчезал, но звуки из соседних комнат не стихали: стоны, крики, удары, похожие на удары молотка по живой плоти.
Он откинулся на скамью и тяжело вздохнул:
— Когда я попытался подготовиться ко сну, или точнее — свернуться в комок, я расстелил одно одеяло на полу, как постель, а другое сложил, чтобы служило подушкой. И когда я уже закрыл глаза, охранник вернулся, открыл форточку в железной двери и сказал сухим, как пощечина, голосом:
— Сними одежду и жди.
Мунá прервáла его, глаза расширились от удивления, смешанного с тревогой:
— Одежду твою? И почему?
Неман улыбнулся бледной, почти призрачной улыбкой:
— В тот момент я не осмелился спросить. Я снял школьную куртку и просто стоял, ожидая. Через некоторое время сторож вернулся, заглянул в щель снова и сказал холодным, бездушным голосом: «Сними всё, оставайся только в шортах».
Отец Мунá тяжело вздохнул и с тревогой спросил:
— Ты подчинился?
Неман, глядя в пустоту, ответил спокойно, с жесткой отчетливостью:
— Да. Я стоял в углу, дрожал от холода, ждал его возвращения. Но он не вернулся. Время тянулось бесконечно, силы покидали меня от голода и жажды. Я подошёл к крану на стене, пытался собрать хотя бы несколько капель воды, чтобы немного попить, и совершил омовение для молитвы.
Мунá подняла бровь, недоуменно:
— Ты всё ещё постился?!
Он кивнул:
— Да… Я не знал направления к Кибле, поэтому молился стоя, лицом туда, где стоял. Объединил Магриб и Ишаа, и, когда закончил, дверь снова открылась. Сторож вошёл и схватил меня за волосы, ведя за собой, словно я был лишь крысой, застрявшей в норе.
Между ними повисла тишина, будто тяжелый камень упал на комнату. Отец Мунá тихо пробормотал:
— Сынок, этой стране не подобает так обращаться со своими детьми…
Неман покачал головой:
— Некоторые страны, дядя, пожирают своих детей, когда боятся их мечт.
Он продолжил медленно, как будто рассказывал странный сон, из которого не проснулся:
— Сторож привел меня в комнату, похожую на кабинет чиновника, аккуратную, освещённую мягким светом, не внушающим покоя. У двери стоял мужчина снаружи, а в комнате располагались ещё трое, тихо расставленные в углах, словно часть мебели или тени.
Пауза. Неман продолжил, вновь вглядываясь в детали:
— В двух метрах или чуть дальше от стола сидел мужчина лет пятидесяти, с редеющими волосами, в которых переплелись седые пряди и светлая блондина, будто забывшая поседеть. Он встал со стула, улыбнулся и подошёл ко мне: «Добро пожаловать, господин Неман! Так зовут вас, если я правильно читал…»
Мунá повернулась к отцу и тихо прошептала:
— С первого взгляда он кажется добрым… Ты думаешь, это правда?
Неман улыбнулся слабой, едва заметной улыбкой:
— В таких местах доброта — это мягкая уловка…
Он опустил голос почти до шёпота:
— Он перевернул несколько бумаг перед собой и сказал: «Неман Барбари. Средний школьник, образованный, религиозный, набожный».
Затем посмотрел на меня и спросил:
— Верны ли эти сведения?
Я ответил спокойно:
— Да, верны.
Он поднял одну бровь и продолжил:
— Как возможно, чтобы культура и религиозность сочетались одновременно в юноше твоих лет?
Я ответил спокойно, но с уверенностью:
— Многие, о ком я читал, были гораздо более образованными и религиозными, чем я.
Он нахмурился и уточнил:
— Например?
Я глубоко вдохнул и начал перечислять:
— Мухаммад Фатих, османский султан, взошёл на престол в девятнадцать лет, знал Коран наизусть, разбирался в фике, владел несколькими языками, и в юности взял Константинополь.
Ибн ан-Нафис, открывший малое кровообращение, шариатский учёный и врач-гений, сочетавший науку, религию и философию.
Джон Генри Ньюман из Великобритании — священник, затем кардинал, религиозный мыслитель, глубоко верующий и внимательный к деталям.
Дитрих Бонхёффер, немецкий теолог, критиковавший нацизм в двадцать лет и заплативший жизнью за свои убеждения.
На лице отца Муны появилось явное удивление:
— Ты правда читал о них?
Я кивнул, спокойно:
— Да, читал.
Мужчина удивлённо посмотрел на меня:
— Когда и как тебе удалось их понять? Ты ведь ещё ребёнок, летом работаешь, чтобы оплачивать учёбу.
Я отвечал коротко:
— Это моё любимое увлечение.
Он слегка наклонил голову:
— А какие темы для тебя наиболее важны?
— Нет ограничений, — сказал я. — Читаю всё, что попадается под руку.
Он попытался уточнить:
— Например?
Я вздохнул и начал:
— Сначала то, что помогает понять мои уроки, а потом расширяюсь… науки, языки, литература, мысль, философия, религия… всё, что насыщает моё любопытство.
Мужчина усмехнулся:
— Значит, я имею дело с маленьким учёным!
— Да неужели, — скромно ответил я, — я лишь маленький ученик.
Он наконец спросил:
— Есть ли у тебя какие-то потребности, прежде чем мы перейдём к допросу?
Я сказал:
— Господин, я постился весь день, и рассвет скоро. Если позволите, кусок хлеба, стакан воды и две сигареты перед началом поста.
Мужчина кивнул и позвал одного из своих охранников, приказав принести всё, что я попросил. Он сам удалился, чтобы отдохнуть и поспать, а допрос отложили до после утреннего приёма пищи на следующий день.
Неман замолчал на мгновение, будто глаза его вновь видели призрак той ночи:
— Вечером я доел свой скромный завтрак — два кусочка хлеба с щепоткой тахинной пасты, стакан воды и две сигареты. Казалось, это всё, что у меня осталось от чувства свободы за этими стенами.
Мона медленно кивнула и прошептала:
— Похоже, в начале они не обращались с тобой плохо, верно?
— Некоторые двери не закрываются сразу, — сказал Неман. — Их медленно приоткрывают, а потом вдруг хлопают перед твоим лицом.
Он продолжил:
— Тот же человек вошёл и повёл меня в комнату для допросов, которую я покинул чуть до рассвета. Я взглянул на сидевшего за столом мужчину. Он выглядел усталым, но всё ещё сохранял спокойную улыбку. Сев за стол, он тихо сказал:
— Начнём, Неман… Но позволь быть честным: мы знаем о тебе всё. Мы хотим, чтобы говорил ты — это облегчит тебе то, что могло бы случиться: пытки, удары, унижения. То, что ты скажешь добровольно, может изменить твою судьбу. И, раз ты образован и религиозен, ты понимаешь ценность правды.
Я молча смотрел на него. Ни желания спорить, ни возможности игнорировать.
Он открыл перед собой папку:
— Неман, какое у тебя отношение к…?
Я взглянул на имя и ничего не узнал.
— Не знаю, сэр, — ответил я.
Он долго смотрел на меня, затем водил ручкой по бумаге:
— Хорошо… А кто порвал портрет президента и какое у тебя отношение к этому?
— Я не видел, чтобы кто-то рвал портрет президента, и ничего об этом не знаю, сэр! — сказал я.
Вопросы следовали один за другим: о людях, которых я не знал, о книгах, которые брал в школьной или городской библиотеке, иногда случайно находил на рынке; о молодежных собраниях, через которые проходил, не зная их участников. Вопросы опутывали меня, словно невидимые веревки. Среди них особенно выделялась книга «1984».
Отец Моны встревоженно перебил:
— Ты действительно не имел никакого отношения ко всему этому? Или хотя бы тень подозрения была?
— Я много читал, — уверенно сказал Неман. — Иногда обсуждал в аудиториях. Но никаких организаций, провокаций, принадлежности — просто открытый ум… И этого хватало, чтобы вызвать подозрение.
Мона с слезами на глазах спросила:
— И допрос длился долго?
Неман кивнул:
— Два дня без сна. Вопросы повторялись разными способами. Каждое слово записывали, а молчание считалось ответом. Когда что-то им было непонятно, они приносили папки, тетради, словно рылись не в бумагах, а во мне самом.
Он сделал паузу, затем продолжил:
— На третий день следователь сказал: «Неман, нет смысла увиливать. Мы знаем, что ты связан с теми, кого ищем, но хотим услышать тебя».
— Сэр, — ответил я, — мне нечего скрывать. А если бы было, зачем скрывать от вас? Разве я ищу страдания в этой тюрьме?
Он рассмеялся:
— Упрямый, значит… посмотрим, сколько продержишься.
Лицо Моны побледнело, и она почти шепотом спросила:
— Тебя били?
Неман посмотрел на нее долго и тихо сказал:
— Удары… это было наименее страшное, Мона…
Наступила тишина.
Он продолжил, голос его стал тихим, словно слова шли из холодной глубины:
— Третью ночь я потерял ощущение времени. Ни окна, чтобы видеть день, ни призыв муэдзина, чтобы знать рассвет или закат. Камера была узкая, стены сжимали дыхание, напоминая мне каждую минуту, что я один.
Отец Моны перебил:
— Ты боялся?
Неман улыбнулся слабой улыбкой:
— Страх… он жил во мне и не покидал. Но это был не страх ударов или криков… это был страх неизвестного, исчезновения, что твоя история окажется забыта в ржавом ящике.
Мона опустила голову и прошептала:
— И как ты провел эту ночь?
Неман сказал:
— Я свернулся на себе на цементной скамье, одну из одеял положил под голову, другую на себя — лёгкое покрывало, ни согреть, ни защитить от холода. Комната погрузилась в тишину, но из-за стен доносились приглушённые всхлипы, внезапные крики, звук тащащихся по мокрому полу цепей. В дальнем коридоре свистел ветер, а стонущие, сдерживаемые вздохи отдавались эхом, как голоса из другого мира.
Мона прервала его, глаза её блестели:
— Там был кто-то ещё?
Он тихо ответил:
— Я никого не видел, но звуки говорили сами за себя. Кто-то страдал, кто-то звал на помощь, кто-то задыхался… а кто-то молчал навсегда.
Отец Моны тихо откашлялся, будто изгоняя что-то застрявшее в груди, и тяжело произнёс:
— И ты остался один в ту ночь?
Неман кивнул:
— Да… один с невидимым ужасом, и с лицом матери, что не покидало меня. Я свернулся, не знаю, почему не плакал. Возможно, что-то внутри сопротивлялось слому. Я пытался вспомнить то, что выучил из Корана, голос предавал меня, тогда я молился словами матери: «Аллах, помилуй нас, будь с нами, а не против нас».
Он замолчал на мгновение, затем продолжил:
— Немного до полуночи дверь внезапно открылась, сердце подпрыгнуло к горлу. Страж схватил меня за голову сзади, как за горлышко бутылки, и сказал: «Пошёл!»
Я молчал, шагал за ним, ступни почти голые по холодному полу, стена проходила мимо, словно наблюдая одним закрытым глазом.
Мона сжала руку отца и прошептала:
— Папа… я не могу себе этого представить… почему? Почему с человеком так поступают?
Неман ответил тихо, с горьким оттенком:
— Потому что страх, поселившийся в государстве, превращает любой вопрос в преступление, а любое любопытство — в обвинение.
Отец Моны взглянул на них, тяжело вздохнул и сказал сердито:
— Всё это — и при том не было никакого явного обвинения?
Неман сказал:
— В тех мирах, дядя, допрос не начинается с обвинения. Всё начинается с какого-то административного распоряжения — и постепенно превращается в туннель без выхода.
Мона спросила:
— Куда тебя отвели?
Он посмотрел на неё:
— В тускло освещённую комнату: металлический стол, два стула. Вошёл человек, которого я раньше не видел, с лёгкой бородой и холодными чертами. Сел напротив меня и сказал голосом, будто читая выученный наизусть гимн: «Ты здесь потому, что в тебе есть нечто, что нам не нравится. Ты думаешь, читаешь, задаёшь вопросы. Это слишком много».
Я спросил: «Разве это преступление?»
Он улыбнулся: «Нет, это не преступление… Но это ненужное. Надо быть таким, как все. Не спорить, не анализировать, не зажигать свет, если его погасили».
Я тихо спросил: «А если я люблю свет?»
Он встал со стула: «Ты научишься любить тьму… или растворишься в ней».
Мона ахнула:
— Боже мой… как ты всё это выдержал?
Неман ответил:
— Я держался за маленькую вещь внутри. Я называл её мечтой… или верой… или лицом моей матери. Не знаю. Но это был мой единственный свет.
Он вдруг замолчал.
Отец Моны сказал твёрдым голосом:
— Продолжай, сынок. Эту историю нельзя хоронить в тишине.
Неман посмотрел на него, потом на Мону и слабо улыбнулся:
— Я продолжу… но не сейчас. Пора обедать. Некоторой боли нужно дать перевести дыхание, а некоторую тьму нельзя выговорить за один раз.
Мона добавила:
— Я не могу есть, представляя тебя там. Возьми этот стакан воды и расскажи дальше…
Науман сделал глоток воды, словно хотел смыть металлический привкус воспоминаний, и продолжил:
— Когда меня вывели из камеры во второй раз, я почувствовал, что отдаю себя ночи без конца. Ноги едва держали. Шаги глухо отдавались в бетоне.
Дверь из ржавого железа распахнулась — и я снова увидел знакомое лицо следователя: спокойное, вежливо-усталое, с тонкой бородкой. Он улыбнулся, пригласил рукой:
— Прошу, господин Науман.
Я сел, но глаза мои так и не нашли покоя, метались по комнате, словно время остановилось с той первой ночи. В тени — неподвижные фигуры, будто статуи. Над его головой — огромный портрет президента, глядящий сверху ледяным молчанием. По стенам — кнуты, провода, дубинки, какой то металлический прибор, от которого веяло холодом. Ничего нового. Только мороз, проникающий в кости.
Следователь отложил лист бумаги:
— Знаете, господин Науман, я добился, чтобы дело ваше вел именно я. Не хочу, чтобы образованный молодой человек вроде вас попал к людям грубым. Здесь вас не бьют, не унижают… Я видел вас, и я хочу разговаривать.
Он поднялся и, улыбаясь чуть шире, жестом позвал:
— Прежде чем начнём… пойдёмте. Маленькая прогулка. Вернёмся — поговорим, как друзья, а не как заключённый и следователь.
Я молча встал.
— Прогулка? — шепнула Муна.
Отец её нахмурился:
— Это не прогулка. Это предупреждение, обёрнутое в вежливость.
Науман продолжил:
— Мы поднимались по узкой лестнице. Сзади двое его людей — крепкие, с руками за спиной, будто их оружие само дышало. Мы вышли на крышу. Следователь развёл руки, как хозяин в храме:
«Видите? Мы в самом сердце кладбища. Здесь не слышно никого, кроме мёртвых».
Я смотрел в темноту. Высокие стены, тишина, тяжёлая, как свинец. Воздух был холодным, но не чистым — как будто он тоже здесь заключён.
Он повёл меня обратно, вниз, через коридор, где плесень говорила с камнем. Мы остановились возле огромной машины у стены. Он наклонился и шепнул:
«Смотрите внимательно. Это просто инструмент. Мы сжимаем тело, пока от него не остаётся ничего. После — всё уходит в воду внизу. Там не останется ни вашего имени, ни запаха».
Муна ахнула, её руки задрожали на коленях.
— Это… невозможно.
Отец ответил ровно, сдержанно:
— Как раз возможно, Муна. Это машина власти, не сердца.
Он повернулся ко мне, будто ставя точку в представлении:
— Кто входит сюда, выходит из всего. Даже из памяти. Если кто спросит — мы скажем: его не было. А голоса, что ты слышал? Это те, кто всё ещё ставит на отрицание.
Он мягко положил руки мне на плечи и повёл обратно в кабинет. Сам закрыл дверь, приказав людям выйти. Голос его стал тише, почти доверительным:
— Господин Науман, прошу… не думайте о себе, будто вы в Шейх-Хасане. Не дайте месту запугать вас.
Он замолчал, а потом продолжил:
— Я хочу беседу. Только беседу. Как между друзьями. Вы согласны?
Я посмотрел ему в глаза — маска, внимавшая другой маске.
— Да. Я готов. Готов говорить честно и прямо. Когда пожелаете — начнём.
Муна подняла взгляд на отца и прошептала:
— Но… может ли это быть беседой? Или это ещё один акт игры?
Он ответил мягко:
— Иногда, Муна, беседа в тюрьме — тоже инструмент. Только мягче.
Науман говорил медленно, словно проверяя каждое слово:
— Он сел напротив, положил ладонь на стол и заговорил тоном человека, встречающего старого друга:
«Вы умный молодой человек, Науман. Я читал ваше дело, меня поразили заметки на полях ваших книг. Мы отправили людей обыскать ваш дом, но они принесли лишь ваши конспекты. Это ваш почерк?»
Он показал один из моих тетрадей. Я кивнул. Он продолжил:
«У вас голова, которая думает, душа, которая спрашивает. Поэтому я здесь — слушать, а не диктовать».
Он умолк, будто ловил нить в моей тишине. Потом открыл маленький ящик стола и достал потертый блокнот:
«Почему вы написали эту заметку на полях книги Вера и политика?»
Науман остановился, потом тихо, почти шёпотом, прочитал:
— «Опасность возникает, когда вера превращается в инструмент власти, а власть становится священной и неподвластной критике».»
Я смотрел на него прямо и без колебаний ответил:
— Потому что я видел это… в книгах истории и в нашей реальности.
Джон Стюарт Милль писал в своей книге О свободе (1859), что опасность начинается, когда политическая власть становится священной, не подлежащей критике — будь то во имя религии или во имя родины.
Он говорил: свобода невозможна без вопросов, и её не защищает ничто, кроме разума, способного противостоять ложной святости.
Инспектор слегка улыбнулся, глядя на лист перед собой:
— Ты сказал, что предпочитаешь разговор… Тогда давай поговорим.
Муна наклонила голову к отцу, прошептала:
— Папа… похоже, он пытается привлечь его словами… Не так ли?
Отец тяжело вздохнул:
— Он соблазняет словами, прежде чем привяжет к признанию.
Науман продолжил:
Инспектор сцепил пальцы и тихо спросил:
— Что думаешь о тех, кто всё отрицает, полагая, что молчание их спасёт?
Я спокойно, продуманно ответил:
— Вероятно, они потеряли доверие… увидев, что признание никого не спасло.
Он долго смотрел на меня и спросил:
— А ты… пойдёшь по их пути?
— Я не сделал того, в чём меня обвиняют, и не стыжусь того, что сделал.
Но не думаю, что признание здесь творит справедливость, и отрицание спасает кого-либо.
Он улыбнулся, будто нашёл то, что искал. Медленно поднялся и подошёл к маленькому, почти неоткрывающемуся окну, повернув ко мне спину:
— Веришь ли ты, что мечту можно убить?
Я посмотрел на свет лампы, свисающей над столом:
— Нет… её могут отвергнуть, голодать, заключить в тюрьму… закопать на время.
Но она не умрёт.
Вдруг он обернулся:
— Хорошо… пусть эта ночь станет началом мечты, а не её концом.
Муна следила за его словами, будто слушала древнюю загадку, и тихо прошептала:
— Он предлагает сделку… Или мне это только кажется?
Нaуман кивнул, и в комнате воцарилась тихая напряжённость. Отец Муны тихо ответил, наблюдая, как дрожит её голос:
— Может быть. Но, скорее всего, он подготавливает почву, чтобы выманить то, что хочет… мастерски, как актёр, а не как друг.
Науман продолжил:
Следователь снова сел, откинулся на спинку и посмотрел на меня долго, словно взвешивая слова. Говорил тихо, с оттенком вежливой дружелюбности:
— На твоём месте я бы воспользовался шансом. Мы не продаём иллюзий, но предлагаем варианты.
Я ответил спокойно, но с тем внутренним подозрением, которое у меня тянулось от начала:
— Я не прошу спасения любой ценой. Я готов к разговору, как вы и предложили — если это будет именно разговор, а не приманка.
Он тихо усмехнулся — коротко, будто пойманный врасплох, — затем снова нацепил маску любезности:
— Ты любишь казаться сильным. Хорошо. Покажу тебе, как ценится сила на своём месте.
Он открыл ящик стола и вынул маленькую чёрно белую фотографию. Наклонился, поднёс её ко мне. На снимке — молодой человек с посиневшим лицом, в тяжёлых синяках. Снимок был не кристально чётким, но черты его я узнал. В сердце что то ёкнуло, но я крепился.
Следователь сказал тихо, как предъявляя неопровержимое доказательство:
— Ты его знаешь, не так ли?
Я молчал. Моё молчание ответило за меня. Он пригляделся к моему лицу и продолжил:
— Сейчас с ним всё будет в порядке… если ты пойдёшь навстречу.
Я холодно сказал:
— Разве это не шантаж?
Он улыбнулся так, будто это была несущественная подробность, и голос у него стал многозначным:
— Нет. Это — искусство предосторожности, Науман.
Он помолчал, затем достал чистый лист, выпрямился и произнёс ровно:
— Начнём сначала. Отвечай честно и прямо. Никто тебе не помешает.
Я посмотрел на него без надежды и без страха и сказал:
— Спрашивайте.
Муна вытирала слезу на краю глаза и шептала сквозь дрожь:
— Отец… он не просто допрашивает. Он играет с сердцами.
Отец Муны сжал её руку и ответил тихо, но твёрдо:
— Да. Это не допрос — это медленное разрушение. Он добивается, чтобы ты отдал то, что им нужно… и всё это под улыбкой.
Науман глубоко вздохнул и продолжил:
Следователь, почти официальным тоном, спросил:
— Ты принадлежал к какой-либо подпольной организации?
— Нет.
— Ты встречался с подозрительными людьми?
— Я встречался с одноклассниками, с продавцами книг в уважаемых библиотеках или на улицах, с директорами публичных библиотек, с профессором литературы, который читал лекцию…
— И главное: с моей матерью.
Моя мать, которая привила мне любовь к чтению и ждала меня каждую ночь, не ложась спать, пока я не вернусь.
— Ты писал политические тексты?
— Я писал мысли, кое-что из того, что можно назвать стихами, а также краткие конспекты, которые я собирал с полей книг… Они не были напечатаны и не распространялись. И теперь они у вас.
— Считаешь ли ты, что система коррумпирована?
Я посмотрел на него пристально и сказал:
— Верю, что любая система, которая не подотчётна, рождает коррупцию, даже если она началась с пророков.
Следователь замолчал на мгновение, затем поднялся, бормоча что-то себе под нос:
— Возможно, ты опаснее, чем я думал…
Он повернулся ко мне с лёгкой загадочностью в голосе:
— Завтра продолжим… И я сделаю так, чтобы наш разговор был незабываемым.
Он хлопнул одной рукой, и в комнату вошёл мужчина в тускло-серой одежде, без оружия, без явной злости, но с неподвижным взглядом, вызывающим мурашки.
Следователь сказал спокойным тоном:
— Отведи господина Наумана в его камеру… Пусть отдохнёт. Завтра будет новый день.
Я поднялся со стула, как будто потерял ощущение веса собственного тела. Мои шаги были тяжелыми не только от усталости, но и от тяжести образов, которые не покидали мои веки… и от того, что ещё предстояло.
В нижнем коридоре лампы издавали прерывистое шипение, словно свет падал капля за каплей на тела, которые шли без имен.
Охранник открыл дверь камеры и жестом показал внутрь:
— Спи сейчас… Кошмары ждут того, кто проснётся.
Науман свернулся калачиком, не потому что место было тесным, а потому что душа сжалась внутри себя.
Одеяло рядом уже не казалось одеялом — оно стало кожей тяжёлого молчания, отделяющей меня от мира.
Я не мог уснуть и лёг на спину на каменной скамье. Стена отдавалась эхом его слов:
— «Мы практикуем искусство профилактики, Науман…»
Мона тихо, с дрожью в голосе, спросила:
— «Можно ли вообще уснуть после этого?»
Её отец положил руку на её ладонь:
— «Нет… Сон здесь — это временная смерть. Тело не отдыхает, разум не успокаивается».
Он сделал паузу, затем добавил:
— «Но Науман… из камней вырастает сердце, которое не сломать».
Науман продолжил:
— «Поздно ночью, лёжа на холодном полу, я почувствовал, что что-то во мне ломается, а что-то другое растёт. В темноте камеры пошло тихое движение, и я открыл глаза.
Передо мной сидел огромный крыса, лицом к лицу. Его усы длинные, нос дрожал, будто он пытался понять, враг ли перед ним… или еда.
Я медленно протянул руку и взял последнюю сухую корку хлеба рядом с головой, положил её рядом с ним.
Крыса подошла, начала спокойно грызть, и я наблюдал, не двигаясь и не осмеливаясь даже сделать вдох, чтобы не нарушить тишину перед рассветом.
Когда она съела всё, что могла, бросила на меня быстрый взгляд и поспешно ушла в отверстие пола.
Тьма камеры была как чёрная страница, полная невписанных слов и образов… Но чернила внутри меня уже не были чернилами — они стали кровью, болью и вопросами без ответов».
Отец Моны сказал мягко:
— «Давай дадим Науману немного отдохнуть в его комнате, а мы приготовим обед. Он провёл время, полное усталости, пусть отдохнёт».
На кухне пар поднимался из кастрюли, наполняя воздух тёплым ароматом, словно стараясь смыть с сердца холод слов.
Мона медленно нарезала овощи, и звук ножа по деревянной доске звучал ритмично, как учащённый, тревожный пульс.
Отец, добавляя немного соли в суп, не глядя на неё, сказал:
— «Я знал, что четвёртая ночь будет самой трудной… Но он держался лучше, чем я ожидал».
Мона на мгновение замолчала, затем прошептала:
— «Папа… тот, кто сидел у него на груди… был крыса? Или это было видение, призрак мужчины в образе крысы? Потому что я не могу изгнать этот образ из головы, как будто крыса допросила меня сама».
Отец мягко улыбнулся, печально и одновременно уверенно:
— Я видел его в темноте, — сказал он тихо, — и видел, что внутри него свет. Сила человека не в том, что он может поднять, а в том, что он способен сохранить — правду, себя, свою душу, когда вокруг страх.
Мони тихо шепнула, пытаясь осознать услышанное:
— Даже в самых мелких деталях, даже перед машиной или следователем… его сердце не согнулось.
Отец кивнул, держа её руку в своей:
— Да… И именно это делает его самым опасным для них. Он не отдаёт тирании ничего: ни души, ни мыслей, ни человечности. Настоящая опасность — не в том, кто держит оружие, а в том, кто сеет идею, которую нельзя убить.
Мони слегка улыбнулась, улыбка была смесью гордости и боли:
— Отец… он прекрасен. В пике своей слабости он отказывается от спасения любой ценой. И перед лицом боли он поднимает голову, словно говоря им: заберите лишь моё тело… но душа моя остаётся.
Отец посмотрел на накрытую крышкой кастрюлю, а затем на окно, будто пытаясь заглянуть за стены:
— Завтра… возможно, они попробуют торговаться с ним — словами, молчанием, его именем… Но он не попадётся в их сети. Он слишком проницателен для этого.
Мони с дрожью в голосе спросила:
— А ты… как можешь быть в этом уверен?
Отец ответил спокойно, с уверенностью, которая не нуждалась в словах:
— Потому что я видел в его молчании и вере то, чего глаз не увидит, но душа почувствует. Есть люди, Мони… Когда тьма испытывает их, они выходят из неё сильнее, а не слабее.
Он подошёл к ней, лёгкой рукой погладил по плечу и тихо сказал:
— Потому что он сын мечты… а не сын страха.
Кухню окутала тишина, густая и тяжёлая, которую прерывал только звон ложки о тарелку — ритм времени, не желающего кончаться.
Свет после полудня просачивался через мутное стекло окна и рисовал на столе линии золотой пыли, словно морщины времени на лице матери, измученной ожиданием.
Мони позвала Нимана — еда была готова. Но он выглянул из своей комнаты, улыбнулся им и вежливо отказался: говорил, что нуждается в отдыхе больше, чем в пище.
Ресторанный запах начал тускнеть, когда Мони села перед отцом за длинным кухонным столом. Тарелка перед ней казалась невкусной, но она с усилием положила в рот кусочек.
Отец заметил её дрожь и спокойно сказал, медленно отливая себе немного еды:
— Ешь, Мони. Те, кто в застенках, не имеют этой привилегии.
Она опустила глаза, с тихим стыдом прошептала:
— Прости… еда во рту кажется камнями. Когда вспоминаю того крыса на его груди… я не могу.
Отец вздохнул, положил ложку и посмотрел ей в глаза:
— То, что сделал Ниман прошлой ночью, — не просто терпение перед жестокостью. Это урок достоинства. Даже крыса в тот момент не был врагом… а скорее партнёром в застенке, голодным, потерянным, как он.
Мони чуть дрогнула:
— Разве ему не было страшно? Мужчина в таком положении, и над ним зверь, и этот образ, и голос, что всё ещё звенит в ушах: «Мы практикуем искусство предосторожности, Ниман». Разве это не ломает человека?
Отец тихо, без повышения голоса, ответил:
— Возможно. А возможно — нет. Ниман из тех, кого ломают, чтобы он вставал ещё ярче… не слабее.
Мони взяла маленький кусочек, но вернула его в тарелку:
— Я боюсь, отец… Всё это похоже на начало шторма, и мы не знаем, куда он нас унесёт.
— Шторм уже пришёл, Мони. И мы в самом его сердце. Но есть люди, как Ниман, — они не ждут, пока облака рассеются… они зажигают искру мечты в темноте бури.
Мони положила тарелку с чечевицей на стол и рядом — миску с йогуртом и огурцами. Она села, чуть наклонившись, и тихо сказала:
— Отец… слышишь ли ты всё ещё голос следователя? Тот его плавный переход между мягкостью и угрозой, между обещанием и шантажом… в этом есть что-то, что пугает меня.
Отец сидел спокойно, выбирая слова так, будто каждое из них было драгоценным камнем на столе боли. Он разрезал хлеб и сказал:
— То, что он сделал, больше похоже на шахматную партию… одну фигуру жертвуешь, другую берёшь, а потом ждёшь следующего хода противника, который не знает правил, но умеет не проигрывать.
Мони подняла ложку, но прежде чем поднести к рту, опустила её, глядя в пустоту:
— А ты думаешь, он был искренен, когда сказал Ниману: «Давай превратим эту ночь в начало мечты, а не её конец»?
Отец вытер рот салфеткой и задумчиво посмотрел на дочь:
— Искренность для таких, как он, не добродетель, а инструмент… Он не ищет мечту Нимана, а ищет ниточку, за которую можно ухватиться, чтобы вывернуть истину внутри и сформировать её заново.
Мони опустила голову и прошептала:
— Но Ниман… не был слабым. В его словах была сплочённость, которую нельзя купить, и честность, которая смущает тех, кто привык лгать как способ выживания.
Отец улыбнулся слегка, тускло:
— Вот почему его боялись. Кто умеет читать в эпоху заучивания — опасен. Кто задаёт вопросы среди тех, кто напуган, — наглец.
Мони наконец протянула руку к тарелке, взяла немного чечевицы и сказала:
— Но я боюсь за него… за того крыса, что забрался на его грудь, за холод в застенке, за звук ламп, которые стонут, словно умирают.
Отец кивнул, почти шепотом, как внутренне молясь:
— Нимана не сломать легко. Но он… поцарапан, он страдает, он может кровоточить, прежде чем исцелится. И чем сильнее он проходит через боль, тем глубже и ярче становится… как благородный металл, который очищается только в огне.
Мони прищурилась, сражаясь с непрошеной слезой:
— Папа… разве у терпения нет конца?
Он поднялся и подошёл к окну, посмотрел на пустую улицу, а потом повернулся к ней:
— Есть, доченька… но конец не только у терпения. Конец у несправедливости. Нужно лишь подождать… и не забывать мечту.
В другой части города, где время мерялось ложками, а не кнутами, Мони сидела за столом, и ложки скользили по тарелкам, словно пробирались через воспоминания. Отец вздохнул, тихо, почти с трещиной в голосе:
— Разве возможно, чтобы половина жизни была в застенке… а другая половина — в ожидании?
Мони подняла глаза, словно только что вырвалась из забытья:
— Мне кажется, его дыхание всё ещё со мной… в воздухе, в хлебе, в молчании стен.
Отец на мгновение замолчал, словно разглядывая в её лице то, что она не могла сказать, и тихо произнёс:
— То, что он сказал в ту ночь… о мечте, которая не умирает, о честности, что не лжёт самой себе, о благородстве сказать «нет» перед лицом смерти… это напомнило мне о тебе.
Мони всмотрелась в его усталое лицо и прошептала:
— Я боялась за него… за холод, за ночь, за суровость улиц, когда он задерживается… И не знала, что есть холод страшнее открытого пространства, и ночь с дверью из железа, и молчание, которое невозможно вынести.
Отец отложил ложку, словно еда больше не имела смысла, и сказал:
— А там… в застенке, он кормил крысу хлебом, чтобы не съела его… А мы, снаружи, чуть не съели друг друга от тревоги.
Глаза Мони наполнились слезами.
— Крыса была легче для него, чем предать честь или лгать ради спасения. Он остаётся свободным, даже за решёткой.
Отец грустно улыбнулся:
— Свобода, доченька, не в оковах… а в способности не менять свою шкуру, когда просят продать её.
Он медленно встал:
— Давай помоем посуду вместе… Может, смоем с собой этот груз, что давит на грудь.
Мони встала, вытерла упавшую слезу:
— Да, папа… и соль, что осталась на тарелках, не солонее этого ожидания.
На кухне посуда мылась молча, но вода говорила без слов. Звук крана звучал как тихий стон, а пена на тарелках напоминала мечты, которым не нашлось места.
Мони держала тарелку, передала её отцу, чтобы он вытер её, словно вручала кусочек памяти, а он принимал её рукой, вылепленной ожиданием. Проходя полотенцем по белой тарелке, сказал:
— Знаешь, больше всего меня пугает не то, через что проходит Ниман… а то, что тьма проникнет в его сердце.
Мони едва слышно ответила, массируя маленький стакан:
— Его сердце сделано из света, который не погасит темнота… Но я боюсь, что этот свет станет болью, что не заживает.
Отец медленно покачал головой:
— Те, кто держится там, не возвращаются прежними… Они выходят с раной, похожей на прозрение.
Наступила тишина, затем Мони спросила:
— А ты смог бы выдержать, будь ты на его месте?
Он не посмотрел на неё, ответив спокойно:
— Не знаю… Может, пытался бы. Но у меня нет его смелости. Ниман не только наш сын, Мони… Он сын прочитанных книг, стихов, в которые поверил, и мечт, которые его мать посеяла в его сердце.
Мона опустила глаза и, будто обращаясь к самой себе, прошептала:
— Хоть бы он сейчас пришёл к нам и услышал… Хоть бы знал, что в каждом нашем мгновении — молитва о нём… Этот дом без его голоса — уже не дом, а бесконечное эхо.
Отец перестал вытирать посуду, поставил стакан на стол и сказал:
— Позови его из комнаты. Дома всегда знают своих детей. Пусть не остаётся один, пусть чувствует, что стены его не отрезали от тех, кто ждёт.
Они замолчали. Мона взглянула на часы и спросила:
— Думаешь, следующая ночь будет тяжелее?
— Каждая ночь в тюрьме — новый экзамен, — ответил он тихо. — Но шестая ночь… возможно, станет началом нового пути мечты.
Он поднялся со стула, отнёс тарелку в раковину и, вытирая руки, добавил:
— Идём. Давай запишем всё, что видели, что поняли. Мечта, если её не записать, растворится в стенах.
Ниман вернулся неторопливой походкой и присоединился к ним на балконе, выходящем в сад. На маленьком столике сбоку стоял чайник и три стакана. Вечерний воздух мягко шевелил листву, а запах жасмина проникал из глубины сада, словно древняя память, пробуждающаяся в каждой паузе тишины.
Ниман потянулся, чтобы разлить чай, но Мона, как всегда лёгкая, поднялась, ушла в дом и вернулась с бокалом свежего апельсинового сока. На поверхности напитка выступили прохладные капли, как прозрачная роса.
Она протянула ему бокал с тёплой улыбкой:
— Оставь чай нам. Это — для тебя.
Он взял бокал, их руки соприкоснулись на секунду — словно что-то невидимое скользнуло между ними — и сел.
Отец, с явной заботой и мягкой отцовской интонацией, посмотрел на него:
— Ниман, сынок… Хочешь продолжить то, что начал? Мы слушаем тебя всем сердцем, разделим с тобой тяжёлую память, чтобы ты не оставался один в её стенах. Или предпочитаешь отложить разговор… остановиться?
Ниман поднял взгляд на них обоих, будто искал в их глазах подтверждение, и тихо, с тоном умиротворения, сказал:
— Спасибо вам за это тепло… С тех пор, как я вышел оттуда, и до этого утра, тени всё ещё махали мне с горизонта, день за днём. Мне было трудно говорить об этом с кем-то, не потому, что не доверял, а потому, что сам ещё не вышел полностью. Сейчас я чувствую, как грудь наполняется воздухом, а сердце понемногу успокаивается… И это толкает меня продолжать с вами, если это не станет для вас тяжестью или неловкостью.
Сразу же, не дав ни секунды паузы, господин Ахмед ответил, и лицо его заметно посветлело:
— Не волнуйся о нас, сынок… Мы слушаем тебя не из любопытства. Мы слушаем, чтобы помочь тебе выдохнуть эту тяжесть.
Ниман повернулся к Моне. Голос его был тих, в нём звучала и нежность, и тревога:
— А ты, Мона… Я начинаю бояться за тебя, за то, что пережитое мной может ранить тебя своими тенями.
Она ответила твёрдо, глядя на него широко раскрытыми, честными глазами:
— Уверься, слова отца — и мои тоже. Может быть, я даже больше, чем он, хочу услышать всё. Не из упрямства… А потому, что, узнавая, через что ты прошёл, я узнаю и тебя самого.
Ниман глубоко вдохнул, словно освобождаясь от внутренней удавки, и сказал:
— Тогда… слушайте. Шестая ночь в том месте…
Он умолк на мгновение, отпил глоток сока и продолжил:
— Ночь в камере почти не отличалась от предыдущих. Разве что тишина стала тяжелее, а темнота — плотнее. Казалось, сама камера сжимается от каждой невысказанной мысли. Я сидел, прислонившись к шероховатому одеялу, глаза наполовину закрыты. Ни сна, ни бодрствования — миг, подвешенный между временем и чем-то после него.
И вдруг… Дверь из железа открылась с привычным звуком: звон ключа, цоканье сапог. Вошёл один из охранников, молча кивнул. Я поднялся без вопросов. Там вопросы не задают, там их глотают.
Он повёл меня по тому же коридору, вниз по той же лестнице, в тот же кабинет следователя — холодный, будто выстроенный из самого льда времени.
Он ждал. Та же серая улыбка. Та же приглушённая лампа. Сказал, указывая на стул:
— Садись, Ниман… Я знаю, что ты не спал, так что не буду долго.
Я сел. Ни слабости, ни вызова. Только молчание.
Он достал из ящика новый лист бумаги:
— Ты думаешь, тот, кто сопротивляется, побеждает?
Я взглянул на него. В голосе его чувствовалась не вчерашняя жёсткость, а что-то другое — усталое любопытство.
— Иногда не побеждает, — сказал я, — но мешает поражению стать привычкой.
Он опустил глаза, потом поднял их снова:
— Я наблюдал за тобой с самого начала. В тебе есть нечто другое… Ты не самый сильный, но ты веришь, что внутри тебя есть то, чего нельзя купить.
Я промолчал. Он продолжил:
— Не будем терять время. Вот список имён. Мы лишь хотим, чтобы ты подтвердил: встречался ли ты с ними?
Он подвинул лист ко мне. Я посмотрел на имена. Одни знал, другие — чужие. Каждое имя дрожало в строках, словно хотело вырваться наружу ещё до того, как я успею открыть рот.
Я ответил спокойно:
— Я не стану подтверждать то, чего не помню, и не стану отрицать то, чего не было. Я не сотрудник романа, который вы пишете. Я человек с памятью и совестью.
Он коротко рассмеялся:
— Прекрасно… значит, выбираешь память.
— Потому что это единственное, что вы не можете отнять, — сказал я, — разве что я сам её предам.
На мгновение его глаза засветились, а потом блеск померк.
— Времени у нас много… продолжим позже, — сказал он, и хлопнул в ладоши.
Молчаливый мужчина в сером снова подошёл ко мне, и я шагал за ним, чувствуя каждую усталую мышцу своего тела.
Когда я вернулся в камеру, я понял: это уже не борьба заключённого с следователем. Это противостояние двух воль: одна ставит на страх, другая — на смысл.
Я сел, спиной к грубой одеяльной стене. Больше не искал света — искал уверенность внутри себя.
Прошептал себе:
— Завтра… это должно быть записано.
Мона сидела с руками, сцеплёнными на коленях, прислушивалась к моему дыханию, прерывающемуся, словно удерживая слёзы, которые не решались упасть.
— И что дало тебе эту стойкость? — тихо спросила она. — Как тебе удалось не сломаться?
Я долго смотрел на неё и ответил:
— Может быть… потому что я видел себя не одиноким. Слышал голоса тех, кого люблю, повторяющие внутри меня: «Стой… не ради себя одного».
Господин Ахмед тихо пробормотал, глядя в сад:
— В этом и есть смысл… когда мечта стойко противостоит кошмару.
На балконе воцарилась короткая тишина, словно слова нуждались в паузе, чтобы осесть в воздухе перед тем, как жизнь продолжит свой ход. Листья деревьев в саду едва шелестели — казалось, они слушают, или пытаются выразить то, чего не могли слова.
— Пойдём внутрь, — сказал Ахмед, медленно вставая, отряхивая с коленей осеннюю пыль, — воздух стал холоднее, а чай уже не согреет.
Ниман только кивнул и встал с ними.
Внутри дома тепло пробивалось из-под дверей, аромат корицы из кухни напоминал, что Мона приготовила что-то маленькое — сладость или память.
Они сели за стол, а Мона поставила три маленькие тарелки и аккуратно резала пирог. Каждое движение её рук говорило о том, чего она ещё не сказала.
Ниман держал чашку в руках и сказал:
— Знаете… в камере больше всего меня пугало не боль, а забвение. Чтобы твой голос стерли из мира, чтобы дни проходили, и никто не замечал, жив ты или нет.
— Забвение… — вставил Ахмед, проводя кончиком ложки по краю чашки, — вот на что ставят диктаторские режимы. Они пытаются опустошить твою память и заполнить её тем, что им удобно.
Ниман кивнул, затем посмотрел на Мону и сказал:
— А ты? Что заставляет тебя хотеть слышать всё это? Я знаю, что на тебя ложится то, что едва выносится.
Мона подняла голову, уставилась в него взглядом, полным глубины, и прошептала:
— Потому что я не хочу, чтобы ты носил это один. И потому что знаю: когда боль рассказывается, она становится менее дикой. И ещё… я не хочу быть просто счастливым эпизодом в твоей истории, я хочу быть её свидетелем, от начала до конца.
Отец с дочерью обменялись тихим взглядом. Ниман посмотрел на них обоих и спокойно сказал:
— Тогда давайте продолжим. Там ещё есть то, что стоит рассказать.
Он снова заговорил, и вокруг повисла прозрачная тишина, словно готовясь к признанию, которое нельзя повторить. Мона и её отец сидели на краю балкона, всматриваясь в его лицо, будто сначала прислушиваясь к сердцу, прежде чем к словам.
Мона слегка наклонилась вперёд, положила ладонь под подбородок и тихо спросила:
— Скажи… что ты видел там?
Ниман не ответил сразу, долго молчал, затем поднял голову и сказал:
— Мой поход в кабинет следователя той ночью был как отдернуть занавес над новым актом странной пьесы… Пьесы, у которой нет заранее написанного финала, она импровизируется в холодной темноте, не похожей ни на один вечер.
Прошло не больше получаса после возвращения в камеру, как дверь вновь открылась, и я услышал сухой приказ: «Стой».
Отец Моны глубоко вздохнул, словно хотел что-то сказать, но передумал, ограничившись тихой тяжёлой вздохом.
— Меня снова повёл тот же самый охранник, — продолжал Ниман, голос его стал спокойнее, будто он наблюдал воспоминания со стороны, — те же тяжёлые шаги по холодной плитке, в комнату, в которую я никогда не заходил раньше. Там… я увидел то, что не забуду никогда.
Там сидели двое заключённых. Лица их я не помню точно, но голоса и образы… они вырезаны в моей памяти, словно часть моего собственного тела.
Мона тихо ахнула и закрыла рот рукой:
— Они были живы…?
Ниман покачал головой, словно извиняясь за невинный вопрос, и продолжил спокойным, тяжёлым голосом:
— Каждый из них сидел в автомобиле, ноги подняты почти вертикально, руки связаны за спиной. Рядом стояли охранники с толстыми кожаными ремнями и методично били по ногам, не заботясь, попали ли по точке удара или нет. Иногда удар попадал в голову, плечо, лицо… это не имело значения. Главное, чтобы сцена продолжалась.
Отец вновь опустил взгляд и провёл рукой по брови, словно отгоняя от себя образ, который не хотел видеть.
Ниман заговорил:
— В углу комнаты стоял маленький стол, на нём лежали лист бумаги и ручка. Их приносят тогда, когда сопротивление ослабевает, и заключённый готов подписать… не свои слова, а заранее написанные о нём «признания», которые он не читает.
— А если он отказывается подписывать? — спросила Мона, дрожа.
— Это лишь новая возможность для одного из охранников натренировать свои мышцы на тебе.
Глаза Моны затуманились. Она подняла взгляд к потолку, словно пытаясь выместить из сердца тяжесть, и тихо произнесла:
— Господи… и как же ты стоял посреди всего этого?
Ниман посмотрел на неё долго, затем прошептал:
— Как актёр на сцене, а зрители не аплодируют… они ждут падения.
Пауза. Потом он продолжил:
— Потом меня ввели в кабинет следователя, но он выглядел совсем иначе. Две маленькие столешницы по краям комнаты, за каждой сидел другой заключённый. Лицо каждого было направлено к бумаге и ручке на столе, а рука — вытянута в сторону, ожидая либо писать, либо получить удар розгой по тыльной стороне ладони.
Голос Нимана изменился, стал резче:
— Удары были настолько сильными, что один из них вскрикнул так, что я подумал — он теряет руку вместе с криком.
Затем он заговорил ещё с большей резкостью:
— Когда розги уже не хватало, один из охранников хватал острый зажим и по одному выдёргивал ногти заключённого. Медленно, с тайным наслаждением, будто совершал какой-то священный ритуал.
Мона ахнула громко, едва сдерживая себя:
— Ты… ты видел это?
— Я видел так же, как вижу тебя сейчас… — голос его стал приглушённым. — Свет был тусклым, нарочно искажённым, чтобы запутать восприятие, чтобы ты не мог отличить правду от иллюзии. Слева от следователя стоял охранник с каменным лицом, следил за деталями, не моргая, будто был частью стены.
Пауза. Потом он прошептал, почти себе под нос:
— Я сделал осторожный шаг… и всё во мне билось в бешеном ритме: сердце, дыхание, глаза… даже душа спотыкалась.
Отец Моны с тревогой спросил:
— А следователь? Что он сказал тебе?
Ниман посмотрел на него с горькой насмешкой:
— Следователь сказал: «Вот эти двое заключённых, а третий и четвёртый — ты проходил мимо них по пути сюда, не так ли? И все они те, о ком ты утверждал, что не знаешь…»
Он сделал паузу, и добавил:
— И это было лишь начало.
Ниман вновь продолжил рассказ после короткой, напряжённой паузы, словно пытался вырвать из памяти раскалённую угольную искру, понимая, что, если её произнести, она не погаснет, а если замолчать — не утихнет.
Голос был тихим, но глаза… глаза говорили больше, чем скрывалось за ними.
— Я не ответил. Не смог различить их черты при этом слабом свете, — сказал он, отводя взгляд, будто сцена разворачивалась перед ним вновь. — Но дрожащие тела, согнутые спины, эти трясущиеся руки… они не писали, а пытались освободиться через письмо от боли, глубже любой видимой. Всё это было незнакомо мне… и вместе с тем причиняло боль, будто принадлежало мне.
Отец Моны нахмурился, сжал края кресла:
— Какой же это мир… Где несправедливость носит маску закона и разговаривает языком справедливости!
Мона хотела что-то сказать, перебить, возмутиться, но лишь напряжённо смотрела на Нимана глазами, полными тихой просьбы:
— Продолжай… не останавливайся.
Ниман углубился в рассказ, голос медленно понижался, словно он шёл узким коридором памяти:
— Следователь сказал холодным, безэмоциональным тоном, бросив взгляд на одного из «укрощённых» заключённых:
— Я попросил их написать всё, что они знают. Они добровольно признались в членстве в запрещённой партии и сказали, что ты был с ними. Без давления, без угроз… им просто хотелось сказать правду.
Отец Моны печально покачал головой:
— Может, это всего лишь мастерская инсценировка… видишь, как холодной рукой строится несправедливость?
Слова его были обращены к Моне, но пронзили Нимана как стрелы. Он не возражал, лишь продолжил, сдерживая слёзы:
— Я хотел сказать: «Почему я не могу противостоять им? Разве цель не в том, чтобы открыть правду?» Но я промолчал. В этом месте даже вопросы превращаются в обвинения, которые добавляют в дело.
Он начал точно подражать голосу следователя, колко и жёстко:
— Мы не позволяли никому видеть другого, и тебя тоже, чтобы потом нельзя было сказать, что кто-то повлиял на присутствие другого или что ты повлиял на него.
Момент тишины. Затем он добавил с тёплой горечью, будто улыбка была пропитана ядом:
— Вот они пишут… каждый по своей совести. Совесть — единственный свидетель.
Ниман медленно покачал головой и сказал, словно обращаясь к себе самому:
— Я посмотрел на листы, на охранников, на всю сцену… и почувствовал, что истина лишилась плоти, превратилась в изображение на бумаге. И я сказал тихо, скрывая чистый гнев между строк:
— Это не правда… это спектакль. Вы не ищете света, вы создаёте тень и убеждаете других, что это свет.
Следователь захохотал пустым, безжизненным смехом, словно эхо глубокого вакуума:
— Возможно, кто-то пишет сейчас то, что обвинит тебя сильнее, чем ты сказал прежде. А кто-то принесёт нам неожиданный финал.
Я посмотрел на заключённых, на их пальцы, которые начали шевелиться, и спокойно сказал:
— Я не знаю ни одного из них. И никакой связи со мной нет.
Следователь поднял бровь, мягко, скрывая остроту в голосе, спросил:
— А как насчёт вашей принадлежности к запрещённой политической партии?
Я ответил:
— Должен ли я теперь признаться в принадлежности к запрещённой партии? Что я совершил действия против безопасности государства? И разве вы меня отпустите, если я это сделаю?
Он посмотрел на меня долго, будто оценивая, и сказал, словно ведёт торг:
— Нам нужно лишь признание принадлежности и участие в одной демонстрации. Это всё, что мы просим… Обещаю — скоро вернёшься домой.
Я сказал твёрдо, с неожиданной для себя стойкостью:
— Пиши что хочешь, если таковы условия, и я подпишу.
Он кивнул охраннику:
— Принеси ему бумагу и ручку, отвези в соседнюю комнату. Пусть пишет всё, что знает, а когда закончит — верни его в камеру, а лист ко мне. Других двоих — обратно в камеры немедленно.
Я на мгновение замялся, потом сказал, словно возвращаясь мыслями в ту комнату, которая никогда не покидала мою память:
— В соседней комнате я сел за деревянный стол, охранник стоял, как идол, у двери. Бумага передо мной, ручка… и я начал.
Я не писал того, чего от меня хотели. Я писал то, что следовало сказать, когда слова были безопасны.
Я стал упорядочивать память, как заключённый расставляет шаги в тесной камере: медленно… осторожно.
Отец Моны наклонился вперёд, сцепив пальцы на коленях, и тихо спросил:
— Что ты написал первым?
Ниман ответил:
— Я начал с момента, когда понял, что у меня есть разум, который думает, а не только тело, которое подчиняется. Я писал о первом политическом книге, которую взял с пыльного стеллажа в маленькой библиотеке, где никто не смел спрашивать хозяина, что он продаёт. Я писал о лекциях, которые посещал в культурных центрах и публичных библиотеках, о преподавателях, чьи голоса больше походили на пророчества, чем на объяснения.
Я писал о маленьких поворотах, которые сформировали меня.
В той комнате я чувствовал, что владею столом, передо мной — бумага и ручка. Я писал… не признание, а память. Я зафиксировал всё, что читал о политике и особенно о её пересечении с исламской мыслью, избегая остального, что я изучал. Я упомянул названия книг, авторов, откуда брал их, названия библиотек, лекции и свои вопросы на них.
Мона, с напряжением в голосе:
— Похоже, что ты пишешь им свой дневник жизни, Ниман!
Неман слегка улыбнулся, почти незаметно:
— Это лишь одна сторона моей жизни… свидетельство осознанности, а не преступления. Я писал и перебирал в памяти всё, что во мне, каждая строчка, каждый абзац — это часть меня самого.
Он сделал глоток воды, задумчиво глядя в пустоту:
— Я писал так, словно никто кроме меня не увидит этих строк. Но в глубине души я делал ставку на кое-что другое.
— На что? — спросил мистер Ахмад тихо, с отцовской теплотой.
— На то, что тот, кто будет читать, вряд ли поймёт. Когда закончились листы, я попросил новые. Когда чернила высохли — снова. Я медлил с письмом не из страха, а как сопротивление. Я не был уверен ни в чём, кроме одного: всё, что я писал, вышло из меня, сохранилось где-то в ящике и больше не горело во мне.
Мистер Ахмад тихо вздохнул:
— Этот вид борьбы… его не преподают.
— На следующий день я закончил. Пронумеровал страницы и передал охраннику. Я уже не понимал, кто кого наблюдает, кто пишет правду, а кто изображает честность. Но одно я знал точно: если чья-то жизнь должна остановиться, то не по моей вине.
— Я не считал ночи, — продолжал Неман, — я считал тишину между двумя сессиями, дрожь между шагами. Та ночь… она была иной. В ней вкус конца и запах начала, рожденного из невысказанного сожаления. Воздух в камере был холоднее обычного, словно стены наконец вздохнули после долгого удушья, выдыхая дыхания тех, кто был до меня… одного за другим, включая меня самого.
Мона тихо вздохнула, словно вдыхая с ним тот же холод, и шептала:
— Кажется, камера поглощает память и изрыгает души…
Отец кивнул молча.
— Воздух в камере казался холодным не из-за климата, — продолжал Неман, — а потому что стены, казалось, выдохнули, выдав все дыхания тех, кто был передо мной. Я стоял на полу, не лежа и не сидя, а подвешенный между состояниями, словно моё тело стало вопросом без ответа.
Когда меня вернули в камеру, я уже не был собой. Внутри меня жил другой человек, похожий именем и лицом, но утративший что-то, что не вернуть. Железная дверь захлопнулась за мной, как печать на странице, не предназначенной для открытия. Я сел в привычный угол и не смотрел на стену, а видел её как зеркало, разоблачающее меня.
— Я спросил себя тихо, — только себе: — Ты им поверил? Или просто пытаешься не сломаться? Ты их обманываешь, молча, или себя? Ты надеешься, что кто-то выживет? Что кто-то напишет слово, которое тебя оправдает? Какая наивность, Неман!
Мона нахмурилась, а отец тихо сказал, словно комментируя мысль без источника:
— Он судит себя… и это жестче любого допроса.
Мона тихо:
— Да… он не выносит несправедливость, но и не прощает себя, если подумает, что хоть на мгновение уступил.
Неман продолжал, словно писал по стенам своим голосом:
— Те, кто был там, пишут… не чтобы разоблачить правду, а чтобы похоронить её. Может ли человек в момент страха предать свою душу? Или страх не порождает предательства, а лишь обнажает его? Я видел, как они склоняются над бумагой не ради письма, а чтобы спуститься из низкого потолка пыток в ещё более глубокую бездну.
Мона спросила тихим, но напряжённым голосом:
— Он боялся их? Или себя самого?
Отец, глядя куда-то в невидимую точку на полу, ответил медленно:
— Страх перед другими — временный. А страх перед собой — вот настоящая тюрьма.
Голос Нумана звучал из глубины памяти, как будто из тесной камеры внутри его собственной груди:
— Каким же я был глупцом, веря, что бумага оправдает меня, а перо останется справедливым в руках тех, кто умеет писать только то, что им диктуют.
Где правда?
В их бумагах, пропитанных страхом?
Или в взгляде заключённого, которого я, как думал, не знаю, а потом понял — он ближе мне, чем кто-либо?
Мона отвела взгляд, словно видела ту камеру в своём воображении, и сказала с растерянной печалью:
— Словно он ищет самого себя среди обломков чужих лиц.
Отец едва заметно кивнул:
— Он ищет не оправдания… он ищет смысл.
Нуман продолжил:
— В дверь постучали — не так грубо, как раньше, а будто просили разрешения. Я открыл глаза. Тот же охранник, только шаги его стали медленнее, взгляд — упрямо уходил от моего. Он кивнул. Я встал без вопросов: здесь я уже понял, что вопросы не задают, за них наказывают.
Мона шепнула, сжимая отцовскую ладонь:
— Кажется, мы подходим к чему-то… к чему-то совсем другому.
Отец наклонил голову, не желая спешить:
— Дай ему договорить, Мона. Сейчас молчание честнее любых предположений.
Мы шли, охранник и я, тем же коридором. Ничего не изменилось — ни сырость, ни запах металла, ни жужжание тишины. Менялись только мы.
Но он вёл меня не к кабинету следователя, а на крышу — туда, где не было высоких стен, не было потолка. Только железный стул без спинки, свисающие провода и вой ветра, гуляющего по углам бетона.
Я остановился посреди площадки. Охранник отступил к стене и превратился в неподвижную статую.
И тогда появился он. Следователь. Но не один — в руках у него был стакан кофе, из которого тонко поднимался пар. Он улыбался тщательно рассчитанной улыбкой, как повторяющейся уловкой.
— Ты любишь солнце, Нуман? — спросил он, голосом, будто разговаривал со мной вне времени.
Я посмотрел на него и не ответил. Солнце медленно клонялось, словно тянуло за собой хвосты стыда, а тени ползли, как ночные существа, ищущие свой рассказ.
Он снова заговорил, улыбка чуть потускнела:
— Знаешь, эта крыша много слышала разговоров. Воздух здесь мягче, головы становятся податливее, сердца — открытее.
Я молчал.
Он подошёл ближе и отодвинул стул:
— Садись. Ничего не хочу сегодня. Просто… поговорим, как друзья.
Я сел. Не из доверия — из любопытства, вперемешку с осторожностью.
Он посмотрел в горизонт и спросил:
— Видел кого-нибудь из своих здесь?
Я ответил:
— Нет.
Он кивнул, словно подтверждая какую-то догадку:
— И я тоже. Никого из них… не знаю, останутся ли они с нами. В конце концов, никто не остаётся, Нуман.
Наступила тишина. Потом он добавил:
— Всё исчезает… боль, друзья, правда. Только удовлетворение остаётся. Если мы выживем.
Я молчал, но сердце моё рвалось в тени.
Он наклонился ко мне и тихо произнёс, словно пытаясь приблизиться:
— Ты умный юноша, и ты не наш враг. Но упрямство твоё делает тебя таковым… подумай.
Отступив, как будто хотел оставить меня наедине с моими мыслями, он повернулся спиной:
— Я вернусь через мгновение.
Отец Моны и дочь обменялись тревожными взглядами. Отец пробормотал:
— Они никогда не дают передышки… только чтобы посеять что-то более коварное…
Но Нуман ещё не закончил свой рассказ.
Мона проговорила с душевным застреванием:
— Он манит проблеском свободы, но она условна, лишь через покорность.
Отец, медленно произнося слова:
— Или он хочет увидеть, сломает ли отчаяние человека, заставит ли подчиниться.
Нуман продолжил:
— Через несколько минут он вернулся. Подошёл и тихо сказал мне на ухо:
— Слушай, Нуман, и держи это в тайне. В течение следующих шести месяцев органы будут следить за каждым твоим шагом, куда бы ты ни пошёл, и где бы ни был. Они зафиксируют всё: с кем встречался, о чём говорил. Но не бойся, не оглядывайся, не сомневайся, спрашивай только о том, что нужно для учёбы. И раз в месяц в течение следующих двух лет ты будешь вызван в отдел политической безопасности. Ни шагу в сторону, ни страха. А потом каждые шесть месяцев — если отчёты будут хороши. И тебе… лично — два дня, и формальности завершены… ты вернёшься к матери.
Слова проникли сквозь стену боли, и сердце моё задрожало без моего участия.
Мона подняла руки ко лицу, скрывая неожиданно нахлынувшую слезу, и тихо произнесла:
— Это испытание… испытание, не похожее ни на один экзамен в нашей жизни.
Отец продолжал смотреть в пустоту, затем сказал:
— Они не возвращают заключённых… они возвращают их с ожиданием, натянутыми на невидимую нить.
Нуман добавил:
— Его шёпот не был утешением, а объявлением о новой тюрьме… на свежем воздухе.
Он кивнул охраннику, и меня отвели не в камеру, а в пустую комнату с железной кроватью и маленьким окном, которое выходило на узкий двор, за которым виднелась стена и кусочек неба.
Я лёг… закрыл глаза медленно и прошептал себе:
— Это не милость… это ещё одно испытание. И кто сказал, что ночь не скрывает больше, чем показывает?
Я снова прокручивал в голове слова следователя, сказанные тем холодным, бесцветным тоном, который не годится для вестей о свободе:
«Ещё несколько дней — и выйдешь».
Словно он говорил не о преисподней, чья дверь чуть приоткрылась после долгого запора, а о смене погоды.
Дни?
Всего лишь несколько дней — и небо распахнётся?
Вернусь ли я человеком, у которого есть тень за пределами этих стен?
Почему я ему не ответил? И что бы я мог сказать?
Поверить? Или не верить?
Что то внутри меня дрогнуло — как мамина рука, откидывающая по утрам одеяло и шепчущая: «Просыпайся. Не забудь мечтать».
Когда за ним закрылась дверь, я опёрся головой о стену и закрыл глаза…
И увидел её. Маму.
Сидит у себя дома, на том самом деревянном стуле, на котором она когда то зашивала мои маленькие раны. В руках у неё вышивка — розовые нити, она складывает ткань медленно, как будто готовит её к грядущей радости.
Свет льётся из окна, будто всё знает. Воздух пахнет свежим жасмином.
Она вдруг поднимается, прислушивается… как будто знакомые шаги приближаются к двери.
Медленно идёт, колеблется, потом открывает… и замирает.
Долго смотрит на меня, не веря.
А потом бежит. Бежит. Бежит…
Прижимает меня к себе и шепчет в ухо: «Вернулся? Я знала, знала, что ты вернёшься».
Я плачу у неё на груди — не потому что слаб, а потому что наконец то дошёл.
Дошёл до точки, где душа находит передышку — хоть ненадолго.
Но грубый стук изнутри двери разрывает сон, и её лицо растворяется во тьме.
Я снова в камере. Сырая стена. Моё имя — нацарапанное золой, собранной с пола, как мелом.
Я пишу этим пеплом тихий отклик голоса матери: «Нуман… вернётся».
Я всё ещё Нуман в новой камере, но сердце моё уже впереди тела, дома.
Я представляю свой первый день после освобождения — кадр за кадром, чтобы не потерять его, если он всё же придёт.
В ту ночь, когда охранник ушёл, волоча свою тяжёлую тень, я снова вернулся к мечте.
Утро.
Я просыпаюсь не от звука цепей в коридоре, а от щелчка ключа в двери.
Пахнет кофе, а не сыростью стен.
Лицо мамы заполняет весь горизонт. Она подходит, снимает с меня одеяло заключённого и говорит голосом, похожим на молитву:
«Слава Богу… наконец вижу тебя спящим в своей постели».
Я сажусь на край кровати. Смотрю вокруг.
Стены чистые, без следов шагов.
Окно открыто. Маленькая птица поёт — будто ждала, чтобы сказать: мир всё ещё здесь.
Мама на кухне готовит простой завтрак: оливковое масло, яичницу, как я люблю, и горячий хлеб из тандыра.
Зовёт меня, ласково постукивая по столу:
«Иди, ешь. И ни о чём сегодня не думай… только о том, что ты здесь. Что всё — хорошо».
Я сижу напротив неё, не в силах отвести взгляд от лица, которое отсутствовало в моей жизни целую вечность.
Все черты её — здесь, со мной; все слова, что она когда-то мне говорила, — теперь обнимают меня. Её глаза скользят по моему лицу, словно стараются убедиться, что я — это я. Я знаю это лицо лучше собственного имени, но сейчас вижу его так, словно впервые родился из утробы отсутствия — прямо в материнские объятия жизни.
— Мама, — спрашиваю я, — ты правда ждала меня всё это время?
Она улыбается, едва заметно кивает:
— А может ли сердце матери спать, пока её сын в темноте?
Она подаёт мне стакан чая, но руки её дрожат. Слёзы прячутся за ложкой — она отводит взгляд, будто боится выдать себя:
— Я каждый день убирала твою комнату, как будто ты вот-вот войдёшь. Гасила свет и шептала: «Если вернётся — пусть найдёт всё так, как оставил».
А я хотел сказать ей, что умер там тысячу раз, но всегда возвращался, чтобы жить — через неё.
Она кормит меня завтраком своими руками. Когда мы заканчиваем, остаёмся сидеть рядом, пьём чай в тёплой тишине, словно боимся рассеять эту минуту словами.
Её ладонь касается моей щеки, мягко гладит её.
— Ты так вырос, Науман… — шепчет она, — но глаза у тебя всё те же, детские.
Я смотрю на неё долго, не отвечаю: слова были бы слишком слабы для этой минуты.
Она медленно поднимается:
— Иди, выйди на воздух. Люди ждут тебя.
Я выхожу на улицу осторожно, словно и воздух там — чужой. Первое, что делаю — поднимаю лицо к небу. Длинный вдох. Никакой пощёчины, никакой команды молчать.
Улица узкая, как прежде, но кажется шире того длинного коридора в тюрьме. Те же двери, те же окна — но глаза, что смотрят из них, уже другие.
Делаю несколько шагов — и вдруг слышу:
— Науман?! Это ты?!
Оборачиваюсь — это Хаджи Хусейн, владелец лавки. Стоит у двери, будто увидел человека, вернувшегося из небытия. Он медленно подходит и крепко обнимает меня:
— Слава Богу! Жив… живой, люди!
Крик расходится, как вода:
— Науман вернулся!
— Сын нашего квартала вернулся!
— Вернулся после долгого исчезновения!
Дети бегут вокруг меня, женщины выглядывают из окон, мужчины подходят, пожимают руку — осторожно, будто боятся причинить боль, будто не до конца верят.
Кто-то шепчет:
— Будто во сне… Ты вышел не из камеры, а из могилы.
Я иду по району, как человек, возвращающийся к самому себе, к той глине, из которой вылеплено его сердце. Каждый камень на мостовой мне знаком, каждая тень на стенах шептала со мной в далёкие ночи.
Я подхожу к углу у наклонной стены, где мы играли в детстве. Стою там и впервые плачу — не от боли, а от переполненности.
Возвращаюсь домой под вечер, и мама открывает дверь ещё до того, как я успеваю постучать.
— Я знала, что ты вернёшься, ещё до того, как остынет чай, — говорит она, распахивая объятия.
Я вхожу в свою старую комнату, где память вновь начинает ткать свои тонкие нити, и там снова оживает ребёнок, которого оставил здесь годы назад.
Я захожу, словно чужак в доме, где когда-то жил в старом сне.
Всё на своих местах, или так, как мама хотела, чтобы оставалось.
Книги на полках, несколько старых листов бережно уложены в маленький деревянный ящик.
Даже мой старый плащ, который я вешал на крючок за дверью, всё ещё здесь — лишь слегка пыльный, словно состарился вместе со мной.
Я подхожу к кровати, опускаюсь на колени, кладу руку на простое одеяло, которое мама сшила своими руками. Оно хранит запах дома, запах тихой любви, которая не кричит, но живёт в малых деталях.
На стене всё ещё висит та картина, что я нарисовал в детстве: моё лицо неровными красками и надпись: «Мама… и ничто не равно маме!»
Сколько слёз я пролил, рисуя её… и сколько сейчас.
Сажусь на край кровати, будто слушаю то, чего нельзя произнести.
Тишина в комнате — не пустота, а долгий диалог с вещами, что знали меня в одиночестве и ждали без усталости.
Слышится лёгкий стук в дверь. Мама входит с кружкой горячего молока, как она делала в холодные ночи, когда я задерживался за книгами.
— Я знаю, что тебе нравится пить его перед сном, — говорит она, ставя кружку передо мной.
Садится рядом и тихо, словно опасаясь разбудить старую боль:
— Вот… всё кончилось теперь, не так ли?
Я смотрю на неё, вижу в её глазах колебание, словно она не верит, что долгий ночной путь действительно закончился.
Я беру её руку:
— Всё кончено, мама… но я остался в нём.
Она обнимает меня, как когда-то, когда я возвращался усталым из школы или работы, и шептала:
— Ты не останешься. Я верну тебя таким, каким был… постепенно. И мы смоем с тебя ночь добрыми утренними чашками.
Той ночью я видел сон: я спал на своей старой кровати, ощущая себя ребёнком, который возвращается из долгого коридора кошмара, чтобы, наконец, уснуть в объятиях покоя.
В изоляции тюрьмы детство начинает просачиваться сквозь трещины, неся с собой улыбку мамы и маленькую руку, ведущую меня к большой воротам… Свет был тусклым, едва создавал тень,
но хватало его, чтобы родилась мечта.
Я закрываю глаза и оказываюсь у школьного порога.
Ребёнок восьми лет, второй день в школе, держит в руке маленький рюкзак, а из глаз его, словно потерянная слеза, стекает что-то от страха.
Рядом стоит мама, крепко сжимая его руку, будто отдаёт этому малышу весь мир одним движением.
— Будь смелым, мой родной… школа — это твой новый дом, — поправляя ему воротник рубашки, шепчет она.
Он ещё не понимал, что значит «новый дом», но почувствовал, что все птицы, что садились на его окно в деревне, пришли сегодня, чтобы сопровождать его.
Учитель с лёгкой бородой, тот самый, кто вчера взял его за руку и повёл в класс, зовёт его мягким голосом:
— Ты… Науман… иди, сынок, начнём урок.
Ребёнок входит в класс, делает маленькие шаги и садится за деревянную парту. Она грубая на ощупь, но ему кажется сценой, возвышенной платформой.
Учитель открывает книгу:
— Сегодня мы напишем первое слово.
Он даёт Науману мел и указывает на доску.
Науман встаёт, подходит и пишет: «Мама».
В тюрьме, в холодной камере, он проснулся от шороха охранника за дверью, но улыбка не сходит с его губ.
«Возможно, я напишу это снова, когда выйду… но на этот раз не на доске, а на стенах мира», — думает он про себя.
Он встаёт, подходит к стене и пальцем выводит то же слово на холодной поверхности: «Мама».
И буква улыбается — и он улыбается вместе с ней.
И достаточно, чтобы буква загорелась светом,
чтобы его мама ожила в этом свете,
осветив всё вокруг.
× Тюрьма шейха Хасана ×