На пороге мечты 07

Часть седьмая 07
Глава тридцатая 30:
Вечер был тёплым, как это бывает в раннюю осень. Маленькая компания собралась в гостиной у господина Ахмада.
Мы сидели в круге мягкого света, льющегося от лампы на деревянном столе из старого ореха. Мона перелистывала маленькую книгу, которую ещё не успела дочитать, а её отец устроился в глубоком кресле, листая газету, не замечая страниц — только заголовки.
Вдруг Мона подняла глаза, словно вспомнив вопрос, который долго оставался невысказанным:
— Науман… когда ты вышел из тюрьмы? И как это было?
Науман помолчал, затем, взглянув на её отца, тихо, но отчётливо произнёс:
— Я вышел в среду, шестнадцатого ноября 1974 года… это был тридцатый день Рамадана, и он совпал с постом, с приближением праздника. День, который я не забуду; день, что разделил мою жизнь на «до» и «после»… двери старого мира закрылись, и открылись новые — но не настежь.
Мона подняла брови с лёгким удивлением:
— Накануне праздника?! Боже… а как был выход?
— Меня привели к первому следователю в дворец правосудия в Дамаске. После того как он прочёл дело, долго смотрел на меня и холодно, сдержанно сказал: «Не хочу видеть тебя здесь снова». Потом протянул мне мою личную карточку и отпустил.
Господин Ахмад склонил голову, в глазах промелькнуло воспоминание, и он тихо спросил:
— И это всё?
— Нет… — Науман глубоко вздохнул, словно возвращаясь к тем же минутам. — Судья сказал: «Прежде чем вернёшься домой, тебе нужно явиться в отделение партии в твоём городе и подать заявление о вступлении в Баас… если хочешь гарантировать себе безопасность и будущее».
Мона едва слышно выдохнула:
— И… ты сделал это?
Он слабой улыбкой ответил себе:
— Я был в зале суда, а дедушка моей матери ждал меня, словно предвосхищая моё появление. Не выпускал мою руку, вёл меня по улицам Дамаска, как ребёнка в бурю. Оплатил проезд, держал мою руку до самой остановки. Мы пришли в магазин моего отца… и все встретили меня радостью, которой невозможно было дать имя.
Мона закрыла глаза, пытаясь представить сцену:
— А твоя мама?
Науман опустил голос, словно возвращаясь к самой дрожащей минуте:
— Она ждала меня у двери. Как только увидела, бросилась ко мне, словно поток, прорвавший плотину сдержанности. Обняла, прижала моё лицо к своим ладоням, глаза её лили на меня дождь из тоски и молитвы… Она плакала, и это были слёзы облегчения: мечта вернулась.
— Я вышел из зала суда в Дамаске, и каждый вдох казался взятым с разрешения. Воздух был тяжёлым не от плотности, а от памяти дней, что не походили на другие дни. В коридоре ожидания, полном бледных лиц, я заметил его… моего дедушку. Шёл по коридору, словно гора терпения, опираясь на невидимую трость молитвы. Его глаза опережали шаги, встречали меня раньше, чем я пришёл.
Я шёл неуверенно, эхо моих шагов повторялось, словно я всё ещё не верил, что спасён.
Мгновения назад я стоял перед первым следователем в Дамаске — мужчина в середине пятидесятых, без видимой строгости или улыбки. Он смотрел на меня, как на призрак, вернувшийся из потерянной судьбы.
Попросил подойти к столу и сказал:
— «Не хочу видеть тебя здесь снова».
И протянул руку с моей личной картой, держал её между большим и указательным пальцами, словно возвращая дыхание после удушья.
Вернул её мне осторожно и добавил, глядя мне в лицо, словно слушая себя перед тем, как услышать меня:
— «Прежде чем вернёшься домой, тебе нужно явиться в отделение партии в своём городе и подать заявление о вступлении в Арабскую социалистическую Баас».
Он замолчал, затем тихо добавил, но в голосе ощущалась тяжесть смысла, а интонация колебалась между укором и предостережением. Его глаза обходили маленький зал суда, пустой кроме нас двоих, а взгляд, крепко упирающийся в закрытую за моей спиной дверь, произнёс:
— Если хочешь быть в безопасности… ради жизни, будущего, учёбы, профессии и общества — есть только один путь, сын мой.
Его голос ложился на меня, как камень в колодец. Я ответил молчанием — ни согласия, ни отказа, просто молчанием того, кто знает, что всё ещё находится в центре бури, и что спасение — это не свобода, а всего лишь короткая передышка.
Мой дед, который держал мою руку так, словно в ней заключён был долгожданный сон или страх, который боялся потерять, почти не говорил. Его рука сама по себе, сжатая в моей, говорила всё.
Он держал меня всю дорогу, не отпуская, как будто боялся, что я вдруг растворюсь, как рассеиваются мечты на рассвете. А я старался убедить себя, что больше не в тюрьме.
Когда мы дошли до города, он повёл меня в магазин моего отца на базаре. Двери были полны людей — мужчины ждали своей очереди к праздничной стрижке, отец за креслом был погружён в работу с ножницами. Он поднял взгляд… увидел меня.
На мгновение замер, потом улыбнулся как никогда прежде, отбросил ножницы и подбежал ко мне, обнял так, как никогда не обнимал, извиняясь перед клиентами дрожащим голосом:
— Извините… наш праздник сегодня начался.
Дед сопровождал нас к дому, и там, у двери, мама ждала, и сердце её шагало вперёд, обгоняя тело. Едва увидев меня, её голос прорвался к небу, не обычный плач, а звук, исходящий из глубины, как азан в дождливую ночь — зов, открывающий двери сердца и питая память.
Она обняла меня, прижала лицо к ладоням, словно уверяя, что я вернулся, что всё ещё здесь… и глаза её лили дождём тоски и молитвы, словно смывая страхи, оставшиеся со старых времён.
Вдруг раздались крики женщин из дома дедушки — как колокола спасения, разнеслись по всему двору. Родные, занятые готовкой, хлебом и едой, бросили всё и подхватили радостный крик. Тётя прижала меня к себе, повторяя:
— Он вернулся… Науман вернулся, да, вернулся, слава Богу!
Дом дедушки был слишком мал, чтобы вместить всю эту радость, она растекалась по тротуарам, поднималась с ароматным дымом и обходила все двери, спрашивая разрешения: «Соседи, Науман вернулся!»
Руки готовили столы для завтрака, сердца молились радостью, а я пытался поверить, что вернулся. Как будто в моей душе ещё оставались оковы… которые ещё не сняты полностью.
Перед закатом и завтраком, я вспомнил слова судьи, те, что были произнесены, и те, что оставались в тоне его голоса, в взгляде и в том, как он протянул мою личную карту.
Я повернулся к отцу и, голосом, как бы прося разрешения выйти из радости к действию, сказал:
— Отец… судья велел мне явиться в отделение партии в Дума, прежде чем я вернусь домой.
Он не сказал ни слова. Просто взял меня за руку, как дед, и мы пошли вместе. Дорога была недалёкой, и мы знали её хорошо — отделение находилось совсем рядом с домом дедушки.
Но когда мы пришли, двери были закрыты, место пусто. Подошёл сосед, приветливо улыбаясь:
— Праздник завтра, Абу Науман… отделение закрыто, вернутся после окончания праздничного отдыха.
Я посмотрел на отца. Он вздохнул и сказал с оттенком осторожности и смирения:
— На всё своё время… а сегодняшний день — твой, сын мой. Давай поспешим домой, до азана Магриба остаются считанные минуты.
Но я всё ещё чувствовал, что не вышел полностью из тюрьмы… что часть меня всё ещё там.
После завтрака, когда голоса муэдзинов напевали на горизонте, словно развешивая новую звезду на праздничном небе, отец тихо позволил мне вернуться в магазин… клиенты, соседи и друзья ещё не ушли, все как будто застыли, ожидая, как будто перед ними разворачивается ночь Рамадана и праздник стрижки, чая и разговоров.
Я тогда ещё не знал, что у лавки есть другое сердце — сердце, которое бьётся для других, в метафорическом смысле. Это был маленький ресторанчик, принадлежащий другу моего отца, «Абу Рашиду аль-Джубану», которого все называли «Министром» — не за власть, а за художественный вкус в расстановке блюд и украшении столов.
Абу Рашид, с лёгкой бородкой и бархатным голосом, готовил стол для ифтара и приносил его как произведение искусства, оставляя в лавке отца на всех, кто там сидел, не отказываясь от своей роли и не теряя права на рассказ или присутствие.
Чай? Ах, это отдельная история…
Чай отца готовился медленно, словно это был ритуал любви. Огонь тихий, вода лилась под точным углом, чай добавлялся в момент, напоминающий заклинание. И каждый, кто пил этот чай, говорил словно произнося вечную истину:
— Какой бы чай ты ни пил, такого, как делает отец Наумана, не попробуешь.
Эта фраза стала общепринятым правилом, а вместе с ней восхищались блюдами Абу Рашида — сыр, варенье, финики, оливки, яйца, поджаренный хлеб с щепоткой за’атара, а также тарелки с хумусом и фасолью, то отдельно, то вместе, в гармонии и порядке.
Такой был магазин моего отца в Рамадан — место дружбы, щедрости и рассказов. Каждый ждал следующего месяца Рамадана, чтобы снова пережить удовольствие от этих историй, почти как впервые.
Я вежливо попросил всех разрешения уйти домой, к своей комнате… как же я жаждал этого близкого общения с водой, тихого покоя в чистой одежде, на кровати, похожей на объятия. Каждая клетка моего тела кричала: Сон… долгий сон, чтобы заглушить дрожащие ещё звуки.
Мама хотела сопроводить меня, как она делала, когда я отсутствовал час, а тут я отсутствовал дни и ночи. Но я настоял, чтобы она осталась:
— Останься с отцом, с братьями, с женщинами… Я просто хочу принять душ, уснуть и, думаю, мой сон продлится до второго дня праздника после завтра.
И, к счастью, мама не пошла со мной. Если бы она видела то, что произошло, слышала слова, она бы не спала всю ночь.
Когда я открыл дверь большого дома, меня окутал запах влажной земли и смех играющих детей на дворе. Казалось, что дом, со всеми своими углами, пытается обнять меня, словно встречает ребёнка, задержавшегося с возвращением.
Дети двоюродной сестры побежали ко мне, их лица сияли улыбками праздника, детские песни преследовали мои шаги. И прежде чем я успел улыбнуться им или опуститься на колени, чтобы обнять, открылась ещё одна дверь, которую я не ожидал.
Вышел дед.
Его лицо, как я никогда его не видел, было суровым, как летняя туча, скрывающая гром, жилы на шее вздулись от гнева, взгляд устремлён прямо на меня, словно стрела, исходящая из дуги ужасающего молчания.
И прежде чем я успел спросить или подготовиться, он опустил ладонь на моё лицо.
Это была пощёчина… не для лица, а для души.
Пощёчина, которая пробудила во мне старую память… пощёчина «строительства политической безопасности».
Я не упал, а слегка сдвинулся, словно земля подо мной наклонилась, голова закружилась, и всё во мне замолчало, как будто звук боялся самого себя. Каждое чувство во мне притихло, подавив речь.
Я не знал тогда… была ли эта пощёчина вопросом, а моё молчание — ответом, который не исцеляет, не утешает и не успокаивает.
Прежде чем я успел спросить: «Почему?», появился мой дядя, Абу-Салах, младший брат деда. На его лице застыл лёгкий страх, но он осторожно держал руку деда, словно сдерживая бурю, готовую прорваться ревом.
— Успокойся, брат… Давай попробуем понять, что произошло, пока его не было, — сказал он мягко.
Затем он наклонился ко мне, заглядывая в глаза, будто ищет каплю раскаяния, и произнёс с голосом, который пытался залатать трещины:
— Подойди, Науман… поцелуй руку деда и извинись. Не за себя, а за то, что его отсутствие заставило нас пережить.
Я встал, будто тащу за собой гору вопросов без ответов. Шаг за шагом я колебался. Как извиняться за грех, которого не совершал, и за страх, который поселили во мне?
Но я сделал шаг вперёд. Мои глаза опустились, а шаги походили на путь человека, несущего тяжесть целой нации.
Я протянул руки, поцеловал руку деда и тихо, с придушенным стыдом голосом произнёс:
— Прости меня, дед…
Он не ответил. Его рука, которую я держал, выскользнула из моих пальцев, словно отрекаясь от меня. Затем он крикнул, и голос его расколол стены дома:
— Не осталось ни дюйма в этом доме, чтобы не топтали их солдаты и не рылись их собаки… Не пощадили ни дома, ни людей, ни женщин. Пугали твою мать, пугали сестёр, плакали наши дети, и их крики поднимались от ужаса того, что видели: как оскверняют их вещи, разбросаны игрушки и предметы, стук по дверям… И всё это — из-за тебя!
Абу-Салах мягко взял руку деда и положил её мне на голову, словно пытаясь восстановить разрушенное. Он провёл ладонью по моему лицу и с присущей грусти в голосе сказал:
— Ты должен извиниться перед матерью, дедом и всеми в доме, Науман… Страх, который они пережили за эти часы, не сможет залечить никакое время. Эта боль не от тебя, но ложится на тебя. Они видели то, что произошло здесь, а как им представить, что происходило с тобой? Ты не осознавал, что твое отсутствие причиняло им страдания. Мы пытались держаться подальше от политики, бежали за хлебом… а ты выбрал путь огня.
Я снова подошёл к деду, глаза мои опустились, словно я нёс вину за всё произошедшее… и за то, чего не совершал.
Протянул руки, поцеловал его грубую, обветшалую руку — свидетельство многих лет труда и лишений — и тихо сказал:
— Прости меня, дед… Я не знал, что причиняю вам боль, не хотел этого. Я не был потерян, но страх, который я пережил там, был больше меня. Теперь я понимаю, как вы страдали, как тяжело вам пришлось. Но я не имел в виду зла…
Затем он замолчал, отвернулся и пошёл рядом с дедом к своей комнате.
Я смотрел на них, грудь моя сжималась. Я хотел закричать: «Я не хотел причинить вам боль…»
Но молчание после пощёчины было похоже на робкую молитву, не решающуюся донести себя до собственного слуха.
Я сел на край кровати, и образ отца, отсутствующего рядом, всплыл в воображении, словно говоря:
— Все мы страдали, сынок… но мы не ненавидим тех, кого любим. Мы порицаем их, чтобы они не вредили себе и не причиняли боль нам снова.
Я опустил штору, снял рубашку из тюрьмы и остановился перед зеркалом…
Кто этот, что смотрит на меня?
Он не похож на меня.
Но… в его глазах остались следы Наумана, каким я был.
В комнату вошла бабушка, чтобы утешить меня, мягко касаясь того, что истощило меня болью. Она ступала по полу так, будто несёт с собой ладонь умиротворения. Села рядом, провела рукой по моему лицу и сказала:
— Я приготовила для тебя ванну, милый внук… Встань, омойся и позволь печали уйти вместе с водой. Дом без тебя был пустым, будто в нём не было души.
— «Я открою новую страницу… для мамы, для тебя, для деда, для отца и для себя».
Когда я закончил купание и приготовился ко сну, раздался лёгкий стук в дверь — визит, которого я не ждал. В доме был лишь один человек, кто стучал так…
Вошёл мой дядя, Абу-Салах, единственный просвещённый человек в семье, бывший сотрудник почты и телеграфа во времена французской оккупации Сирии и позже. Он пережил политику, знал политиков и видел многое.
Его лицо всегда несёт черты ушедшего времени, с оттенком гордости за те годы, и за рассказы, в которых мы не могли до конца понять всю их значимость.
Он встал у края кровати, долго смотрел на меня, словно перелистывая моё лицо в свете памяти, и, наконец, произнёс глубоким, тяжёлым голосом:
— Я пришёл, чтобы поговорить с тобой… о том, что случилось, и почему тебя арестовали. Я пришёл специально для тебя, потому что хорошо знаю моего старшего брата, знаю, как он думает и действует! Я боялся, что он причинит тебе вред, не из ненависти или злобы — нет, нисколько. Но это человек, который привык искать причины своего пропитания с рассвета до конца дня. Он таким был с тех пор, как я помню нашего отца, да упокоит его Бог.
Я сел на край кровати, поправляя одеяло, словно стараясь навести порядок внутри после хаоса, а он уселся на маленький стул у моего стола. Достал из кармана пиджака пачку самокруток, скрутил одну и протянул мне, другую зажёг, спокойно и сдержанно демонстрируя умение, затем выдохнул дым в воздух, словно рисуя им историю прошедших лет.
— Ты ожидал, что это с тобой случится? — спросил он, отводя взгляд, как будто не желая видеть моё подавленное состояние.
— Что ты имеешь в виду? — ответил я, пытаясь выглядеть стойким, несмотря на оцепенение, всё ещё пробирающее кости после прошлых ночей.
— Я имею в виду твою растущую страсть к книгам, к словам, к поэзии… Все эти истории имеют цену, и ты заплатил первый её взнос.
Он замолчал на мгновение, затем пристально посмотрел мне в лицо, словно измеряя глубину страха в моих глазах, и добавил:
— Знаешь, в дни нашего мандата мы точно знали, когда говорить… и точно знали, когда молчать. Во времена Франции законы были ясны, солдаты — предсказуемы, даже тюрьмы имели свой порядок. А сегодня… ты больше не знаешь ни о ком, где он начинается и где кончается.
Я хотел что-то сказать, что-то защитное — за себя или за мечту, которую держал как нить в лабиринте. Но слова предали меня, так же, как предало тело в те ночи, когда я вырвался из-под контроля и оставался бороться с тенью без голоса.
— То есть, по-вашему, дядя, я совершил ошибку? — прошептал я, скорее ища оправдание, чем ответ.
Он улыбнулся — или мне так показалось, — и сказал:
— Нет, сынок, ты не ошибся… ты мечтал. А в наши дни мечта стала преступлением. Я не виню тебя, я лишь хочу, чтобы ты проснулся и понял: жизнь не всегда как книги, а люди вокруг — не поэты. Сейчас настало время прятать сердце так же, как прячут оружие.
Вдруг он встал, как пришёл, и выдохнул последнюю облачко дыма к потолку, добавив перед уходом:
— Спи, и постарайся забыть… ведь воспоминание ломает сильнее, чем удар.
Я остался один, наблюдая, как дым сигары растворяется в воздухе комнаты, задаваясь вопросом:
Снился ли мне сон… или я просто не знал, как скрыть своё сердце?
Но он вернулся снова. Стоял в дверях, глядя на тьму, которая постепенно окутывала углы комнаты, затем медленно вернулся к стулу, сел и потушил окурок в стеклянной пепельнице, напоминающей о старом рабочем месте на почте.
— Слушай, Науман…
— Мы не первые, кого ведут в тюрьму, и мы не те, кто будет мечтать в другой раз. Но в этой стране… жизнь не приносит покоя, а лишь череду ухабов. Не потому, что нет добрых людей, а потому что нет надежды жить вне высоких стен.
Я смотрел на него, а он продолжал, словно из него прорвался поток:
— Помнишь, когда ты был маленьким и спрашивал меня об истории? Я говорил: наша история истомилась от народа, который не держится вместе, не объединяется, не умеет править собой. Мы кричали «независимость», а когда ушёл оккупант, мы снова сражались — за флаг, за кресло, за слово.
Он замолчал на мгновение, затем голос стал мягче:
— Такое «правосудие»?
— Правосудие, за которое тебя держали в заключении?
— Это не правосудие, это слой на слое, стена на стене, что убивает тебя, пока ты идёшь. Всё построено на страхе, на слухе и повиновении, а не на убеждении. Они не хотят людей, что думают; они хотят людей, что идут… идут, молчат, аплодируют.
Он медленно вздохнул и отвернулся, словно не хотел слышать собственный голос:
— Эта страна станет музеем проводов, кладбищем идей. Я, сынок, начинаю ненавидеть себя за то, что когда то верил: культура спасёт. Я работал с книгами, с почтой, с телефоном — и в итоге? Стал свидетелем вымирания свободного человека.
— Так что же нам делать, дядя? — спросил я, чувствуя, что тону в бездне его вопроса.
Он поднял палец, как человек, произносящий истину:
— Выбирать… Выбирать: жить правильно или жить спокойно. Соединить оба пути? Это стало невозможным. И знаешь, что в этом самое больное?
Если ты выбираешь жить правильно, ты должен заранее решить, как заплатишь — один. Потому что остальные будут тебя либо винить, либо молчать, либо отворачиваться, будто не знали.
Я ощутил что то, сдвигающееся внутри груди — смесь горечи, растерянности и гнева.
— Но мы же молодые! — вырвалось у меня. — Разве мы имеем право так быстро ломаться после первой встречи с реальностью?
Он посмотрел на меня долго, затем в голосе его прозвучала неожиданная мягкость:
— Да, вы молоды. Поэтому у вас ещё может остаться надежда… Но запомни две вещи. Первая — те, кто за твоей спиной, твои родные. Вторая — не позволяй этой надежде превратиться в иллюзию. Живи не для того, чтобы умереть с достоинством, а умирай лишь тогда, когда жить без достоинства станет невозможно. Разница кажется тонкой… но она решающая.
Он наконец поднялся, встал у двери и сказал последнее:
— В этой стране нет места тем, кто кричит. Здесь место только тому, кто сумеет спасти себя и свою семью.
Он оставил дверь приоткрытой — будто приглашал меня самому выбрать: выйти или остаться.
Я сидел неподвижно. Казалось, дядя ушёл, но эхо его голоса продолжало блуждать по стенам, стучать в мою голову, как будто будило что то, спящее во мне с давних пор.
«Живи не для того, чтобы умереть с достоинством, а умирай лишь тогда, когда жить без достоинства станет невозможно»…
Эта фраза кружила, как воронка, затягивая меня на дно вопросов.
Неужели я ошибался, думая, что достоинство покупается только честностью?
Имею ли я право жить тихой, условной жизнью, лишённой крика, и при этом называть себя честным?
Я посмотрел на свои руки — они всё ещё дрожали.
Тёплый душ не смыл холод, просочившийся в меня за долгие ночи в камере.
Но дрожал сильнее всего — сердце.
Моё сердце, думавшее найти утешение в мечте, вдруг увидело в ней новую ловушку.
Был ли я на самом деле свободен?
Или всего лишь мальчишкой, решившим быть честным, чтобы доказать себе, что существует?
Я полагал, стены, отделяющие меня от мира, — внешние, явные, видимые…
Но теперь вижу другие стены, глубже, внутри:
стена страха, стена сомнений, стена того, что сказал мне сегодня дядя…
Впервые я не знаю, какой путь правильнее:
идти по натянутой верёвке между достоинством и безопасностью
или перерезать эту верёвку — и рухнуть?
Но куда?
Стоят ли мечты и вопросы того, чтобы за них нас сажали?
Или настоящая жизнь начинается лишь тогда,
когда мы перестаём мечтать и начинаем действовать?
И что есть действие… одно ли это движение,
или множество несовершенных выборов,
каждый из которых стоит нам части самих себя?
Я закрыл глаза и лёг.
Слышал голос моего старого деда из сказок,
голос уставшего отца в последнем свидании,
голос матери при каждом моём возвращении,
и свой собственный — там, в темноте,
когда я клялся, что не сломаюсь.
Сегодня ночью я ничего не клялся.
Сегодня ночью я только слушал.
Но — с этим всем, что было во мне… я не заснул.
Глава тридцать первая 31:
Праздник прошёл, как проходит сон в тёплую летнюю ночь, — лёгкий, мимолётный, поманивший издалека и исчезнувший.
Едва минул месяц после его окончания — в воскресенье, семнадцатого ноября 1974 года, — к двери нашего дома в Думе подошёл полицейский.
Дед сидел в своём крошечном лавчонке, прилепленном к комнате, медленно чистил гранат, созревший не спеша. Полицейский протянул ему запечатанный конверт с наклонной, жирной надписью: моё имя и адрес. Гранат застыл в его руке.
— Что случилось? — спросил он своим мягким, сдержанным голосом.
Полицейский бросил короткую сухую фразу и ушёл, не оглянувшись.
Я вскрыл конверт, стараясь удержать тревогу, что уже просачивалась в мой пульс.
Внутри было написано:
«Вы обязаны явиться в Отдел политической безопасности в Дамаске, в отдел наблюдения, в указанный день и час».
Я вздохнул и посмотрел на деда. Он медленно покачал головой и сказал дрожащим голосом:
— Придётся идти… Сколько их уже таких было.
С того дня повестка стала нашим ежемесячным гостем, который не ошибался дверью. Каждый раз я бросал работу или учёбу, ехал к отделу, стоял у ворот в восемь утра. Помощник начальника кидал на меня беглый взгляд, убеждался, что я пришёл, и оставлял стоять без слова.
В первые три года часто бывало так, что рабочий день заканчивался к двум дня, а меня так и не вызывали. Я сам заходил к первому помощнику и спрашивал:
— Что мне делать? Рабочий день закончился.
Он отвечал одним словом, в котором заключалась вся эта бессмысленность:
— Иди. Мы вызовем тебя в следующем месяце.
Постепенно, с повторениями, помощник и некоторые охранники начали меня узнавать. Махали мне, приглашали пройти в дежурку или боковую комнатку, чтобы я мог там посидеть, особенно в стылую зимнюю стужу или в знойное дамасское лето. Страх превратился в привычку, привычка — в унылый ритуал. Казалось, я живу в ритме этих повесток, так что начинал даже нащупывать их отсутствие, искать следы.
Если вызова не приходило, я спрашивал всех домашних:
— Никто не получал повестку в этом месяце?
Если отрицали, я шёл сам, без приглашения, боясь, что кто-то получил за меня, расписался и забыл сказать.
Летом 1977-го, после окончания школы, мне пришла совсем другая повестка. Не такая, как прежде. На этот раз первый помощник взглянул на меня иначе и, протянув маленький листок, сказал:
— Вот три имени из твоего города. Известные своими связями с оппозиционной партией. Хочу, чтобы ты к ним приблизился, проявил лояльность и попросился к ним в ряды.
Я молчал. Я знал: в этой комнате молчание — не трусость, а единственный способ остаться целым. Я взял бумагу, не произнеся ни слова, и поспешно вышел из отдела.
Первым делом, едва оказавшись в Думе, я направился в отделение партии Баас. Заявление, которое я подал раньше, всё ещё висело у меня в голове, как незавершённая фраза.
В кабинете я нашёл своего старого знакомого. «Товарищ Абу Мааруф» лениво перебирал какие то бумаги, не поднимая на меня глаз.
— Моё заявление зарегистрировано? — спросил я. — Я подал его несколько месяцев назад.
Он ответил без всякого сожаления:
— Потерялось. Напиши новое.
А потом, как обычно, добавил сухой смешок:
— Ничего страшного, пустяки!
Так было каждый раз, когда я приходил проверять своё заявление о вступлении в партию.
Я и сам не горел желанием — ни идеями, ни целями этой партии. Мне нужно было одно: партийный номер. Бумага, которую я мог бы показать первому помощнику в политическом отделе, чтобы вырваться из этой ежемесячной круговерти вызовов, которая мешала учёбе, тревожила, размывала мой покой, путала мои шаги.
И каждый раз, уходя оттуда, я возвращался домой с комом вопросов в груди. Шёл по улицам Думы, внутри у меня жили тысячи несказанных слов, тысячи страхов, не похожих друг на друга.
Годы шли, но эти вызовы не уходили.
И принятия в партию тоже не было. Я почти был уверен: «товарищ Абу Мааруф» рвал мои заявления сразу после того, как я выходил за дверь. Однажды я вернулся к нему через минуту и застал, как он бросает в корзину клочки бумаги. Быстрый взгляд на стол показал: всё лежало, как я оставил, кроме того листа, на котором стояла моя подпись.
Старик Ахмад медленно покачал головой и сказал после долгого молчания:
— Свобода, Наиман, — не просто выход из стен и крыши… Свобода — это возвращение души к тому, кто её любит.
Вечером, когда Наиман поднялся в свою комнату, чтобы немного отдохнуть, Муна осталась за столом, перебирая бумаги, а её отец стоял у окна и всматривался в тени, растянувшиеся по стенам под закатным светом.
Муна тихо пробормотала себе под нос:
— Кажется, он перешёл невидимую границу… Наиман.
Отец медленно повернулся к ней, присел напротив и, положив ладонь на край стула, сказал:
— Его история… требует времени, чтобы её понять целиком. Не каждому юноше в его возрасте под силу пройти через то, что он прошёл… и остаться прямым, с ясным взглядом, честным в словах.
Муна на мгновение замолчала, потом подняла глаза и спросила с задумчивой ноткой:
— Папа… а разве он боится… любви?
Ахмад слегка улыбнулся и склонил голову:
— Он не боится любви, доченька. Он боится лишь навредить ей… или встретить её, будучи неполным, неясным, не примирившимся с самим собой.
Муна, переводя взгляд туда, где совсем недавно сидел Наиман, прошептала:
— Кажется, он пытается любить меня… не обделяя ни себя, ни свою семью.
Отец встал за её спиной, положив мягко руку ей на плечо:
— И именно это делает его достойным тебя. Любовь, Муна… это не просто страсть или чувство. Это решение… и способность выдерживать расстояние, сохранять чистоту взгляда.
Муна кивнула медленно и сказала с голосом, полным надежды и уверенности одновременно:
— Я хочу быть его безопасным пространством… когда он боится, и его спокойное лицо, если оно тревожно.
Ахмад улыбнулся, в его голосе звучала мягкая, отцовская теплота:
— Значит, ты любишь его… ясно, честно и мудро.
Муна смущённо улыбнулась, словно благодарно, затем встала, чтобы поправить подушку на диване:
— Любовь, папа, растёт во мне, когда он рассказывает о том, что прежде скрывал… как будто открывает окно в своём сердце и приглашает меня войти.
Отец подошёл ближе и сказал:
— Помоги ему продолжать путь… и если он споткнётся, напомни, что он не идёт один.
Ночь в доме Ахмада была тихой, словно прислушивалась к скрытому биению сердца.
В комнате Муны, где лампа мягко освещала стол, она сидела на краю кровати, перелистывая страницы дневника, не читая их. Лицо её было повернуто к окну, но глаза искали что-то глубже… саму себя.
Вдруг она вскинулась, будто услышала внутренний зов, который нельзя было сдерживать. Вышла из комнаты и спустилась к библиотеке отца внизу. Легко постучав в дверь, вошла.
Отец сидел за своим столом, просматривая бумаги. Увидев её, он поднял брови:
— Муна?! В такое время оставила свою комнату?
Она подошла медленно, с осторожностью, и спросила, смешивая смятение с надеждой:
— Папа… можно с вами поговорить?
Он отложил бумаги в сторону и указал на кресло напротив:
— Конечно, доченька, что тебя тревожит?
Муна села, и на мгновение на её лице повисло молчание. Она сжала край рукава пальто, словно ищя в ткани слова, чтобы выразить то, что носит в сердце:
— Папа… я… люблю его.
Брови Ахмада слегка поднялись, но удивления в них не было — казалось, он это и так знал. Он кивнул и мягко произнёс:
— Наиман?
Она кивнула в ответ и тихо пробормотала:
— Да… но я… не знаю, как сказать ему. Кажется, он чувствует… но боится.
Ахмад вздохнул и улыбнулся, взгляд его был полон глубокой отцовской теплоты:
— А ты? Ты не боишься сказать о своих чувствах?
Муна покачала головой, прошептав:
— Нет… я стесняюсь. Кажется, то, что я чувствую, больше меня самой. Как будто это тайна, выросшая в моём сердце, и я не знаю, как её вынуть наружу.
Отец взял её руку в свою и произнёс тёплым голосом:
— Тогда скажем ему вместе… по-твоему. Завтра я приглашаю его на ужин в ресторан, который ты выберешь. Я открою дверь, а ты войдёшь сердцем.
Муна вздохнула, словно не ожидала такой инициативы, затем улыбнулась — улыбка, в которой смешались смущение и любовь:
— А он примет? То есть… что я его люблю?
Ахмад улыбнулся, его голос звучал уверенно и спокойно:
— Если бы ты не была в его сердце, он не позволил бы себе увидеть тебя с такой благородной искренностью. Да, он боится… но порой страх предшествует любви, пока человек не укрепится в себе.
Муна замолчала, потом тихо прошептала, как молитву:
— Может, настало время…
Отец мягко ответил:
— Нет, время здесь не главное. Это сердце соскучилось… и это правдивее всех часов на свете.
Глава тридцать вторая 32:
На следующий вечер, когда ужин уже был закончен, Ахмад сказал:
— Мы думали поужинать завтра в ресторане. Что если вы сами выберете и скажете мне?
Он оставил дверь приоткрытой и вышел. Муна села напротив Наимана. Её глаза искали слова, которые нельзя произнести вслух, а можно лишь намекнуть. Руки её были сцеплены на коленях, словно оберегали тайну, настало время которой.
Наиман, устроившись на краю кресла, все ещё не решался смотреть прямо на неё. Воздух был неподвижен, тепло от старого камина медленно растекалось по комнате, освещённой мягким светом, превращая её теперь в зеркало для признаний, а не для знаний.
Она тихо спросила:
— Разве ты не говорил мне однажды, что свобода — это то, о чём мечтает каждый, кто её потерял?
Он кивнул, молчал.
Муна улыбнулась, глубоко выдохнув:
— Свобода, Наиман… это не выход за стены и потолок… а возвращение души к тем, кто её любит.
Наиман вздохнул, словно что-то внутри него отстегнулось. На этот раз он смотрел на неё без преград:
— Я думал, что однажды убежал от самого себя… но на самом деле я просто искал себя в другом месте…
Муна замерла, затем осторожно произнесла:
— Где?
Он ответил, и в его голосе звучало всё, что он не мог сказать раньше:
— Нашёл… в тепле материнской заботы и здесь, в твоих глазах, в каждой детали твоего голоса, когда ты говоришь о литературе. В твоей искренности, в твоей тревоге обо мне, в её тревоге обо мне… и в вашем молчании, когда молчание теплее любого слова.
Её губы дрожали, и она прошептала:
— Значит… ты доверяешь мне?
— Вам… и себе, если ты рядом с кем-то из вас, — тихо ответил он.
Комната наполнилась новым ритмом, смешанным с запахом старых книг. Муна сидела напротив него, её руки всё ещё скользили по краю открытой книги, словно готовя её стать свидетелем слов, которые не произносят каждый день.
Тишина висела плотным покрывалом. Слышно было только, как Наиман осторожно дышит, будто всё ещё ищет форму, чтобы произнести: «Я люблю тебя», но слова никак не доходили до уст.
Муна решилась разорвать молчание, её голос был спокоен, но сквозила тревога:
— Скажи… тот, кто любит в такой стране, действительно свободен?
Наиман поднял голову, удивлённый вопросом, и спокойно сказал:
— Мне нравится твой вопрос, Муна, но он болезнен… потому что любовь здесь начинается шёпотом, боится объявить о себе… как и мнение, и мечта, и простейшие проявления жизни.
После паузы Муна тихо сказала:
— Всё в этой стране, даже любовь, требует разрешения, проверки, предосторожности… мы живём в круге… похожем на тюремный, но без стен.
Наиман кивнул, устало:
— Свобода, Муна, не измеряется только выходом из тюрьмы… а выходом из страха. А я… до сих пор храню в сердце большую часть этого страха.
Она долго смотрела на него и сказала тихо:
— Но ты вышел… говорил… вернулся к занятиям, к письму и к матери… разве это не значит, что ты начал освобождать себя?
— Я пытаюсь… — сказал он, взглядом ищущим что-то невысказанное. — Но путь долгий. Я сын среды, где вопрос — это угроза, а мысль — нарушение послушания. Я рос, не зная ни о правительстве, ни о безопасности, а повзрослев, понял, что кто заговорит о них — исчезает.
Муна обернулась к окну:
— И они всё ещё исчезают, Наиман… телом, голосом, мечтой. Но если мы не скажем сегодня, когда же?
Он приблизился и тихо прошептал, словно рыскал в недрах собственного сердца, добывая давно зарытые слова:
— Иногда… я чувствую, что сказать правду в нашей стране — это акт любви. Потому что ты любишь себя и эту землю, и отказываешься видеть, как вся эта красота похоронена молчанием.
Муна замолчала, и в её молчании звучала печаль. Глубоко вдохнув, она произнесла тихо, растягивая каждое слово:
— Я люблю тебя… потому что видела, как ты любишь правду, несмотря на страх.
— Мы оба знаем: любовь без свободы — не любовь, а потерянная тоска, не знающая дороги.
Он поднял руку к щеке, словно пытаясь коснуться воспоминания или давнего обещания, и сказал, глаза блестят от того, что прошло:
— Разве ты не читала то, что я писал тебе тогда… проза и стихи?
Муна кивнула, в её глазах блеск тихого воспоминания. Он продолжил, словно ныряя в незалеченную рану:
— В тот день я понял, что не смог понять тебя так, как должен был.
Не смог написать: «Я люблю тебя», хотя ты была в моём сердце, в моём уме, во всём, что я могу назвать существованием.
Я оказался на краю пропасти, когда ты оставила меня и ушла.
Любовь, Муна, — это решение.
И мы не должны убегать или отказываться от него,
Какими бы ни были причины, какими бы ни были обстоятельства.
Я не хочу винить тебя… я сам должен был говорить больше, чем говорил.
Тот день, когда ты надела тот наряд ради меня… я молчал.
Муна слушала его сердцем, не ушами. Лицо её медленно оживало, и в глазах загоралась искра света, с каждым словом становящаяся ярче.
Когда он закончил, она сделала шаг вперед и села рядом на край дивана. Сначала она молчала, затем протянула руку к его, легонько положила свою на его ладонь, и мягко закрыла. Потом заговорила спокойно, без упрёка, с тихой уверенностью:
— Наиман… я не хотела наказывать тебя.
Я просто хотела, чтобы ты увидел меня такой, какая я есть.
Мне нужно было, чтобы ты сказал то, что сказал сейчас, но тогда… тогда твоё молчание было как дверь, захлопнувшаяся передо мной.
Она вздохнула, затем добавила голосом, в котором смешались упрёк и тоска:
— Мы могли бы быть вместе… противостоять страху и тревоге, выбрать любовь, если бы ты сказал мне в тот день: «Не уходи».
Но ты не сказал.
А я… была девушкой, которая боялась молчания больше, чем отказа.
Её голос понизился, словно она вызвала из памяти своё сердце, затем тихо продолжила:
— Знаешь… любовь для меня — это не обещания, не подарки, не благоуханные письма.
Любовь — это тот момент, когда ты говоришь человеку: «С тобой мне не страшно, и я не даю тебе бояться вместе со мной».
Она замолчала на мгновение, затем посмотрела ему в глаза, будто спрашивая:
— А ты сегодня… любишь меня настолько, чтобы мы начали?
Наиман отстранился чуть назад, будто ищет в себе старый ответ, выживший из чуждого страха и одиночества. Он внимательно разглядел её лицо — такое же спокойное и широкое, как степь, но скрывающее долгую жажду.
— Да… — сказал он тихо, без смирения и притворства. — Я люблю тебя. Я слишком долго медлил с этими словами, но никогда не медлил с чувствами.
Он сдержал голос и добавил:
— Я боялся сказать это, чтобы что-то не изменилось в твоих глазах.
Я хотел сохранить тебя такой, какой ты была в моей памяти: чистой, близкой и в то же время далёкой, чтобы это оградило меня от боли.
Он на мгновение посмотрел в потолок, словно взвешивая всё, что было утрачено, затем снова посмотрел на неё:
— Сейчас я хочу, чтобы ты была рядом, и не позволю страху украсть нас снова.
Если ты спрашиваешь: «Любишь ли ты меня настолько, чтобы мы начали?»
Я говорю: да. Начинаем, даже если ветер дует в спину, и дорога длинна.
Комната будто сузилась вокруг их сердец. Муна подошла и тихо положила голову ему на плечо. Они молчали, но пульс его изменился.
В этот момент любовь перестала быть вопросом или ответом…
Она стала тишиной, похожей на начало.
И вдруг… лёгкий стук в дверь.
Наиман вздрогнул, Муна спокойно подняла голову, словно возвращаясь на поверхность реальности.
Голос её отца, господина Ахмеда, прозвучал строго, как всегда, но с ноткой ожидания:
— Можно мне войти?
Они обменялись быстрым взглядом, и Муна сдержанно ответила:
— Проходи, отец.
Дверь открылась, и вошёл господин Ахмед, глаза его хранили всё то, что нельзя сказать словами.
Он сел на соседний стул и, переводя взгляд с одного на другого, тихо произнёс:
— Я слышал отрывки, но пришёл не прерывать, а слушать до конца.
Все замолчали на мгновение. Затем Наиман, собрав в себе всё, что было в нём, сказал:
— Я люблю вашу дочь, господин Ахмед, и сказал ей об этом. Не тайком, а решением, которое хочу нести до конца.
Мужчина долго разглядывал его, а потом, медленно, будто выходя из созерцания, произнёс спокойным, усталым, но уверенным голосом:
— Любовь, сынок, не в словах, а в поступках. В том, что мы делаем, когда приходит момент, требующий жертв.
Он повернулся к дочери:
— А ты, Муна, готова к этому моменту? Знаешь ли ты, какой путь ты выбираешь?
Она тихо кивнула:
— Знаю… и боюсь. Но я хочу идти этим путём вместе с ним.
Мужчина замолчал, затем продолжил:
— А вы думали о том, что эта страна, в которой мы живём, может не позволить тем, кто любит, пройти свой путь спокойно? Что многие до вас потеряли всё, лишь потому что сказали слово вслух или отказались склониться?
Голос Наимана был тихим, но наполненным решимостью:
— А разве нам оставаться молчаливыми? Склоняться, чтобы жить? Тогда лучше умереть со словом, которое нам принадлежит, чем жить, оправдываясь молчанием.
Господин Ахмед долго смотрел на него, будто возвращаясь в своё далёкое юношеское прошлое, и сказал, почти диктуя завещание:
— Тогда идите этим путём… Но не забывайте: любовь чиста лишь тогда, когда освобождена от страха, а правда — лишь тогда, когда за неё заплачена цена.
Каждый месяц он получал ту же молчаливую карточку.
“Явитесь в отдел политической безопасности в Дамаске, отдел наблюдения. В указанный день и час.”
Конверт был коричневым, холодным, без печати, подписи и даты, будто пришёл из времени вне времени. Ниман понимал: круг ещё не замкнулся. Дверь, которая впервые открылась в ночь первого допроса, каждый месяц открывалась для него снова — с той же холодной улыбкой и тем же невысказанным вопросом, который бросали взглядом:
— “Ты всё ещё думаешь?”
В комнате с плесневыми стенами, не крашенными десятилетиями, страх просачивался, словно запах. Он сидел напротив самого себя — следователя, который улыбался спокойно и спрашивал о его жизни, учёбе, мыслях.
— “Читал ли ты новую книгу, Ниман?”
— “Читал… книгу о молчании.”
— “Хорошо. Молчание — это искусство. И ты знаешь, что некоторые искусства спасают своих владельцев.”
Встречи повторялись, словно тренировка по выживанию. Одни и те же вопросы, одни и те же листы, та же улыбка, которая скрывала больше, чем дружелюбие. В конце каждой сессии следователь повторял одну и ту же фразу, как маленькое окно для угрозы и напоминания:
— “Мы любим тех, кто думает… но наблюдаем за теми, кто думает слишком много.”
На обратном пути Ниман шёл среди людей, сжимая в груди что-то несказанное. Он видел улыбки прохожих, слышал старую песню из радио старой машины и задавался вопросом:
Все ли эти лица тоже получают молчаливые карточки, как послание судьбы?
В следующем месяце следователь выглядел иначе — как будто проснулся от тяжёлого сна, полного вопросов. Он перелистывал бумаги, затем поднял глаза и тихо спросил о Моне:
— “Ниман… каковы твои отношения с ливанской семьёй, которая живёт в Дамаске?”
Ниман замер на мгновение, словно не расслышал вопрос. Затем ответил спокойно:
— “Мона? Да… она жила с семьёй в доме, где я снимал комнату после поступления в университет.”
Следователь приподнял брови:
— “Жила… или переписывается?”
— “Я ничего ей не посылаю… она иногда оставляла книги на столе, мы обсуждали их. Однажды вместе читали Чуму Камю… потом она уехала.”
Следователь постучал карандашом по столу:
— “А знаешь ли ты, что один из её родственников был журналистом в Бейруте? И что у него связи с подозрительными организациями?”
Ниман замолчал. Он понимал: всё обычное может быть использовано против него. Он медленно проглотил слюну и сказал спокойно:
— “Сэр, я всего лишь студент… мечтаю о книге и будущем. Это была просто беседа на общей площадке, ничего более.”
Следователь закрывал папку тихо, и, глядя на него, сказал:
— “Мы верим в совпадения… но предпочитаем быть уверенными.”
В тот день Ниман вышел из дома словно с тлеющим углём в груди. Вопрос, заданный ему, был как скрытая мина. Внутри всё звенело тихим голосом:
“Так даже слова, сказанные на лестнице, смех между книгами, визит в конце лёгкой зимы… всё это фиксируется?”
Кафе было тёплым, наполненным приглушёнными разговорами и поднимающимся паром из чашек — дыханием уставших мест. Мона сидела напротив маленького окна, наблюдая улицу, словно ожидая возвращения Нимана, и в её взгляде читалось растерянное ожидание. Отец, не вдаваясь в детали, сказал ей, что с Ниманом что-то произошло.
Ниман вошёл осторожно, словно боясь нарушить тишину, не желая разбудить в её сердце тот вопрос, который рано или поздно появится. Она подняла глаза, задержав взгляд на нём, и тихо спросила:
— “Было коротко?”
Он едва улыбнулся, сел, покачал головой, не глядя на неё:
— “Коротко… и холодно.”
Минуты тянулись в молчании. Мона вертела ложкой в чашке:
— “Отец сказал… в твоём деле появилась чёрная точка.”
Его голос дрогнул:
— “Возможно… но она не от меня.”
Она резко посмотрела на него, смешивая тревогу с упрёком:
— “Точка не от тебя? От кого же?”
Он опустил голову и спокойно сказал:
— “Мона… между нами лишь книжная дружба… Она жила в том же доме, мы говорили, читали вместе…”
Он замолчал, затем продолжил, глядя ей в глаза:
— “Я думал о тебе… ты не в них.”
Она медленно отодвинула руку от чашки, отворачиваясь:
— “Но они не верят сердцу, они ищут имена, визиты, книги, превращают любую простоту в нить подозрений.”
Он вздохнул с печалью:
— “Эта страна не боится ненависти, она боится любви… особенно если она выходит за её пределы.”
Она молчала. Глядя на него, её глаза выражали и нежность, и страх — словно спрашивали без слов: оставят ли нам строить, или разрушат ещё до начала?
Мона протянула руку к его, но не коснулась, оставив пальцы близко — словно спрашивая разрешения.
— «Ниман… я не хочу, чтобы ты почувствовал, будто я тебя контролирую или наблюдаю. Я просто… боялась за тебя».
Он долго смотрел на неё, будто ищет новые слова правды, затем тихо сказал:
— «А я… боялся за нас».
Её глаза расширились, она прошептала:
— «За что?»
— «Чтобы мы не стали как многие другие… любили друг друга и боялись произнести это вслух».
Мона вздохнула, и её голос стал ещё тише, как будто она открывает давнюю тайну:
— «Любовь в нашей стране… должна быть смелой. Иначе она ломается на полпути».
После паузы она попыталась улыбнуться, но улыбка не получилась:
— «Даже мой отец, со всей своей мудростью и спокойствием… не скрывал тревоги, когда ты приходил домой после того визита в отдел безопасности».
Ниман улыбнулся с горечью:
— «Он умнее, чем мы думаем. Знает, когда молчать, а когда говорить. Может, хочет, чтобы я говорил больше, чтобы понять больше».
— «Или… чтобы увидеть, заслуживаешь ли ты остаться в моей жизни».
Она долго смотрела на него, затем прошептала:
— «И я… вижу, что ты заслуживаешь. Но ты должен открыть мне свои двери, так же как открыл своё сердце для этой страны».
Он вздохнул:
— «Тогда подойди… и посмотри, как я скрывал в себе каждую часть себя. Как писал о тебе, даже в страхе. Подойди, спроси — и я расскажу всё».
Её пальцы едва дрожали над столом, не от страха, а от нетерпения коснуться искренней руки.
Снаружи дождь начал падать лёгкой пеленой, блестя на стекле кафе, как отложенные слёзы.
Господин Ахмад сидел за своим столом, смотрел на старую фотографию, сделанную во Франции — он стоял перед воротами университета в тяжёлом пальто и тёмных очках, в глазах читалась упёртость и талант. Рядом — старый кожаный блокнот с записями последующих лет.
Мона тихо постучала в дверь, затем вошла, не дожидаясь разрешения:
— «Добрый вечер, папа».
Он медленно поднял голову и указал рукой на стул напротив:
— «Вечер откровений, Мона… проходи».
Она села, руки сложены на коленях, взгляд колебался, будто проверяя свои чувства.
— «Мы много говорили о Нимане… но, думаю, пришло время сказать тебе то, чего я не сказала раньше».
Господин Ахмад закрыл блокнот и отложил очки:
— «Ты свободна, доченька, но прошу тебя быть честной с самой собой».
— «Я люблю его, папа».
Он помолчал мгновение, словно ждал этих слов целую вечность, затем сказал:
— «Я знаю».
Мона смутилась, но продолжила:
— «Но я всё ещё вижу в его глазах тень сомнения… какой-то страх. Не знаю, боится ли он меня или… боится за нас».
Отец улыбнулся тихо:
— «Он не боится тебя, он боится твоей судьбы. Он пришёл из другого мира, где чувства показывают лишь на бумаге или в темном углу. Он обычно говорит только тогда, когда вынужден».
— «Но он говорит со мной, пишет мне, вдруг замолкает… а потом пишет снова».
— «Потому что любит тебя по-своему, в его времени, не в нашем».
Она замолчала, затем тихо сказала:
— «И его снова вызвали в отдел безопасности… те же вопросы, но на этот раз спрашивали о мне».
— «И, наверное, спрашивали и о тебе тоже. Не удивляйся, Мона. Эта страна не любит тех, кто думает… и тех, кто любит».
Она пристально посмотрела на отца, затем тихо спросила:
— «Ты одобряешь мои отношения с ним?»
Он задумался, словно копаясь в сердце за ответом:
— «Если говорить честно: неважно, одобряю ли я… Пока ты видишь в нём человека, который хранит тебя и растёт с тобой. Но прошу только об одном: не оставляй его одного в тот момент, когда он думает, что никого рядом нет».
Мона улыбнулась и протянула руку к его:
— «Вот что я хотела услышать… и вот что собираюсь сделать».
Свет постепенно смягчился по углам комнаты, и между отцом и дочерью открылся тихий, глубокий диалог, который не требовал слов.
Глава тридцать третья 33:
Следуя бумажкам, следуя взгляду следователя, Ниман почувствовал, как в комнате сжимается воздух.
— «Хорошо, господин Ниман», — начал следователь с подозрительной строгостью, — «давайте говорить откровенно. С Мона? О чём вы обычно говорите? О любви или о чём-то другом?»
Ниман на мгновение замялся, затем тихо, но уверенно произнёс:
— «Мы говорим обо всём… о книгах, учёбе, о нашей стране и о том, что вокруг нас происходит».
Следователь поднял бровь с лёгкой насмешкой:
— «О стране? Какая страна? Ваша? Франция? Или те, кто мечтает править отсюда, с чужих берегов?»
Ниман не ответил. Следователь изучал его взгляд, как охотник изучает след добычи, затем продолжил:
— «А Мона говорит о своём отце? Что он думает о нас? Что он о нас считает?»
Ниман пытался сохранять спокойствие:
— «Господин Ахмад — образованный человек. У него своё мнение, но он не высказывается против страны».
Следователь усмехнулся с холодом:
— «Не высказывается… но ты слушаешь, записываешь, верно? Передаёшь за границу?»
Ниман покачал головой, но следователь не дал передышки:
— «А двоюродный дядя в Ливане? Чем занимается? С милициями или в посольстве? А дядя по материнской линии с типографией? Печатаете ли вы листовки или любовные романы?»
— «Я не знаю деталей их семьи и не имею к этому отношения», — спокойно ответил Ниман.
Следователь встал, подошёл ближе, голос сдержанно сердитый:
— «Но ты знаешь, говоришь, записываешь. Так о тебе написано: острая память, всё фиксируешь, переносишь в художественной форме. Отлично».
Он достал лист из папки и прочёл с холодной театральностью:
— «На одной из встреч с упомянутой девушкой ты говорил, что говорить правду в этой стране — уже акт любви, потому что вы не позволяете красоте умереть в молчании… Любите красоту, не так ли?»
Ниман тихо, почти шёпотом:
— «Я сказал это ей… не в печати, не в заявлении».
Следователь усмехнулся с издёвкой:
— «Не нужно печатать. Твоё присутствие, твои слова и её — это уже публикация… это болезнь».
Наступила пауза. Следователь смягчил тон:
— «Последний вопрос на сегодня… Если бы ты выбирал между её любовью и верностью стране, что бы выбрал?»
Ниман посмотрел на него прямо, без колебаний:
— «Если верность требует лжи — я не годен ни для любви, ни для страны».
В комнате снова воцарилась тишина. Следователь вернул папку на место, постучал пальцами по столу и сказал твёрдо:
— «На сегодня всё. Но встретимся снова. В следующем месяце. Или раньше — не забывай».
Ниман вернулся домой поздно, шаги его были тяжёлыми, а глаза — наполнены тревогой, как будто весь день носил внутри себя жар огня. Он вошёл в комнату Моны. Она сидела у окна, смотрела на сад молча, но её молчание давило на воздух.
Она подняла взгляд и на устах дрогнула слабая улыбка:
— «Как прошло допрос?»
Ниман глубоко вздохнул, присел рядом, осторожно взял её руку в свои ладони, голос тихий, но напряжённый:
— «Так, как я и ожидал… Вопросы обо всём… о тебе, о твоей семье, обо всём… о стране, о наших разговорах, обо всех деталях».
Губы Моны слегка дрогнули, она прижала руку к сердцу:
— «Ты испугался? Они говорили о нас?»
Ниман улыбнулся едва заметно:
— «Страх… есть, но страх потерять друг друга сильнее. Они сомневаются во всём, даже в самой правде, но мы не можем сомневаться».
Глаза Моны заблестели слезами, она тихо прошептала:
— «Я боюсь за тебя… и за нас. А что если я больше не смогу тебя защитить?»
Ниман провёл пальцем по её щеке, стирая лёгкую слезу:
— «А что если не смогу я защитить тебя?»
Мона глубоко вздохнула и сказала твёрдо:
— «Обещаешь, что никогда не оставишь меня… несмотря ни на что?»
Ниман сжал её руку крепче:
— «Я уже сомневаюсь, что смогу дать тебе обещание… Я сомневаюсь в себе и в нас, в нашей способности пройти через всё вместе».
Наступила тишина, но между словами висело чувство одиночества перед лицом мира, который требует высокую цену за любовь.

Каждая новая встреча с допросами становилась как волна, не утихающая, набирающая силу и накрывающая целиком. В последней встрече следователь начал с подозрительным взглядом:
— «Ниман, расскажи мне о отце Моны… как он работал в Бейруте? Что изменилось, когда он переехал в Дамаск? И почему?»
Ниман медленно вдохнул, стараясь сохранить спокойствие:
— «Её отец работал в частной семейной компании как внедрённый сотрудник. Переехал в Дамаск по чисто семейным причинам».
Следователь продолжил, записывая в блокнот:
— «А его ежемесячный доход? Изменился ли он после переезда?»
Ниман медленно покачал головой:
— «Доход изменился немного, но незначительно».
Следователь добавил резким тоном:
— «Ты знаешь, что дом оформлен на твое имя? И что огромные суммы выплачиваются и поступают без видимых оснований? Откуда у тебя эти деньги?»
Сердце Нимана заколотилось сильнее, голос слегка дрожал:
— «Я… я не пользовался этими деньгами. Я точно не знаю их источник, это связано с работой отца Моны в сфере подрядов и строительства».
Следователь продолжил спокойно, но с явной скрытой угрозой:
— «Эти обвинения не просты, они могут навредить тебе, твоей семье и семье Моны».
Ниман почувствовал тяжесть мысли о мужественном и мудром отце Моны, человеке, который носит огромную ответственность.
Он позвонил отцу Моны, чтобы объяснить ситуацию и попросить совета. Встретились они тихо, при слабом свете, их слова были шепотом тревоги и осторожности:
— «Эти обстоятельства опасны, Ниман», — сказал отец Моны твёрдо. — «Но терпение и мудрость — наше оружие. Не позволяй сердцу предать тебя, не раскрывай им всего, что знаешь».
— «Кажется, что петля сжимается всё сильнее», — ответил Ниман. — «Но я не сдамся».
— «Нам нужно защищать себя и наши семьи», — продолжал отец. — «Нет места импульсивности, нет смысла говорить с теми, кто не понимает».
Ниман тяжело улыбнулся, понимая: битва за правду и любовь будет долгой, требующей терпения и стойкости, граничащей с невозможным.
Глава тридцать четвертая 34:
В один из вечеров Нуман сидел вместе с отцом Моны в полутёмной комнате.
Слабый свет лампы дрожал, переплетаясь с густой тенью, словно сам воздух был пропитан тревогой.
Отец глубоко вдохнул, и в его голосе прозвучала тяжесть, когда он заговорил:
— Сын мой, за себя я не боюсь. Но за тебя… за тебя страшусь всё больше. Эти люди умеют копать глубоко. И никто не знает, чего именно они ищут.
Нуман всмотрелся в его лицо, и в глазах его мелькнул немой вопрос:
— Значит, всё, что они утверждают, делает и тебя мишенью?
— Без сомнений, — твёрдо ответил отец Моны. — Каждый шаг, каждая встреча под прицелом. Особенно деньги — любые переводы, любые расходы.
Нуман нахмурился:
— А как же контракт, что оформлен на моё имя?
— Контракт не крепость, — покачал головой отец. — Каждая бумага, каждая подпись может обернуться против нас. Поэтому осторожность — наш единственный щит.
Нуман выпрямился, в его голосе прозвучала решимость:
— Значит, нам нужно быть готовыми к любому столкновению. И держать связь. Нельзя позволить страху управлять нами.
На губах отца появилась лёгкая улыбка; он протянул руку, словно закрепляя негласный союз:
— Наш договор честен, Нуман. Вместе встретим всё. И выстоим.
С этими словами сердце Ну́мана будто отпустило: тревога не исчезла, но в её гулкой темноте зазвучала тихая нота надежды.
Нуман сидел в комнате для допросов. Перед ним — следователь с лицом суровым, где в каждом изгибе читались вызов и скрытая насмешка.
Тот медленно перебирал бумаги, будто намеренно растягивая паузу, а затем произнёс негромко, но с давящей интонацией:
— Господин Нуман, у нас появились новые сведения о деятельности отца Моны. О причинах его переезда из Бейрута в Дамаск. О его ежемесячных доходах. Объясните, каким образом именно вы оформили контракт на своё имя? И откуда у вас такие крупные суммы?
Нуман глубоко вдохнул, стараясь сохранить самообладание, и твёрдо ответил:
— Контракт был нужен для жилья семьи господина Ахмада. А деньги… деньги поступили с его счёта и при поддержке родственников — от его шурина.
На губах следователя появилась насмешливая улыбка.
— А что насчёт ваших связей с семьёй Моны? И какие политические взгляды у её родных, что остались в Ливане?
Нуман опустил взгляд, выдержал паузу и сказал спокойно:
— Мы не связаны родственными узами. О политике их семьи мне ничего не известно — я не вмешиваюсь в чужие дела.
Голос следователя стал резче, холоднее:
— Всё это имеет значение. Каждое слово, которое вы утаите, будет использовано против вас. Не стоит недооценивать ситуацию.
…
В доме Моны царила напряжённая тишина. За столом сидели отец и Нуман. Словно сама обстановка дышала тревогой.
Отец сказал твёрдо:
— Нам надо быть готовыми. Вопросы множатся, опасность растёт. Мы обязаны защитить друг друга.
Мона посмотрела на Ну́мана тепло, почти нежно:
— Мы рядом, Нуман. Не бойся. Мы станем одной семьёй, а семья — это опора.
Нуман глубоко вдохнул, и в его голосе прозвучала решимость:
— Я буду осторожен. Но страхом мы жить не позволим. Правда — вот наша дорога. Какими бы ни были жертвы.
На их лицах проступила решимость — словно они сами себя готовили к любой грядущей беде.
Под холодным светом, выхватывающим отдельные детали семейного дома, тревога словно осела в воздухе. На лице следователя скользила тень беспокойства: внимание служб безопасности всё сильнее приковывалось к состоянию господина Ахмада, отца Моны, к его загадочным капиталам.
Однажды вечером следователь явился вновь. Лицо его было жёстким, улыбка — с металлическим привкусом угрозы. В руках он держал маленький диктофон, замаскированный под авторучку. Подозвав Ну́мана к себе, он сказал ровным, но наполненным скрытым нажимом голосом:
— Нуман, ради твоей же безопасности, ради того, чтобы ты не оказался втянутым в тяжёлые обвинения, я даю тебе этот прибор. Будь ближе к господину Ахмаду и Моне, записывай каждое слово. Это — помощь нам, гарантия безопасности твоей страны.
После тяжёлой паузы Нуман ответил медленно:
— Так вот какова вера государства? Превращать дома людей в центры слежки и записей?
Следователь улыбнулся холодно, как сталь:
— Это не просьба, Нуман. Это приказ. Не давай страху овладеть тобой. Считай это заботой о твоём же будущем.
Вернувшись в дом, Нуман сел на стул, сжимая маленький прибор в ладонях, будто свинцовую тяжесть. Он понял: игра куда больше, чем казалось. Он оказался частью сложной сети наблюдения и страха, где деньги, любовь и свобода сжаты между стенами этого дома, под неумолимой слежкой.
Позже он вышел в сад, выкопал небольшую ямку и закопал устройство. Вернувшись, он рассказал им всё. Мона взглянула на него глазами, в которых смешались растерянность и страх, и тихо сказала:
— Думаешь, это что-то изменит? Это защита… или начало горького предательства?
На лице её отца проступила сосредоточенность. Он произнёс твёрдо, но с осторожной интонацией:
— Это наша реальность, Мона. Мы не можем закрывать глаза на то, что происходит. Деньги, которыми я владею, стали мишенью наблюдения. Этот прибор — инструмент их власти… или хотя бы попытка.
Нуман медленно вдохнул, пытаясь осмыслить вес этих слов:
— Неужели даже эти слова, этот наш разговор — записываются, контролируются? Разве это не удушение свободы?
Отец Моны горько улыбнулся:
— Да, Нуман. Это удушение. Удушение для всех нас. Иногда, чтобы выжить, приходится делать вид, что мы согласны.
Мона подняла руку и коснулась плеча Ну́мана, добавив мягко:
— Мы должны быть сильнее страха, чтобы стоять вместе, а не подчиняться тем голосам, что следят за нами из тени.
Вот переработанный фрагмент на русском языке — в духе современной русской прозы: с плотным психологическим напряжением, чёткой ритмикой и тенью неизбежности.
Взгляд Нумана стал твёрдым, в нём горела решимость:
— Я не сделаю того, о чём просят, — сказал он спокойно, но так, что в словах слышался риск.
Ночь близилась к концу. Нуман повернулся к господину Ахмаду и, будто стараясь отвести тень надвигающейся беды от самых близких, тихо произнёс:
— Завтра рано… дом должен быть продан. Все ваши дела здесь — свернуты, и вы с Моной уезжаете в Бейрут. Эта Дамаск больше не место безопасности ни для вас, ни для неё. Опасность уже ближе, чем нам кажется.
В комнате воцарилась тяжёлая тишина. Мона села у окна: её глаза, устремлённые в темноту, наполнялись слезами — будто она слушала не слышимый другими голос. Медленно повернулась к отцу, ожидая от него решения, ответа.
Господин Ахмад сложил руки и опустил голову на мгновение, затем поднял глаза на Нумана. В его тоне зазвучало и усталое знание, и сломленная мудрость:
— Думаешь, что бег в Бейрут избавит нас от опасности? — спросил он. — Тот, кто держит здесь в руках власть и безопасность, держит её и там. Границы больше не отделяют нож от шеи — они стали мостом для подозрений, наблюдения и принудительной лояльности.
Мона, в голосе которой слышалась боль, спросила:
— Значит, нет у нас убежища? Ни дома, ни родины?
Отец отвечал себе скорее, чем ей:
— Это значит, что надо думать шире. Не думать лишь о нас двоих, а вытащить истину из этого кольца. Спасти всех возможных. Но путь один — уехать. Мудрости иной нет: бегство — это маскировка, уловка, шанс.
Нуман подошёл к столу, положил руку на разбросанные бумаги — документы на дом и офис — и сказал с нажимом:
— Но время не ждёт. С каждым днём они приближаются. Службы просили меня записывать… слушать вас. Передавать им. Я…
Мона внезапно встала, прервав его:
— И ты этого не сделал, верно? — горячо произнесла она. — Ты не сделаешь этого!
Он остановился, посмотрел на неё так долго, что в комнате стало слышно собственное дыхание, и ответил твёрдо:
— Ну и что ты ожидала? Конечно, не сделал. И не сделаю.
Отец опустил взгляд; тишина снова растянулась. Наконец он произнёс спокойно, но решительно:
— Тогда думаем вместе. Ничего не продаём. Ничего не закрываем. Нам нужен тихий проводник, который не привлечёт внимания, план, который нас не выдаст. Нам нужно время — даже если оно куплено ценой страха.
— Но я думаю, — произнёс Нуман твёрдо, — что выиграть время в Дамаске у нас не выйдет.
Время было против них. Каждая минута множила тревогу, и тени всё глубже проникали в лица и мысли. На столе громоздились бумаги о продаже дома, контракты офиса — теперь они стали тяжестью, от которой нужно избавиться тихо, без шума.
Господин Ахмад, перелистывая один из документов, сказал приглушённо:
— Если узнают, что мы готовимся к отъезду, это сочтут бегством. И двери подозрений распахнутся настежь.
Нуман постарался говорить ровно:
— Знаю. Но они уже знают слишком многое. Это подтолкнёт их к шантажу. Им достаточно придумать угрозу — и использовать её. Они спрашивают о вас, о ваших деньгах, о вашем шурине в Ливане. Даже о той маленькой типографии, что двадцать лет назад выпустила книгу о красоте и свободе… её сочли политическим манифестом.
Ахмад горько усмехнулся:
— Красота? Это стало обвинением?
Нуман вскинул голову и будто выговорил то, что жгло сердце:
— Да, обвинением! Потому что они боятся всего, что нельзя купить. Всего, что не выходит под их печатью и не скреплено их приказом. Всё остальное — запечатают красным сургучом.
Мона подошла ближе, положила руку отцу на плечо и тихо, с просьбой в голосе, сказала:
— Мы не хотим быть героями, папа. Мы хотим лишь жить спокойно.
Он кивнул, глядя на неё так, словно вручал ей нечто большее, чем слова:
— И я не хочу, чтобы ты платила ценой за разбитую мечту. Мы найдём путь, который не ведёт в пропасть. Главное — не ошибиться в следующем шаге.
Нуман поднял взгляд:
— Если хочешь, я встречусь с ними ещё раз. Попробую понять, насколько далеко они зашли.
Ахмад ответил после короткой паузы, обдумывая каждое слово:
— Не торопись. Не встречайся с ними, пока мы сами не решим, чего хотим. Это не игра… это судьбы.
Молчание вернулось. Вдруг из неплотно закрытого окна потянул лёгкий ветерок, бумаги на столе дрогнули и зашуршали, словно нашёптывая: их жизнь здесь превращается в нечто, что уносит ветер.
Их взгляды застыли на этом тихом дрожании, и каждый понимал: путь, на который они ступили, уже не приведёт к привычному. Жизнь, как и свобода, достанется лишь за слишком высокую цену.
В серое, безликое утро Дамаск готовился к новому дню. Но дом в квартале «Меззе-Виллат» казался сворачивающейся страницей книги, которую никто больше не должен читать.
Они приняли решение — уйти, уехать прочь.
Господин Ахмад уже держал телефонную трубку, когда часы приблизились к их последнему дню здесь. Его голос, приглушённый и спешащий, обращался к дальнему родственнику, обладавшему связями в местах, куда простые люди доступа не имели. Он умолял обеспечить три места на ближайшем рейсе из Дамаска — всё равно куда. Лишь бы покинуть город до рассвета. Одно место для него, второе — для дочери, третье — для Ну́мана.
Нуман стоял у окна, лбом прислонившись к холодному стеклу.
Когда Ахмад произнёс их имена, он медленно повернулся. В его голосе, разрезавшем тишину, звучала боль:
— Я не могу уехать с вами. Не могу оставить мать… не сейчас.
Повисла тишина — абсолютная, нарушаемая лишь далёким гулом телефонной линии.
Мона смотрела на него так, словно земля ушла из-под ног. Губы её дрогнули: протест, просьба — но слова так и не сорвались. Вместо этого она подошла и взяла его руку своей дрожащей ладонью. Шёпотом произнесла:
— Я понимаю тебя.
Её глаза наполнились упрямыми слезами, которые не желали падать.
Ахмад наблюдал за ними долго, молча. Потом едва заметно кивнул. Вернулся к телефону и тяжело вздохнул — вздохом, который говорил больше всяких слов:
— Два билета. Только два… из Дамаска в Амман. А оттуда — Франция, или, может быть, Австралия. Всё равно куда. Главное — как можно скорее.
Мона начала собирать вещи. Она заворачивала книги с особой осторожностью, вкладывая между страницами старые записи рукой Нумана, короткие письма, так и не отправленные, рисунок карандашом — лицо матери, оставленное когда-то вечером в тетради для лекций.
Ахмад раскладывал документы, складывал каждую бумагу дважды, будто пытаясь стереть следы. Телефон молчал — недвижимый, как разряжённая бомба: не звонил, не использовался, но оставался присутствующим, словно третьим глазом, что следит за каждым шёпотом.
Нуман, тем временем, позвонил в агентство недвижимости. Вежливо попросил владельца приехать немедленно, если тот не занят. И когда тот появился, Нуман уже убедил Ахмада продать обе квартиры разом. Так будет проще: ведь они оформлены на его имя, и не придётся ждать регистрации в госучреждениях. Оставалось лишь уведомить дядю и тётю Моны, что продажа была вынужденной. Перевод денег можно будет оформить сразу же после сделки.
Когда Ахмад и Мона наконец согласились, в кабинет вошёл хозяин риэлторской конторы. Нуман сказал, стараясь говорить спокойно, хотя голос выдавал напряжение:
— Господин Ахмад вынужден срочно уехать. Он хочет продать сразу две квартиры — свою и квартиры зятя. Найдёте покупателя, готового заплатить справедливую цену?
Риэлтор улыбнулся, будто ждал именно этого:
— Вот так совпадение…
Он вышел на минуту и вскоре вернулся с соседом-торговцем с верхнего этажа. Тот давно искал квартиры для родственников. Один звонок — и через час у двери стояли потенциальные хозяева. Всё произошло быстро: подписи, договоры, рукопожатия. Осталось лишь дождаться дня оформления в госорганах.
Покупатели ненадолго ушли и вернулись уже с чемоданами. Три тяжёлых сумки, полные иностранной валюты. У Ахмада загорелись глаза: неожиданная удача избавила его от хлопот с обменом. Один из покупателей хотел оставить часть суммы до официального «переоформления», но Нуман протянул ему своё удостоверение личности. Однако сосед, знавший Нумана не первый год, заверил родственников: можно доверять. И деньги отдали полностью, наличными. Риэлтор забрал свою комиссию и, не скрывая радости, ушёл — везение, которое свалилось с неба.
Договорились: ключи передадут утром, квартиры останутся как есть, за исключением личных вещей Ахмада, его дочери и тётушки.
Когда все разошлись, Ахмад попытался уговорить Нумана взять один чемодан — в знак благодарности, «на новую жизнь». Но тот ответил тихо, почти жёстко:
— Если я возьму его… вы потеряете меня навсегда.
Они замолчали. Ахмад и Мона переглянулись и больше не настаивали.
Нуман стоял у двери, не зная, что сказать. Слова были, но все не подходили. Он посмотрел на Мону:
— В самый последний момент, перед тем как вы сядете в самолёт… позвони мне. Не нужно длинных разговоров. Скажи только два слова: «Мы в порядке». Этого хватит.
Она кивнула, не в силах ответить. Сделала шаг к нему, будто хотела обнять, но он протянул руку. Их рукопожатие было похоже на прощание с родиной.
— Вы вернётесь… туда? — спросил он, не уточняя куда именно.
Мона ответила с печальной, почти детской интонацией:
— Мы вернёмся туда, где можно быть людьми без страха. Но не сейчас.
Ахмад подошёл ближе, крепко пожал руку Нуману и, неожиданно для себя, обнял его. Сказал тихо, но твёрдо:
— Ты был слишком щедрым… и слишком смелым. Береги себя. Не дай теням поглотить тебя. Эта страна нуждается в тех, кто сохранит её человеческое лицо… даже если все остальные предадут.
Нуман ответил ровным голосом:
— Я знаю путь и постараюсь оставаться в свете, насколько смогу… И писать лишь, не объявлять.
Он посмотрел на Мону и тихо произнёс:
— Если когда-нибудь напишу стихи, они будут о тебе и для тебя… В противном случае это останется текстом, не предназначенным к публикации, навсегда между мной и мечтой.
Она взмахнула дрожащей рукой, и они оба отвернулись, направляясь прочь.
Нуман остался один в пустом доме. Он ждал их звонка, чтобы передать ключи новому владельцу и вернуться домой. Его взгляд блуждал по старому забору, который не хотел трескаться, по двери маленького сада, по апельсиновому деревцу, сбросившему листья слишком рано в этом году.
Он глубоко вдохнул и сказал про себя:
— Некоторые прощания нельзя произнести словами. Их нужно просто пережить.
________________________________________
Прошёл ровно неделя после их отъезда.
В сумрачный, дождливый вечер Нумана вновь вызвали в отдел. Дорога казалась знакомой, но в этот раз она растянулась, словно тротуары сами отдалялись от него, а стены — превращались в лица без глаз.
В той же комнате: тот же стол, тот же металлический холодный стул, те же глаза, не упускающие ни малейшего смущения.
Вошёл следователь, элегантнее, чем прежде, с тонким досье в руке и бессмысленной улыбкой на лице.
Он перевернул несколько страниц и сказал:
— Они уехали? Думаешь, это делает ситуацию проще? Разве я не просил тебя отслеживать каждый их шаг?
Нуман молчал.
Следователь продолжал, словно читающий нотацию:
— Но… а если я скажу тебе, что они не ушли далеко? Что кто-то оставил после себя след, способный обеспокоить власть?
Нуман осторожно спросил:
— Какой след?
Следователь открыл папку и медленно развернул сложенную фотографию, положив её на стол:
— Знаешь это?
Он добавил:
— Это снимок небольшой кожаной сумки… знакомой. Возможно, она принадлежала Моне или её отцу. Мы не уверены.
Глаза следователя встретились с глазами Нумана:
— Она была найдена у границы… внутри — карта памяти. Похоже, там что-то есть… сообщения? Записи? Имена? Кто знает…
Он сделал паузу, приблизился и тихо добавил:
— И всё это… находилось в доме, который… был продан.
Нуман сглотнул комок в горле и тихо усмехнулся. Следователь на самом деле ничего не знал. Он просто хотел что-то доказать себе, или убедить самого себя, что контролирует ситуацию. Они улетели на самолёте, законно.
Следователь поднял маленький диктофон и поставил его на стол.
— Помнишь это устройство? Такой же тип, что я дал тебе. В их доме. Ты использовал его? Записывал что-то, как просил? Можешь рассказать спокойно… ведь теперь мы друзья, верно?
Нуман покачал головой, твердо произнеся:
— Ничего не записывал. И не передавал вам ничего. Устройство лежит в саду того дома, зарыто рядом с западным стволом старой фиговой деревья.
Следователь усмехнулся лукаво и закрыл папку.
— Прекрасно… нам нравятся честные люди. Мне не нужен «испорченный» инструмент. Но иногда… правда требует времени, чтобы проявиться.
Он сделал паузу и продолжил холодным, спокойным тоном:
— Кстати… господин, который приехал из Бейрута, больше туда не вернётся и не появится здесь снова. Не беспокойся о нём: он и его дочь в безопасности. Они отправились в Австралию.
Следователь откинулся на спинку стула и тихо добавил:
— Но тебя вызовут снова. Конечно. Ведь страна не забывает своих друзей.
Глава тридцать пятая 35:
Через долгие часы Нуман вышел из комнаты допроса, где бумаги, на этот раз раскрытые перед ним, говорили правду.
Он не носил в сердце и в глазах сомнения по отношению к тем, кого любил; но её отъезд оставил в груди ком, который не хотел рассосаться.
Он достал из кармана листок, оставленный на подушке перед её путешествием, написанный её рукой:
“Не тревожься, я в порядке. Пока в твоём сердце бьётся пульс, пока есть эхо мыслей, освещающее мою душу.”
“Не пиши эту историю. Роман мечты — как бы ты ни пытался, он выйдет только, если выйдет сам, от тебя…”
________________________________________
Прошло две недели после их отъезда. Нуман проснулся рано, несмотря на недосып. Не было в этом усердия — скорее, пустота заставляла его подниматься раньше времени, не давая причины для движения.
Он открыл окно, и холодный, сельский ветер ворвался в комнату, пряча под теплом лёгкую стужу и щемящее чувство отсутствия, словно шепча:
“Она прошла здесь… и больше не вернётся.”
Он вышел в колледж с книгами и тетрадями, как с обломками после битвы. В длинном коридоре мелькнули знакомые лица, поспешные смех и поверхностные разговоры, которые давили на него больше, чем одиночество.
Он сел на своё место. Рядом — пустой стул, где обычно сидела она. Он казался живым, словно шепча:
“Расскажи что-нибудь… как раньше.”
Сосед тихо спросил, глядя на листок в его руках:
— Думаешь, сможем в этом году снова отличиться, как всегда? Или стоит отложить на следующий?
Нуман кивнул, не видя их. Его взгляд скользил по зелёным площадям, где он видел её шаги, и слышал в разбитом эхе голос, который не смог сломать даже последний допрос.
После лекции он направился в библиотеку. Сел в угол, который Мона предпочитала. Достал «Чуму» Камю, открыл посередине.
Казалось, буквы узнавали его. На полях, мелким знакомым почерком, была запись:
“Иногда человек борется с болезнью словами. А иногда умирает от них.”
Он долго смотрел на строку, затем медленно закрыл книгу и спрятал лицо в ладонях.
— Ты оставила чернила повсюду, Мона… Даже в книгах, которых я ещё не прочёл.
Вечером он вернулся домой. Свет был погашен, как он оставил его. Сел за стол, взглянул на угол, где она когда-то сидела, делала заметки, смеялась над его комментариями к её почерку.
Он достал из ящика небольшой конверт. В нём две фотографии: одна — они вдвоём в саду колледжа, другая — маленький листок, где было написано:
“Настанет день, когда любовь не будет преступлением… Хотелось бы встретиться в другой стране.”
Он погасил свет. Ночь охраняла его боль и считала вздохи родного города, в ожидании нового вызова.
Глава тридцать шестая 36:
Нуман сказал:
“Один день 1979 года, примерно через два месяца после того, как Мона с отцом улетели на другой континент…
Я вернулся из университета после долгого учебного дня и вошёл в парикмахерскую отца, где он, как обычно, подстригал одного из своих клиентов. Я задержался у двери на мгновение и тихо сказал:
— Нужна ли вам помощь, отец? Я собираюсь домой.
Он поднял голову над клиентом, и в его глазах мелькнуло облегчение:
— Садись ненадолго… не торопись.
Я подчинился и уселся на один из деревянных стульев рядом с зеркалом. В его голосе скользнула нотка желания, чтобы я остался, не из-за нужды, а по другой причине. Затем он вновь обратился к клиенту, и моё внимание привлёк необычный момент: я услышал, как он назвал его «товарищем».
Я поднял брови в удивлении. Это было чуждо его привычкам; отец никогда не пользовался подобными словами, избегал всего, что могло бы напоминать партийную лексику. Любопытство пересилило меня, и я слушал молча.
Отец завершил стрижку, похлопал клиента по плечу и сказал:
— Наслаждайся.
Мужчина улыбнулся, подошёл и сел рядом со мной. Его взгляд был внимательным и спокойным. Он произнёс с оттенком доверия:
— Расскажи… какая у тебя история?
Я изумились неожиданному вопросу. На мгновение замялся, а потом тихо спросил:
— Кто вы, если можно узнать?
Он улыбнулся загадочной улыбкой:
— Бедный слуга Бога… Расскажи всё, не бойся.
Я обменялся быстрым взглядом с отцом и начал свой рассказ. Словно узел на языке развязался, я поведал ему всё: с 6 октября 1974 года, дни в тюрьме, фарс суда, вызовы из политического отдела, мои визиты в партийное отделение, затягивания «товарища Абу Маарофа» — всё до этого момента.
Он слушал внимательно, не перебивая, без признаков скуки или нетерпения, лишь кивал головой время от времени, словно делал молчаливые заметки.
Когда я закончил, он спокойно спросил:
— Ты знаешь здание Центрального комитета Арабской социалистической партии Баас в Дамаске? На улице аль-Махди, за зданием Генерального штаба?
Я ответил с некоторой нерешительностью:
— Да, вроде бы знаю… А если нет, я могу туда добраться.”*
Он сказал:
— Завтра, ровно в восемь утра, ты найдёшь меня там, буду ждать тебя.
На следующее утро я пришёл за четверть часа до назначенного времени. Железные ворота остановили меня, а за ними стоял сторож с простым, незамысловатым лицом.
— Что вам нужно? — спросил он.
Я ответил, немного запинаясь:
— Я жду товарища…
И вдруг замолчал. Я совсем забыл спросить вчера его имя! Исправляясь, сказал:
— Он придёт сейчас… Он обещал встретиться здесь ровно в восемь.
И как только часы пробили назначенный час, я увидел, как он спешит ко мне издалека, указывая сторожу разрешение пройти. Я последовал за ним по длинному коридору с резными украшениями, пока мы не подошли к массивной двери. На дереве были выгравированы тонкие узоры, и она возвышалась почти до потолка вестибюля.
Он постучал, и изнутри раздался голос:
— Проходите.
Я вошёл, и передо мной предстала элегантная комната, наполненная ароматом старого дерева и аккуратно расставленными книжными полками. В центре стоял стол, за которым сидел мужчина под пятьдесят с небольшим. Он встал, увидев меня, тепло протянул руку и пригласил сесть на удобное кожаное кресло. Он сел напротив, а тот человек, что привёл меня, сказал:
— Это наш дорогой Нуман, уважаемый товарищ. Прошу, будь к нему справедлив, как обещал.
Тот кивнул и вернулся к своему столу. Затем достал печатный бланк, почти такой же, который я заполнял множество раз, но безрезультатно.
— Знаешь, как его заполнить? — спросил он, протягивая лист.
Я слегка улыбнулся с оттенком иронии:
— Заполнял такие сотни раз.
— Тогда заполни и подпиши, — сказал он.
Я спокойно сделал всё, что просили, и передал лист обратно. Тот, кто привёл меня, взял бумагу и сказал:
— Зарегистрируй её в архиве, присвой номер и дату. А вот бумага с номером и датой заседания.
Когда мой спутник ушёл, он окликнул одного из служащих и попросил подать нам по чашке чая. Обернувшись ко мне, он спросил:
— Как любишь чай?
Я слегка улыбнулся:
— С лишним сахаром.
Мы сделали небольшой глоток, и разговор завязался сам собой. Он интересовался моими увлечениями, книгами, которые я прочитал. В его голосе сквозило тепло — чего я уже давно не ощущал в холодной и сухой обстановке последних лет.
Через несколько минут вернулся мой спутник и протянул бумагу. Ответственный внимательно её прочёл, затем посмотрел на меня и сказал:
— Завтра ты пойдёшь в отделение партии и уточнишь свой запрос.
Он крепко пожал мне руку на прощание — крепче, чем когда меня встречали. В тот день я вернулся домой с необычным ощущением спокойствия, которое не испытывал уже пять лет.
Того же вечера я спал глубоко, когда раздался голос моего деда за дверью:
— Нуман! Кто-то пришёл и ждёт тебя.
Я потер глаза и спросил:
— Кто это, дедушка?
Он ответил спокойно, с оттенком удивления:
— Он сказал мне, что его имя… Абу Маариф.
Глава тридцать седьмая и последняя 37:
Мечта, с которой Нуман возвращался после экзаменов, совсем не походила на ту, что будила его каждое утро. Между обещанием, данным семье, и тихим признанием в глубине ночи треснули дороги, затерялись карты.
Путь к инженерии стал тесен для него, и он отклонился к декору, затем заблудился в кругах собственной личности, пока не оказался среди слов. Это не был побег от неудачи, а скорее от скрытого страха и безымянной раны.
Мечта изменилась: из возведения стен она превратилась в стремление создать смысл. Каждый угол, каждое прикосновение стали текстом, который можно читать, каждая материальная вещь таила след.
Он хотел понять мир, чтобы построить себя — не глазами, а прозорливостью, проникающей сквозь тени, раскрывающей значения.
Нуман понял: мысль и вера несут в себе дыхание власти, которое делит истину и захватывает смысл, как это делает политика в географии гнета.
И пока внутри рушилось старое, а он строил новое в тишине, он черпал из собственной раны, чтобы писать, и смотрел из маленького окна в сердце навстречу далёкому свету.
Каждый раз, возвращаясь к себе, он возвращался к мечте с другой стороны — чище, слаще, и не хотел пробуждаться.
Он черпал из раны, чтобы писать, и смотрел из маленького окна в сердце навстречу свету, что где-то вдали.
Что-то призывало его: стать учителем.
Не потому, что он чувствовал превосходство в этом ремесле, а потому что вкусил потерю и хотел быть картой для тех, кто придёт после него.
Он хотел, чтобы слово стало убежищем, а класс — сценой для маленького возрождения, для входа душ в их собственный свет.
Каждый раз, возвращаясь к себе, он возвращался к мечте с другой стороны — чище, слаще. Мечта, которая порождает новые мечты, чернильница, питающая завтра.
________________________________________
Заключение автора
Эти страницы — не просто рассказ о личной истории, а свидетельство сердца, которое жило в страхе, формировалось болью изгнания, и на пороге его мечты разгорелась пшеница из огня.
Я вырос в стране, которую любил до боли, а потом увидел, как она обращается против своих людей, превращаясь в огромную клетку, где преследуется слово и унижается голос. Более полувека гнета не смогли погасить этот свет, но толкнули нас к судьбам, недостойным человека: смерть, тюрьма, изгнание из дома и души.
И вот, ставя последнюю точку в этом труде, я стою на другом пороге — пороге благодарности.
Я выражаю глубокую признательность Федеративной Республике Германия и её народу, которые открыли свои двери и сердца для жертв несправедливости и разрушения. Их земля стала для нас убежищем, не похожим на изгнание, а на новый старт жизни.
Их гостеприимство было не просто политическим актом, а глубокой человечностью, вернувшей многим из нас право жить достойно, дать шанс писать, говорить, мечтать после того, как мечты были подавлены в тюрьмах и под гнётом.
Эта книга в скрытом смысле — послание благодарности этому новому отечеству, которое не спрашивало: «Откуда ты пришёл?», а интересовалось: «Что ты можешь стать?»
Спасибо Германии — правительству и народу.
Спасибо всем, кто верит: мечта, даже колеблющаяся на пороге, обязана пройти.
На пороге мечты
Страх, вера, молчание
Когда властвует страх, сама жизнь превращается в непрерывное прятанье.
«На пороге мечты» — это история молодого человека, который не просто колеблется между деревней и городом, между корнями и горизонтом,
он каждый раз балансирует прежде всего между правдой и выживанием.
За каждым решением, за каждым молчанием скрывается невидимое давление:
страх перед властью, которая никогда не исчезает,
властью, которой недостаточно управлять — ей нужно, чтобы ей доверяли.
Идеология маскируется под одеяние веры,
а сомнение становится предательством, которому нет прощения.
Нуман хочет учиться, мечтать, любить.
Но в стране, где следят за своими детьми еще до того, как воспитают их,
каждая мечта становится политическим действием,
а каждое слово — опасностью, которую невозможно вынести.
Роман о внутреннем изгнании под гнётом авторитаризма,
о том искусстве, как не потерять себя,
даже когда вынужден скрываться.
Для читателей, кто понимает: сопротивление иногда начинается… с шепота.

Маски разума