Deel vier 04:
Hoofdstuk zestien 16:
De volgende dag maakten Numan en Muna hun schooltaken in stilte af, alsof er een onuitgesproken akkoord tussen hen bestond dat kennis de beschermende omheining zou zijn voor alles wat tussen hen groeide.
Na het avondeten zaten ze op het balkon, nipten van hun thee terwijl de herfst een gouden stilte over Damascus had gelegd, waarin alleen het zachte gefluister van vallende bladeren te horen was, alsof ze excuses brachten die te laat kwamen.
Muna bracht haar theekopje dichter naar haar lippen en keek hem met een dromerige blik aan, een blik die niet door vragen werd verduisterd, en fluisterde bijna:
– “Heb je veel nagedacht over wat er gebeurde met je ouders… en met die vriend van je, die dag?”
Numan knikte en sprak met een stem die nog steeds het echo van binnen in zich droeg:
– “Veel… meer dan goed is. Alsof het gesprek daar niet eindigde, maar juist in mij begon.”
Muna zei niets, ze keek hem alleen aan, alsof ze luisterde naar wat hij nog moest zeggen voordat hij het uitte.
Numan vervolgde, alsof hij eindelijk woorden losliet die jarenlang gevangen hadden gezeten:
– “Ik dacht dat ik dat moment had verwerkt… dat moment van verwarring in de kunstzaal. Maar na mijn gesprekken met jou en je vader besefte ik dat ik niet volledig eerlijk tegen mezelf was.”
Ze kantelde haar hoofd lichtjes en vroeg zacht, als een hand die een oude wond streelt:
– “Met wat precies?”
Zijn stem droeg de oprechtheid die volgroeid was onder de druk van zijn vragen:
– “Ik zei altijd dat ik me terugtrok omdat ik er niet klaar voor was. Maar de diepere waarheid… is dat ik niet in vrede was met mezelf. Ik wist niet hoe ik vrij kon zijn zonder schuld te voelen, hoe ik mijn talent kon uitdrukken zonder te blozen bij een lichaam… of een blik… of een gedachte.
Ik wist niet hoe ik een man kon zijn die een vrouw ziet, niet als gevaar… maar als een aanwezigheid om mee te leven.”
Muna boog even haar hoofd en zei toen, alsof ze sprak tot een stem die meer zei dan woorden:
– “En is er nu iets veranderd?”
Numan keek haar lang aan, met ogen waarin de sporen van een voorbijgaande winter nog te zien waren, en zei zacht, met een licht van erkenning:
– “Ja… het is veranderd. Omdat ik heb geschreven. Omdat ik heb verteld.
Niet omdat ik mijn schaamte overwon, maar omdat ik het een naam gaf en zei: ga zitten. Ik zie je.”
Een korte stilte volgde, enkel doorbroken door het gefluister van de nabijgelegen sinaasappelboom, die haar bladeren liet bewegen alsof ze het eens was met wat gezegd werd.
Muna sprak daarna met een warme toon, doorspekt met een sprankje speelsheid:
– “En hoe zie je me nu… Muna? Als het meisje? Of als het mysterie?”
Numan glimlachte, reikte zacht naar haar schrift, alsof hij de eerste regel schreef zonder angst, en zei:
– “Ik zie je… zoals je bent. En deze keer wil ik niet wegvluchten.”
Ze drukte zachtjes zijn hand, alsof liefde zich plotseling aandiende, en zei:
– “Er is geen reden om te vluchten… deze keer schrijven we samen… we worden niet getest.”
Langzaam hief Muna haar ogen, glimlachte verlegen maar met een warme berisping:
– “En ik? Ik keek alleen… en leerde van jou hoe we een pad dat we liefhebben kunnen verliezen, zonder onszelf te verliezen.”
Numan keek naar buiten, waar de bladeren stil op de natte stoep vielen, en zei:
– “Misschien… als er niets was gebeurd, had ik je niet leren kennen zoals ik je nu ken,
had ik niet geschreven wat ik schreef…
en zou ik mezelf niet zijn.”
Muna stond op, raapte haar sjaal van de stoel en wierp er een schuine blik op:
– “Alles wat gebeurde, was de voorbereiding op dit moment…
dus heb geen spijt.
Schrijf het, zoals het bij ons past.”
Numan stond op en liep naar het raam. Hij staarde een moment naar de wolken voordat hij sprak:
– “Een groot deel van het probleem… heeft met jou te maken, en met de kleren die je bent gaan dragen sinds we samen begonnen te praten… en lange tijd samen hebben gezeten, over van alles hebben gesproken.”
Muna draaide zich naar hem om, haar wenkbrauwen fronsten licht, maar op een zachte manier:
– “En mijn hijab? Vond je die niet mooi?”
Ze hadden zojuist een warm gesprek afgesloten, waarbij hun zielen meer verstrengeld leken dan hun handen, toen Numan haar plotseling een vraag stelde die leek te wijzen op iets groters:
– “Ik bedoel niets slechts… maar ik wil je eerst iets vragen: waarom draag je die kleren, die je daarvoor nooit droeg?”
Muna hief haar wenkbrauwen en fluisterde zacht, een vleugje lichte berisping in haar stem:
– “Weet je het antwoord niet? Of probeer je het te negeren?”
Numan boog zijn hoofd even en sprak toen kalm:
– “Jawel… ik weet het. Maar ik probeerde een ingang te vinden voor dit gesprek, zonder je in verlegenheid te brengen.”
– “En toen?”, vroeg Muna met halfgesloten ogen, alsof ze alleen de waarheid wilde horen, geen omwegen.
– “Toen… vroeg ik je: ben je echt tevreden met wat je draagt? Of draag je het alleen voor mij?”
Ze keek hem lang aan, alsof ze in zijn binnenste zocht naar zijn intenties, en sprak toen met een stem vol oprechtheid:
– “Ik zal niets verbergen… in het begin, ja, droeg ik het voor jou. Ik was er toen niet helemaal van overtuigd, maar ik dwong mezelf, alleen om bij je te kunnen zitten, om met je te praten, oog in oog. Ik was bang dat je je gezicht van me zou afwenden… en na een paar dagen werd het gewoonte.”
Numan knikte langzaam en zei met een serieuze toon:
– “Het belangrijkste nu… ben je er tevreden mee, of draag je het nog steeds om andere redenen?”
Muna glimlachte klein en fluisterde:
– “Je kunt zeggen… dat ik het nog steeds draag om beide redenen.”
– “Of is er een derde reden?”, vroeg hij, terwijl hij diep in haar ogen keek.
– “Wat wil je zeggen? Wat is die reden waarvan je denkt dat ik hem verberg?”
Numan haalde diep adem en zei:
– “Ik weet het niet… maar gisteren was ik op bezoek bij een van mijn beste vrienden. Hij had een probleem met zijn vrouw dat bijna tot een scheiding leidde.”
Muna slaakte zachtjes een geluid van verbazing:
– “O, echt? En wat voor probleem?”
– “Toen ik aanbelde, waren hij en zijn vrouw in de keuken, hun stemmen verhoogd… ze discussieerden zo fel dat ik bijna omkeerde voordat ze de deur voor me openden.”
– “En de oorzaak?”
– “Toen ik hem vroeg, zei hij: vanwege de hijab… ja, de hijab die zijn vrouw draagt.”
Muna trok haar wenkbrauwen op van echte verbazing:
– “Hoezo?”
– “Mijn vriend beweert dat zijn vrouw de hijab niet draagt uit religieus besef, maar omdat haar haar altijd chaotisch is. En de hijab biedt een gemakkelijkere oplossing dan er echt voor te zorgen… zo bedekt ze het omdat ze er geen aandacht aan wil besteden.”
Muna keek hem plotseling scherp aan, haar ogen vernauwden zich:
– “En jij… wat probeer je daarmee te zeggen?”
Numan haalde diep adem:
– “Ik? Ik probeer alleen te begrijpen hoe jij tegenover de hijab staat… en om je mening oprecht te horen.”
Langzaam hief Muna haar hoofd, alsof ze niet kon geloven wat ze net had gehoord. Haar stem sneed door de stilte:
– “Denk je dat ik de hijab draag omdat ik niet om mijn uiterlijk geef?!”
Een korte pauze volgde, alsof ze wachtte op een excuus. Maar hij bleef stil staan, onbeweeglijk. Haar stem steeg, dooraderd met de warmte van een vers pijnlijke wonden:
– “Blijf uit mijn buurt! Praat niet meer tegen me, bel me niet, zelfs niet via mijn vader. Vanaf nu… laten we ieder onze eigen weg gaan.”
Ze draaide zich om, hief stil haar sjaal op en verliet de plek, waarbij ze een herfstige, stille veranda achterliet… en een gezicht dat nog steeds verbijsterd naar de verspreide sinaasappelbladeren staarde, alsof ze op het punt stonden te vallen.
Numan bleef als versteend achter, alsof de grond plotseling alle wegen voor hem had afgesloten.
De hemel vertrok zich, grijs en dreigend als een boze lentewolk, terwijl hij haar stappen volgde naar haar kamer zonder dat ze omkeek.
Ze sloot de deur achter zich met een ingehouden zucht. Hij bleef staan, een standbeeld van verbijstering,
niet wetend wat er gebeurd was,
niet wetend wat hij gezegd had,
niet wetend hoe zijn woorden, bedoeld als uiting van genegenheid, waren veranderd in een pijl die haar woede raakte.
In stilte vroeg hij zich af, vermengd met echo’s van zijn eigen stem:
– “Wat heb ik gedaan? Zat er belediging in mijn vraag? Of pijn in mijn nieuwsgierigheid?”
Hij keek naar het plafond, daarna naar de gang, en draaide zich om alsof hij een verloren routekaart zocht.
– “Moet ik op haar deur kloppen? Moet ik zeggen: ‘ik bedoelde het niet’? Of moet ik me terugtrekken zoals lafaards doen? Of teruggaan naar mijn ouders, zoals ik beloofd had aan het eind van deze week?”
Uren verstreken, en het leek alsof de tijd in zijn ogen bevroren was, alsof het moment van haar vertrek een verborgen snaar in hem had doorgesneden. Hij hoorde niets anders dan het lawaai van zijn eigen stilte, zag niets anders dan haar schim terwijl ze wegliep, haar ogen brandend met iets wat hij niet begreep.
Hij ging op de trap zitten, stond weer op, liep, stopte, liep opnieuw, alsof hij zichzelf probeerde kwijt te raken. En bij elke stap achtervolgde het echo van haar stem hem:
– “Ik droeg het voor jou… en daarna werd het een gewoonte.”
Die woorden waren als een zin die een heel verhaal in zich verborg. Was hij het licht dat haar pad verlichtte, of de schaduw die zich in haar kleuren sloop en ze dimde? Was hij een heldere spiegel, of gebroken hoeken die haar beeld vervormden?
Voor het eerst sinds hij haar kende pakte Numan zijn pen en papier, maar hij schreef niet over haar—hij schreef voor haar. Elke letter in zijn brief voelde als een lichtpunt in de duisternis van de nacht.
Hij schreef:
“Ik heb je niet begrepen, maar ik wilde je geen pijn doen.
Als ik je pijn heb gedaan, heb ik mezelf ook pijn gedaan. En de stilte die nu in mij woont, is zwaarder dan welk geluid dan ook…”
Toen stopte hij met schrijven, alsof zijn hart hem fluisterde:
“Is dit het einde van de droom, of een nieuw hoofdstuk… waar opnieuw licht uit de duisternis zal ontspringen?”
Ik schrijf voor jou, voor het eerst in proza… Alsof ik het gedicht verraad dat je gewend bent dat ik schrijf. Maar de woorden gehoorzamen vandaag niet aan rijm, ze willen niet dansen op de maat van de poëtische zeeën. Ze vallen zwaar, verward, net als ik.
Ik begreep niet wat er gebeurd was,
ik beweer niet dat ik gelijk heb,
maar ik erken dat er iets in jouw stem iets in mijn hart brak,
en in jouw gezicht, dat moment van vertrek… dat de stilte van de wereld even wegnam en mij deed beven.
Ik heb het niet expres verkeerd gedaan,
ik wilde je niet pijn doen,
maar in tijden van nabijheid falen we vaker.
Ik probeerde een zin te vinden die je tevreden zou stellen,
en er kwam een dom woord uit… als een pijl die je raakte zonder dat ik het zag.
Deze keer wilde hij dat het een echte boodschap werd…
geen papier vol gehaaste woorden, geen oefening in schrijven in afwezigheid van degene voor wie het bedoeld was. Hij wilde een oprecht excuus, een brief die hem weerspiegelde wanneer hij helder was, en haar wanneer de details haar verdrietig maakten.
Hij schikte zijn woorden zoals een tuinier de takken van een pas ontloken plant ordent, en wachtte op het moment dat haar vader thuis zou zijn van het werk.
Toen ze samen zaten, legde hij hem uit wat er gebeurd was, wat hij haar niet kon zeggen.
Muna’s vader lachte, zijn glimlach licht en warm in het zachte avondlicht, klopte Numan speels op de schouder alsof hij hem wilde vleien, en greep toen het papier uit zijn handen. Met een verrassende soepelheid voor zijn leeftijd liep hij naar de kamer van zijn dochter, klopte zachtjes op de deur—zoals hij deed toen ze klein was.
Zijn fluisterende stem bij het vragen om toestemming opende een deur naar herinneringen in haar hart. Toen ze toestemming gaf, stormde ze naar hem toe, huilend, alsof ze nooit echt volwassen was geworden.
Ze viel in zijn armen zoals ze als kind had gedaan, en tranen stroomden over haar wangen—niet om iets specifieks, maar omdat ze de warmte van de oude geborgenheid opnieuw voelde.
Ze luisterde lang, liet de woorden van Numan langs zich heen glijden, en barstte toen opnieuw in lachen uit, een lach vol leven die nog steeds die oude toon droeg, dezelfde die haar ooit vreugde gaf en haar gevoel van veiligheid vulde.
Toen het gelach verstomde, stond hij op, legde de brief stilletjes bij haar kussen neer zonder dat ze het merkte, en verliet de kamer. Hij sloot de deur zachtjes achter zich.
Buiten hield hij zijn belofte aan zijn dochter. Met een strenge, geveinsde stem berispte hij Numan, maar een glimlach verraadde het geheimpje dat hij met hem deelde, een geheim dat nog nooit uitgesproken was.
Binnen kalmeerde Muna, ging zitten en haalde diep adem. Toen ze zich omdraaide om haar kussen recht te leggen, viel haar oog op een papiertje dat ze nog nooit eerder had gezien.
Haar hand reikte aarzelend naar het papier. De vouw was anders—netjes, zorgvuldig, zoals ze het nooit van hem had gezien.
Voorzichtig vouwde ze het open en keek naar de eerste regel:
Muna,
Ze pauzeerde, alsof haar naam zojuist uit zijn mond kwam in plaats van uit zijn pen.
Haar vingers gleden over de letters, alsof ze een hartslag voelde, en ze las verder:
“Ik schrijf voor jou in proza, voor het eerst… Alsof ik het gedicht verraad dat je gewend bent dat ik schrijf.
Maar de woorden gehoorzamen vandaag niet aan rijm,
ze willen niet dansen op de maat van de zeeën,
ze vallen zwaar, verward, zoals ik…”
Muna slikte zachtjes, alsof hij precies de staat van haar hart had geraakt.
Ze las verder, gemengd met nieuwsgierigheid en angst:
*”Ik begrijp niet wat er is gebeurd,
en ik beweer niet dat ik gelijk heb,
maar ik erken dat er iets in jouw stem iets in mijn hart brak,
en in jouw gezicht, dat moment van vertrek… dat de stilte van de wereld even wegnam en mij deed beven.
Ik heb het niet opzettelijk verkeerd gedaan,
ik wilde je niet pijn doen,
maar in tijden van nabijheid falen we vaker.
Ik probeerde een zin te vinden die je tevreden zou stellen,
en er kwam een dom woord uit… als een pijl die je raakte zonder dat ik het zag.”*
Haar ogen glinsterden plotseling, en ze keek rond, bang dat deze woorden uit haar eigen hart kwamen in plaats van het zijne. Ze las verder:
*”Het spijt me dat ik het niet begreep,
dat ik je niet vroeg voordat je wegging:
‘Gaat het goed met je?’
Het spijt me dat ik daar op de koude stoep stond,
en je niet kon bijhouden…
Het spijt me niet alleen dat ik fouten maakte,
maar ook dat ik niet het mooiste was dat je verdiende.”*
Muna slikte opnieuw, haar handen trilden licht.
Ze las verder, terwijl het geluid van haar hart luider klonk dan de woorden op het papier:
Muna,
Als wat tussen ons was zijn deur heeft gesloten,
blijf ik op de drempel staan,
luister naar de wind,
wordt vriend met de stilte,
en orden mijn verontschuldigingen tot zinnen
die op jou lijken—
zacht, oprecht, en ver… zoals jij.
De regels eindigden, maar iets in haar eindigde niet.
Ze drukte het papier even tegen haar borst, alsof ze de warmte vasthield die haar ooit op een avond was ontsnapt.
Toen fluisterde ze, nauwelijks hoorbaar, zonder angst dat iemand zou luisteren:
“Eindelijk… hij schrijft voor mij, niet over mij.”
Ze rende lichtvoetig als een verschrikt vogeltje naar de deur… opende die zachtjes en wierp een vluchtige blik naar de gang buiten.
Toen ze hem daar niet zag staan, sloot ze de deur geruisloos achter zich, alsof ze een hoofdstuk van haar leven sloot dat ze nooit meer wilde heropenen.
Haar aarzelende schaduw sloop de kamer binnen als een gewond spook, en met een subtiele beweging legde ze de brief op de stoel, alsof ze de last van alles wat tussen haar en Numan was gebeurd, van zich afschudde—een gewicht van woorden en blikken die onuitgesproken bleven.
Toen ze zich naar het raam draaide, ving haar oog iets vreemds… een andere brief, omhuld met gekleurd papier, alsof het wachtte als een tweede hoofdstuk van het verhaal.
Voorzichtig zette ze een stap naar voren, keek door het glas, haar ogen volgen de trilling van haar hart. Ze zag niemand… alleen haar eigen reflectie, als een raadselachtige vraag.
Haar hand greep de envelop en sneed hem snel open, alsof ze een wond opende om te zien wat eronder lag.
En voorzichtig begon ze te lezen:
“Stap zachtjes, en mijn hart volgt je
alsof jij de zon bent in mijn ochtendlicht
Muna, ziel van een droom, je hebt mijn bloed achtergelaten
Je vraag verzacht soms, en soms kwelt hij me
Je voer de zee op, en het verdriet vroeg me de weg
Weet je of de afstand me heeft verloren?
Je zwaaide, en de horizon zweeg,
Zie je niet wat er in je ogen brak?
Je liet een fluistering achter, maar het spoorde me aan
de stappen van afscheid, en het woord verdween in beproeving
En jouw kleding, anders dan ik ooit kende,
Is zij genezen, of bedriegen de dagen mij?
Als je terugkeert, en mijn hart nog steeds brandt,
zal ik de ziel vragen: wat heb je verborgen van mij en mijn tijd?
Mijn groet, en als jouw stappen morgen afwezig zijn,
het genegenheid tussen mijn rode ribben is niet verzwakt
Wat ik vroeg van jouw wereld was slechts dauw,
die de kilte van de nachten wegwiste als ze mij pijn deed
Maar jij bent de wind, je waait niet ordelijk,
en je keert niet terug als mijn schepen je meedragen.”
En toen, tegen haar gebruik in,
legde ze het gedicht op haar kussen,
omhelsde het tegen haar borst,
sluit haar ogen,
en gaf zich over aan de diepe zeeën van dromen.
Vroeg in de ochtend stond de heer Ahmed op en klopte zachtjes op Numan’s deur.
“Kun je me helpen met het ontbijt?” vroeg hij.
Numan sloot zijn Koran af, zette het boek terug op de plank en liep de keuken in om hem bij te staan.
Hij riep zacht Muna bij de deur van haar kamer, zonder te kloppen.
Ze kwam, zonder een woord te zeggen, en hielp hen het klaargemaakte eten naar de tafel te brengen.
Haar vader vroeg haar:
“Wil je vandaag je ei gekookt of gebakken?”
Muna zweeg even, alsof ze haar verborgen kracht verzamelde,
heft haar hoofd op en zei met een heldere, diepe stem:
“Vanaf nu draag ik mijn hoofddoek niet meer…
Ik draag wat ik zelf wil,
voor mezelf, niet voor iemand anders!”
Numan’s blik bleef rustig, zijn gezicht toonde geen enkele spanning,
en hij zei kalm, een mengeling van vadersacceptatie en vriendschappelijk begrip:
“Goed… geen probleem. Je kent mijn mening hierover.”
Ze gingen samen aan tafel zitten. Een lange stilte viel over het ontbijt,
alsof elk uitgesproken woord een deur naar de wind had geopend…
Het ontbijt bleef warm, de dag begon,
en voor het eerst voelde Muna dat ze rechtop zat, zelfverzekerd, aan tafel.
Hoofdstuk zeventien 17:
Twee maanden later, na het begin van de universiteit
De avond was rustig en vertrouwd in het huis van de heer Ahmed.
Op het balkon na het avondeten was een warme sfeer: de heer Ahmed maakte thee,
Muna was bezig met het opruimen in de open keuken,
en Numan bracht de overgebleven borden naar de keuken.
Zijn blik was afwezig, alsof hij wachtte tot iemand een gesprek begon of een vraag stelde,
of misschien wilde hij een probleem delen dat hem dwarszat op de universiteit.
Muna merkte zijn afwezigheid op en vroeg ondeugend, een mengeling van nieuwsgierigheid en zachte berisping:
“Waarom heb je me nooit verteld over je feest dat je gaf in Douma na je eindexamen?”
Numan keek op, verrast:
“En wie heeft je dat verteld?”
“Ik hoorde al een paar details tijdens je eerdere gesprek met Hajj Abu Mahmoud… maar jij zelf hebt me er niets over verteld.”
Numan raakte even in de war en liet zijn blik heen en weer gaan tussen Muna en haar vader.
“Ik dacht… misschien zou het jou niet zo veel interesseren… of dat jij er niet hetzelfde in zou zien als ik.”
Muna keek hem scherp aan:
“En hoe kun je denken dat zoiets mij niet raakt?”
Numan haalde diep adem en begon rustig te vertellen:
“Tegen het einde van de vorige zomer had ik een zware klus in een ijzerwerkplaats afgerond. Er bleef nauwelijks tijd over om met een nieuwe klus te beginnen voor de school weer openging. Toen stelde een familielid van mijn vader, die werkte bij Sadcop – het olie- en distributiebedrijf in Syrië – voor dat ik tijdelijk bij hen kwam werken.
Ik stemde zonder aarzeling toe. Ik wilde de resterende vakantie niet thuis doorbrengen zonder iets te doen. Daar ontmoette ik vijf collega’s; we deelden één kamer en dagelijkse taken. We waren van verschillende leeftijden, maar er was iets tussen ons dat afstand deed verdwijnen. Ze werden collega’s, toen vrienden, en uiteindelijk voelde het als broederschap.
‘s Avonds bezochten we elkaar, en tijdens vrije dagen maakten we uitstapjes langs de oevers van de Barada of tussen de tuinen van Ghouta. Onder hen was een jongen bijna van mijn leeftijd, Hassan Shtawi… zijn stem klonk zacht, bijna zoals die van de zanger Abdel Halim Hafez, stil iedereen om hem heen als hij zong. Samen met hem was Adnan Al-Mughir, een respectabele man van in de veertig, een getalenteerde luitspeler met een warme stem, passend bij het beroemde ensemble van Hamza Shukor, waarvan hij een prominent lid was.
Bij elke ontmoeting kookten we samen, aten we, en luisterden we vol aandacht naar Adnans spel of Hassans zang, of we voegden onze bescheiden stemmen toe, alsof we een klein ensemble waren dat de droom in het geheim beoefende.
Onze vriendschap eindigde niet toen mijn werk bij het bedrijf stopte. Bezoeken en genegenheid bleven, zelfs nadat ik terug naar school ging.
Op een avond, na de uitslag van het eindexamen, kwamen ze me feliciteren… Hassan, Adnan en de rest van de vrienden. Hassan zei enthousiast:
‘Man! We moeten een feest voor je organiseren dat bij dit succes past! Ik zal zingen, Adnan speelt, en wij regelen de rest!’
Ik stemde toe en stelde voor het feest in de tuin van mijn grootvader te houden. Voorzichtig vroeg ik zijn toestemming… en tot mijn grote verrassing zei hij ja! Mijn grootvader, die zingen altijd had verboden, stond het toe! Mijn vreugde was onbeschrijfelijk.
Ik begon met de voorbereidingen: de tuin verlichten met slingers en gekleurde lampjes, stoelen en tafels huren en netjes neerzetten, en een klein houten podium opzetten voor mijn vrienden om op te zingen en te spelen.
Ik nodigde iedereen uit: ooms, tantes, buren, vrienden… en mijn moeder maakte lekkernijen alsof ze het geluk zelf met haar handen bereidde.
Drie uur voor het feest arriveerde Hassan… hij was niet alleen. Twee auto’s vol mannen en muziekinstrumenten. Meer dan vijftien gasten!
Hij kwam lichtjes naar me toe en zei:
‘Dit zijn mijn vrienden, ik was zelf ook lid van dit ensemble tot kort geleden… je moet ze eerst iets te eten geven.’
Ik slikte verbaasd, maar verwelkomde hen, liet ze mijn kamer binnen en haastte me toen naar mijn moeder, grootmoeder en de vrouwen van de familie om hun hulp te vragen bij het bereiden van een maaltijd die paste bij dit nieuwe gezelschap.
De vrouwen hadden het eten in een verbluffend tempo bereid. We serveerden de lunch op tafels die we in de tuin hadden neergezet: eerst het hoofdgerecht, gevolgd door desserts, fruit en thee. Daarna hielpen we met het opruimen en na zonsondergang stonden we allemaal op voor het maghrib-gebed.
Na het gebed begon het feest. Eén voor één werden de instrumenten uit de auto’s gehaald: een luit, een ney, een viool, een trommel, een daf, en kleine luidsprekers. De band begon te spelen en te zingen.
De geluiden vulden de tuin met vreugde, en de gezichten glommen als sterren aan een warme nachtelijke hemel.
Het was bijna half één ’s nachts toen mijn grootvader zachtjes naar me toe kwam:
“Dat is genoeg, jongen… de buren hebben ook hun rust nodig, het is tijd dat iedereen naar bed gaat.”
Ik bedankte Hassan, nam afscheid van de bandleden en vergat niet de handen van mijn grootvader en grootmoeder te kussen uit dankbaarheid.
De volgende dag kwam Hassan langs. Zijn stem klonk een beetje aarzelend:
“Het feest was geweldig… maar het kostte veel. Ik heb driehonderd lira betaald en heb er nog driehonderd nodig.”
Ik keek hem even stil aan en zei toen:
“We hadden hier niet over afgesproken, Hassan… maar goed. Dank je. Hier heb je alle zeshonderd lira.”
Hij nam het geld aan en vertrok tevreden.
Maar iets binnenin mij raakte verstoord toen twee weken later Adnan mij bezocht. Hij zat eerst zwijgend, en zei toen plotseling:
“Hassan heeft je bedrogen, Numan. Hij regelde alles met de band achter je rug om en zei tegen hen dat jij voor een luxe maaltijd zou zorgen en een gastvrijheid zonder weerga. Hij wilde hen vermaken… en iemand vinden die de kosten zou betalen.”
Ik reageerde niet meteen. Mijn hart kromp, maar ontspande zich daarna met een vleugje verdriet. Ik bezocht Hassan daarna herhaaldelijk, maar hij verscheen niet. Hij verdween, zoals sommige vriendschappen verdwijnen wanneer schaduw ze raakt. Maar ik was niet boos, want hij had vreugde in onze harten gebracht, ook al was dat onbedoeld. Ik geef er de voorkeur aan duizend keer onrecht te lijden dan iemand één keer onrecht te doen.
Muna vroeg:
“En waarom heb je ons niet uitgenodigd? Of in ieder geval mijn vader?”
Ik antwoordde:
“Omdat mijn relatie met jullie nog pril was… of misschien een beetje gespannen. Het feest had een volkskarakter, daarom vond ik het niet gepast jullie of je vader uit te nodigen. Alle aanwezige mannen hadden al iets gehoord over mijn relatie met jullie en wilden weten wie die nieuwe gast was. Mijn moeder vertelde me ook dat veel vrouwen achter de ramen zaten om naar de mooie liedjes te luisteren, sommigen stiekem glurend om een glimp van het feest op te vangen. Ze vroegen zich af wanneer Muna zou komen, om haar binnenkort te leren kennen.”
Mijn vader zei, enigszins verrast:
“Een kopje thee, Muna… ik denk dat het nu tijd is.”
Hoofdstuk achttien 18:
“Je hebt de hele avond niets gezegd, en als Muna niet over het feest had gevraagd, hadden we je vandaag helemaal niet gehoord.”
Numan hief langzaam zijn blik, alsof hij een zwaar deksel van zijn hart tilde, en fluisterde met een trillende stem, bijna alsof hij zichzelf veroordeelde:
“Ja… misschien… maar toch, je hebt gelijk, oom. Dat komt omdat ik voel dat ik… op de rand van een nederlaag sta, en ik kan het niet toegeven.”
Zijn handen waren verstrengeld, alsof ze tegen zijn wil gebonden waren. Muna keek hem aan, haar ogen vol verbazing, haar gelaat veranderend:
“Waar komt dat gevoel vandaan?”
Numan zuchtte, alsof hij in een herinnering groef die hem zwaar op de borst drukte, en zei toen:
“Ik dacht altijd dat ik uitblonk in Arabische taal, vooral nadat jij me wees op dat cijfer dat ik haalde voor het eindexamen… dat cijfer dat mij de kans gaf direct in de afdeling Arabische taal in te schrijven.”
Muna kantelde zachtjes haar hoofd, alsof ze een draadje van de waarheid probeerde te ontwarren:
“En je bent echt uitmuntend, maar… hoe komt het dat je dat gevoel hebt?”
Hij zweeg even, en sprak toen alsof hij zich neerlegde bij zijn eigen teleurstelling:
“Ik wil je niet vleien, noch liegen tegen mezelf… Twee maanden zijn verstreken sinds het begin van onze universitaire studie, maar ik… ik blijf nog steeds ’s ochtends bij jou aanwezig, en ’s avonds sluip ik naar de colleges van professor Asim Baytar.”
Muna hief verbaasd haar wenkbrauwen en zei met een stem vol scherp inzicht:
“En wat trekt je naar de avondcolleges grammatica?”
Even pauzeerde ze, en voegde er toen met een onderdrukte stem aan toe:
“Of zie je mij… als afwezig, en is er iemand anders die je aantrekt?”
Numan raakte verward en hief zijn handen, alsof hij een eed aflegde:
“God verhoede! Je gedachten gaan niet de verkeerde kant op, Muna! Het is alleen de stof… de grammatica die professor Asim doceert.”
Muna vroeg zachtjes verder, haar stem nu iets bezorgd:
“En wat is er met die grammatica?”
Op dat moment leek Numan een last van zijn schouders te werpen, of een ketting die zijn handen bond te verbreken. Zonder enige introductie zei hij:
“Ik begrijp het helemaal niet. Zelfs terwijl ik naar professor Asim luister, voelt het alsof ik spreuken hoor, die niets met mij te maken hebben, en ik kan niet geloven dat dit uit een taal komt waarvan ik ooit dacht dat ik die meester was.”
Muna kon alleen maar lachen, en lachte lang. In haar ogen glinsterde een humor vermengd met genegenheid. Ze zei toen:
“En waarom hebben we ons dan, jij en ik, ingeschreven voor de afdeling Arabische taal, als het niet was om het te leren, te begrijpen en te beheersen?”
Numan antwoordde met een stem die zacht en een beetje verlegen klonk:
“Ja… maar jij begrijpt het. Jij stelt vragen, je discussieert, je draagt bij aan de antwoorden. En ik… ik ben bang dat professor Asim naar me kijkt als hij een vraag aan de studenten stelt in het college.”
Muna keek hem vragend aan, haar stem rustig maar vastberaden:
“En daarom ga je ’s avonds naar de lessen, om te begrijpen wat je ’s ochtends niet kon bevatten?”
Numan knikte lichtjes en fluisterde oprecht:
“Ja.”
Muna zweeg even, alsof ze zijn woorden wikte en woog in haar hart, en zei toen met een stem die zachtheid en beslistheid combineerde:
“Numan, wat jou ontbreekt is niet kennis, maar vertrouwen. Je bent bang om fouten te maken voor iedereen, daarom zwijg je en verdwijn je in de hoeken. Grammatica is geen goddelijke openbaring, geen ontrafelde toverspreuk. Het is zoals de taal zelf… het houdt van wie het benadert met een kinderlijk hart, niet met angst voor schuld.”
Numan gebaarde met zijn handen door de kamer, alsof hij de angst belichaamde die sommige docenten zelf in de harten van hun studenten zaaien. Zijn stem klonk vol verbazing en lichte verontwaardiging:
“Zie je niet, Muna, dat sommige professoren het makkelijker vinden om tegen een student te zeggen, met strenge, berispende woorden: ‘Ga weg!’… alleen omdat een student één uitspraak of één grammaticavorm verkeerd gebruikt terwijl hij probeert te antwoorden in de les?”
Toen zweeg hij. Zijn ogen vertelden wat de taal niet kon uitdrukken… een oude angst, opgebouwd uit stiltes, afwachten, en deuren die sluiten zonder kansen.
Muna keek lang naar hem en antwoordde toen kalm, met een warme ondertoon van lichte ergernis:
“We leren Arabisch, toch?”
“Ja!” zei hij snel, alsof hij een reddingslijn vastgreep in een moment van verdrinking.
Haar stem werd helder als een spiegel:
“Wat heeft het dan voor zin om het te leren, als de docent ons niet hoort terwijl we proberen, fouten maken en verbeteren? Moet spreken en antwoorden niet een praktische toepassing zijn van wat we leren? Of is het slechts kennis die opgeborgen wordt tot het examen, en daarna weer opgerold wordt?”
Numan was verrast door haar woorden. Er viel een korte stilte, maar het was geen gewone stilte… het was een echo die weerklonk in de muren van vele zielen, niet alleen in de kamer.
Hij schudde zijn hoofd alsof hij een onverwachte waarheid had ontvangen, en zei met een stem waarin de nasleep van haar woorden klonk:
“Misschien… misschien zoek ik in elk college naar mezelf, en vind ik mezelf niet, waardoor ik telkens met een nieuwe teleurstelling terugkom. En telkens als ik zie dat jij je hand opsteekt om een vraag te stellen, of een betekenis corrigeert, hoor ik in mezelf een stem fluisteren: kijk… daar hoort iemand te zijn… en jij niet.”
Muna boog iets naar voren en legde zacht haar hand op de rug van Numan’s hand. Hij beefde even, alsof ze een oude wond had aangeraakt, en ze sprak met een warme stem:
“Die stem… is vals en bang, net als jij. Maar als je er te lang naar luistert, wordt het jouw stem en vergeet je wie je werkelijk bent.”
Numan keek lang in haar ogen, en iets in zijn hart leek los te komen. Hij fluisterde:
“Weet je, als er bij elke twijfel een raadgever zoals jij was, zouden zoveel harten niet verdwalen.”
Hij lachte zacht, een trillende lach die balanceerde tussen een hartslag van angst en de rand van een droom. Het was geen lach van vreugde, maar van iemand die zichzelf probeert te overtuigen van de stap die hij zet, terwijl hij nog steeds beeft.
Zijn stem klonk alsof hij meer tegen zichzelf sprak dan tegen haar:
“Morgen… ga ik na het college naar professor Asim en stel hem een vraag… om een plan te vinden dat ik kan volgen. Hij moet wel veel studenten zoals ik zijn tegengekomen… studenten met hoge cijfers in Arabisch, uit de exacte richting, maar die bij het begin worstelden.”
Er verscheen een glimlach op Muna’s gezicht, gevuld met kalmte. Ze lachte zacht, alsof ze licht bracht op een plek die anders in duisternis zou blijven. Ze wees met haar vinger naar zijn borst, die op en neer bewoog als een verborgen golf in een verlegen wind, en zei met een stem die tegelijkertijd zoet en beslist was:
“Wees niet bang voor kennis, wees alleen eerlijk.”
De tijd leek even stil te staan… alsof haar woorden geen advies waren, maar een spiegel waarin Numan zichzelf zag zoals hij moest zijn, niet zoals hij vreesde te zijn.
De volgende ochtend, met stappen vol vastberadenheid en aarzeling, begeleidde Muna Numan naar het kantoor van professor Asim Beitar.
Een leren stoel stond stil, boeken lagen verspreid op de planken alsof ze fluisterden van oude kennis, en de klok aan de muur zond een georganiseerde toon uit die herinnerde aan de tijd… alles gaf het gevoel van autoriteit, zonder te verbergen dat het de nieuwe bezoeker intimideerde.
Numan klopte zachtjes op de deur. De professor stond hen toe binnen te komen. Na een beleefde begroeting gingen ze tegenover hem zitten. Numan sprak met een zachte stem, bijna verontschuldigend:
“Sorry, professor, mag ik in de omgangstaal spreken… grammatica en taal worden anders te zwaar voor me.”
Professor Asim glimlachte, geen spoor van verbazing in zijn ogen, tilde zijn bril iets op en zei rustig:
“Dat hebben we allemaal doorgemaakt, Numan. Grammatica is koppig in het begin, maar het sluit vriendschap met wie geduld heeft.”
Numan haalde diep adem en legde oprecht uit hoe hij zich verdwaald voelde in de collegezalen, hoe de woorden van grammatica voor hem klonken als vreemde spreuken, in een taal die vreemd voor hem was.
De professor zweeg even, alsof hij in zijn geheugen vergelijkbare verhalen naspeurde, en zei toen:
“Als je echt wilt leren en uitblinken, stel ik een stappenplan voor… we lopen het samen, stap voor stap. Het gaat niet om wat je in de middelbare school hebt bereikt, maar om wat je nu nastreeft.”
Numan keek naar Muna en zag in haar ogen een licht dat leek op een ochtendzon na een lange nacht. Hij voelde geen angst meer, zoals vroeger… alleen een oprechte drang om te beginnen.
In de dagen die volgden, was Numan niet langer de student die zich in de hoeken van de zaal verstopte, bang om de blik van de professor te ontmoeten. Hij zat nu op de voorste rijen, zijn hart bonzend, maar dit keer van hoop, niet van angst.
Op een dag, terwijl professor Asim een gedurfde grammaticale analyse van Numan besprak, merkte hij op:
“Je schrijft alsof je ooit bang was voor het penseel, en nu flirt je ermee!”
De studenten lachten, Numan voelde zijn wangen rood worden, maar hij kon zijn vreugde niet verbergen… dit was de eerste keer dat hij in de klas werd erkend als iemand die het waard was om opgemerkt te worden.
Na het college liep Muna naar hem toe, haar ogen glanzend van plezier dat ze niet verborg.
“Zie je?” zei ze zachtjes. “Het zat al die tijd in jou, en jij zag het niet.”
Numan ademde diep uit, alsof een last van zijn schouders viel:
“Het is alsof ik mijn taal opnieuw ontdek… alsof ik leer hoe ik mezelf kan begrijpen.”
Hoofdstuk negentien 19:
Haar vader was vroeg wakker, zoals gewoonlijk, en riep haar zacht om te komen ontbijten voordat ze naar de universiteit ging.
De ochtend was fris, de geur van vers brood mengde zich met het gezang van vogels in de kleine tuin achter het huis.
Hij ging rustig aan tafel zitten. Zodra hij zijn woorden begon te vormen, boog hij zich met genegenheid naar haar toe en sprak met een stem vol herinneringen:
“Ik heb een instituut in Damascus gevonden, genaamd het ‘Jumhuriya Instituut’.
Een professor, een dokter, die ooit mijn collega was in Frankrijk, geeft er les.
Ik sprak met hem, en hij vertelde dat er morgen een intensieve cursus begint…
De lessen zijn relatief kort, ongeveer drie uur ’s avonds per dag,
zonder pauzes voor eten of ontspanning.
De duur is slechts zes maanden,
maar als jullie meer training willen,
kunnen jullie je aanmelden voor een tweede gelijkaardige cursus.”
Hij boog zijn hoofd iets naar Muna, een glinstering van aanmoediging in zijn ogen, en vroeg met een warme glimlach:
“Wat denk je ervan?”
Numan ving haar opgewekte stem op, alsof hij opgeroepen werd uit zijn eigen gedachten om op dat ene moment volledig aanwezig te zijn.
Hij keek naar meneer Ahmad en hief zijn wenkbrauwen kalm, alsof hij zijn aangename verrassing probeerde te verbergen, en zei met een warme toon die leek op een glimlach die een lang gewenst hart opent:
“Geen enkel probleem… Sterker nog, ik heb altijd al gedroomd van dit soort werk en studie.
En ik heb eerder met Muna over dit onderwerp gesproken.”
Toen wendde hij zich naar haar, zijn ogen zoekend, als om haar hart eerst het recht van keuze te geven voordat de woorden kwamen:
“Wat denk jij, Muna?”
Muna zweeg een moment, alsof de vraag haar deed beseffen hoe diep de stap was die ze op dat moment zette.
Toen hief ze haar ogen naar Numan, een mengeling van dankbaarheid en voorzichtigheid in haar blik, alsof ze dacht: Begrijp je mij tot zover?
Met een zachte, maar vastberaden stem sprak ze:
“Ik wil deze kans, en ik zal hem op mijn eigen manier benutten.
Ik wil niet lijken op iemand anders, en ik wil niemand plezieren… behalve mezelf.”
Toen keek ze naar haar vader, en in haar gezicht schitterde het licht dat je ziet bij een meisje dat haar eerste dappere stappen richting een droom zet:
“Ik zal meedoen aan de cursus en kiezen wat ik wil leren.
En als dat een verandering vereist, dan zij het zo.”
Numan en meneer Ahmad wisselden een stille blik uit, vol een gevoel van opluchting en iets anders dat in de verte glinsterde: een nieuwe start.
“En ik ga akkoord… op één voorwaarde,” zei haar vader met een speelse glimlach.
Muna keek hem vragend aan:
“En wat is die?”
Ze antwoordde grappend:
“Dat je onze tekeningen niet in de gaten houdt, zoals je vroeger deed met mijn schoolwerk!”
Iedereen lachte, en de sfeer ontspande zich met een vleugje humor die de formele toon doorbrak.
Meneer Ahmad haalde een papier uit zijn zak en gaf het aan Numan:
“Jullie moeten morgen om vijf uur ’s avonds in het instituut zijn. Dit is het adres, geschreven op dit papier, en ik zal de professor bellen om hem te laten weten dat jullie komen.”
De vader stak het papier naar Numan uit, die het met beide handen aannam, alsof hij een ticket ontving voor een reis waarvan hij nog niet wist waar die zou eindigen.
Numan fluisterde met een stille dankbaarheid, een lichtpuntje in zijn ogen alsof het rechtstreeks uit zijn hart straalde:
“Dank jullie… het voelt alsof ik op de drempel sta van een nieuwe ervaring, één vol kunst én leven.”
Die avond…
Na hun ochtendlijke colleges en een korte lunchpauze, reed de taxi door de straten van de wijk Al-Mazra’a, zwaar van de wolken, en vervoerde twee dromen die naast elkaar zaten, alsof ze uit dezelfde aarde waren ontsproten.
Het winterse zonlicht glipte door de dikke wolken over de oude straten van Damascus, streelde zacht de stoepen zoals iemand die afscheid neemt van een geliefde voor de avondschemering.
Numan staarde stil uit het raam, zijn gezicht een mengeling van verwachting en verwondering, alsof hij probeerde elk detail van de weg op te slaan voordat het onbekende begon.
Naast hem bladerde Muna door een klein schetsboek, waarin ze de vorige avond een primitief ontwerp had gemaakt van een huis met twee verdiepingen—meer een droomhuis dan een bouwwerk op papier.
Ze wees naar de tekening en zei met een zachte, speelse toon:
“Wist je, Numan? Toen ik klein was, herschikte ik mijn kamer in mijn verbeelding tien keer voordat ik mijn ouders vroeg het bed te verplaatsen.”
Numan glimlachte en fluisterde met stille sympathie:
“Dus… de kleine ingenieur in jou verzette zich al in stilte, van kinds af aan.”
Muna lachte zacht en vroeg met een speelse glinstering in haar stem:
“En jij? Wie woonde er in jou?”
Numan keek even naar het einde van de straat, zuchtte alsof hij een herinnering uit het verleden opgroef die hij nog nooit eerder had geprobeerd te beleven:
“Misschien… was ik een kind dat droomde van een huis met een balkon aan een rivier… zonder dat iemand het zou verstoren.”
Muna zweeg een moment, alsof ze las wat niet uitgesproken was, en streek zacht over zijn hand, haar stem vol belofte:
“Wij zullen een balkon tekenen… passend bij jouw droom.”
De taxi stopte voor het oude witte gebouw van het Republiek Instituut, omringd door cipressen die het met een stille majesteit omsloten.
Bij de ingang hing een houten bord, elegant beschreven:
Republiek Instituut
Toen Numan en Muna het Republiek Instituut binnengingen, sloeg een lichte stilte hen tegemoet. Het gebouw ademde geschiedenis: oude houten tafels, rijen boeken die zacht fluisterden van kennis, en een lichte geur van krijt en papier die de kamers vulde.
Ze liepen door de gang, hun stappen weerklonken op de marmeren vloer. Numan voelde een mengeling van zenuwen en opwinding, alsof elk geluid een ritme van verwachting in hem opwekte. Muna liep naast hem, haar kleine schetsboek stevig onder haar arm geklemd, haar ogen glinsterden van nieuwsgierigheid en hoop.
In de eerste zaal zat een groep studenten al klaar, sommigen verdiept in hun notities, anderen fluisterend over hun plannen. De docent, een oudere man met een bril die lichtjes scheef op zijn neus zat, verwelkomde hen met een vriendelijke glimlach.
“Welkom,” zei hij. “Vandaag beginnen we iets nieuws. We zullen leren, experimenteren, en vooral ontdekken wie jullie zijn in dit proces.”
Numan keek naar Muna. Een stille geruststelling werd tussen hen gedeeld—een belofte dat ze deze eerste stap samen zouden zetten.
Toen de eerste opdracht werd uitgelegd, voelde Numan zijn hart sneller kloppen. Hij nam een diepe ademhaling en keek naar het bord, waar eenvoudige lijnen en vormen werden getekend, maar die in zijn ogen het begin van iets groots beloofden.
Muna pakte haar potlood, haar hand trillend van anticipatie, en fluisterde zacht:
“Laten we een wereld bouwen, Numan… één lijn tegelijk.”
Hij knikte, zijn eigen potlood in de hand, en voor het eerst voelde hij geen angst, alleen nieuwsgierigheid. De lege vellen voor hen waren geen uitdaging meer; ze waren een uitnodiging—een kans om te creëren, te leren, en dromen tastbaar te maken.
Ze bleven leren, dag na dag, met een honger die niet afnam. Onder het dak van het Republiek Instituut vulde de zaal zich met linialen, architectonische modellen en de geur van papier waar gebouwen geboren werden — eerst als lijnen, dan als dromen, en pas daarna als werkelijkheid.
De dagen gleden voorbij terwijl de lente zich langzaam aankondigde; de kalenderbladen werden omgeslagen door vingers van nieuw licht. De universiteit opende haar deuren opnieuw. De collegezalen, de notitieboeken, de gangen die het geluid van voetstappen hadden gemist — alles begon weer te ademen.
Op een avond, terwijl ze samen in hun vaste hoek van de bibliotheek zaten, hief Muna haar ogen op van haar notities. Haar stem was zacht, alsof ze een gedachte hardop uitsprak die al lang in haar leefde:
“Numan… wat als jij de cursus alleen verder volgt, en ik weer naar de colleges aan de universiteit ga?”
Numan knipperde verrast, keek haar even aan en legde toen zijn pen neer. Zijn stem klonk laag en aarzelend:
“Wil je stoppen met de cursus? Waarom? Je zei toch dat het iets in jou wakker maakte dat je niet kende?”
Muna streek met haar vingers langs de rand van een blad waarop ze een spiraalvormige trap had getekend.
“Dat klopt… en ik houd er nog steeds van. Maar de lessen aan de universiteit worden steeds zwaarder, en de cursus is lang en intensief. Ik wil geen van beide half doen. Jij geniet hier meer van, en eerlijk gezegd heb jij het nu meer nodig dan ik. Wat denk je?”
Numan zweeg even. Hij bestudeerde haar gezicht — kalm, vastbesloten — en zei toen met een toon die meer op dank leek dan op instemming:
“Ik zou het jammer vinden als je iets moois misloopt… maar je hebt gelijk. Ik kan doorgaan en je ’s avonds vertellen wat ik leer. Misschien kunnen we hier samen wat opdrachten uitwerken, alsof we nog steeds naast elkaar zitten.”
Ze glimlachte, schreef iets in de kantlijn van haar blad en zei:
“Dat is de beste verdeling die we kunnen maken… en ik zal je als mijn betrouwbare bron beschouwen!”
Numan lachte zacht.
“Maar op één voorwaarde.”
Ze trok haar wenkbrauwen op met een speelse blik.
“Voorwaarde? Welke?”
Hij keek naar het raam, waar de novemberwind de gordijnen deed bewegen, en zei glimlachend:
“Dat ik, wanneer we alles opnieuw tekenen, één klein raam mag toevoegen… een raam dat uitkijkt op jouw hart. Zodat ik de mooie details niet mis.”
Muna lachte en fluisterde toen:
“Akkoord… met de voorwaarde, en ik zal het raam van licht zijn in jouw lessen.”
Vanaf die avond begonnen ze aan een nieuw ritme:
‘s Ochtends gingen ze samen naar de collegezalen, luisterden naar de colleges en noteerden wat ze konden begrijpen van islamitische literatuur, retorica, grammatica en de andere vakken.
‘s Avonds werkte Numan gedreven verder aan de cursus: hij maakte notities, nam foto’s en verzamelde alle voorbeelden die hij maar kon vinden.
En Muna…
‘s Avonds keerden ze terug naar hun vertrouwde hoek. Aan de oude houten tafel, onder het warme gele licht van de lamp, smolten kennis en kunst samen. Woorden vermengden zich met lijnen, en kennis werd opnieuw gevormd alsof het een schilderij was dat door twee harten tegelijk werd geschilderd.
Op een grijze zaterdagochtend verliet Numan vroeg zijn huis. De stilte van de met dauw bedekte straatjes begeleidde hem, samen met de warmte van het kopje koffie dat zijn moeder voor hem had gezet. Ze fluisterde haar gebruikelijke gebed:
“Dat Allah de weg voor je opent, mijn jongen…”
Precies om acht uur zat hij op de houten bank, naast Muna, in zaal vier van de faculteit der letteren.
Om vijf uur ‘s middags zat hij alleen op een houten bank in de grote tekenzaal van het Republiek Instituut, omringd door het geluid van potloden die hun eerste lijnen op dik papier zetten, en het geritsel van studenten die linialen en meetinstrumenten gebruikten.
Plots hief hij zijn hoofd toen de docent met zware tongval hem vroeg:
“Numan… quel est le centre visuel dans cette élévation?”
Na een korte stilte antwoordde Numan zelfverzekerd:
“Het visuele centrum is de gebogen poort in het midden van de voorgevel, en ik heb de harmonie bewaard met de schaduwlijn aan de rechterhoek.”
De docent knikte goedkeurend en zei:
“Très bien, continuez.”
Om acht uur ‘s avonds, toen de duisternis zich over de straten van Damascus spreidde, sloot Numan zijn notitieboek en verliet het instituut, op weg naar het huis van meneer Ahmed.
In de warme bibliotheekkamer wachtte Muna hem, net klaar met het zetten van een groene muntthee.
Muna wees naar haar open notitieboek en zei:
“Vandaag hebben we in het college gesproken over de overgang in de opbouw van het islamitische gedicht… van ruïnes naar wijsheid. We vroegen de professor naar een vers van Zuhair ibn Abi Sulma:
‘Wie zich in veel zaken niet voordoet… wordt gebeten en vertrapt.’
We bespraken de politieke scherpzinnigheid in de poëzie… Heb jij hier ooit iets over gelezen?”
Numan ging tegenover haar zitten, zette zijn tas opzij en zei:
“Het toeval wil dat we vandaag spraken over het ontwerpen van overheidsgebouwen en hoe je majesteit kunt tonen door visuele compositie… En tijdens het uitleggen schoten die verzen me te binnen.”
Muna knikte en lachte:
“Dus… Numan verweeft Zuhair met Ibn Jinni, en Abu Tammam met de gevel! Dat is een prestatie!”
Hij glimlachte en zei:
“Weet je, telkens ik een gevel teken, denk ik aan een gedicht… en telkens ik een gedicht lees, zie ik een raam dat opent naar de wereld.”
Daarna gingen ze zitten en begonnen ze samen de oefeningen van die dag te herzien. Muna noteerde wat hij zei en vroeg hem welke soort schaduw geschikt was voor de lichthoeken in de tekening, terwijl hij haar vroeg naar het concept van de thematische overgang in de openingsgedeelten.
Aan het eind van de sessie viel er een zachte stilte. Numan zei zacht:
“Muna… ik weet niet of jij voelt wat ik voel… maar elke keer dat we hier zitten, ontdek ik iets nieuws over mezelf.”
Ze keek in haar notitieboek en antwoordde:
“Ja, ik voel het, Numan… en ik denk dat we samen niet alleen studeren, maar het leven opnieuw ordenen.”
Op een van de late middagen keerde Numan moe terug, een lange rol papier onder zijn arm met potloodlijnen, en een lichtpuntje in zijn ogen dat leek op een aanstaande dageraad.
Muna verwelkomde hem in de studeerkamer die meneer Ahmed speciaal voor hen had ingericht. De kamer rook naar oude boeken en warme koffie, en aan het plafond hing een koperen lamp die haar licht verspreidde over het ruime bureau.
Numan spreidde het plan uit over de tafel en zei:
“Kijk, dit is het project dat de ingenieur van ons vroeg bij het instituut… hij wilde dat we een model planden voor een openbare bibliotheek, die functie en schoonheid verenigt. Ik ben begonnen met interne ruimtes die lijken op de ruimte waar we nu zitten.”
Muna keek aandachtig naar het plan en wees op een detail:
“En deze smalle gangen? Denk je niet dat ze de beweging van bezoekers kunnen bemoeilijken?”
Hij antwoordde met vertrouwen en geduld:
“Nee, dat is de bedoeling… want ik wil dat elke bezoeker een quasi-alledaagse ervaring doorloopt, alsof hij door zijn eigen geheugen dwaalt, op weg naar de gangen van kennis.”
Muna lachte en leunde tegen de rand van haar stoel.
“En ik zat te denken aan een lange rij ramen die uitkijken op een tuin,” zei ze zacht. “Het licht zou een onderdeel zijn van de tekst van de ruimte, niet zomaar verlichting.”
“Geweldig… dan moeten we onze teksten mengen,” antwoordde Numan. “Jouw tekst en de mijne… zodat we twee schrijvers worden van een gebouw dat op een droom lijkt.”
Ze zwegen even, alsof de stilte zelf deel was geworden van hun vak. Toen zei Muna:
“Numan… hoeveel heeft deze ervaring ons veranderd. Ik spreek niet alleen over het vak, maar over iets diepers… we zien de ruimte nu als een gemoedstoestand, en tekenen als een taal.”
“Ja… en het mooie is dat ik je nu beter begrijp,” zei Numan. “Wanneer je spreekt over een esthetische dimensie of een woord opzettelijk op een onverwachte plek zet… dan verras je me.”
Muna stak haar hand uit om Numan’s papieren te ordenen en fluisterde:
“We moeten het project op tijd afronden… laten we je Franse docent laten glimlachen en het instituut laten zien dat zo’n samenwerking… kunstzinnige resultaten kan opleveren die het gewone overstijgen.”
De zaal was verlicht door zacht wit licht van de lampen aan het metalen plafond, dat over de tekenborden en lange tafels viel als een heldere wintermaan.
Numan stond naast Muna, zijn kraag iets rechtend met lichte spanning, terwijl zij met een katoenen doek een stofvlek van het glas veegde dat hun schaalmodel bedekte.
Het model voor hen – hun gezamenlijke project – bracht het idee van “bewegende ruimtes binnen het huis” tot leven, waarbij klassieke architectuurlijnen harmonieus samenvielen met moderne open concepten, en het idee soepel doorboog tussen gewelfde gangen en open woonkamers die uitkijken op de binnentuin.
Toen kwam professor Lucien Vié, een elegante man in de zestig, met een kalme tred, een klein boekje in de hand en een halve bril op zijn neus. Een oude vriend van meneer Ahmed, hij was vandaag uitgenodigd om de projecten van de cursus te beoordelen vanwege zijn jarenlange ervaring in moderne architectuur aan de universiteiten van Parijs.
Langzaam naderde hij de tafel en wierp een eerste, stille blik, voordat hij met een Frans-accent in het Arabisch vroeg:
“Wie zijn de makers van dit project?”
Numan stak zijn hand op en zei rustig:
“Wij, professor… Muna en ik.”
Lucien glimlachte licht, schoof zijn bril iets op en boog zijn hoofd naar meneer Ahmed, die vanuit de hoek toekeek. Speels zei hij:
“Ahmed, heb je zulke getalenteerde studenten voor ons verborgen?”
Meneer Ahmed lachte en antwoordde:
“Het zijn geen gewone studenten van mij… maar ik volg ze van dichtbij.”
De Franse professor boog over het model, bestudeerde zorgvuldig elke hoek en elk detail, bewoog zijn blik tussen de lijnen van het ontwerp, de schaalverhoudingen en de vloeiende lichtinval van het verlichtingsplan.
Hij richtte zich op, hief zijn linkerwenkbrauw en zei:
“Het idee van meerdere dieptes in dit project… indrukwekkend. Wie kwam hiermee?”
Numan en Muna wisselden snel een blik, waarna Muna glimlachend antwoordde:
“Het was een gezamenlijk idee, maar Numan stond erop om het concept van de open ruimte binnen het huis te verkennen.”
De docent knikte bewonderend:
“Slim… Ruimte in architectuur is niet alleen wat gebouwd wordt, maar wat ervaren wordt… en jullie zijn erin geslaagd dat gevoel tastbaar te maken in dit model.”
Hij wendde zich vervolgens tot Numan:
“Heb je eerder architectuur gestudeerd?”
Numan aarzelde even, toen zei hij:
“Ik droomde er ooit van, maar mijn pad leidde naar literatuur… nu probeer ik dat oude droombeeld weer tot leven te brengen, samen met Muna.”
Professor Vié keek Muna even lang aan en zei toen:
“Wanneer droom en ontwerp elkaar ontmoeten, kennis en smaak samenkomen, ontstaat iets dat kunst lijkt… dit werk, meneer Ahmed, is geen gewoon cursusproject, het is het begin van een talent dat verder geslepen kan worden.”
Meneer Ahmed keerde zich licht harkerend naar Numan:
“Zie je, Numan? Dit is de waardering van een van mijn meest gerespecteerde docenten… wees er trots op.”
Numan glimlachte verlegen en fluisterde, terwijl zijn ogen naar Muna gingen:
“Zonder haar… zou ik nooit durven een palet te openen of een idee op papier te zetten.”
Muna antwoordde met zelfvertrouwen:
“En zonder jou… zou ik me nooit hebben vastgehouden aan één detail, en nooit hebben geleerd hoe een droom tastbaar wordt.”
Hoofdstuk twintig 20:
Op een dag, na de grammaticales, bleef Numan op zijn plek zitten, alsof er een vraag in zijn borst brandde die niet in de schaduwen kon blijven.
Hij liep niet met de andere studenten mee, maar keek naar professor Asim en zei met een rustige, maar vastberaden stem:
“Professor… mag ik u iets vragen buiten het curriculum?”
De docent keek op en las in Numan’s gezicht een nieuwsgierigheid die geen misinterpretatie toeliet. Hij zei:
“In kennis bestaat niets buiten het curriculum, zolang de vraag oprecht is.”
Numan zei:
“Ik dacht na… is grammatica slechts een verzameling regels voor correct schrijven? Of is het iets groters? Iets dat lijkt op een kaart van onze eigen innerlijke wereld, van ons Arabisch zelf?”
De docent zweeg even, alsof hij eindelijk hoorde waar Numan al jaren op hoopte, en zei toen:
“Numan, grammatica is niet alleen taal… het is een spiegel van het verstand en een kaart van het denken. Als je leert een zin goed te structureren, leer je ook je gedachten te ordenen. En als je de regels van verbuiging begrijpt, begrijp je hoe een woord op de juiste plek staat, zoals een mens op de juiste plek in zijn tijd.”
Muna luisterde terwijl ze tegen de rand van de tafel leunde, haar ogen glinsterden van trots, alsof ze Numan herboren zag worden.
Numan vroeg:
“Waarom vertelt niemand ons dit in het begin? Waarom behandelen we grammatica als een straf?”
De docent antwoordde:
“Omdat velen taal onderwijzen alsof het een lichaam zonder ziel is. Jij daarentegen… jij begint zijn hartslag te horen.”
De zaal was halfvol, en docent Asim ordende zijn papieren op de tafel. Voordat hij vertrok, keek hij naar de studenten en zei met zijn stem die ernst en humor combineerde:
“Vandaag doen we een kleine oefening… Ik geef jullie een zin uit het leven, niet uit een boek. Wie deze zin diepgaand analyseert, krijgt van mij een pen.”
Er ontstond gelach en een zacht geroezemoes. De zin werd op het bord geschreven:
“De waarheid zwijgt soms, om het zwakke hart niet te belasten.”
Numan keek naar de zin alsof hij een emotionele code probeerde te ontcijferen. Muna hield haar pen vast, onderdrukte een glimlach en stak zachtjes haar hand op.
De docent zei:
“Ga je gang, Muna, red ons uit deze vermoeiende zin.”
Ze begon:
“‘Zwijgt’ is een tegenwoordige tijd, nominatief, de klinker toont de verhoging.
‘De waarheid’: onderwerp, zij is het denkende zwijgende wezen, niet het onbenoemde.
‘Soms’: bijwoord van tijd, accusatief, geeft de wisseling van momenten aan.
‘Om’: de redegevende lamed, toont het doel, een instrument van zachtheid, geen hardheid.
‘Te belasten’: tegenwoordige tijd, infinitief met accusatief, de klinker toont de uitspraak.
‘Het hart’: lijdend voorwerp, eerste.
‘Het zwakke’: bijvoeglijk naamwoord, accusatief.”
Ze zweeg even en voegde toe:
“En dit alles om te zeggen: de waarheid kiest genade boven onthulling.”
De studenten klapten, en Numan fluisterde bij zichzelf:
“Wat een… ze buigt geen woorden, ze onthult een ziel.”
De avond wierp zijn schaduw over de ramen van Muna’s huis. In de hoek brandde een klein lampje dat de taalboeken en de oefenbladen verlichtte, vol kleurige aantekeningen.
Numan zat tegenover haar, voorzichtig van zijn thee slurpend, alsof elk verkeerd woord een gevaar kon zijn in haar aanwezigheid.
Ze bladerde door haar schrift en zei:
“De oefening van vandaag is anders… Ik geef je een zin, en samen proberen we er een woord uit te laten vallen. Daarna bouwen we hem grammaticaal en inhoudelijk weer op… alsof we een gebroken gedicht herstellen.”
Numan dacht na en zei aarzelend:
“En als ik het hele gedicht kapot maak?”
Ze lachte:
“Dan bouwen we het samen weer op… je staat er niet alleen in, in deze taal.”
Ze schreef op een blad:
“De mens creëert zijn glorie door geduld en kennis.”
Ze vroeg:
“Laten we ‘kennis’ wegstrepen… wat gebeurt er dan?”
Numan zweeg een moment en zei toen:
“De glorie behoort aan wie geduldig is, niet aan wie weet. Hier zouden we ook kunnen zeggen: ‘De mens creëert zijn glorie door geduld en inzicht’… een zachte vervanging.”
Haar ogen glinsterden van bewondering:
“Heel slim… je beheerst niet alleen de grammatica, je denkt als een levende taalkundige.”
Numan legde zijn hand op zijn borst en zei half grappend, half serieus:
“Dus… je kunt gerust zijn, juf Muna.”
Ze overhandigde hem een nieuwe kop thee en zei:
“Alleen als je belooft me de koffie van de grammatica te schenken na de volgende les.”
Ze lachten, terwijl het licht hen begeleidde in de nacht van leren en kennis.
De volgende ochtend, in een warme universiteitszaal, betraden Numan en Muna het vierde college. Maar deze keer sloop hij niet in de schaduw zoals gewoonlijk. Er was iets nieuws in zijn pas… iets wat niet leek op de stappen van gisteren.
Ze gingen zitten op de eerste rij, en met een vluchtige blik keek Muna hem aan, haar ogen zeiden: “Laat zien wie je bent.”
Docent Asim betrad de zaal, zijn blik zoals altijd verspreidend over de gezichten van de studenten. Hij bleef achter het spreekgestoelte staan en zei met zijn krachtige, strenge stem:
“Wie van jullie wil vandaag deze zin analyseren?”
Op het bord stond:
“Succes wordt niet gegeven, het wordt met moeite veroverd.”
Er viel een stilte… enkele hoofden zakten, ogen richtten zich op hun schriften, alsof elk woord een pijl was.
Maar Numan… hij stak zijn hand op.
De docent trok zijn wenkbrauw op en wees naar hem zonder iets te zeggen.
Numan stond langzaam op. Elke stap naar het bord leek het kloppen van zijn hart te volgen, zijn nervositeit luid en duidelijk. Maar hij herinnerde zich Muna’s woorden: “Wees eerlijk tegenover de wetenschap…”
Voor de zin op het bord bleef hij stilstaan en zei:
“‘Inna’: een bevestigend en accusatief voorzetsel.”
Hij draaide zich naar de docent, alsof hij toestemming vroeg verder te gaan. De docent knikte.
“‘Al-najah’: een zelfstandig naamwoord in accusatief, teken van accusatief is de korte klinker,” vervolgde hij.
“‘La’: een ontkenningspartikel.”
“‘Yuhda’: werkwoord in de tegenwoordige tijd, lijdende vorm, onderwerp impliciet ‘hij’.”
Enkele hoofden draaiden zich naar hem om… dit was niet de terughoudende student die normaal voor vragen wegkruipt.
“‘Bal’: een voegwoord en contrast,” zei hij met groeiend zelfvertrouwen.
“‘Yuntaza’u’: tegenwoordige tijd, lijdende vorm, verheven.”
“‘Intiza’an’: een zelfstandig naamwoord dat het werkwoord versterkt, accusatief gemarkeerd.”
Hij beëindigde zijn uitleg en zweeg. De docent keek lang naar hem en zei langzaam:
“Goed, Numan… beter dan ooit.”
Muna lachte zachtjes, verstopte haar gezicht achter haar schrift en haar ogen glinsterden van trots.
Numan keerde terug naar zijn plek, niet voelend dat hij op de grond liep, maar over een rij verzen van overwinning.
Een klasgenoot fluisterde hem toe:
“Wie heeft je dit geleerd?”
Numan keek naar Muna’s stoel en antwoordde:
“Grammatica… als het in de handen van de beste docenten is, wordt het begrijpelijk.”
Zes maanden waren verstreken van nachten en dagen hard werken, samen met Muna, ijverig het plan volgend dat de docent voor hen had uitgetekend.
Op een dag schreef de docent een vers op het bord en vroeg iedereen het woord voor woord en de zinnen volledig te ontleden op een apart blad. Elke regel moest vergezeld worden van de grammaticale regel die erop van toepassing was, met een voorbeeld uit de pre-islamitische poëzie of de Koran.
Elke student moest zijn naam bovenaan het blad schrijven, want vanaf dat moment zou het correcte, volledige en precieze antwoord één punt opleveren van de twintig in de jaarlijkse evaluatie:
“Qifa nabki min dhikra habibin wa manzil / bisuqti al-liwa bayna al-dukhul fa-humol”
Iedereen schreef hun antwoorden op, en na verloop van tijd leverden ze hun bladen in. Toen ze de collegezaal verlieten, begonnen de gesprekken en vragen onder elkaar te draaien…
Sommige studenten zeiden: “Qifa: een gebiedende wijs, gebouwd op stilte, de waw is een impliciet persoonlijk voornaamwoord als onderwerp, betekenis: ‘Sta op!’”
Een ander corrigeerde: “Qifa: een gebiedende wijs, gebaseerd op het weglaten van de n.”
En een derde vroeg: “Hoe heb je ‘bayna’ ontleed?” Haar klasgenote antwoordde: “Bayna: een voorzetsel dat het volgende zelfstandig naamwoord regelt.”
Maar de eerste viel haar bij: “Nee, het is een bijwoord van plaats, in de accusatief.”
Zo duurde het gesprek lang, een voortdurende uitwisseling van bevestiging en tegenspraak tussen studenten, tot docent Asim op de volgende grammaticales verscheen, met een stapel ingeleverde bladen onder zijn arm. Hij had ze allemaal gelezen.
De studenten staken hun handen op om vragen te stellen, maar de docent nam één blad, las het langzaam voor en had iedereen gevraagd het woordelijk over te schrijven.
Toen hij klaar was met lezen, zei hij:
“Ik zal de naam van de student die dit blad heeft ingeleverd met het enige antwoord dat ik had verwacht, niet bekendmaken, zodat hij zich niet zal laten meeslepen. Dit is de eerste van twintig punten.”
Gezichten keken elkaar nieuwsgierig aan, wie zou dit perfecte antwoord hebben geschreven? Maar de eigenaar van het blad bleef stil, alleen de docent en degenen die met hem hadden overlegd wisten het.