Deel vijf 05:
Hoofdstuk eenentwintig 21:
De literatuur van de pre-islamitische tijd was een van de meest fascinerende vakken voor eerstejaars studenten, vooral omdat professor Wahb Roumiya, met zijn zachte stem en doordachte inzichten, het doceerde. Zijn beroemde boek “De Reis door de Pre-islamitische Literatuur” was het basisboek, niet alleen om te bestuderen, maar om volledig te beleven met al zijn inzichten en ervaringen.
Op een avond, terwijl Muna langzaam door de pagina’s bladerde alsof ze een diep geheim aan het ontdekken was, keek ze op naar Numan en zei:
“Weet je… het lijkt alsof dit boek niet over dichters in de woestijn gaat, maar over ons… over jou en mij.”
Numan glimlachte terwijl hij zijn aantekeningen bekeek:
“Misschien, omdat wij ook op een reis zijn… een andere soort reis, waarvan we nog niet weten waar die begint of eindigt.”
Het boek van professor Roumiya was meer dan een literaire studie; het voelde als een geheime poort naar een volledige wereld van poëzie en bestaan. Vanaf de eerste pagina kondigde de auteur aan dat deze reis door de pre-islamitische literatuur geen simpele verplaatsing van de ene plek naar de andere was, maar een volledige menselijke ervaring, belichaamd in teksten als vormen van poëtisch en intellectueel bestaan.
Tijdens een van hun gesprekken, nadat ze het eerste hoofdstuk hadden doorgenomen, fluisterde Muna terwijl ze een zin in haar schrift noteerde:
“De reis is geen plaats, maar een vraag die door ons heen reist…”
En alleen deze zin alleen al zou een heel boek waard zijn.
Numan schoof zijn bril iets omhoog en keek Muna aan:
— Misschien verdient dit boek dat we erover schrijven… over onszelf, als we durven.
De hoofdstukken van het boek waren zorgvuldig opgebouwd. Het eerste ging over het concept van de reis in de pre-islamitische literatuur. Professor Roumiya stelde dat de reis voor de oude Arabier geen keuze was, maar een noodzaak die werd opgelegd door de harde realiteit van de woestijn. Hoewel ze haar oorsprong in het fysieke had, schoof de reis altijd op naar symboliek en betekenis: bestaan, verdwaald zijn, zoeken, uitdagingen, en het overwinnen van het lot.
Het tweede hoofdstuk behandelde de verschillende soorten reizen in de poëzie: van de innerlijke reis bij het staan bij de ruïnes en contemplatie, tot de zoektocht van de minnaar naar zijn geliefde, en verder naar reizen voor de jacht en oorlog, met alles aan vaardigheid, trots en moed.
Muna bleef lang staren naar een afbeelding in het boek: een kameel in de woestijn, alleen.
— Voelde Antara zich echt eenzaam, of was Abla altijd in zijn hart bij elke expeditie?
— Misschien vocht hij om haar ogen te zien in de ogen van zijn vijanden… of misschien vluchtte hij voor zijn eigen zwakte, zoals wij soms vluchten voor dingen die we niet durven benoemen.
In de volgende hoofdstukken ontleedde professor Roumiya de esthetische en intellectuele structuur van de reis, gebruikmakend van een filosofisch-interpretatieve benadering. Hij beschouwde het gedicht als een levend wezen, waarin betekenis stroomt en nadenkt. Volgens hem was de reis in de pre-islamitische poëzie geen gebeurtenis, maar een symbolische structuur die het spanningsveld tussen beweging en stilstand, tussen het zelf en de wereld, tussen heimwee en lotsbestemming uitdrukt.
Numan bleef stil bij een pagina die de Mu‘allaqat van Tarafa ibn al-Abd analyseerde:
— Misschien is dit waarom pre-islamitische poëzie eeuwig blijft… de ogenschijnlijke eenvoud verbergt een eindeloze diepte.
Muna wees naar de marge:
— Precies. Hier staat: “De dichter beschrijft de plek niet, hij bewoont hem.” Is dat niet wat wij doen wanneer we lezen? Wij wonen in het gedicht.
Toen het examen naderde, hadden Numan en Muna tientallen verzen en fragmenten uit hun hoofd geleerd. Ze gebruikten ze als voorbeelden en analyseerden ze in sessies in Numans kamer, in het collegecafé of op de trappen van de volle collegezaal.
Tijdens het eindexamen kregen de studenten de keuze tussen twee onderwerpen. Numan koos voor een essay over de reis in de poëzie van Antara al-Absi, de rijdende minnaar die zijn overwinningen aan Abla schonk. Muna koos om te schrijven over de reizen van Imru’ al-Qais in zijn Mu‘allaqat, tussen ruïnes, jacht, verdwaald zijn en regen.
Een week na de bekendmaking van de resultaten zaten ze samen op een houten bankje in de achtertuin van het instituut. Muna hield haar blad omhoog:
— We hebben allebei een perfecte score…!
Numan lachte terwijl hij zijn notitieboek opensloeg:
— Het lijkt erop dat we onze eerste reis met succes hebben voltooid.
Ze keek hem aandachtig aan en zei zacht:
— De reis begint pas nu.
Plaats: de studeerkamer in de vleugel van Numan, bij het huis van de heer Ahmad.
Tijd: een herfstige avond, net na de tweede reeks examens die meestal in september eindigt.
Sfeer: warm, gevuld met de geur van boeken en regen, een zacht lampje verspreidt een gouden gloed over Numan en Muna, die aan weerszijden van de houten tafel zaten waarop ze altijd studeerden.
Gemoedstoestand: ontspanning na de spanning van de examens, openheid voor gesprek na lange stilte.
Muna sloot haar notitieboek nadat ze een paar vonken van inspiratie had opgeschreven en keek hem aan met ogen die glansden op een ongekende manier:
— Numan… het tweede examen is voorbij, en jij wilde dat we het pre-islamitische literatuurverslag uitstellen. Had je gelijk, of had je gewoon meer tijd nodig met de gedichten?
— Ik had meer tijd nodig, ja… maar niet alleen om de gedichten te begrijpen, zei Numan zacht. — Het ging erom dat we elk onszelf beter begrijpen, en dat we het de tijd geven die het verdient, terwijl we poëzie lezen zoals deze, poëzie die een zekere reeks kennis en vaardigheden vereist.
Muna kantelde haar hoofd licht en hief haar wenkbrauwen op in een oprechte vraag:
— Zoals wat?
Numans ogen glinsterden van plezier, alsof hij iets kostbaars herinnerde:
— Muna… herinner je je die gerespecteerde docente, professor Aziza Muridden, die ons Arabische bibliotheekonderwijs gaf?
Ze knikte glimlachend:
— Natuurlijk, ik herinner het me goed… wat is er mee?
Hij haalde diep adem, alsof hij samen met haar de sfeer van die colleges terugriep:
— Heb je nooit gemerkt hoe ze bij elk college een klein literair fragment presenteerde, misschien maar een paar regels? Maar ze liet ons er zo diep in duiken dat de tijd voorbijging zonder dat we het merkten… Ze liet ons het fragment literair lezen, ook al was het professor Wahb die literatuur gaf… en ze belichtte het taalkundig, alsof ze de lessen van professor Assem in grammatica aanvulde… en dan gaf ze ons plotseling een diepzinnige intellectuele blik, alsof ze de lessen van professor Asaad Ahmad Ali uit De kunst van het leven herleefde…
Muna’s ogen werden groot van verwondering, en ze pakte de draad op:
— En de retorica? Besprak ze dat ook?
— Zeker… alsof ze professor Muhammad Ali Soltani in de retorica opriep… En vergeet de poëtische metrum niet. Als het fragment een gedicht was, wees ze subtiel op de muzikale cadans, zoals een professor poëziemuziek dat zou doen… Ze bracht de geur van de geschiedenis in het fragment tot leven, zonder af te wijken van de betekenis.
Hij zweeg even, liet zijn hand zacht over de kaft glijden en vervolgde:
— Toen begreep ik, Muna, dat een literair fragment, of het nu proza of poëzie is, niet met slechts één oog gelezen kan worden… Je hebt een linguïstisch oog nodig, een literair oog, een intellectueel oog en een muzikaal oog… Alsof je een raad van experts nodig hebt om één enkel vers op een manier te lezen die de waarheid benadert.
Muna boog haar hoofd lichtjes en zei met een zachte stem, waarin een vleugje tedere verwijt lag:
— Nu begrijp ik waarom je erop stond dat het pre-islamitische literatuuronderzoek het laatste zou zijn… maar waarom heb je me dat niet eerder verteld?
Numan lachte en wendde zijn blik speels van haar af, alsof hij zijn bedoelingen verborg:
— Omdat jij geen waarschuwing nodig hebt, Muna… je hebt het op veel examenonderdelen beter gedaan dan ik… Wil je me soms niet één keer laten uitblinken?
Muna liet een korte lach ontsnappen, een mengeling van trots en genegenheid:
— Nu begrijp ik dat je de betekenis van de reis in de literatuur hebt doorgrond… en misschien ook de reis in het leven zelf, Numan.
Ze legde haar hand onder haar kin en keek hem aan met een vleugje verwondering:
— Dus voelde het alsof je samen met hen reisde, die dichters?
Numan knikte langzaam:
— Precies… ik voelde dat ik achter Abla aan rende, zoals Antara, en dat ik mijn stappen zette over ruïnes die ik niet kende… elk vers was een spiegel van wat ik had doorgemaakt. Herinner je je hoe vaak ik de beschrijving van het kameelherd niet opnieuw las, niet om het te onthouden, maar omdat het een symbool werd van de vermoeidheid die ik droeg en van mijn droom?
Hij haalde diep adem en vervolgde, zijn ogen licht oplichtend van opwinding:
— Antara opent zijn qasida met een retorische vraag die uitdaging inhoudt: “Zijn de dichters weggegaan uit Mutradam? Of heb je de plek herkend na het verdwalen?” Hij vraagt zich af of er nog iets over is van de liefde of van de bezoeken aan de ruïnes dat niet door dichters is verwoord. Het is een ontkennende vraag, waarmee hij zijn intrede in de literaire wereld kracht bijzet.
Numan legde uit:
— Het woord Mutradam betekent letterlijk ‘het vervallen, wankele huis’, een plek waar dichters steeds terugkeerden. Verdwalen geeft twijfel aan het waarnemen weer, alsof de oude sporen vervaagd zijn, een beeld van de vergankelijkheid van tijd en plaats.
Hij glimlachte terwijl hij verder ging:
— En dan roept hij “O huis van Abla in de woestijn, spreek!”, alsof het huis een levend wezen is. Het is niet alleen poëtisch traditioneel, hij voegt er een emotionele toets aan toe, geboren uit zijn hartstocht voor Abla. Spreek is een verborgen metafoor, het huis krijgt menselijke eigenschappen. En “Ochtendgroet aan het huis van Abla”, een klassieke groet, doordrenkt met warmte en heimwee.
Muna glimlachte zachtjes en fluisterde bijna:
— Ik had ook het gevoel dat Imru’ al-Qais mij op sommige manieren leek… in zijn twijfel, in zijn reizen door de woestijn, in zijn verlangen en verwarring, tussen regen en afwachting. Maar tijdens het examen schreef ik niet zoals in een rapport; het was alsof ik een lange brief aan hem schreef.
Numan vernauwde zijn ogen, een mengeling van nieuwsgierigheid en een speelse ernst:
— Alsof je hem een beetje verwijt?
Muna lachte zacht en knikte:
— Ja… en soms troost ik hem. Ik zei hem aan het eind: poëzie redt ons niet van verdwalen, maar geeft ons een kaart om te begrijpen hoe we erin verdwaald zijn.
Numan leunde tegen de tafel en boog zich iets voorover, zijn stem werd zachter, bijna een fluistering:
— Ik schreef over Antara… over zijn reis, niet alleen als ridder, maar als minnaar die vocht om zijn overwinningen te schenken aan een vrouw die nooit openlijk zijn liefde had beantwoord.
Muna voelde een rilling bij zijn woorden en leunde een beetje naar hem toe:
— Spreek je echt over Abla?
Numan glimlachte zonder te antwoorden en keek naar de damp die opstijgt uit zijn kopje koffie. Daarna zei hij zacht:
— Elke reis heeft een bestemming, en elke bestemming brengt het risico van teleurstelling met zich mee… maar ik besloot over liefde te schrijven, zelfs als die eindigt in de woestijn.
Muna leunde achterover en legde haar hand op haar hart, alsof ze de echo van zijn woorden voelde, en zei oprecht:
— Weet je… toen ik jouw antwoord las nadat je het aan mij liet zien, voelde ik dat je schreef over een man die blootsvoets door de woestijn liep, niet om ergens te komen, maar zodat hij niet zou stoppen.
Numan keek haar lang aan en fluisterde:
— Soms kunnen we het doel niet bereiken… maar we kunnen wel doorgaan.
Muna pakte zachtjes zijn hand en keek hem met warme ogen aan:
— Ik denk dat we het literatuurexamen niet alleen hebben afgelegd… we hebben het samen afgelegd, met schrijven en voelen, maandenlang. En het cijfer dat we kregen, was verdiend… omdat we poëzie niet alleen met ons hoofd begrepen, maar met ons hart.
Achter de deur klopte de stem van meneer Ahmed zacht:
— Muna?
Muna keek naar Numan, stond op en opende voorzichtig de deur voor haar vader:
— Papa… we spraken over het literatuurexamen en over de reis in de pre-islamitische poëzie.
Meneer Ahmed stapte de kamer binnen, legde een hand op Numans schouder en glimlachte:
— Mooi… maar vergeet niet dat sommige reizen een wijze gids nodig hebben.
Numan lachte verlegen:
— En ik denk dat we onze beste gids al hebben gevonden, niet alleen in poëzie… maar in het leven, bij de mensen die het dichtst bij ons staan.
Meneer Ahmed wendde zich tot Numan en Muna, zijn ogen glinsterden van een idee dat hij met hen wilde delen. Rustig, als iemand die iets aangenaams plant:
— Nu jullie je examens hebben afgerond en wat vrije tijd hebben voor het nieuwe jaar… heb ik eigenlijk hulp nodig bij een paar technische tekeningen. Wat denken jullie ervan?
Numan draaide zijn hoofd aandachtig naar hem, terwijl Muna haar ogen van het notitieboek optilde. Er verscheen een glimp van nieuwsgierigheid op haar gezicht.
Meneer Ahmed haalde een klein papiertje uit zijn aktetas en zei:
— Dit is het schetsontwerp!
Hoofdstuk tweeëntwintig 22:
In de afgelopen jaren hadden ze allemaal de gewoonte ontwikkeld om lange gesprekken en discussies te voeren over allerlei onderwerpen: persoonlijke ervaringen, algemene cultuur, en opgedane kennis. Of het nu tijdens vrije momenten was of in gezamenlijke avonden, de uitwisseling van gedachten en verhalen was constant.
Tijdens die drie jaar vertelde Numan hen over zijn leven. Soms over zijn kindertijd, soms over zijn schooljaren, soms over zijn werk, en vaak over zijn verslaving aan lezen, die zo’n groot deel van hem geworden was dat het zijn wezen leek te vormen.
Numan had een korte cursus gevolgd in technische en architecturale tekenkunst, wat hem in staat stelde om mee te helpen bij de uitvoering van de artistieke tekeningen voor de projecten van meneer Ahmed, dat kantoor dat zijn werk tot in Libanon coördineerde, terwijl het in Damascus gevestigd was.
Hoewel Numan een eigen vleugel had, kwamen ze ’s ochtends en ’s avonds vaak samen aan tafel voor ontbijt of diner, gevolgd door avonden die soms eindeloos leken, gevuld met gesprekken, discussies of warme herinneringen.
Op een avond, terwijl hij samen met Muna en haar vader zat, zei Numan:
— Ik ga jullie een periode uit mijn leven vertellen, met alle details, hoe saai ze ook mogen lijken… maar ik hoop dat ik niet vervelend word.
Muna onderbrak hem vol enthousiasme:
— Ik heb er altijd op gewacht dat je je hart voor ons zou openen, zodat we je leven tot in de kleinste details konden meemaken… Vertel, en ik beloof dat ik je nooit zal onderbreken. Maar begin pas als ik alles heb gehaald wat we nodig hebben om goed te luisteren.
Toen ze terugkwam, glimlachte Numan en keek naar het raam alsof hij een oud fragment uit zijn kindertijd herbeleefde:
— Er is niets bijzonders in mijn leven… behalve mijn moeder.
Hij zweeg een moment, terwijl zijn stem zachtjes over de woorden gleed, als regen die op een winterraam valt.
Muna kantelde haar hoofd zachtjes naar hem toe en vroeg:
— Je moeder? In wat voor zin precies?
Numan antwoordde met een warme toon, alsof hij een dankbrief in zijn hart schreef:
— Mijn moeder is de reden dat mijn vader, en zelfs mijn grootvader, akkoord gingen met mijn inschrijving op school. Zonder haar zou ik vandaag ergens anders zijn… totaal ergens anders.
Haar vader luisterde aandachtig, zijn handen gevouwen op zijn knieën, een herinnering die in zijn gezicht zichtbaar was.
Numan glimlachte, alsof hij een kind in zichzelf toesprak:
— Ik herinner me die eerste dag nog goed… de dag dat mijn vader me naar de basisschool bracht. De school was niet ver, een kwartiertje lopen, maar de weg leek destijds veel langer… alsof ik naar de stad van dromen zelf liep.
Muna lachte zachtjes:
— En was je enthousiast over die grens?
— Ik telde de dagen, zelfs de uren, vol onbeschrijfelijke spanning. Elke keer dat ik langs die houten deur liep en ernaar staarde alsof het een geheime poort was, hoopte ik alleen maar dat hij op een dag voor me geopend zou worden.
De vader van Muna knikte begrijpend:
— De meeste dromen zijn eenvoudig in je kindertijd… maar ze dragen de diepste betekenissen, die we pas later begrijpen.
Numan knikte instemmend en voegde er toen aan toe:
— De imam van de moskee vlakbij de school was een eerbiedwaardige man, een goede vriend van mijn grootvader. Mijn vader had bij hem de Koran geleerd, op een leeftijd zoals de mijne toen. Ik weet niet precies waarom ik zo aan hem gehecht raakte… elke avond wachtte ik op hem vóór zonsondergang, en als hij langs de winkel van mijn grootvader liep om naar de moskee te gaan, pakte hij mijn hand en liepen we samen.
Muna, gegrepen door het tafereel, vroeg:
— Was je dan nooit bang? Zo klein, in het donker, onderweg naar of van de moskee, terwijl je de Koran studeerde?
Numan antwoordde alsof hij een oude stem diep in zichzelf hoorde:
— Nee, ik was niet bang… ik voelde dat ik een heilige taak vervulde. We baden het maghrib- en isha-gebed, en in de tijd daartussen leerden we de verzen van de Koran uit het hoofd. De imam corrigeerde mijn uitspraak geduldig… en legde zijn hand op mijn schouder alsof hij iets plantte dat nooit verloren mocht gaan.
Hij haalde diep adem en voegde toe:
— En als we aankwamen, gaf hij me met zijn hand terug aan mijn grootvader en zei hij die woorden die ik nooit zal vergeten: “Dit is jullie verantwoordelijkheid, ik geef het aan jullie terug.”
Er viel een korte stilte in de kamer; niemand onderbrak hem. Toen sprak Muna met een trillende toon:
— Zo veel verantwoordelijkheden worden teruggegeven… maar niets blijft ooit zoals het was.
Haar vader knikte instemmend en zei rustig:
— Maar de verantwoordelijkheid van het hart… als die wordt bewaard zoals die door die imam werd bewaard, brengt het mannen voort zoals Numan.
Numan sprak zacht, terwijl hij herinneringen door zijn hoofd liet gaan die de tand des tijds hadden doorstaan:
— Ik hoorde soms gesprekken tussen mijn vader en grootvader, soms tussen mijn vader en moeder… en alles draaide om mij. Ik begreep een deel ervan, maar veel bleef voor mij onbegrijpelijk.
Muna hief haar wenkbrauwen licht verbaasd en vroeg:
— Om jou? En waarover spraken ze dan?
Numan glimlachte, een mengeling van nostalgie en pijn in zijn blik, en zei:
— Mijn grootvader vond dat mijn bezoek aan de moskee en het leren van de Koran bij de imam genoeg voor mij was. Hij zei dat ik te jong was voor school, dat mijn lichaam te zwak was, en dat ik de kou van de winter en de hitte van de zomer niet zou kunnen verdragen.
Muna’s vader schudde begrijpend zijn hoofd en zei:
— Die generatie was meer bang voor ziekte dan voor onwetendheid… misschien soms terecht.
Numan vervolgde, alsof hij iets uitlegde dat hij meerdere keren had meegemaakt:
— In werkelijkheid… er ging nauwelijks een maand voorbij zonder dat ik een week of langer op bed moest blijven. Hoge koorts overviel me plotseling, koude die door mijn botten trok, tot ik trilde over mijn hele lichaam, alsof ik in een ijzige storm stond.
Muna’s stem klonk zacht en bezorgd:
— En hoe gingen ze om met die aanvallen?
Numan liet zijn hoofd lichtjes zakken en antwoordde:
— Elke keer bracht mijn vader me snel naar de dokter, en soms kwam een van mijn moeders oudere verwanten, een van die wijze oude vrouwen. Ze zette me op een stoel, stak haar lange, ruwe vinger in mijn keel en drukte één na één op mijn amandelen.
Muna slikte en zei met een kinderlijke afkeer:
— Oh mijn God! Dat deed pijn, toch?
Numan lachte kort en zei:
— Natuurlijk deed het pijn… maar het haalde vreemde ontstekingen weg, en ze zei met overtuiging: “Daarom lijd je zoals je lijdt.”
Muna’s vader glimlachte bedachtzaam:
— Moeders en grootmoeders wisten vaak dingen die je op medische faculteiten niet leert.
Numan sprak met een zwaardere toon van verdriet:
— Soms kreeg ik plotseling koorts, verloor helemaal het bewustzijn… en viel zonder waarschuwing neer, alsof ik een kaars was die in een oogwenk werd uitgeblazen.
Even viel stilte. Toen sprak Muna, bijna tegen het kind dat hij ooit was:
— Numan… wat was je kwetsbaar, en tegelijk zo sterk.
Numan glimlachte, een glimlach die zijn ogen niet bereikte, en zei kalm:
— Kwetsbaarheid doet geen afbreuk aan kracht, Muna… soms is het juist de manier waarop je blijft bestaan.
Hij sprak verder, met een warme ondertoon van dankbaarheid in zijn stem:
— Mijn moeder… zij zag dingen die niemand anders zag.
Muna keek hem stilzwijgend aan, alsof ze nu het eerste kloppen van zijn oude droom voelde. Haar vader zei zacht:
— Zo is een moeder… haar hart ziet altijd verder dan alle ogen.
Numan hervatte, terwijl hij de woorden zorgvuldig vormde, alsof hij zijn geheugen opnieuw ordende:
— Mijn moeder drong altijd bij mijn vader aan: we moeten onze zoon snel inschrijven op school, hij mag niet langer wachten. Als hij dat jaar mist, is een heel jaar verloren, en elk jaar weer hetzelfde… dan blijft hij altijd achter bij zijn leeftijdsgenoten.
Numan zweeg even, alsof de stem van zijn moeder in hem weer levendig werd, en vervolgde:
— Ze zei ook altijd tegen hem:
“Wij hebben ons leven doorgebracht zonder te lezen of te schrijven, blind in het volle daglicht… verdienen onze kinderen het dan niet om te leren? Om te leren en ons het leven te leren. Om onze spiegel naar het leven te zijn? Het leven is niet alleen eten, drinken en kinderen… het gaat om begrijpen, leren en groeien.”
Muna’s vader knikte bewonderend:
— Jouw moeder dacht alsof ze de toekomst wilde leren schrijven.
Muna wierp een zijwaartse blik naar haar vader en zei:
— Die zin van haar heeft me altijd zo geraakt: ‘Om te leren en ons het leven te leren.’ Wat een diepgang!
Numan vervolgde, terwijl zijn geheugen bijna vanzelf de woorden vond:
— Maar mijn vader… was terughoudend. Hij hield van me tot het punt van angst en vreesde voor me alsof ik niet sterk genoeg was. Alles wat hij vreesde, was dat ik een koortsaanval zou krijgen op school of onderweg… Hij neigde toen naar het advies van mijn grootvader, en worstelde bijna twee jaar met die beslissing.
Hij zuchtte en zei:
— Hij stelde mijn inschrijving steeds uit, het ene keer om zichzelf te overtuigen, het andere keer om mijn grootvader tevreden te stellen. Hij dacht dat ik, door te wachten, zou rijpen en herstellen, en dat school dan minder hard voor me zou zijn.
Numan zweeg even, maar een stille trots lichtte in zijn ogen op, en hij zei:
— Maar mijn moeder was slimmer. Ze stelde voor dat ik gewoon naar de moskee bleef gaan, zoals mijn grootvader wilde, en de Koran leerde bij de sheikh. Zo zou, zodra ik mijn Koran-leertraject had afgerond, alles natuurlijk rijp en klaar lijken in de ogen van iedereen.
Muna vroeg nieuwsgierig:
— En je grootvader stemde ermee in?
Numan antwoordde zachtjes:
— Hij stemde toe! Sterker nog, hij voelde zich alsof hij had gewonnen.
Ze lachten samen, en Numan vervolgde:
— Wat betreft hun angst voor mijn ziekten, mijn moeder vond een slimme oplossing. Ze vroeg mijn neef Ahmed, die tweeënhalf jaar ouder was dan ik, om me op school bij te staan en me terug naar huis te begeleiden… en dat deed hij.
Muna’s vader klonk ontroerd:
— Jouw moeder was een hele school in één vrouw.
Muna glimlachte teder:
— Als er niemand anders in je leven was geweest, alleen zij, zou dat genoeg zijn geweest om de droom waard te maken om te leven.
Numan bladerde door zijn herinneringen alsof hij scènes uit een oude film herbeleefde:
— Mijn vader accepteerde haar voorstel zonder discussie. Hij leek opgelucht dat het iedereen tevreden stelde en overtuigde uiteindelijk mijn grootvader, na lange tegenstand en stilte.
Muna knikte met stille nostalgie en vroeg zacht:
— En de dag dat je voor het eerst naar school ging… was het zoals je had verwacht?
Numan glimlachte, zijn ogen glinsterden nog van dat kinderlijke angstige gevoel:
— Het was een mengeling van vreugde en spanning… eindelijk stapte ik de lagere school binnen, een oud Arabisch huis dat tijdelijk als school dienstdeed. Midden in de binnenplaats lag een ronde vijver, waarin een kleine fontein zacht kabbelde, als een koude adem in het ochtendlicht.
Muna’s vader keek bewonderend:
— Zelfs je school heeft leven in zich… Ik herken dat type oude huizen in Damascus: lemen muren, houten plafonds, en de geur van de tijd als je eronder loopt.
Numan vervolgde, terwijl een vleugje heimwee door hem heen gleed:
— De eerste keer dat ik door die grote houten deur ging, voelde het alsof ik een wereld binnenging die totaal anders was dan alles wat ik kende. We gingen naar de directeurskamer, en mijn vader overhandigde mijn documenten met licht trillende handen. De directeur trok een wenkbrauw op en zei kordaat:
“Het inschrijvingsmoment is allang voorbij… het schooljaar is al maanden begonnen.”
Mijn vader keek hem smekend aan, en vroeg zacht of hij me toch mocht inschrijven. Ik keek toe, mijn ogen vol verwachting en een vleugje angst… ik smeekte de directeur in stilte mijn vader te vergeven voor deze vertraging die helemaal niet zijn schuld was.
Muna veegde met haar vinger zachtjes over de rand van de tafel:
— Ik ken dat gevoel… wanneer volwassenen in stilte vechten om een klein plekje in de wereld voor hun kinderen te verzekeren.
Numan knikte en ging verder:
— Terwijl spanning de kamer vulde, kwam een van de leraren binnen. Hij groette, vroeg de directeur om een register en een oproepkaart voor een van de luie leerlingen. Toen draaide hij zich om, zag mijn vader, liep naar hem toe, schudde zijn hand hartelijk en vroeg waarom hij er was. Mijn vader begroette hem en vroeg hem te helpen de directeur te overtuigen… hun gesprek bleef slechts in fluisterende woorden voor ons hoorbaar.
Hieronder zei Muna’s vader:
— Soms zijn het toevallige ontmoetingen die hele levens veranderen.
Numan knikte instemmend:
— Inderdaad… na een paar momenten nam de directeur de papieren van mijn vader aan. Toen kwam de leraar naar mij toe, pakte mijn hand en zei resoluut:
“Ik zal Numan naar zijn klas brengen en zorgen dat hij alles inhaalt wat hij gemist heeft.”
Het voelde als een hemelse gift. Later begreep ik dat die leraar een neef van mijn grootvader van moederskant was. Mijn grootouders waren op dat moment op hun maandagse bezoek, een soort kappersdag-vakantie… Mijn moeder had hen verteld dat mijn vader me naar school bracht, maar ze was bang dat de directeur me zou weigeren door mijn late inschrijving of omdat ik ouder was dan de anderen; mijn klasgenoten zaten al in groep drie of vier… en ik stond nog aan de drempel van groep één.
Muna keek op, geraakt:
— Misschien was die hand van de leraar de eerste hand die de deur naar je droom opende…
Numan sprak zacht, met een stem vol dankbaarheid:
— Ja… en misschien was die hand de eerste regel van mijn hele verhaal.
Numan liet zijn verhaal langzaam voortkabbelen, alsof hij een draad uit een oude sjaal trok:
— Mijn grootvader wist dat een van zijn familieleden op die school lesgaf, en hij haastte zich er onmiddellijk naartoe. Het leek alsof de onrust die hem thuis had gekweld, zich had omgezet in een energie die niet te bedwingen was. Hij ging de school binnen, vroeg naar zijn familielid, en sprak zachtjes met hem—ik weet niet of er berisping of haast in zijn stem klonk.
Muna volgde elk detail van zijn gezicht met een zachte, bijna kinderlijke concentratie en vroeg:
— Was je nog in de directeurskamer toen je grootvader arriveerde?
Numan knikte langzaam:
— Ja… en ik had geen idee dat hij zou komen. En even later verscheen de leraar zelf in de kamer. Hij keek eerst verbaasd naar mijn vader, maar zijn blik bleef niet hangen. In plaats daarvan pakte hij mijn hand en zei zacht:
“Kom, Numan, ik zal je je klas laten zien.”
Ik ging met hem mee, mijn ogen nog steeds op de grond gericht, alsof ik stiekem de nieuwe wereld onder mijn voeten bekeek. Toen we langs een van de klaslokalen liepen, klonk plotseling een schrille, intense huilbui, alsof het de stilte in stukken scheurde.
Muna’s vader fronste:
— Huilen?! Van een leerling?
Numan knikte langzaam:
— Ja… ik stopte en keek naar waar het geluid vandaan kwam. Er zat een klein jongetje op de rotanstoel die normaal door de leraar werd gebruikt. Twee klasgenootjes hielden hem stevig vast, terwijl een enorme, gespierde man voor hem stond en hem sloeg met een dikke stok op de palmen van zijn handen en voeten… dat beeld zal ik nooit vergeten. Later begreep ik dat die man de klassenleraar was.
Muna legde haar hand op haar borst, fluisterde:
— God… dit is geen onderwijs, dit is marteling.
Numan’s stem werd nog zachter, alsof hij bang was de pijn van zijn jeugd wakker te maken:
— Het was angstaanjagend… het bloed leek in mijn aderen te bevriezen. Ik rukte mijn hand los van de leraar en rende huilend weg, niet wetend of ik rende of struikelde… ik herinner me alleen dat mijn tranen als een fontein uit mijn ogen stroomden van pure angst. Ik schreeuwde uit volle borst:
“Ik wil niet naar school! Ik haat het! Ik wil naar huis!”
Ik zag mijn grootvader bij de houten deur van de school staan. Het leek alsof hij me van ver hoorde en hij rende naar me toe. Mijn vader, die net uit de directeurskamer kwam, volgde snel.
Muna’s vader schudde bedroefd zijn hoofd:
— Zo’n scène kan een droom al in de wieg doden… geen wonder dat je zo huilde.
Numan vervolgde:
— De leraar die bij me was, kwam achter me aan, pakte mijn hand opnieuw, probeerde me gerust te stellen, klopte op mijn rug en vroeg mijn vader en grootvader de school snel te verlaten, alsof hij wilde voorkomen dat dat beeld van angst voor altijd in mij zou blijven hangen.
Numan zweeg even, en liet een lichte glimlach op de rand van zijn gezicht verschijnen:
— Maar te midden van die angst liet ik mijn hand niet los van het handvat van mijn boekentas… die oude tas die mijn moeder twee jaar eerder voor me had gekocht, gevuld met alles wat ik op mijn eerste schooldag nodig zou hebben… Alsof ik me eraan vastklampte als het laatste draadje dat me met mijn moeder… of met de droom verbond.
Muna’s ogen glansden:
— De tas was jouw veilige herinnering… jouw bewegende heimwee.
Numan vervolgde, zijn stem warm en zacht, alsof hij een liefdevolle schaduw uit het verleden opriep:
— Ik sloot mijn eerste schooljaar af met uitmuntende resultaten, niet door genialiteit of liefde voor de les, maar door een diepgewortelde angst… Ik vreesde elk moment dat ik zou falen, dat men tegen me zou zeggen: “Jij bent niet geschikt!” of, hemel beware, dat ik dat kind zou zijn dat op de rotanstoel werd gelegd en met een stok werd geslagen… Ik vertelde mijn moeder wat ik die eerste dag had gezien, over mijn angst die me uit mijn slaap hield alsof een nachtmerrie mijn borst verscheurde. Toen begreep mijn moeder dat de oplossing niet in ontsnappen lag, maar in doorgaan op mijn pad, maar dan niet alleen.
Muna tilde een wenkbrauw op, zichtbaar geraakt:
— Volgde je moeder je studie dan zelf?
Numan glimlachte, terwijl een andere, meer ingetogen glimlach over zijn gezicht gleed:
— Ze leidde het alsof ze een huis van klei bestuurde dat op instorten stond, met vingertoppen die precies wisten waar het stro moest liggen… Vanaf die dag stelde ze een onveranderlijk plan op, een heilig ritueel dat we elke avond uitvoerden.
Muna’s vader klonk bewonderend:
— Een plan? Wat voor plan?
Numan somde het op, alsof hij terugkeerde naar die koude vloer die zijn schoolherinneringen vormde:
— Eerst doe ik mijn schoolkleren uit, dan maken we ons gereed voor het gebed. Na het gebed eten we, wassen onze handen en monden… en dan liggen we naast elkaar op de grond, mijn moeder en ik, met een boek en twee schriften voor ons. Ik pak mijn potlood, zij de puntenslijper, alsof ze het wapen scherp houdt.
— Dan volgen de taken, één voor één, alsof het een levensles is, geen schoolles:
● Eerste taak: letters spellen en de woorden uit het boek lezen, woord voor woord, zoals de imam ons leerde tussen het maghrib- en isha-gebed… Mijn moeder imiteerde hem in toon, soms leek het alsof ze de Koran leerde of ik mijn hart met haar leerde.
● Tweede taak: de les meerdere keren lezen, totdat mijn tong de woorden herkent, zonder te struikelen of te vrezen, alsof ik de taal haar rust teruggeef.
● Derde taak: de woorden natekenen in mijn eerste schrift, oefenen om de letters precies te kopiëren zoals in het boek, punt voor punt.
● Vierde taak: opschrijven wat ik beheers in het opdrachtenboek, dat de leraar zou bekijken. Voor mij was het een raam naar de buitenwereld, een raam dat ik schoon en helder wilde houden.
Muna glimlachte, terwijl er een beeld van een moeder die haar zoon liefdevol observeert in haar ogen verscheen:
— Wat een toewijding… je moeder volgde je niet alleen, ze vormde je!
Numan knikte en vervolgde met zachte stem:
— Zo ging het dag na dag, onder haar liefdevolle toezicht, totdat ik mijn huiswerk zelf kon maken, zonder angst voor fouten. Alsof zij een vertrouwen in mij had geplant dat ik nog nooit had gekend… En ondanks haar drukte in het huishouden, vergeleek ze nauwkeurig mijn schrijfsels met het boek, luisterde ze naar mijn spelling, corrigeerde ze mijn uitspraak en liet ze mijn hele tekst herlezen voordat ik hem in mijn schoolschrift mocht overschrijven.
We namen af en toe pauze, dronken thee of lachten om een verkeerd uitgesproken woord, en gingen dan weer verder zonder dat het zwaar voelde… Zo ging het tot het einde van mijn tweede schooljaar.
Muna’s vader legde zijn hand op zijn kin:
— Het is duidelijk dat je bent opgegroeid met zowel liefde als structuur… dat is zeldzaam.
Numan vervolgde, zijn toon nu doorspekt met een vleugje kinderlijke trots:
— In de derde klas nam ik voor het eerst een geïllustreerd verhaal mee uit de schoolbibliotheek… Ik las het voor aan mijn moeder en ging daarna zitten om mijn broers en zussen uit te leggen wat ik had begrepen, en liet ze de gekleurde plaatjes zien. Mijn moeder glimlachte en zei:
“Lees het voor alsof je de verteller van de buurt bent…”
Vanaf die dag werd ik een vaste bezoeker van de schoolbibliotheek. De leraar Arabische taal hielp me verhalen uit te kiezen, wees me op passende boeken en moedigde me aan om niet alleen met de tas, maar ook met een boek terug te komen. Zo ontdekte ik in lezen iets dat op een thuis leek, iets dat me niet bang maakte.
Op dat moment hief Muna voorzichtig haar hand, alsof ze een vloedgolf van beelden wilde stoppen, en zei zacht, een beetje aarzelend:
— Wacht even, Numan… mag je even pauzeren? Er is iets dat me verwart…
Numan keek haar nieuwsgierig aan. Ze probeerde haar woorden te vinden:
— Sommige dingen die je vertelt… je manier om gebeurtenissen te beschrijven alsof ze gewoon en alledaags waren, roept bij mij verwondering op… Het voelt alsof er iets ontbreekt in het verhaal, iets dat niet direct gezegd wordt.
Numan glimlachte, een zachte glimlach die als een stille verontschuldiging leek, en sprak met een rustige, zekere toon:
— Je zult het begrijpen, Muna… alles wat nu nog mysterieus lijkt, wordt duidelijk als je de gebeurtenissen met elkaar verbindt… Het is alsof je een roman leest die uit meerdere hoofdstukken bestaat; je kunt een hoofdstuk niet begrijpen zonder de stilzwijgende draad ertussen te volgen.
Muna’s vader mengde zich in het gesprek, zichtbaar geraakt door de diepte achter de woorden, en zei glimlachend:
— Wat mij betreft… dat begrijp ik heel goed.
Muna wierp hem een speelse blik en zei, met een knikje:
— Als jullie het eens zijn, mag je doorgaan, Numan.
Numan haalde diep adem, alsof hij zich voorbereidde om een nieuwe herinnering op te roepen:
— Ik kreeg mijn diploma van de lagere school… op het eerste gezicht een gewone papieren brief, maar voor mij was het een brug, of beter gezegd: twee kleine vleugels voor een jongen die droomde van vliegen.
Toen ik naar de middelbare school ging, werd ik een frequente bezoeker van de bibliotheek van het culturele centrum in het stadje… Ik liep er binnen zoals een dorstige bij een zuiver waterfontein, dronk van de boeken wat ik wilde weten, leren of gewoon bekijken. Terwijl ik tussen de houten planken zat, had ik het gevoel dat ik de wereld uit de boeken een hand gaf.
En ondanks mijn volledige onderdompeling in de boeken, verwaarloosde ik mijn schoolwerk nooit… Ik volgde mijn lessen met grote concentratie en toewijding, alsof ik iets najaagde dat ik niet kon zien, of alsof achter elke vraag in het boek een deur zat waar ik het sleutelwoord voor zocht.
Muna’s vader onderbrak hem, een glinstering van bewondering in zijn ogen:
— De bibliotheek van het cultureel centrum? Ik betwijfel of veel kinderen van jouw leeftijd de weg daar naartoe kenden, laat staan dat ze er vaak kwamen!
Numan knikte instemmend, zijn stem doordrenkt van een vleugje verwondering:
— Nee… het was inderdaad niet bekend bij de meeste kinderen in het stadje, maar voor mij voelde het als mijn tweede thuis… Totdat er een verrassing kwam. Niet vanuit een boek deze keer, maar vanuit het huis zelf.
Muna leunde nieuwsgierig iets naar voren, alsof ze een geheim wilde opvangen:
— Een verrassing? Wat gebeurde er?
Numan sloot even zijn ogen, alsof hij het oude tafereel opnieuw voor zich zag, en sprak toen zacht:
— Na mijn succes in de zesde klas nodigde mijn vader me uit voor een gesprek met mijn grootvader… Het was niet iets dat gewoonlijk gebeurde, ik werd meestal niet bij zulke ontmoetingen betrokken. Op dat moment begreep ik nog niet wat me te wachten stond, maar aan de toon van mijn vader en de stilte in huis voelde ik dat wat er gezegd zou worden, een pad zou veranderen…
Er viel een korte stilte. In die stilte luisterden Muna en haar vader alsof ze naar een deur luisterden die op het punt stond open te gaan…
Het duurde niet lang voordat mijn grootvader begon te spreken, met zijn waardige stem die soms wijsheid, soms vastberadenheid droeg. Terwijl hij zijn tulband rechtzette, zei hij:
— Mijn jongen, jouw vader is een arme man, hij kan de lasten van school en de kosten ervan niet dragen. Hij heeft nog andere kinderen, en hij moet hen, net zoals hij jou heeft geholpen, zoveel mogelijk voorzien.
— Jarenlang heb je me geholpen in de winkel tijdens je zomervakantie, en je gaf je loon aan je vader om kleren, schriften en pennen voor je te kopen. Daarom stelde ik voor dat je bij mij in de leer zou gaan als kapper. Maar jouw vader, mijn jongen, wil niet dat je de bittere smaak van dit zware, slecht betaalde vak proeft. Daarom hebben we besloten met jou te overleggen, hopelijk vinden we een beroep waarmee je jezelf en je familie kunt helpen.
Het gesprek verraste me niet echt; zoals mijn moeder eerder had voorspeld, had ze me erop voorbereid. Ik richtte me statig tot hen beiden en zei, terwijl ik rechtop zat alsof ik mijn zaak voor een zachte rechtbank pleitte:
— Mag ik een voorstel doen? Een optie die mij tevreden stelt en tegelijk rekening houdt met uw omstandigheden?
Mijn grootvader keek me nieuwsgierig aan en leunde toen achterover, glimlachend:
— Vertel maar, jongen.
Met een mengeling van vertrouwen en hoop zei ik:
— Ik heb een klasgenoot, Salim, de zoon van onze buurman. Hij nodigde me twee dagen geleden uit om met hem te werken… Het werk is goed betaald, genoeg om mijn persoonlijke uitgaven voor een heel jaar te dekken en mijn schoolbenodigdheden.
Mijn vader’s ogen glinsterden van enthousiasme. Hij boog zich naar voren en vroeg opgewonden:
— En wat voor werk is dat? En wie is deze klasgenoot?
Ik antwoordde eenvoudig en helder:
— Mijn klasgenoot is Salim, u kent hem goed… en het werk is in een bouwplaats, als betonbewerker.
De kamer viel even stil, voordat Muna’s vader zijn wenkbrauwen fronste en een schaduw van bezorgdheid in zijn stem klonk:
— Betonbewerker?! Dat werk is zwaar, Numan… het vraagt om grote fysieke kracht en doorzettingsvermogen, werken onder de brandende zon en met gloeiend metaal. Nee… ik denk niet dat dit geschikt voor je is.
Ik keek hem aan met vastberaden ogen en zei zacht, maar met een ondertoon van hoop:
— Laat me het proberen. Als ik merk dat ik het niet aankan, stop ik ermee. Maar op dit moment zie ik geen werk dat mijn schoolkosten dekt zoals dit kan.
Muna zei niets, maar haar gezicht volgde me aandachtig, een mengeling van bewondering en verwondering. Ze keek naar haar vader, alsof ze hem met haar ogen vroeg:
— Zou jij hem tegenhouden, als hij jouw zoon was?
Hij antwoordde niet, maar wierp me een diepe blik, alsof hij een jongen zag die probeerde een man te worden voordat de tijd rijp was.
Na een rustig overleg, met harten vol begrip, bereikten we een stille overeenkomst, meer gevoeld dan uitgesproken. Er waren geen grote beloften, alleen blikken vol instemming en tevredenheid.
Bij het eerste licht van de volgende ochtend begon ik mijn werk.
Het werk was zwaar… ja, zwaar voor een jongen die net zijn kindertijd had overleefd. Toch besloot ik, om redenen die ik nog steeds niet volledig begrijp, om de bitterheid voor mezelf te houden. Geen klachten, geen zucht, geen hint. Elke avond kwam ik thuis, waste het stof en zweet van mijn lichaam en noteerde mijn loon in een klein schrift, onder het toezicht van mijn moeder.
Mijn moeder verstopte het geld op een geheime plek in onze enige kamer, een stukje hoop te midden van de krappe omstandigheden. Tussen ons bestond een stil verbond: zij verstopte, ik verzamelde… alsof we samen een warme mantel weefden om ons te omhullen in de eerste dagen van school.
Numan pauzeerde even, alsof hij een scène uit een oude film herbeleefde, en vervolgde met een zachtere, warme toon:
— Op een avond keek ik naar mijn moeder, haar vermoeidheid zichtbaar, en zei zacht:
— Mama, heb je iets nodig? Ik heb genoeg voor het komende schooljaar, en ik kan mijn loon voor de volgende maand aan jou afstaan.
Muna’s ogen lichtten op van verwondering:
— Je dacht zo op die leeftijd? Dat is veel voor een klein jongetje…
Haar vader glimlachte en knikte:
— In zulke huizen groeien jongens snel, Muna… Alleen dromen is niet genoeg, het vergt ook moeite om het pad te effenen.
Numan vervolgde:
— Mijn moeder glimlachte, een glimlach als zachte regen die op een dorre tak valt. Ze haalde het geld tevoorschijn en telde het voor me.
Ik hield haar in de gaten, en merkte dat het bedrag minder was dan ik had opgeschreven. Ik zei niets, maar zij zag de aarzeling in mijn ogen en vroeg zacht, zonder enige beschuldiging:
— Heb je iets genomen zonder dat ik het wist?
Ik schudde mijn hoofd en zwaaide afwezig met mijn hand:
— Dat zou ik nooit doen, en ik weet toch niet eens waar je het verstopt.
Plotseling veranderde haar gezicht, een zware stilte viel over haar, en tranen begonnen stil over haar wangen te glijden, alsof ze niet op haar gezicht vielen, maar in mij.
Ik liep naar haar toe, veegde haar tranen weg met mijn trillende hand en zei met emotie:
— Alsjeblieft, mama, draag je hart niet zwaarder dan het aankan! Al het geld ter wereld is niets waard in vergelijking met één traan van jouw ogen!
Muna boog haar hoofd in stilte, geraakt door de woorden, en fluisterde:
— Draag jij dit allemaal alleen?
Numan vervolgde:
— De volgende dag werkte ik vroeg mijn werk af en ging ik naar de markt om iets te vinden dat mijn moeder geruststelde en ons harde werk veilig stelde.
Ik kocht een klein metalen doosje met een stevig slot. Toen ik thuis kwam en het huis leeg was, haastte ik me naar de achtertuin. Ik haalde een ladder, een klein graafgereedschap en een bakje. De deur sloot ik achter me, steunde de kleine kast van mijn broertjes tegen de muur en zette de ladder onder een hoge opening in de zuidelijke muur, waar het zonlicht binnenviel als een gouden draad uit de hemel.
Ik klom omhoog, groef een gat precies passend voor het doosje in de vloer van het raam, legde het geld erin, gewikkeld in stof en zacht leer, en vulde het gat zorgvuldig weer op.
Alles werd teruggezet op zijn plek. Ik daalde voorzichtig af, waste me, trok mijn pyjama aan en ging aan tafel zitten, wachtend op de terugkeer van mijn moeder en broertjes.
Toen ze thuiskwam, keek ik haar aan met ogen vol vertrouwen en dankbaarheid, overhandigde haar de sleutel van het doosje en hield de andere voor mezelf.
Ik zei tegen haar, alsof ik haar een kostbaar geschenk gaf:
— Zo, als je in mijn afwezigheid geld nodig hebt, vind je het zonder iemand iets te hoeven vragen.
Ze keek me lang aan, en fluisterde zonder een woord te zeggen, slechts één fluistering vanuit haar ogen: God zegene je, mijn zoon…
Ik vervolgde mijn lagere school voortgezet onderwijs met onverzwakte vastberadenheid, alsof er een stille, brandende vuur in mij brandde dat nooit doofde. Ik doorliep de zevende en achtste klas zonder iets van mijn passie te verliezen, balancerend tussen schoolschriften, leesboeken en het zware zomerwerk dat voor mij een brug was naar een vorm van onafhankelijkheid.
Dat zomerwerk, ondanks de hardheid, stroomde als levensenergie door mijn aderen; het hielp me mijn dromen na te jagen en gaf me zelfrespect. Ik strekte mijn hand niet naar anderen, maar mijn hart naar alles wat ik liefhad.
Toen de zomer van de negende klas aanbrak, de zomer waarin ik me voorbereidde op mijn vaardigheidsexamen, overviel mij een vreemd gevoel… iets dat leek op vroegrijpheid, of misschien de wens om mezelf te bewijzen dat ik mijn eigen keuzes kon maken.
Op dat moment besloot ik met een van mijn collega’s in de werkplaats om het werk als loontrekkers onder anderen achter ons te laten en onze eigen opdrachten op ons te nemen. We sloten een eenvoudige, mondelinge overeenkomst: de inspanning voor ons, de opbrengst in Gods handen.
Muna keek me aan, haar ogen glinsterden van bewondering:
— Vertrouwde je hem? Ik bedoel… partnerschappen zijn niet altijd succesvol!
Numan glimlachte en knikte:
— Tussen ons was een woord van afspraak… en dat, Muna, was sterker dan welk contract dan ook.
Hij vervolgde:
— Drie zomervakanties werkten we zo. We zwoegden en zweten, deelden de vermoeidheid zoals we het droomden… een droom die leek op een stuk warm brood, dat we samen baken, zodat niemand alleen honger voelde.
Maar na het slagen voor mijn eindexamen vroeg iets in mij om een pauze. Het was niet alleen het lichaam dat moe was, ook mijn geest verlangde naar een korte rust.
Toen besloot ik me voor te bereiden op de volgende fase: de universiteit. Ik stopte met het smeden, dat werk dat mijn dagen kleurde met het vuur van ijzer en de gloed van de zon, en dat sporen achterliet op mijn handen die nooit zouden vervagen.
Gelukkig had ik genoeg gespaard. In stilte bereidde ik alles voor, zoals wortels die zich in de aarde graven voordat de boom groeit. Ik kocht mijn studiematerialen en alles wat ik nodig zou hebben voor de komende jaren, zonder opnieuw de lasten van het zomerwerk te hoeven dragen.
Meneer Ahmed onderbrak me, zijn verrassing half verbergend:
— Wacht even… je zei dat je vader erg arm was, toch? Maar ik hoorde dat je grootvader, je vaders vader, erg rijk was… en dat jullie samen in hetzelfde huis woonden? In het huis van je grootvader? Hoe kon hij dan niet voor je studiekosten zorgen?
Numan glimlachte, een glimlach die vanuit een diep hart kwam, en zei:
— Een terechte vraag, oom Ahmed… maar de waarheid past zelden in één zin. Ja, mijn grootvader was rijk, en het huis was van hem. Wij woonden in een klein gedeelte daarvan. Maar mijn vader… mijn vader was een man van een ander soort. Hij hield er niet van om zijn lasten op iemand af te schuiven, zelfs niet op zijn vader. En misschien – dat ontdekte ik later – was er nooit volledige overeenstemming tussen hen. Mijn vader koos ervoor om arm en eerlijk te zijn in plaats van rijk en vernederd… en ik respecteerde die keuze, ook toen het pijn deed.
Een korte stilte viel, alsof de woorden zelf werden getroffen door de ernst van hun betekenis, voordat Muna zacht zei:
— Ik begin het nu beter te begrijpen… een droom, verteld op deze manier, wordt niet zomaar een idee, maar een persoon van wie je houdt.
Numan keek naar de ruimte, alsof hij een geheugen ophaalde dat de huidige momenten had doordrenkt:
— Ja… jullie hebben gelijk. Maar laat me jullie nog een verhaal vertellen… eentje die begint bij de drempel van het bewustzijn zelf, toen het leven zijn ogen in mij opende.
Numan leunde achterover in de stoel en sprak met een toon die meer leek op een vertelling dan op een gesprek:
— Het was op een zinderende middag, een verre zomer… Mijn moeder bracht me naar de badkamer en waste me voorzichtig, met een tederheid die bijna van haar handen droop. Ze wreef met water en zeep over mijn kleine lijfje, maar toen het witte schuim over mijn gezicht gleed, drong het in mijn ogen… en ik schreeuwde luid, snikkend van de pijn.
Zijn ogen flitsten even met een herinnering, en Muna fluisterde, haar stem vol ontroering:
— Oh God… niets is zoals een moeders aanraking wanneer de pijn in je ogen zit!
Numan glimlachte zacht:
— Na het bad trok ze me zomerkleren aan, zorgvuldig gekozen kleuren, alsof ze me met zachte penseelstreken beschilderde. Een kort broekje, het kleur van de bloemen van een klein boompje bij onze keukendeur, met twee smalle bandjes en een riem in dezelfde bladkleur. Het hemdje was versierd met kleine zomerse knopen, sommige verstopten een lichte strik, alsof er een bloemetje op het raam van de eetkamer was gezet.
Meneer Muna lachte kort:
— Het is alsof ik haar zie! Je moeder was een schilder met stoffen!
Numan knikte instemmend:
— Ze was een schilder met liefde. Zelfs de schoenen… licht, korte schacht, twee kleine strikjes aan de zijkanten, niet alleen passend voor een kind, maar alsof de ochtend zelf lacht.
Hij ademde langzaam en vervolgde:
— Ze druppelde een beetje parfum op haar handen en wreef het over mijn haar en kleren. Ik niesde een paar keer, ze lachte en veegde mijn gezicht zachtjes schoon met een doek die ze had klaargelegd.
Muna glimlachte licht:
— Blijkbaar was je een verwend kind, Numan!
Hij glimlachte terug:
— In de armen van mijn moeder was de hele wereld zacht voor mij.
Hij vervolgde:
— Toen bracht ze me naar de voordeur en zei zacht: “Ga hier zitten en wacht even… degene die je vader heeft gestuurd zal je ophalen.”
Ik ging op een klein houten stoeltje zitten, zorgvuldig voor de deur geplaatst door mijn moeder, terwijl ze me vanuit de deuropening in de gaten hield, haar ogen vol verwachting… ogen die nog steeds in mijn geheugen gegrift staan, alsof ze nooit gesloten zijn.
Niet veel later stopte de lange auto van mijn vader voor me, een voertuig dat ik altijd had gezien als een schip uit een fantasie. De chauffeur stapte lichtvoetig uit, glimlachte en zei:
— Meesteres… Numan is in goede handen.
Hij tilde me op, zette me op een speciaal stoeltje in de auto dat mijn vader had klaargezet, alsof hij wist dat ik binnen een paar minuten in slaap zou vallen.
Vader van Muna zei:
— Het is duidelijk dat jouw vader zelfs de kleinste details, zoals de auto’s, zorgvuldig voor je had voorbereid!
Numan lachte:
— Hij zag me als het enige lichtpuntje in het midden van zijn lange dag.
De auto gleed soepel over de straat, en ik viel al snel in slaap. Toen ik wakker werd, vond ik mezelf in de armen van mijn vader, die mijn gezicht met zijn hand bevochtigd met een beetje water streelde, me aaide alsof ik zijn kleine schat was.
De winkel van mijn vader bevond zich in het hart van de stad, aan de Jelā’ Straat, tegenover de Grote Moskee. Een ruime winkel, vol bedrijvigheid en leven. Ik zag arbeiders grote houten dozen uit een lange vrachtwagen tillen en netjes langs de rechtermuur rangschikken.
Binnen stonden rijen met gereedschappen en naai- en borduurmachines in verschillende formaten, allemaal trots voorzien van één en dezelfde naam. Het leek alsof ze riepen: “Deze plek is van ons… en deze jongen zal op een dag iets belangrijks worden.”
Numan’s stem kleurde van een stille vreugde, alsof hij een gordijn opzij schoof en een zorgvuldig bewaard herinneringsbeeld onthulde:
— Ik herinner me dat moment nog precies… mijn vader zette me op een klein houten stoeltje en tilde me op zodat ik bovenop zijn grote bureau kon zitten. Het stoeltje wiebelde onder mijn slanke lijfje, alsof het nog niet wist hoe het mij moest dragen.
Muna glimlachte en leunde licht naar hem toe, alsof ze het tafereel opnieuw in haar geest vormde:
— Hij zette je op zijn bureau?! Alsof hij wilde dat je vanaf het begin een kleine partner was.
Numan knikte:
— Misschien zag hij in mij een verlengstuk van zijn eigen droom. Voor me stond een zwarte telefoon met een draaischijf, die toen voor mij een magisch apparaat leek dat mysterieuze geluiden maakte. Naast de telefoon stond een enorme metalen kluis, bijna als een fantasie… een geheimenbox die alleen met de ogen van mijn vader geopend kon worden.
Vader van Muna knikte bedachtzaam:
— Soms wonen kleine dromen in grote kluizen.
Numan staarde naar een punt op de muur, alsof hij de tijd herlas:
— Links van het bureau stond een kleiner bureau, bezaaid met papieren en oude schriften. Achter dat bureau zat een man van mijn vaders leeftijd, verdiept in het opschrijven van cijfers op vergeelde bladzijden, zorgvuldig om zijn geheugen te ordenen.
— Tussen de twee bureaus liep een smalle gang, waarlangs men kon bewegen zonder lawaai te maken. De auto van mijn vader stond geparkeerd op de aangrenzende stoep, imposant en stil, alsof hij hem ook in de gaten hield.
Muna fluisterde:
— Het lijkt alsof alles in de winkel op hem wachtte, zelfs de levenloze dingen…
Numan glimlachte en vervolgde rustig:
— Ik observeerde hem terwijl hij soepel heen en weer bewoog, korte gesprekken voerde met de arbeiders, snelle gebaren uitwisselde met de man naast hem, en telefoontjes pleegde met de draaischijftelefoon.
Ik volgde hem met mijn ogen, hield zijn bewegingen in de gaten en wees af en toe naar de auto, in de stille hoop dat hij me zou opmerken en meenemen… maar zijn bezigheden waren intens, allesoverheersend, en al snel viel ik opnieuw in slaap.
Toen ik wakker werd, bevond ik me in de armen van mijn moeder. Ze hield me dicht tegen zich aan en droeg me door een schemerige gang naar mijn bed, in een stille, donkere kamer die doordrenkt was van haar vertrouwde geur van geborgenheid.
Er viel een moment van stilte tussen ons drieën, voordat Muna’s vader zei:
— Het is mooi hoe kleine momenten van afwezigheid… een poort kunnen worden naar onvergetelijke herinneringen.
Numan knikte en zei:
— Op een dag kwam er een eenvoudige jongeman, hij droeg me in zijn armen en leidde me door smalle steegjes. Hij mompelde woorden die mijn oren nog niet kenden, een deel klonk als een oproep tot gebed, een ander deel als een onbekend volkslied.
Muna lachte:
— Was dit je eerste kennismaking met de steegjes?
Numan antwoordde:
— Het was mijn eerste confrontatie met de kindertijd, die me in een werkelijkheid wierp waaraan ik nog niet gewend was.
Hij wendde zich naar haar:
— We kwamen bij een klein winkeltje. Mijn vader stond erbij, naast een hoge stoel waarop een man zat voor een grote spiegel. In zijn hand hield mijn vader een schaar en een kam, terwijl andere mannen op houten stoelen zaten te wachten op hun beurt.
Muna’s vader keek verbaasd:
— Was je vader kapper of handelaar?
Numan schudde glimlachend zijn hoofd:
— Hij was alles tegelijk. Handelaar, kapper, ambachtsman… gewoon om ervoor te zorgen dat ik later niemand nodig zou hebben.
Hij vervolgde:
— De jongeman zette me op een klein stoeltje naast een bescheiden tafel. Daar stond een oude draaischijftelefoon, daarnaast een oude benzinebrander, twee theepotten en een dienblad vol glazen.
— De gesprekken in de ruimte draaiden door elkaar, afgewisseld met zachte lachjes en diepe stiltes, alsof iedereen geheimen onder zijn kleren bewaarde.
— Zodra mijn vader het haar van een klant had geknipt, snelde de jongeman naar hem toe, zwaaide met een klein veegborsteltje en zei met de vertrouwde toon van de plek: “Heerlijk, mijnheer!” Vervolgens veegde hij de vloer schoon van de afgesneden haren.
— De klant stak zijn hand in zijn jaszak, haalde er een klein muntstuk uit en legde het in de hand van mijn vader, vervolgens gaf hij een ander muntstuk aan de jonge helper.
Muna vroeg, haar stem verried ontroering:
— Voelde je je trots? Of eerder verbaasd?
Numan glimlachte zacht, alsof hij de herinnering voorzichtig uitrolde, klaar om het geheim van dat eerste moment van volwassen worden te delen.
Numan fluisterde:
— Ik had het gevoel dat ik erbij hoorde… bij die winkel, bij die schaar, bij die man die voor mij een klein beetje glorie creëerde, zonder te vragen of ik het begreep.
Er viel een korte stilte in de kamer, alsof de ruimte zich klaarmaakte om een nieuw hoofdstuk te openen. De woorden die Numan had uitgesproken, droegen een soort stof met zich mee — niet het soort dat gemakkelijk verdwijnt, maar dat een onuitwisbare indruk op de ziel achterlaat.
Muna’s vader wendde zich tot hem, zijn ogen glinsterden met een vaag licht, alsof een idee langzaam vorm begon te krijgen.
— Numan… herinner je je de man die achter het andere bureau zat? Die je zei dat hij papieren bijhield en sorteerde?
Numan aarzelde even, en zei toen:
— Ja, ik ken hem goed! Het was (—–). Ik begreep toen niet precies wie hij was, maar hij sprak vaak met mijn vader over de boekhouding.
De lippen van Muna’s vader krulden op, alsof hij het laatste puzzelstukje had gevonden, en langzaam richtte hij zich tot zijn dochter:
— Ik dacht het al… alles klopt. De naam, de rol, zelfs de manier van afwezigheid.
Muna knipperde verbaasd:
— Wat bedoel je, papa?
Hij ging rechtop zitten, legde zijn hand op de rand van de tafel alsof hij zich voorbereidde om een geheim te onthullen dat lang opgesloten had gezeten.
— Ik bedoel dat Numans vader helemaal geen kapper was. Hij was een van de grootste handelaren van de stad in vroegere jaren… Zijn winkel in de Jalaa-straat, in Douma, was een van de bekendste huishoudelijke winkels, met connecties bij een bedrijf waar ik werkte toen ik jong was in Beiroet. Ik heb zaken met hem gedaan… ja, ik herinner het me goed… ik zorgde voor grote transportwagens die goederen van Beiroet naar Syrië brachten.
Hij wendde zich naar Numan en sprak toen zachter:
— En de boekhouder die jij noemde… (—–) — hij was een van de bekendste figuren die betrokken raakten bij diefstal en fraude. De man verdween plotseling aan het eind van de jaren vijftig, en met hem verdwenen complete rekeningen die geen rechtbank of veiligheidsdienst ooit heeft kunnen traceren.
Muna hapte naar adem:
— Je z… je zweert dat hij het is?!
Haar vader knikte beslist:
— Met alle zekerheid. Wat ik van Numan gehoord heb tijdens onze recente gesprekken, liet me de feiten verbinden. Ik luisterde zonder hem te onderbreken, onthield elk detail, en vandaag viel alles op zijn plaats.
Hij keek Numan aan met ogen vol waardering en tegelijk spijt:
— Je vader, jongen, viel niet omdat hij faalde, maar omdat hij werd verraden door degene die hij het meest vertrouwde. Zonder de verraad van die boekhouder zou hij aan het hoofd van zijn zaak zijn gebleven. Maar alles ging in één oogwenk verloren: kapitaal, vertrouwen, rekeningen… van schuldeiser werd hij schuldenaar.
Hij zweeg even en sprak toen met een diepere toon:
— En toen de banken hem achtervolgden, vluchtte hij niet… hij koos ervoor te blijven en elke cent van zijn schuld af te betalen, stukje bij beetje. Hij kocht zijn waardigheid met een scheermes en een kleine kam.
Numan liet zijn hoofd zakken, terwijl zijn ogen een hete traan tegenhielden. Hij wist niet of het trots of verdriet was.
Muna fluisterde zacht, haar stem doordrenkt van tederheid:
— Papa… waarom hebben we dit nooit eerder geweten?
Hij glimlachte, maar er lag een zweem van pijn in die glimlach:
— Omdat ik er niet zeker van was. Maar nu weet ik het. Nu weet ik dat we zitten tegenover de zoon van een man die met zijn eigen handen een ladder bouwde, zodat hij boven de wonden kon uitstijgen. Hij huilde niet, hij klaagde niet, hij koos ervoor opnieuw te beginnen, in stilte, zoals volwassenen doen als ze breken zonder te bezwijken.
Hij legde zijn hand op Numans schouder, zacht en beschermend:
— Hij heeft veel voor je verborgen, jongen, niet uit angst, maar zodat jij nog niet hoeft te dragen wat je nog niet aankan.
Numans lippen trilden, maar hij zei niets. Het zwijgen sprak boekdelen.
Muna keek van haar vader naar Numan met een nieuwe blik, vol verwondering, respect, en iets wat geen naam had, maar dat overduidelijk in haar ogen lag.
Ze wilde, nu de verbazing de gezichten had overgenomen, de energie in de kamer herstellen. Ze glimlachte zacht naar Numan:
— Ga door, Numan… misschien verzacht het praten de schok van de onthulling.
Numan haalde langzaam adem, alsof hij iets dierbaars uit een ver verleden opriep, en sprak toen met een stem alsof hij naar zijn eigen binnenste luisterde:
— Op een nieuwe zomerdag sloop ik stilletjes naar de deur buiten, op zoek naar het moment dat iemand mijn hand zou nemen en me naar mijn vader zou brengen.
Hij liet zijn hoofd even zakken, zijn ogen glanzend:
— Maar wanneer het wachten te lang duurde en er niemand kwam… sloop ik alleen, aarzelend, alsof ik door een verdwaalde droom liep.
— Onder de brandende hitte leunde ik tegen een grote steen voor de deur van een van mijn moeders familieleden. De steen was niet vreemd, de deur ook niet. Ik had haar eens eerder bezocht, een korte keer waarvan ik me alleen haar lach herinnerde terwijl ze de vrouwen in het portiek deed lachen.
— De slaap overmande me van vermoeidheid en ik dommelde weg op die steen, zonder te weten hoe lang… totdat een warme hand me zachtjes wekte. Het was dezelfde vrouw die me omhelsde en het huis in leidde, waar ze voor me een divan klaarmaakte in de schaduw van een majestueuze vijgenboom, waarvan de takken zich over de binnenplaats uitstrekten.
Hier zei Muna, haar stem vol medeleven en warmte:
— Dus jullie waren arm, maar je beschrijft die armoede alsof het een mooie droom was.
Numan glimlachte flauwtjes en zei:
— Ik wist het niet… wat armoede betekende, of… dat we arm waren? Maar we waren niet verslagen.
Munas vader keek zijn dochter aan, stil, vol bewondering, alsof hij in Numans woorden iets zag dat verder ging dan het verhaal zelf.
Numan vervolgde:
— Ik sliep daar lange uren en opende mijn ogen alsof ik ons huis nooit had verlaten. Alles leek bekend, behalve dat mijn vader er niet was…
— Op een koude avond, aan het einde van de herfst na die zomer, was ik vier jaar oud geworden. Er kwam een grote vrachtwagen die mijn bed, ons meubilair, en zelfs de keukenspullen meenam.
— Mijn vader zat naast de chauffeur, omarmde mijn moeder, mijn kleine zusje en mijn babybroertje, wiens ogen net waren geopend. Hij wilde dat ik voorin bij hen kwam zitten, maar ik bleef liever achterin, naast mijn bed.
Hier fronste Muna’s vader licht en vroeg:
— Je wilde dus niet dichtbij hen zijn?
Numan schudde zijn hoofd:
— Ik wilde alleen maar blijven waar ik mezelf vond… bij mijn kleine dingen, in een wereld die ik kende.
Hij vervolgde zacht:
— Mijn vader wikkelde me in een dikke deken, bang dat ik het koud zou hebben. Ik legde mijn hoofd op mijn kleine kussen en dommelde in, meegewiegd door het gerommel van de auto.
— Toen ik bij het eerste ochtendlicht wakker werd, lagen we allemaal te slapen in een kamer die vreemd was voor mijn ogen en mijn hart. Ik aarzelde om mijn bed te verlaten, dacht dat ik droomde. Ik stak mijn hand uit naar mijn zusje en fluisterde:
‘Waar zijn we?’
Suf mompelde ze:
— Niet voeren…
en viel weer in slaap.
Ik besefte dat iedereen hier was… mijn hart werd rustig. Ik bleef onder mijn deken, keek naar mijn moeder terwijl ze wakker werd en begon met het opruimen van de rommelige meubels.
Ik riep zacht:
— Mama, kan ik ergens mee helpen?
Ze draaide zich naar me om, zuchtte diep en zei:
— Je kunt niets doen totdat ons nieuwe huis klaar is!
Ik keek om me heen, vol verwarring:
— Bedoel je dat dit oude huis… ons nieuwe thuis zal worden?
Ze glimlachte flauwtjes en antwoordde beslist:
— Dit is ons nieuwe huis… praat niet te veel en ga terug slapen!
Een korte stilte viel over de kamer, alsof de muren zelf meeluisterden.
Muna sprak zacht, terwijl ze naar haar vader keek:
— Stel je voor, papa… dat iemand zijn reis begint vanaf een steen, en ineens wakker wordt in een huis dat hij niet kent.
Haar vader fluisterde bijna tegen zichzelf:
— Het zijn niet de huizen die verloren gaan, dochter… maar het besef van een mens van zijn plek in de wereld.