Deel zes 06:
Hoofdstuk 23
De drie keken elkaar aan, in hun ogen een mengeling van verdriet en trots, en in hun hart een subtiele trilling, die alleen verschijnt wanneer nostalgie een oud droombeeld oproept.
Numan stopte even met vertellen, zijn stem dreigde te breken, en hij mompelde zacht voor zich uit, bang dat Muna of haar vader de tranen zouden zien die bijna over zijn wangen rolden. Hij bevroor een moment, en richtte zich toen tot haar met een fluisterende stem vol verlangen:
— Is het niet jouw beurt om te spreken, Muna?
Hij probeerde het gewicht van het moment te verlichten, maar voelde iets vreemds dat zijn hart samensnoerde, alsof de woorden in zijn keel vastzaten.
Na een korte stilte antwoordde Muna, tastend naar de juiste woorden in de lucht, en begon ze te spreken over haar moeder, over haar grootouders van moeders kant, en over hoe iedereen met hen omging. Ze sprak uitvoerig, met een taal die doordrenkt was van diepe liefde en respect, en herinneringen die nooit vervagen.
— Mijn moeder… ze was niet alleen een moeder. Ze was een hele wereld. Ze doceerde Arabisch aan de universiteit, wekte poëzie tot leven in de harten van studenten, liet grammatica zingen en retoriek hangen aan de zinnen als bloeiende jasmijnranken op een balkon in Beiroet.
Ze pauzeerde even, alsof de woorden zwaar op haar tong lagen, en zuchtte diep:
— Maar thuis, was ze een moeder zoals een moeder hoort te zijn… zacht, standvastig, een metgezel, diep in gedachten, bezorgd, en vol liefde.
Haar ogen verdrongen zich met nostalgie, ze hief haar blik naar het plafond en ontmoette daarna weer Numans ogen. Ze glimlachte flauw, alsof ze met die glimlach de mist weghaalde die zich achter haar oogleden had opgehoopt. Toen hervatte ze haar verhaal, met een toon vol pijnlijke herinneringen, maar ook met herwonnen kracht:
— Ze behandelde mij als haar mooiste project, niet alleen als een kind, maar als een vriendin die luisterde en leerde. Als een vrouw die een andere vrouw opvoedt voor het leven. Ze strafte niet, maar besprak. Ze zei altijd tegen me: ‘Vrijheid, Muna… wordt je niet gegeven, je leert het.’
Haar woorden hadden een bijzondere magie, en Numan voelde hoe de stilte tussen hen oplichtte. Het gewicht van de kamer nam toe, terwijl haar ogen vol tranen stonden die nog niet waren gevallen. Ze gaf zich niet over en sprak met een vastberaden stem, doorspekt met een trilling van verlies:
— Toen ze stierf… voelde het alsof een deel van mijn ziel zacht maar pijnlijk werd weggetrokken, alsof ik werd losgekoppeld van het licht waarin ik ademde. Alles wat ik vandaag ben… is een voortzetting van haar. Eigenlijk ben ik slechts een warme schaduw van haar stem, een bleke kopie van haar grote hart.
Numan onderbrak haar niet; hij luisterde in volledige stilte, alsof zijn tong verstijfd was door de diepte van haar leed. Elk woord ving hij op met uiterste zorg, alsof het een geheim was dat voor de eerste keer aan hem werd toevertrouwd. In zijn ogen was een ongekende waardigheid te zien, terwijl zijn borst langzaam openging voor het nieuwe besef: dat een mens een afdruk kan zijn van een liefde die verdwenen is.
Hij mompelde in zichzelf, contemplatief:
— Hoe zeldzaam zijn degenen die met pure liefde worden opgevoed, en hoe rein zijn zij die de warmte van hen die zijn vertrokken in hun hart dragen.
Muna had haar verhaal voltooid, en de stilte vulde de kamer. Numan kon de impact van haar woorden niet in woorden vangen, maar zijn ogen spraken wat zijn tong niet kon uitdrukken.
Ze keek hem aan, en zei zachter:
— Mijn moeder was niet alleen mijn moeder. Ze was mijn spiegel, mijn gids, mijn vriendin… en ze was me altijd een stap voor. Ze wist wat ik dacht nog voordat ik het uitsprak. Na haar vertrek moest ik de moeder zijn… maar voor wie? Ze nam mijn kleine broertje mee, die we zo liefhadden… het leek alsof ze mij slechts een versleten doek naliet, iets dat ik eerst als een herinnering beschouwde, maar later begreep… dat ze zelfs na haar dood wilde dat ik kracht leerde uit dat doek.
Numan steunde zijn kin op zijn hand en sprak met een stem die klonk als een hartfluistering:
— Het is prachtig om zo opgevoed te worden… een liefde die je vleugels geeft, en zelfs als de dood één daarvan breekt, blijf je vliegen met de ander.
Na een korte aarzeling vroeg hij:
— Muna… schrijf je eigenlijk?
Ze keek verbaasd op:
— Schrijven?
Hij glimlachte:
— Ik bedoel… deze manier van vertellen, je beschrijvingen, je nostalgie, hoe je haar oproept… als je dit opschrijft, zal het velen raken.
Voor het eerst verscheen er een pure, oprechte glimlach op haar gezicht, geen geforceerde, geen naïeve, maar een die ontstaat wanneer iemand je de waarde van je innerlijk laat zien, iets wat je eerder niet zag.
Ze zei zacht:
— Misschien… misschien begin ik eraan. Ze verdient het om geschreven te worden, meer dan iets anders.
Numan stond lichtvoetig op en haalde uit een zijkamer een klein notitieboek met een donkerleren kaft. Hij overhandigde het haar en zei:
— Begin hiermee, nu.
Ze aarzelde een moment, maar nam het uit zijn hand, zonder een woord te zeggen. Toch spraken haar ogen boekdelen… het was een zachte, stille moment, maar in het hart van beiden markeerde het het begin van iets nieuws… een gevoel dat nog niet uitgesproken was, maar toch geboren.
In de tegenoverliggende hoek kon meneer Ahmed de hoeveelheid eerlijkheid en emotie niet verdragen… hij trok zich rustig terug en liet hen achter om samen iets te herstellen van wat de tijd had beschadigd.
Meneer Ahmed deelde elke avond een beetje van zijn wetenschappelijke en professionele bezigheden met hen, maar liet zijn blik het grote liefdevolle geheim spreken dat zijn leven doordrong, en Muna was zijn mooiste vrucht.
En altijd speelde het verhaal door Numan’s geheugen, een verhaal in weinig woorden dat zijn hele leven leek samen te vatten… Hij zou het hen op een dag vertellen, wanneer de tijd rijp was. Want Numan was geboren in een van de smalle steegjes, waar de huizen dicht tegen elkaar stonden als de geheimen van de mensen, en waar dromen zich slechts in fluisteringen openbaarden.
Hij was de jongste van zijn broers en droeg in zijn ogen een vreemde blik, die niet leek op die van zijn leeftijdsgenoten. In zijn kindertijd stond hij niet bekend om zijn spel, maar werd hij vaak gezien onder het licht van de lantaarn, bladerend in een oud boek, zijn vingers langs de pagina’s streelend alsof hij een kwetsbare droom aanraakte.
Hij liep naar school in versleten kleren, maar kwam elke dag terug met lofwoorden die in zijn schrift werden genoteerd—meer dan er ooit in de klas werden uitgesproken. Zijn uitmuntendheid maakte geen lawaai, het was een stille, constante gloed, als een lont in de duisternis van armoede.
Omdat het leven zijn dromen niet met jasmijn had bekleed, werkte Numan al van jongs af aan: hij verdeelde brood, zette documenten over op de typemachine in een klein kantoor en hielp een blinde oude man zijn bibliotheek te organiseren in ruil voor uren gratis lezen.
Tussen werk en studie verhief Numan zich als een lichtje in een donkere landelijke nacht, en tegen de tijd dat hij de middelbare school bereikte, weerklonk zijn naam in de omliggende scholen. Een studiebeurs was de eerste beloning voor zijn doorzettingsvermogen—een beurs die hem naar Frankrijk bracht, naar haar beroemde universiteiten, waar… deuren opengingen die hij zich nooit had kunnen voorstellen.
In een van de leeszalen ontmoette hij haar. Ze was Maya, de dochter van een rijke familie, mooi op een manier die niet gekunsteld was, maar innerlijk helder. Ze besteedde aandacht aan haar studie alsof ze iets kwetsbaars in haar ziel aan het herstellen was.
Hij, de jongeman uit een bescheiden wijk, had niets te bieden om haar te imponeren behalve zijn talent, de oprechtheid van zijn woorden en de blik in zijn ogen die vertelde wat niet uitgesproken werd.
En zo begonnen ze elkaar te leren kennen…
Ze leerden elkaar kennen… en daarna hielden ze van elkaar.
Hun liefde was geen zomerse voorbijgaande bevlieging in Parijs, maar een plant die groeide tussen studieboeken, in de stille hoeken van de bibliotheek, en op de trottoirs die hen kenden nog voor ze zichzelf echt leerden kennen.
Ze stelde hem voor aan haar vader, de man die alleen vertrouwen schenkt aan wie zijn daden bewijst. En Ahmed was dat waard. Toen Numan terugkeerde naar Beiroet, trad hij in dienst bij het bouwbedrijf van haar vader.
Ironisch genoeg… was het precies datzelfde bedrijf dat hem de beurs had gegeven om zijn studie voort te zetten, zonder dat iemand van hen wist dat de draden van het lot al geruisloos sinds die tijd geweven werden.
Maar Numan veranderde al snel haar beeld van hem. Hij bracht alles wat zijn geest had opgeslagen aan kennis en begrip, werkte aan projecten met zeldzame toewijding en waakte over de details alsof hij een huis voor zijn moeder bouwde. En te midden van dit alles vergat hij Maya niet; zij was de reden, de metgezel, het licht dat hij volgde. Zijn liefde voor haar bestond niet uit woorden, maar uit daden: aandacht, dagelijkse zorg, onverzettelijke trouw, en zeldzame toewijding aan haar vader, die al gauw begon hem te zien “…niet slechts als een jongeman die de voorwaarden van een studiebeurs naleeft, maar als een toekomstige schoonzoon waarop men kan bouwen, en uiteindelijk als een zoon die hij nooit zelf had gekregen.”
Op een avond, in een scène die het ‘ochtendgesprek’ en Muna en haar vader verbond,
stak de zon langzaam boven de heuvels uit en kleurde de hemel in onbenoembare tinten. Muna zat op het balkon, starend naar het stille ontwaken van de bomen en de wereld, terwijl haar vader bij de rand stond, zwijgend van zijn koffie nipte, een stilte die hij goed kende. Het was geen gewone stilte… het voelde alsof er iets gezegd wilde worden.
Muna sprak, haar stem vol aarzelingen en nieuwsgierigheid:
“Papa… ik hou van je! En ik hou nog meer van je als je over mama praat.”
Hij draaide zich naar haar, keek in haar ogen en glimlachte… die glimlach die je niet op de lippen ziet, maar diep in je voelt.
“Ach Muna… en wat weet jij nog niet over haar? Wil je iets specifieks weten, mijn meisje?”
“Alles… maar specifiek: hoe hebben jullie elkaar ontmoet? En waarom hielden jullie van elkaar? Wat maakte dat ze jou koos uit alles wat voor haar mogelijk was?”
Hij lachte zacht, ging tegenover haar zitten, zette zijn kopje neer op het kleine houten tafeltje en zei:
“Ze heeft mij niet gekozen uit alles… en ik koos haar ook niet. Wat ons verbond, was iets dat zelf koos. Er was iets, iets dat ik probeerde te begrijpen, maar zij was sneller in het begrijpen, uitleggen en in praktijk brengen ervan. Misschien was het mijn talent, misschien mijn oprechtheid, of misschien… omdat ik arm was. Maar mijn armoede kon nooit over me heersen, noch me ooit breken.”
Hij zweeg een moment, zijn ogen staarden naar de verte alsof hij sprak met een schaduw uit het verleden die nog steeds warm in zijn hart was.
“Ik ontmoette haar in de universiteitsbibliotheek in Parijs. Ik stond tussen de boekenkasten, op zoek naar iets, een titel die techniek en filosofie verbond, toen ik haar stem hoorde vragen naar een boek dat Arabische literatuur en filosofie verbond. We lachten samen, want ze wist dat ik techniek studeerde, en ik wist dat zij Arabisch studeerde… maar we zochten beiden naar de diepe essentie in onze studies. En we leerden elkaar beter kennen toen onze moedertaal ons samenbracht, en het gemis van thuis een andere taal tussen ons creëerde. Ze kwam uit een groot, rijk huis, maar van binnen droeg ze de zuiverheid en eenvoud die geen uiterlijk vertoon kon bederven of misleiden.”
“Vond je jezelf meteen verliefd?” vroeg Muna, terwijl ze haar hoofd iets kantelde.
“Nee,” zei ze, “het was geen liefde op het eerste gezicht… het was liefde op het eerste respect. De eerste bewondering voor de aandacht, voor de rust, voor de passie van jullie beiden voor studie.”
Ze keek hem aan na een korte stilte en vroeg zacht:
“En zij? Hoe hield ze van jou? Wist ze niet dat je arm was?”
Numans gezicht ontspande zich even, alsof de tijd even stil stond, en in zijn blik verzamelde zich alles wat de jaren hadden gebracht. Toen sprak hij kalm, een mengeling van tederheid en waakzaamheid in zijn stem:
“Ze wist het. En ze ontdekte dat ze van me hield, zonder dat we dat expliciet tegen elkaar hoefden te zeggen. Ze zei eens: ‘Je bent rijk… maar op jouw manier.’”
Zijn stem droeg een ochtendlicht van diepe liefde en gevoel toen hij doorging:
“Mijn rijkdom… was mijn talent, mijn woorden, mijn hart. En mijn lotsbestemming… en dat was alles.”
Hij zweeg even, zijn ogen verloren in de verte van een herinnering die zowel angst als schoonheid droeg. Toen sprak hij zachter:
“Muna… mama was mijn droom, en ik was de hare. En onze dromen kwamen samen in jouw bestaan. Op de dag dat jij in deze wereld kwam, brak de ware dag aan waarop onze liefde tot bloei kwam – de enige waarheid die deze twee dromen verenigde.”
Muna glimlachte, een lichte nevel van tranen in haar ogen. Ze stak haar hand uit en greep die van haar vader.
“En ik ben trots op jullie. En ik hoop dat, als ik ooit zal liefhebben, mijn liefde lijkt op die van jullie.”
Een glimlach van geluk verscheen op Ahmeds gezicht. Hij legde zacht zijn hand op haar hoofd:
“En als dat gebeurt, zal je slimmer zijn dan wij allemaal, want je bent ons kind… en het kind van een liefde die we nooit vreesden, maar in plaats daarvan tot het einde toe geloofden.”
Muna zweeg even, en in de stille gloed van herinneringen stroomden hoop en trots over de liefde in haar hart.
Hoofdstuk vierentwintig 24:
Op een rustige herfstavond, wanneer de wind door de vergeelde bladeren streek, zaten Numan en Muna aan een houten tafeltje in een hoek van de kleine bibliotheek. Het licht was gedempt, alsof de nacht zelf haar stilte zorgvuldig weefde. Voor hen lagen notitieblokken open, tussen hun handen stonden kopjes donkere koffie, symbolen van contemplatie, alsof elke slok het denken zuiverde en de gedachten ordende.
Beiden hielden een eigen notitieboek vast, vol persoonlijke impressies over een roman die hen had geraakt: “Anna Karenina” van Tolstoj. Numan bladerde voorzichtig tussen de pagina’s, langzaam, bedachtzaam, en begon toen met een stem die zowel bedachtzaam als zacht was:
Ik had mijn aantekeningen getiteld:
“Anna Karenina” door Leo Tolstoj, gepubliceerd in 1877, categorie: sociale drama – psychologische analyse binnen een Russisch aristocratisch milieu.
Numan pauzeerde even, en vervolgde toen met een stem vol overtuiging die aandacht vroeg:
“De roman speelt zich af in een wereld vol tradities en schijn, en draait om het verhaal van een getrouwde vrouw, Anna, die verliefd wordt op een knappe officier, Vronski. Ze volgen een pad vol schaamte en isolement… tot haar tragische einde onder de wielen van een trein.”
Muna onderbrak hem zacht, haar woorden leken een nieuwe horizon te openen in hun gesprek:
“Maar het is niet alleen Anna’s verhaal. Het gaat over gekruiste harten… Ik maakte een aantekening over een parallel verhaal dat minstens zo belangrijk is: Levin en Kitty. Levin, dat observerende schaduwfiguur achter elk tafereel, een man die betekenis zoekt te midden van de drukte, en in Kitty een metgezel vindt die hem naar de rust van het platteland en geloof leidt.”
Numan knikte instemmend en vervolgde, zijn blik op zijn aantekeningen gericht:
“Bij het lezen voelde ik dat Tolstoj niet over verraad schreef… hij schreef over de tragedie van een ziel die geen plek kan vinden. Anna is geen verrader, ze is verscheurd tussen plicht en hartstocht, tussen moeder en echtgenote zijn, of een vrouw die liefheeft.”
Muna stond op, pakte haar eigen papier en begon aandachtig te lezen, alsof de woorden rechtstreeks uit haar lippen vloeiden en vol emoties zaten:
“Anna is een slimme vrouw, betoverend aanwezig, en een koud leven opgelegd door haar huwelijk met Karenin past haar niet. Ze jaagt een droom van liefde na, maar betaalt de prijs: afwijzing, jaloezie, een geleidelijk psychisch verval… tot ze onder de trein valt, zoals iemand valt die geen uitweg vindt tussen de rails.”
Numan hief zijn vinger, wijzend naar een andere pagina in zijn notitieboek, en zei bedachtzaam:
“En ik voegde een analyse toe van Vronski… een aristocraat die dacht dat liefde een lichte emotionele wandeling was, maar in paniek raakte toen hij verantwoordelijk werd voor een vrouw die om hem werd verstoten. Hij was geen slechterik, maar kwetsbaar, verstrikt tussen verlangen en maatschappij, en faalde – en daarmee faalde Anna ook.”
Er viel een stilte; het leek alsof de ruimte zweefde op de echo van hun woorden, alsof het verhaal voor het eerst voor hen werd verteld. Muna keek naar Numan’s woorden, terwijl haar vader, die aandachtig luisterde, zijn ogen even sloot, alsof schoonheid meer in begrip dan in presentatie lag.
Na een korte stilte vroeg Muna:
“Papa, denk je dat Anna een andere weg had kunnen vinden? Had ze haar leven buiten dit conflict kunnen leven?”
Haar vader antwoordde, zorgvuldig zijn woorden afwegend, met een glimlach die diep nadenken uitstraalde:
“Misschien, maar haar strijd was puur menselijk… tussen angst voor het onbekende en moed om te veranderen. Ze had een pad kunnen kiezen dat haar haar lot zelf deed onder ogen zien, maar de waarheid is dat ze iets diepers zocht, en alleen de kloof tussen haar verlangens en haar realiteit vond.”
Er viel stilte. Terwijl de koffie bijna op was, waren hun ogen gevuld met begrip, alsof elk woord een verborgen kant van hun innerlijk verlichtte. Muna glimlachte en wees met haar pen:
“En haar man, Karenin… hij was koud op dezelfde manier. Hij hield niet, hij haatte niet, hij mat alles met de ogen van de maatschappij, niet het hart. Hij kon Anna niet omvatten, redde haar toen hij kon, maar vernietigde haar ook niet bewust.”
Samen werkten ze verder, terwijl ze naar hun gezamenlijke overzicht keken:
Personage Belangrijkste eigenschappen Rol in de tragedie
Anna Gepassioneerd, slim, verscheurd Tragische heldin op zoek naar liefde
Vronski Aantrekkelijk, emotioneel, aarzelend Verwarde minnaar, slachtoffer van sociale oppervlakkigheid
Karenin Conservatief, rationeel, koel Symbool van de macht en tradities van de samenleving
Muna fluisterde, alsof ze een verborgen toon uit de roman terughaalde:
“Levin was iets anders… dichter bij Tolstoj zelf. Een man die vraagt: ‘Waarom leven we?’ en het antwoord vindt in het bewerken van de aarde, in eenvoudige liefde, en in geloof dat geen preken of kerken nodig heeft.”
Even zwegen ze, verdiept in de symbolenkaart die ze samen hadden gemaakt:
🚂 De trein: symbool voor het lot, de meedogenloze moderniteit, en passie die alles verplettert.
🌿 Platteland versus stad: de stad vol schijn en lawaai, het platteland bron van rust en oprechtheid.
♻️ Tegenstellingen:
Paar Betekenis
Anna × Kitty Vernietigende liefde × evenwichtige liefde
Vronski × Levin Machteloze minnaar × zoekende wijze
Stad × platteland Verscheurdheid × harmonie
Zelfmoord × geloof Verlies van betekenis × spirituele ontdekking
Muna sloot haar notitieboek en sprak zacht:
“Het is niet alleen een roman over verraad… het is een breed spiegelbeeld van de menselijke ziel… alsof Tolstoj fluistert: liefhebben betekent lopen op het scherp van de snede… en jezelf afvragen: waarom leven we?”
Numan glimlachte bedachtzaam:
“En op de drempel van die vraag begint elke roman… en misschien begint daar ook het leven.”
In een afgelegen hoek van het café, onder een oude notenboom die haar schaduw als een beschermende mantel over hen uitstrekte, zaten ze tegenover elkaar. Twee kopjes koffie, nog warm, stonden tussen hen in. Een vriendelijke stilte liet vragen vrijelijk ontstaan.
Muna keek hem aan, half speels, half streng, en vroeg, haar stem licht als een veertje dat het wateroppervlak raakt:
“En heb je Tolstoj zelf gelezen?”
Numan voelde de lichte toets van haar test in haar vraag, evenals de ondeugende blik die haar verborgen bewondering verried. Hij glimlachte, nam een kleine slok koffie alsof hij een verre herinnering opriep, en zei met een zachte stem, alsof hij het gordijn van een geliefd tafereel opende:
“Leo Tolstoj, of liever Lev Nikolaevitsj Tolstoj, is niet zomaar een groot Russische schrijver… hij is de adem van de hele menselijke literatuur. Alsof het een man gegeven was om meer levens te leven dan één, maar dan in dat ene leven.”
Hij leunde achterover in zijn stoel, alsof hij tegelijk met haar en met zichzelf sprak. Zijn stem klonk kalm, maar droeg een ondertoon van vuur:
“Hij werd geboren in 1828 en stierf in 1910. Een romanschrijver, een filosoof, een hervormer. Hij keerde zich af van zijn aristocratische afkomst en daalde af naar de aarde — op zoek naar eenvoud, naar betekenis in handwerk, in aarde en zweet, niet in glanzende kragen. In zijn laatste dagen schonk hij zijn rijkdom weg, verliet stilletjes zijn huis, en stierf op een verlaten treinstation… alsof hij de wereld wilde verlaten zonder titels, zonder rumoer — alleen, dicht bij de grond.”
Muna voelde een lichte rilling langs haar arm glijden. Niet van de kou, maar van het verhaal zelf. Ze fluisterde, alsof ze iets wilde bevestigen:
“En… was hij gelukkig, toen hij alles achterliet?”
Numan antwoordde zonder aarzelen, zijn stem iets zachter nu:
“Ik weet het niet. Maar het leek alsof hij vrede wilde vinden — niet overwinning.”
Hij haalde langzaam adem, liet zijn vingers over het houten tafelblad glijden, alsof hij in een oude lade vol herinneringen zocht.
“Zijn bekendste werken? Oorlog en vrede — die grootse vertelling over Rusland in Napoleons tijd. Anna Karenina, het boek dat me een beetje bang maakte voor treinen. Wederopstanding, waarin hij niet alleen zijn personages, maar zichzelf wilde herboren zien. En zijn korte verhalen… De dood van Ivan Iljitsj, Hoeveel grond heeft een mens nodig, De duivel…”
Muna onderbrak hem, haar stem tintelde van nieuwsgierigheid als een kind dat achter een vlinder aanrent:
“En welk werk raakte je het meest? Wat bleef er in je achter?”
Hij glimlachte, zacht en eerlijk, en keek haar aan alsof hij iets toevertrouwde:
“Misschien De dood van Ivan Iljitsj… omdat het ons leert om oprecht te sterven — niet in ontkenning.”
Hij hield haar blik vast, zijn ogen spraken nu zonder woorden.
“Maar het belangrijkste,” vervolgde hij, “is dat hij tegen het einde van zijn leven geloofde in iets wat hij noemde de eenvoudige morele christelijkheid — een oproep tot eenvoud, geweldloosheid, werk met eigen handen, en het bestrijden van kwaad met goed. Zijn denken beïnvloedde Gandhi, en later Martin Luther King. Hij schreef literatuur, leefde volgens zijn overtuiging, en stierf zoals hij had geleefd: aan de rand, niet in het paleis.”
Hij boog zijn hoofd iets naar haar toe, een vleugje speelsheid in zijn blik.
“Dus… denk je dat ik genoeg gelezen heb, mijn beste? Of was dit een test?”
Muna lachte. Haar lach klonk als de eerste regen na een dor seizoen — helder, licht, echt. Ze keek hem aan, haar ogen glansden van stille verwondering.
“Nee, Numan,” zei ze zacht, “je hebt mij gelezen, nog vóór je voorlas.”
Hoofdstuk vijfentwintig 25:
Muna speelde met een klein lepeltje tussen haar vingers, alsof ze door haar geheugen graaide.
“Nou… Numan, kun je me misschien de belangrijkste Russische schrijvers herinneren?”
Numan glimlachte bij haar vraag, alsof hij een oude bel kende die hij goed kende. Hij keek haar in de ogen en sprak, alsof hij een statige zaal vol grootheden aan het voorstellen was:
“Met plezier… het is een wereld die nooit verveelt.”
Hij leunde met zijn gezicht in haar handpalm, en zij luisterde aandachtig. Hij vervolgde:
“Fjodor Dostojewski (1821–1881) – de filosoof van de gekwelde ziel, de meester van de grote vragen. Hij schreef Misdaad en Straf, De Gebroeders Karamazov en De Idioot. Niemand heeft, denk ik, zo diep in de menselijke ziel gegraven als hij.”
“Leo Tolstoj (1828–1910) – de romanschrijvende filosoof, die gedachte en moraal in zijn werk uitstrooide. Van Oorlog en Vrede tot Anna Karenina, en ook De dood van Ivan Iljitsj, zijn geest balanceerde tussen geloof en rebellie, tussen soberheid en contemplatie.”
“Anton Tsjechov (1860–1904) – de arts die stil verdriet met woorden genas. Hij schreef De Kersentuin, De Meeuw en honderden korte verhalen. Met zijn diepe eenvoud stelde hij onze vragen zonder ooit antwoorden voor te schrijven.”
“Nikolaj Gogol (1809–1852) – de vader van de zwarte humor. Stel je voor dat hij schreef over een neus die wegvluchtte van zijn eigenaar, of een jas die iemands lot veranderde. Van Dode Zielen tot de absurditeit van het leven, hij mengde fantasie met pijn.”
“Ivan Toergenjev (1818–1883) – de melancholische romanticus, misschien wel de meest open voor het Westen. In Vaders en Zonen legde hij de generatieconflicten vast zoals niemand anders. Hij was een dichter, zelfs als hij proza schreef.”
“Alexander Poesjkin (1799–1837) – de grondlegger van de moderne Russische literatuur, dichter, toneelschrijver en prozaschrijver. Zijn invloed oversteeg zijn tijd. Lees Jeven Gontsjarov en je voelt dat hij het levendige literaire Russisch gaf aan zijn volk.”
“Alexander Solzjenitsyn (1918–2008) – de moedige stem in een tijd van angst. Hij schreef Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj en onthulde in De Goelag Archipel de verschrikkingen van de Sovjetkampen. Voor zijn werk ontving hij de Nobelprijs voor Literatuur.”
Hij hief zijn wenkbrauwen een beetje en voegde toe, alsof hij een heel tijdperk samenvatte in één zin:
“Zij schreven niet alleen om te vermaken, maar om te vragen: waarom leven we? Voor wie? En hoe kunnen we liefhebben terwijl we zo zwaar beladen zijn met deze wereld?”
Muna glimlachte zachtjes.
“Weet je,” zei ze, “misschien is dat waarom hun literatuur blijft bestaan… omdat het ons vragen stelt, niet antwoorden geeft.”
Het was een avond die niet bijzonder leek in Damascus, en toch dragen sommige avonden – hoezeer ze ook op elkaar lijken – iets onuitgesproken in zich, iets wat geschreven had willen worden maar nooit zal worden neergeschreven.
Numan kwam terug van het instituut, waar hij technische en architecturale tekenkunst studeerde, met zware stappen, alsof de dag al zijn lasten in de hak van zijn schoenen had gelegd. De geur van papier en inkt hing nog in zijn handen, en de stem van de docent-ingenieur achtervolgde hem in zijn hoofd, voortdurend opdrachten herhalend die de tijd opslokten als brandhout in een winterkachel.
Hij ging zitten in de woonkamer. Het huis was gehuld in een zachte stilte, slechts onderbroken door een flauwe gele gloed van een oude lamp in de hoek, die schaduwen wierp op de objecten alsof ze herinneringen waren die zachtjes ademen.
Hij ging op de bank liggen en pakte het boek dat hij ’s ochtends had achtergelaten: Anna Karenina. Hij sloeg de bladzijde open waar hij was gestopt, en zijn ogen volgden de woorden zonder echt te lezen, alsof hij naar beelden keek die aan de muren van zijn geheugen hingen, en niet naar inkt op papier.
Op dat moment verscheen Muna in de deuropening van de keuken, haar handen droogend aan de rand van haar schort. Ze stopte toen ze zijn ogen zag, verdronken in de pagina’s. Ze zei niets, kwam gewoon dichterbij en ging naast hem zitten, alsof ze wachtte tot hij een zin zou beëindigen… of een zucht.
Haar stem was fluisterend, meer een ademhaling dan een gesprek, gericht niet zozeer tot hem, maar tot het boek tussen zijn handen:
“Numan… zou je me ontlopen als ik zoals Anna Karenina was?”
Langzaam hief hij zijn ogen van het boek, alsof hij terugkeerde uit een verre wereld waarvan de schaduwen hem nog steeds omringden. Zijn stem droeg de resten van inkt en visie:
“Ze werd verlaten door degenen om haar heen, Muna… ze vond gewoon niemand die haar angst kon omarmen.”
Ze kwam dichterbij, haar blik op de kaft van het boek gericht, alsof ze probeerde een draad te grijpen van die papieren vrouw:
“Maar ze vluchtte… van haar zoon, van haar man, van alles. Denk je niet dat ze egoïstisch was?”
Numan ademde langzaam uit, alsof hij zijn gedachten opnieuw rangschikte tussen zijn ribben, en zei:
“Misschien… maar pijn laat egoïsme soms als redding lijken. Ze zocht naar warmte die ze niet kende, naar een blik die haar zag, naar een stem die tot haar sprak zonder te oordelen.”
Muna boog haar hoofd, haar fluisteren vermengd met het kloppen van haar hart, alsof ze de wereld vroeg, en niet Numan:
“En zien wij vrouwen onszelf alleen als we rebelleren?”
Hoofdstuk vijfentwintig 25:
Op dat moment verscheen haar vader stilletjes in de gang, met een kopje thee in zijn hand. Hij bleef bij de deur staan, observeerde zonder te onderbreken. Zijn ogen luisterden mee, volledig bewust dat dit gesprek niet alleen over een roman ging, maar over iets veel diepers.
Numan keek lang in haar ogen, legde het boek opzij en sprak zacht, met een mengeling van eerlijkheid en warmte:
“Nee… ik denk dat sommige samenlevingen gewoon hun ogen sluiten voor jullie, totdat jullie schreeuwen… en pas dan zien ze jullie als een bedreiging, niet als een wezen dat lief wil hebben.”
Muna’s vader knikte langzaam, met een zachte zucht, en ging tegenover hen zitten, zwijgend. Hij merkte de lichte trilling in haar stem en vroeg:
“Ben je bang voor haar lot?”
Muna antwoordde met een stem vol subtiele pijn:
“Ja… ik ben bang. Niet omdat ze onder de trein eindigde, maar omdat ze niemand vond die haar hand vasthield voordat ze sprong.”
Numan sprak met een warme toon die haar hart streelde:
“Als jij Anna was, dan zou ik Levin zijn… degene die blijft, niet die vermoeide Vronski, uitgeput door liefde en machteloosheid.”
Muna glimlachte, een vleugje somberheid in haar lach, alsof ze het einde van een boek las en het vreesde. Ze zei zacht:
“Lees me dan zoals je deze pagina’s leest, maar… laat mijn einde niet open.”
Numan strekte zijn hand uit naar de hare, een lang moment van stilte, en sprak toen, zijn stem als regen op glas:
“Liefde wordt niet geschreven met een einde… wij zijn degenen die de punt zetten, of hem zwevend laten.”
De drie wisselden een stille blik. Maar de stilte was geen leegte. Het was een moment gevuld met onuitgesproken woorden, alsof de volgende zin niet op papier stond, maar geschreven werd in een blik, een ademhaling, een hart dat weet dat het leven, net als de grootste romans, niet eindigt als we de pagina sluiten.
Hoofdstuk zesentwintig 26:
Terwijl zachte briezen door het raam van de kamer glipten en het maanlicht bleek en triest tussen de verspreide wolken schemerde, bleven vragen ronddwalen, verwarrend door de helderheid van sommige details.
Numan trok zich rustig terug in zijn kamer, na Muna met een lichte glimlach gedag te hebben gezegd. Hij sloot de deur achter zich, haalde diep adem, alsof hij zichzelf iets van innerlijke rust toedichtte.
Hij ging op de rand van het bed zitten en liet zijn vermoeide lichaam zakken, probeerde zijn geest te bevrijden van de gedachten die de hele tijd rondcirkelden in zijn hoofd, als een nooit eindigende draaikolk.
“Betekenden haar woorden iets anders?” vroeg hij zich af, en een vluchtige glimlach gleed over zijn gezicht.
Natuurlijk… het is Muna. Ze laat me nooit zonder een stroom van vragen achter, en haar woorden openen telkens een nieuw perspectief op alles om me heen.
Hij sloot even zijn ogen en herleefde hun gesprek over de Russische schrijvers. Die namen vielen als regendruppels in zijn gedachten; hij ving de ene na de andere, en dook dieper in hun werelden. Hij herinnerde zich Tolstojs woorden over goed en kwaad, zijn verlangen om de menselijke ziel te begrijpen. En stilletjes vroeg hij zich af:
Zoeken al deze schrijvers niet hetzelfde antwoord als ik? Proberen wij allemaal het raadsel van het leven op te lossen met een vleugje literatuur?
Toen herinnerde hij zich Muna’s vraag, hoe ze hem naar de Russische schrijvers had gevraagd. Zijn stem klonk nu in zijn hoofd, antwoordde moeiteloos, als een zachte stroom over zijn tong:
De Russische schrijvers schreven niet alleen om te vermaken, ze stelden existentiële vragen, vragen die ons allemaal raken… Wij lezen hen, wij blijven zoeken.
Maar… drukte zijn stem volledige overtuiging uit? Of was het een ideaalbeeld van hun persoonlijkheden, hun literaire zelfbeelden die in zijn ogen veel meer waren dan namen alleen?
Toen hij op bed ging liggen, wierp het zwakke licht van de lamp naast hem dansende schaduwen tegen de muur, vormen die leken weg te dwalen in ongeschreven gedachten. Hij trok langzaam het dek over zich heen en voelde een vleugje rust zijn hart binnensluipen, maar andere gedachten kwamen al snel weer terug.
Zal ik altijd in deze eindeloze zoektocht blijven? vroeg hij zich af.
Hij zuchtte, en vervolgde:
Ben ik aangekomen op het punt waar een droom meer is dan ambitie? Het is een dringende behoefte, een noodzaak om meer te zijn dan een jongen die het leven achterna rent… Ik wil begrijpen! Ik wil… iets anders zijn, iets beter!
Op dat moment richtte hij zijn blik naar het plafond, waar een schilderij van een zonsondergang hing, alsof het de monumenten van een lange reis verbeelde die hij had gemaakt. En hij vroeg zich stilletjes af:
Is dit wat overblijft na het verstrijken van het leven? Eindeloze vragen, zonder duidelijke antwoorden?
Toch liet hij zich eindelijk overgeven aan de slaap. De horizon in zijn hoofd vervaagde langzaam, en het zwakke licht op de muren liet een stille verwondering achter.
In Muna’s kamer
Muna doofde het zwakke lamplicht naast haar bed en legde zich neer op het kussen na een lange dag. Haar gedachten bewogen tussen wat Numan had gezegd en de diepe fluisteringen die haar gevoelens voor hem weerspiegelden.
Ze herinnerde zich de uitdrukkingen op zijn gezicht toen hij de Russische schrijvers noemde, namen die in haar geheugen meerdere keren waren blijven hangen. Maar wat haar het meest raakte, was die glans in zijn ogen wanneer hij sprak over hun filosofieën.
Mogelijk bewaart deze jongen al die gedachten in zijn geheugen? vroeg ze zich stilletjes af.
Een bescheiden glimlach speelde om haar lippen.
Misschien heb ik hem onderschat… hij is meer dan een ambitieuze jongeman… hij is een mens vol dromen, rijk aan ongebruikelijke gedachten.
Ze herinnerde zich zijn lach toen ze zei:
*”De Russische schrijvers schreven niet alleen om te vermaken…” *
Zijn stem herhaalde de woorden in haar hoofd, alsof ze er weerklonken in haar gedachten. Het leek alsof zijn gesprek over hen een vlucht was naar een veel grotere wereld, ver weg van het dagelijkse leven, en tegelijk wees hij, op een subtiele manier, ook naar zichzelf.
Muna in haar gedachten
Zoekt hij echt zichzelf in de literatuur, zoals hij zegt? Of probeert hij gewoon een reden te vinden om te leven?
Ze glimlachte, sloot haar ogen en dacht:
Misschien… misschien ligt het antwoord op alles in die letters, in die boeken…
En langzaam liet ze zich meevoeren door de rust waar ze zo lang op had gewacht.
Zo gleed de nacht voorbij, stilletjes. Ieder van hen verdronk in zijn eigen gedachten, zoekend naar zichzelf in dromen, naar nieuwe manieren om uit de draaikolk van het leven te ontsnappen, wachtend op een nieuwe dageraad die misschien het antwoord zou brengen.
________________________________________
Numan
In zijn kamer sloot Numan zijn ogen en gaf zich over aan de slaap. Maar het was geen volledige stilte; een vreemde scène ontvouwde zich voor hem, alsof hij op een hoog balkon stond dat uitkeek over een stad gehuld in mist. Alles om hem heen was grijs, mensen liepen in elkaar kruisende cirkels, niemand keek naar elkaar.
In zijn handen hield hij een open boek, maar de letters stroomden eruit als water, verdwenen, kwamen terug, en verspreidden zich opnieuw. Hij probeerde te lezen, te begrijpen, een enkele zin vast te grijpen, maar de pagina’s sloegen zichzelf om, sneller dan zijn ogen konden volgen, alsof de tijd zich tegen begrip verzette.
Plotseling verscheen Muna tussen de menigte, een rode sjaal om haar hals, haar blik op hem gericht, maar ze kwam niet dichterbij. Hij wilde haar roepen, maar zijn stem verraadde hem. Hij wilde naar haar rennen, maar zijn voeten leken in de grond verankerd door angst.
Terwijl hij worstelde, hoorde hij een zachte stem achter zich:
*”Niet iedereen die leest, begrijpt… en niet iedereen die begrijpt, overleeft…” *
Hij draaide zich om, maar zag niemand. Alleen een grote spiegel op de plek waar de stem vandaan leek te komen. Zijn eigen reflectie splitste zich in meerdere gezichten, sommige leken op hem, andere helemaal niet.
Hij stak zijn hand uit naar de spiegel; deze barstte en hij viel in een bodemloze afgrond, waar de oude vraag weerklonk:
“Zoek je het leven, of vlucht je ervoor?”
Muna’s droom
In een andere kamer had stilte Muna omarmd. Ze sloot haar ogen na een lange dag, maar de droom opende een nieuwe deur. Ze zag zichzelf door een lange gang lopen, geflankeerd door zwevende boeken die om haar heen cirkelden als planeten in hun banen.
Elk boek opende zichzelf en gaf stralende beelden vrij: Tolstoj liep alleen door een met stilte doordrenkt veld, Dostojewski sprak met een cipier in een krappe cel, Tsjechov glimlachte naar een ziek kind, een glimlach die naar verdriet neigde.
Aan het einde van de gang zat Numan onder een majestueuze boom, schrijvend in een klein notitieboek. Zijn gezicht straalde rust uit, zijn ogen glansden alsof hij gevonden had waar hij naar zocht. Ze naderde hem, wilde vragen wat hij schreef, maar hij hief zijn ogen en zei zacht en teder:
“Vragen worden niet alleen met woorden beantwoord… soms moeten we ze leven.”
Toen verdween hij, alsof hij er nooit was geweest, en bleef het notitieboek open op het gras achter, met één regel, geschreven in een handschrift dat leek op dat van haar:
“Misschien schrijven we om elkaar de weg te verlichten, niet om alles volledig te begrijpen…”
De nacht trok zich zachtjes terug over hun vermoeide lichamen, terwijl hun zielen bleven reizen in de ruimte van de droom, waar betekenis en verbeelding samenvloeiden, en literatuur en bekentenis niet gescheiden waren.
Elk van hen verdronk in zijn eigen overpeinzingen, in symbolen die dansten tussen letters en schaduwen, zoekend naar zichzelf in de spiegel van de ander, wachtend op een dageraad die misschien ooit antwoorden zou brengen.
Tussen nacht en ochtend, in dat fragiele moment waarop bewustzijn balanceert tussen slaap en ontwaken, deelden Numan en Muna eenzelfde droom, alsof hun zielen één waren geworden in een ruimte die deze wereld niet kende: tijdloos, plaatsloos, enkel de zuivere aanwezigheid van twee schaduwen die zij aan zij liepen.
Ze zagen zichzelf in een vreemde tuin, met bomen die holle stammen hadden en hoge takken waarvan de bladeren hingen als geheimen die nog niet onthuld waren. De lucht was zo zuiver dat het de zintuigen verwarde, het licht zacht als het eerste ochtendgebed.
Ze liepen zwijgend, zonder dat woorden nodig waren; elke gedachte in het hoofd van de een, klopte in het hart van de ander.
Muna sprak zacht terwijl ze onder een boog van jasmijn liepen:
*”Alsof we hier eerder zijn geweest…” *
Numan antwoordde zonder om te kijken:
*”Omdat dit de droom is die we al weefden sinds we elkaar ontmoetten…” *
Ze gingen zitten op een witte rots die uitkeek over een stille rivier, waarvan het water over de open boeken stroomde. Elk boek droeg een vertrouwde titel, elke pagina vertelde een stukje van hun verhaal.
Toen Muna haar hand uitstak naar één van de boeken, vond ze regels in Numan’s handschrift:
*”Ik zocht mezelf, en vond het tussen de regels van jouw ogen…” *
Ze glimlachte, alsof ze precies wist wat hij zou zeggen, en antwoordde met een stem zo zacht als de bries:
*”En ik rende achter de droom aan, die zich naar mij draaide en jouw vorm aannam…” *
Plots veranderde het tafereel. Ze bevonden zich in een trein, voortgedreven door mistige paden, waarin de passagiers enkel de contouren van de ander konden zien. Ze zaten tegenover elkaar, maar het reflecterende glas achter Numan toonde slechts één beeld: twee gezichten als één spiegel, of twee gedichten uitgesproken in een taal die niet wordt gesproken, maar gevoeld.
Numan vroeg zacht, aan de rand van deze tere droom:
“Denk je dat een droom twee lichamen bijeenbrengt zoals het twee zielen samenbrengt?”
Zonder aarzeling antwoordde Muna:
*”Misschien niet… misschien wil de droom niet dat lichamen zich aanraken, maar dat ze opstijgen, elkaar vinden op een punt dieper dan een omhelzing…” *
Op dat moment kleurde de hemel naar de tinten van de ochtend, het licht glipte langzaam binnen, veegde de schaduwen van de droom weg en deed de contouren van het tafereel oplossen zoals letters smelten in een rivier van vergetelheid.
Numan opende langzaam zijn ogen. De kamer verlichtte zich geleidelijk, en het eerste dat hij voelde was de drang om te schrijven wat hij had gezien. Maar hij glimlachte, en besloot alleen diep adem te halen.
Tegelijkertijd opende Muna haar ogen. Ze staarde naar het plafond, legde haar hand op haar borst, alsof ze het gevoel had dat de droom nog steeds ergens pulseerde.
Beiden vroegen zich stilletjes af:
“Was dit een droom? Of hebben onze zielen elkaar echt ontmoet op een andere plaats?”
En er was geen antwoord.
Er stroomde iets warms door hun hart, als een zachte zekerheid die hen fluisterde:
“Wat de droom samenbracht, kan twijfel niet scheiden…”
Zo begroetten ze de dageraad, niet helemaal wakker, maar ook niet helemaal slapend, ergens ertussenin, waar liefde wordt geboren die geen bezit verlangt, enkel aanwezig wil zijn, een terugkerende droom in de vorm van twee harmonieuze harten.
Toen het eerste zonnestraaltje voorzichtig door de ramen van het lange huis glipte, verspreidde de geur van koffie zich door de kleine keuken, met een belofte van een ontmoeting die alle voorgaande overtrof.
Numan zat aan de houten tafel, een kop dampende koffie voor zich, waarvan de stoom leek te schrijven op de lucht wat nog niet gezegd was.
Muna kwam zachtjes binnen, haar ogen zwaar van lichte slaap, maar er straalde een ongekende glans uit, alsof de nacht geen gewone nacht was geweest. Ze ging tegenover hem zitten zonder een woord te spreken, met enkel een verlegen glimlach, als het begin van een gedicht dat wacht op een voltooiing.
Numan sprak, zijn ogen nog steeds gericht op het ochtendlicht dat over de rand van zijn kop viel:
“Ik zag ons samen… in een droom die niet leek op voorbijgaande dromen. We waren op een vreemde plek, leken op onszelf, en toch weer niet… alsof we buiten de tijd leefden.”
Muna slaakte een zachte ademhaling en legde haar hand op haar borst, alsof zijn woorden iets verborgen in haar hadden geraakt:
“Een tuin? Bomen die iets verbergen? En een rivier die uit boeken stroomt?”
Ze keek hem diep in de ogen, vol verwondering.
Numan glimlachte en zei verbaasd:
“Ja… precies zo. En ik schreef iets voor jou in een open boek, en jij… las het!”
Muna boog haar hoofd even en hief het daarna weer op, haar ogen glinsterend met iets onbenoembaar, en fluisterde:
“Ik heb het ook gezien, Numan… alle details. Ik was daar, en jij zei tegen me: de droom wil niet dat lichamen samensmelten, maar dat ze opstijgen…”
Er viel een lange stilte tussen hen, een stilte die het moment niet belastte, maar het verhelderde, alsof de tijd stil stond om te luisteren naar wat niet gezegd kon worden.
Toen wendde Muna zich zachtjes tot haar kop koffie, draaiend tussen haar handen:
“Kunnen twee zielen elkaar werkelijk ontmoeten in een droom, op precies dezelfde manier, zonder afspraak? Kan een droom een boodschap zijn die in het geheim tussen twee harten reist?”
Numan keek haar aan, zijn ogen glinsterend van diepe overpeinzing:
“Misschien is wat we zagen het dichtst bij de waarheid, omdat het uit onszelf kwam, niet van buitenaf. Misschien hebben we de droom nodig om te zeggen wat we in het waken niet durven te fluisteren…”
Toen boog hij zich iets naar haar toe, zijn stem zacht, alsof hij alleen voor haar bestond:
“In de droom zocht ik naar mezelf… en toen vond ik jou.”
Muna sloot haar ogen en trilde haar lippen, alsof spreken het magische gevoel zou kunnen verstoren.
Eindelijk fluisterde ze, met een zachte oprechtheid:
“En ik… ik rende achter de hoop aan, en jij wachtte op me.”
De koffie koelde langzaam af, maar de warmte tussen hen brandde fel. Deze ochtend was er niemand anders nodig, geen aanwezigheid, enkel de droom die zich uitstrekte over de tafel tussen hen in, bewaakt door het licht en bevestigd door de stilte van de kamer.
Zo zaten ze daar, deelden ze hun droom alsof ze een gezamenlijke herinnering vertelden, een gesprek dat geen uitleg of rechtvaardiging nodig had, enkel woorden die leken op jasmijntakken die vanzelf in elkaar verstrengelden, omdat ze gemaakt waren om samen te groeien.
Op dat moment was koffie meer dan een drank; het was een geheim ritueel dat Muna en Numan verbond, een moment buiten alles wat ze ooit hadden gekend, een moment dat de ogen nooit hadden gezien, maar waarvan de harten de betekenis herkenden.
De stilte bleef even hangen, maar elk woord leek op te lossen in de lucht, alsof het iets mysterieus in hun zielen raakte, gedragen door de lichte wind die door de open ramen speelde. Muna staarde in haar kopje, alsof het donkere vocht nieuwe geheimen voor haar verborgen hield. Even liet ze haar gedachten los en hief ze haar blik naar Numan, alsof ze iets begreep wat ze nooit eerder had gevoeld:
“Weet je, Numan… wat ik zag in jouw droom, wat ik voelde in die momenten, het leek precies te zijn waar we altijd naar gezocht hebben. Alsof alles duidelijk was, en toch verborgen in de lagen van de ziel.”
Numan glimlachte zachtjes en keek naar het vloeibare spel in zijn kopje, alsof het de zwervende gedachten van hun geest weerspiegelde:
“Dat is de schoonheid van de droom, Muna… hij geeft je geen direct antwoord, maar lijkt op verstrengelde draden waarmee je probeert het grotere geheel te begrijpen.”
Na een moment van gewichtige stilte voegde Numan toe:
“Ik denk niet dat wij in staat zijn alles in één keer te bevatten… misschien is het alleen de droom die het heden met de toekomst kan verbinden.”
Muna keek diep in zijn ogen, alsof ze een geheim wilde ontdekken dat zich verschool in de betekenis van zijn woorden. Ze dacht terug aan hoe ze eerder op een andere plek had gezeten, ver weg van dit moment, luisterend naar hem alsof hij een vreemde, vergeten verhaal vertelde.
“Denk je dat we de droom leven? Of leven we de werkelijkheid zoals die ons opgelegd wordt?” vroeg ze, terwijl de vragen in haar hoofd zich oprolden als een vogeltje dat uit wil vliegen.
Numan hief zijn blik naar haar en glimlachte met een donkere, bedachtzame glimlach, alsof hij in een wereld keek die groter was dan deze kleine keuken die hen nu verbond.
“Soms denk ik dat we de droom meer leven dan de werkelijkheid. De droom opent ons een horizon van mogelijkheden… terwijl de werkelijkheid ons beperkt tot wat vastligt.”
Muna wierp een vluchtige blik op haar kopje en knikte bijna ongemerkt, alsof ze in stilte een bepaalde waarheid erkende. Ze wilde hem iets vragen, iets verder dan de droom, iets wat alleen haarzelf aanging, maar ze durfde het niet hardop uit te spreken.
“Soms voelt het alsof de droom me geeft wat ik zoek. Niet alleen in de literatuur, maar in het leven zelf,” zei ze zacht, bijna fluisterend, alsof ze bang was haar hart te legen.
Hun blikken ontmoetten elkaar en gedachten vloeiden tussen hen als onzichtbare letters die zich in de lucht vormden. Elk van hen voelde het nieuwe licht dat zich voorzichtig een weg baande naar hun hart, alsof er iets nieuws begon te groeien, iets dat leek op een droom, of misschien meer dan een droom, balanceerde tussen waakzaamheid en fantasie.
“Wat als de droom is wat we het meest nodig hebben?” vroeg Muna en wierp een blik op de blauwe lucht die zich buiten steeds wijder opende.
“Misschien… maar de waarheid ligt in het leven ertussenin, tussen droom en werkelijkheid,” antwoordde Numan kalm, alsof hij de woorden ook tegen zichzelf sprak.
Op dat moment leek alles om hen heen stil te staan, terwijl gedachten en gevoelens dansten tussen hen, onafgemaakt, nog niet volledig uitgesproken. Er was geen gesprek over de toekomst, geen over het lot—alleen die subtiele verbinding tussen hun zielen, waardoor het moment eeuwig leek te duren.
De zon begon een nieuw licht door het keukenraam te sturen, een zachte gloed die de ruimte vulde met een gevoel van verwachting, alsof deze ochtend het begin van iets was—iets dat niet in woorden te vatten was. Maar in hun harten wisten ze dat er iets veranderd was, en dat dit pas het begin was.
Het licht dat door het raam viel, danste zacht over hun gezichten, streelde de schaduwen van hun verweven gedachten en dromen. Alles om hen heen ademde rust, maar in hun harten klonk een stille drukte, een verlangen naar iets onbekends, een gevoel dat hen samenvoerde, alsof ze op hetzelfde pad liepen, nog niet wetend waar het hen zou brengen.
“Numan… denk je dat we de droom kunnen leven zoals we willen?” vroeg Muna zacht, dichterbij de keukentafel schuivend, haar blik op de witte rand van haar kopje gericht, alsof ze in de stilte van tijd en ruimte een antwoord zocht.
Numan stopte even met zijn koffie en keek haar aan met ogen vol vragen. Toen sprak hij langzaam, elk woord zorgvuldig afwegend:
“Ik denk dat we de droom vaak leven, Muna. Maar soms verliezen we hem wanneer we stoppen met ernaar te streven.”
Muna keek naar hem, haar ogen volgden dat blik vol een glimp van een verre droom. Toen glimlachte ze zachtjes en zei:
“Je hebt gelijk. Soms proberen we de droom te leven alsof het iets externs is, iets wat we kunnen bereiken… terwijl hij in werkelijkheid in ons zit, diep in ons hart.”
Numan zweeg een moment. Toen besefte hij dat ze hem niet alleen over de droom vroeg zoals mensen die rationeel denken, maar over de waarheid die samenvloeit met die droom. Een waarheid die misschien niet zichtbaar is in de buitenwereld, maar gegraveerd staat op de muren van de ziel.
“Ja…”, zei hij, en hij boog langzaam naar haar toe. De afstand tussen hen leek te krimpen terwijl hij verder sprak:
“Misschien zoeken we naar dat moment waarop dromen en werkelijkheid elkaar ontmoeten. Op dat moment wordt alles mogelijk. Alles.”
Muna volgde zijn woorden, die zachtjes uit hem leken te vallen, alsof ze het pad verlichtten dat ze nog niet hadden betreden. Toen antwoordde ze met een zachte stem, doordrenkt van de gevoelens in haar hart:
“Ik weet niet zeker of het echte moment dat we zoeken in de werkelijkheid bestaat, of dat het gewoon een voortdurende droom in ons is.”
Numan haalde diep adem, keek in haar ogen en zag iets dat de woorden overstijgt. Hij wist dat deze momenten met haar niet zomaar uit te spreken woorden waren, maar diepe transformaties in zijn innerlijke wereld.
“Kunnen we samen in deze droom zijn, Muna?” vroeg hij zacht, alsof hij eerst tegen zichzelf sprak voordat hij tot haar sprak.
Muna voelde iets vreemds haar hart binnensluipen, dat gevoel dat de tijd had bewaard tussen de plooien van hun gezamenlijke momenten. Ze vroeg zich af: “Is deze droom die Numan leeft, werkelijk inclusief mij? Ben ik deel van deze droom?”
Maar voordat ze het antwoord kon vinden, en voordat woorden de ruimte kregen om eruit te komen, glimlachte ze, hief haar hoofd naar de lucht die zich oplichtte in de kleuren van de dageraad, en zei:
“Ja, misschien leven we de droom samen, maar we moeten hem ook samen zoeken.”
Deze uitspraak voelde als een onuitgesproken verklaring voor een nieuw begin, het begin van een ervaring die alles tussen hen zou kunnen veranderen. En dat moment was slechts het begin van vele momenten die hen zouden samenbrengen: momenten vol vragen, dromen en gevoelens die woorden niet kunnen uitdrukken.
Op dat moment leek het leven zelf besloten te hebben een nieuw hoofdstuk te schrijven in het verhaal van Muna en Numan, een hoofdstuk dat droom en werkelijkheid, letters en hoop, zielen die elkaar ontmoeten in een diepe wederzijdse herkenning, zou verbinden.
Op een rustige ochtend verzamelde het eerste zonlicht zich op de gangen van de universiteit. Muna en Numan liepen naar hun college Andalusische literatuur, elk zoekend naar een nieuw perspectief, waar erfgoed en heden elkaar ontmoeten en het beeld van de wereld zich voltooide door de poëzie van Al-Andalus, die voor hen een spiegel van de ziel bleek te zijn.
Na het college besloten Numan en Muna zich terug te trekken in een rustig hoekje van het kleine café op de universiteitscampus. De sfeer ademde kalmte en contemplatie. Voor hen werden dampende kopjes koffie neergezet, maar hun blikken dwaalden af van de mokken en de dagelijkse gesprekken; beiden droegen een hunkering in hun hart, een onvervulbare drang om te spreken over het grootse erfgoed waar ze zojuist naar hadden geluisterd tijdens het college over Andalusische literatuur.
De lucht was zwaar van de geur van boeken, die de hemel van hun geesten verlichtten. En de stilte in het café droeg de waardigheid van die momenten – een intellectuele wandeling doorheen verleden en heden.
Muna, altijd geneigd tot het peilen van diepere betekenissen in poëzie, keek naar haar kop en zei zacht, bijna weemoedig:
“Kun je geloven, Numan, dat Andalusische poëzie niet slechts een spel van woorden of een taalkundige versiering was? Het was een schreeuw uit de diepte van de aarde. Het vertelde ons het verhaal van een beschaving die verloren ging in de tijd, maar wat die verzen achterlieten in ons innerlijk leeft nog steeds en fluistert ons wijsheid toe die de eeuwen overstijgt.”
Numan glimlachte lichtjes en antwoordde:
“Je hebt gelijk. Maar Andalusische poëzie was, naast spiegel van een beschaving, ook een spiegel van de mensen zelf. Het sprak over hun harten vol heimwee, hun verlangen naar het vergane, en dat verlangen vormde de kern van wat de dichters in hun gedichten neerzetten.”
Hij haalde diep adem, als om de zwaarte van de woorden te voelen alvorens ze uit te spreken, en citeerde toen enkele verzen van de Andalusische dichter Ibn Zaydun, met een vleugje heimwee in zijn stem:
“De afstand werd een vervanger voor onze nabijheid
En de afwezigheid nam de plaats in van de zoete ontmoeting
En ik was slechts zoals iemand die blijft hopen
En in het hart na het afscheid ons weer doet leven”
Muna sloot even haar ogen, haar hart resonerend met de diepte van de verzen. Ze voelde dezelfde bittere zoetheid van heimwee die Numan in zijn stem had gehoord. Het was alsof de woorden de koffie bitterder maakten, ook al stond ze nog in haar kop, maar de smaak van verlangen die de ruimte vulde overtrof elke fysieke smaak.
Ze antwoordde zacht, zoekend naar een dieper begrip van de verzen:
“Erin leeft zowel hoop als pijn, en in dat delicate evenwicht schuilt de kracht van de woorden. De dichter mijmert over het afscheid, maar blijft verbonden met hoop. Onder dit dak van heimwee dooft het licht niet, en de tijd vouwt haar sporen niet weg.”
Ze vervolgde, terwijl ze zich herinnerde wat ze ooit had gelezen, en vertelde hem een beetje over de gedachten van de Andalusische dichters:
“Maar ik denk dat Andalusische poëzie niet alleen verdriet uitdrukt. Het opent ook ruimtes van optimisme. Dichters zongen over de schoonheid van de natuur, over de vluchtige momenten van het dagelijks leven. Zoals Ibn Khafaja, die sprak over Andalusië met een unieke pracht, toen hij zei:
“Bij uw leven, de sluimerende nachten
Zaten mij reeds voor, o Heer, in mijn ziel”
Numan glimlachte zachtjes en luisterde aandachtig, met heel zijn aandacht gericht op haar woorden. Even viel er een stilte, voordat hij zei:
“Ja, deze poëzie ademt de geest van Andalusië, een geest die glimlacht ondanks het verdriet, huilt maar de schoonheid niet vergeet. Het doet me denken aan de woorden van Ibn Zaydun, wanneer hij zijn liefde voor Wallada beschreef – dat diepe verlangen naar hoop, zelfs na scheiding.”
Hij las vervolgens met een warme, melodieuze stem enkele beroemde verzen voor:
“O jij voor wie mijn hart gevangen ligt
Mijn hart is jouws, ook al verwijst het, toch rust het
O jij die smachtend op je lippen staart
Hunkerend naar vereniging, verstrikt in verlangens”
Muna’s ogen glansden terwijl ze zijn woorden volgde:
“En in de proza heb ik Tawq al-Hamama van Ibn Hazm gelezen, dat boek dat een klassieker is in het begrijpen van liefde en menselijke relaties.”
Numan keek nieuwsgierig:
“En wat vind jij van dat boek?”
Muna glimlachte en zei:
“Het is een van de mooiste werken over Arabische liefde. Het gaat niet alleen over zuivere, onbereikbare liefde, maar onderzoekt alle facetten van menselijke relaties. Het onderscheidt zuivere liefde van lichamelijke begeerte en vertelt echte verhalen uit Andalusië – daardoor voelt het veel realistischer dan poëzie.”
Numan’s ogen straalden verrassing:
“Ik herinner me dat dit boek wereldwijd als een referentie wordt gezien in liefdesliteratuur, vergelijkbaar met Ovidius, in hoe het de pijn en hoop van geliefden belicht.”
Die momenten tussen Numan en Muna waren onvergetelijk. Het oude Andalusië mengde zich met het heden, en hun zielen ontmoetten elkaar in een literaire ruimte die verder ging dan woorden – zoals een rivier die zijn oevers overstijgt en uitmondt in een bredere zee.
Hoofdstuk zevenentwintig 27:
Op een grijze middag, terwijl de herfstnevel zachtjes de ramen van de universiteitsbibliotheek streelde, zaten ze aan een houten tafel met uitzicht op het plein van de campus. Rondom hen lagen boeken en papieren – door de wind verspreid, maar weer netjes op hun plek gelegd door zoekende handen.
Numan bladerde door een bundel van Nizar Qabbani, en een kinderlijke glinstering van nieuwsgierigheid weerspiegelde zich in zijn ogen:
“Hoezeer is de liefde veranderd, Muna… van Ibn Zaydun tot Nizar. Alsof het gedicht zelf van gedaante is veranderd, een nieuwe mantel heeft aangetrokken.”
Muna glimlachte, leunde iets naar hem toe, en antwoordde met opwinding:
“Maar de ziel, Numan… de ziel blijft. Het is dezelfde diep menselijke hunkering, alleen de taal is anders, en het ritme bevrijd.”
Ze waren beiden belast met een onderzoek over “Vergelijking van liefdespoëzie tussen klassieke en vernieuwende vormen”, en nu doken ze samen in de bronnen, heen en weer in de tijd.
Muna las van een vel papier dat ze met blauwe inkt had geschreven:
“De klassieke poëzie, zoals je ziet, is gebaseerd op de metrieken van al-Khalil en een vaste rijm. In de liefdespoëzie neigt het naar natuurlijke symbolen: de maan, bloemen, de wind… een zuivere, onschuldige liefde, die alleen de ingetogen emotie verraadt.”
Ze citeerde vervolgens verzen van Ibn Zaydun, met een warme stem, alsof ze de schaduw van Zahra opriep:
“Ik herinnerde me jou, oh Zahra, verlangend
En de horizon was open, en het gezicht van de aarde betoverde mij”
Numan fluisterde:
“Alsof hij een tafereel schildert met de kleuren van heimwee… de horizon en de aarde… beiden lijken op het hart van de minnaar dat brandt van herinnering.”
Muna knikte en voegde analytisch toe:
“Let op het metrum, hoe het klopt als een regelmatige polsslag, en de taal, zo krachtig en zuiver… maar het houdt de gevoelens achter een transparant doek verborgen.”
Ze sloeg een nieuw vel om en vervolgde:
“En Nizar… hij brak uit het kooi van metrum en rijm, liet het gedicht blootsvoets door de straten van de stad lopen, met de geur van koffie en het zuchten van geliefden.”
Numan lachte zacht:
“Hij laat het op de muren schrijven, en hij roept de revolutie van het hart vanaf de balkons.”
Muna las een passage uit Qaari’at al-Finjan:
“Je zult naar haar zoeken, mijn zoon, overal
En je zult haar vragen aan de golven van de zee
En aan het turquoise van de kusten”
Ze zei, terwijl haar ogen in de verte dwaalden:
“Geen zee, geen kust… alleen de liefde blijft rondzwerven, zoekend in vragen.”
Numan pakte een pen en schreef in de marge:
“Nizar’s liefdespoëzie verbergt zich niet achter beelden, het legt het masker af en spreekt namens het naakte hart.”
Hij wees op het verschil tussen de stijlen:
“De klassieke poëzie zingt: ‘O huis van Abla in de dorst, spreek!’, terwijl Nizar zegt: ‘Ik hou van je… en de rest volgt vanzelf.’”
Muna lachte en zei:
“Het verschil zit niet alleen in de taal, maar in de moed… Nizar blijft niet bij verlangen, hij eist de ontmoeting, daagt uit, spreekt de waarheid uit.”
Numan bladerde door zijn notitieboek en voegde toe:
“Kijk eens naar deze tabel… De klassieke poëzie verheerlijkt trouw en herinnering, toont de liefde als iets hemels. Nizar daarentegen verheerlijkt het lichaam, vrijheid, en strijdt tegen beperkingen.”
Hij wees met zijn vinger naar de titel van het laatste hoofdstuk:
“Liefde als existentiële kwestie.”
Even zwegen ze… er hing iets van persoonlijke contemplatie in de lucht.
Muna’s stem verraste haarzelf:
“Misschien omdat liefde niet langer een poëtische luxe is… maar een vraag die we elke dag proberen te beantwoorden.”
Numan fluisterde:
“En wij schrijven het, in ons stilzwijgen, in onze angst, terwijl we wachten op iets waarvan we niet weten of het zal komen.”
Muna haalde een klein boek uit haar tas, Tawq al-Hamama, en vervolgde:
“Ik vergeet nooit wat Ibn Hazm zei: ‘Liefde is de vereniging van zielen die in hun eigenschappen op elkaar lijken.’ Soms denk ik dat we in poëzie naar onszelf zoeken, niet naar de geliefde.”
Numan keek haar lange tijd aan en zei langzaam, alsof hij een gedicht in zijn borst ontcijferde:
“En soms schrijven we dit onderzoek… om te ontsnappen aan het opschrijven van onze gevoelens in de marge.”
De zon begon te dalen, en de bibliotheek vulde zich met een dromerig gouden licht, terwijl zij beiden op de “drempel van de droom” bleven zitten, de poëzie bevend in hun handen zoals geliefden aarzelen bij het onthullen van hun geheimen.
Het ochtendlicht stroomde zachtjes door de hoge bomen, terwijl de koele windgeur van de vochtige aarde naar binnen waaide. Op het achterbalkon, waar bloemen bloeiden en planten hun geur verspreidden, zaten Numan en Muna samen, elk met een kop koffie, hun ogen gericht op de verre horizon.
Muna glimlachte zachtjes:
“Goedemorgen… hoe heb je geslapen? Dacht je gisteren nog aan iets bijzonders voordat je in slaap viel?”
Numan hief zijn kopje op, inhaleerde de geur van de koffie alsof er een nieuwe geur in opstond:
“Goedemorgen. Ik heb rustig geslapen, ondanks al die gedachten die door mijn hoofd draaiden. Maar ik voelde dat ik even dat stilte-moment nodig had, dat volgt na een lang gesprek. En jij?”
Muna zette haar kopje neer op de tafel, haar ogen gericht op de bloemen voor haar:
“Ik dacht aan ons gesprek van gisteren. Die namen die we noemden… Fjodor, Tolstoj, Tsjechov… Russische denkers lijken een eigen smaak te hebben. Vraag me af, hebben we zulke denkers vandaag nog nodig?”
Numan staarde naar de horizon, zijn stem gevuld met nadenken:
“Ik denk dat we ze juist nu meer nodig hebben dan ooit. Misschien hebben we niemand meer die zo diep over de menselijke ziel spreekt zoals zij deden, maar we hebben die grote vragen nodig die ze stelden. Vragen over goed en kwaad, over het leven, over lijden… Tegenwoordig lijkt iedereen te vluchten voor de diepe vragen.”
Muna keek hem aan:
“Denk je dat de wereld vandaag die vragen niet aankan? Dat mensen alleen nog maar met oppervlakkigheden bezig zijn?”
Numan glimlachte bedachtzaam, alsof hij de code van de werkelijkheid probeerde te ontcijferen:
“Misschien… maar ik geloof dat de antwoorden van binnen komen. We proberen eraan te ontsnappen, maar zij daar, die Russische schrijvers, stonden ze zonder genade onder ogen. Ze schreeuwden het leven in het gezicht: Wat betekent het om te leven? Zocht Tolstoj naar de zin van het leven toen hij alles achterliet? Vroeg Dostojewski zich af over ons dagelijks lijden?”
Muna nam een slok van haar koffie:
“Ik denk dat ze zichzelf zochten via hun schrijven. Maar… moeten wij echt lijden om een antwoord te vinden?”
Numan glimlachte zacht, staarde naar de koffie in zijn kop voordat hij antwoordde:
“Misschien niet zoals zij. Maar misschien hebben we wel momenten van diepe stilte nodig, zoals nu, om de moeilijke vragen onder ogen te zien. Soms ligt het antwoord al in de vraag zelf.”
Muna legde haar handen op de tafel, keek naar Numan:
“Dus jij denkt dat literatuur de sleutel tot begrip is?”
Numan knikte:
“Natuurlijk. Literatuur en onze reflecties daarop vormen dat ene ruimte waar we de wereld door de ogen van anderen kunnen zien. Het nodigt ons uit om meer te leven, meer na te denken, en soms om meer te voelen.”
Na een korte stilte sloot Muna haar ogen alsof ze de woorden net had gevoeld:
“Misschien is dat wat we nodig hadden… om meer te leven. Om de mooie momenten te grijpen, weg van het lawaai.”
Numan glimlachte en keek haar stilzwijgend aan, een stilte die de diepte van zijn woorden weerspiegelde:
“Ik denk dat je gelijk hebt. Het leven is niet alleen een reeks dagen vol gebeurtenissen, het is een opeenstapeling van momenten die we kiezen om volledig te beleven.”
Op dat moment leken de woorden tussen hen te bevriezen, zoals de dauwdruppels op de bladeren voor hen. De koffie was bijna op, maar hun gesprek voelde alsof het eindeloos kon doorgaan, elk van hen op zoek naar een weg naar antwoorden, waarbij elke gedachte een nieuwe deur opende naar een dieper universum.
Muna glimlachte rustig:
“Laten we onze koffie tot de laatste druppel opdrinken. Elke dag brengt een nieuwe vraag met zich mee.”
Numan knikte:
“Zeker, en elke vraag is het begin van een nieuwe droom.”
De zon was inmiddels hoger aan de hemel geklommen, haar licht overspoelde de ruimte en kondigde een nieuwe dag aan, vol dromen en vragen.