Сердца в тени
Первая картина первой истории
— О каком возрасте ты говоришь?
О том, что ускользнул сквозь пальцы,
словно вода, не удержать, не вернуть,
оставляя лишь бледный свет ностальгии?
Или о времени, которое боялось тени,
как мы боимся солнца,
и тихо поселялось в грусти?
Оно течёт сквозь нас, но не принадлежит нам,
как сон, что живёт внутри,
и уходит вместе со стоном.
Ты спрашиваешь: в каком возрасте мы встретились?
В том, что висит над проходящими мимо?
Том, что ушёл, оставив любовь
в образах, обнимающих воспоминания?
Мы посещаем их каждой ночью и вечером,
словно приветствуем останки мечтателей.
Или о том возрасте, который ещё не родился,
в утробе ожидания, пахнущей жасмином,
растёт, когда взгляды встречаются,
и переполняется, когда дуновение тоски
обнимает душу.
Наш настоящий возраст — здесь, в этой мгновенной встрече,
когда жизнь становится жизнью влюблённых,
когда сливаются огни одной души,
и мир видится глазами мечтателей.
Он измеряется не календарями,
не годами тихих гроз,
а сердцебиением, соединяющим два сердца,
в искренности и удивлении,
словно молитва света в двух глазах.
С тех пор, как мы встретились,
— поверь — встреча не закончилась,
и тоска не угасла.
Наш зов остаётся в дальнем горизонте,
взывая к завтрашнему дню,
когда встретятся влюблённые,
как свет на пути грядущей мечты.
Возраст — это не годы,
а момент, когда сказали: «Встретимся, пусть и позже…»
И в каждой новой встрече мы рождаемся заново,
как свет, что не гаснет,
как сон, что оставляет нас живыми,
более любящими, более осознающими:
только вместе мы понимаем истинное время.
Сердца в тени
Первая история — Картина вторая: Я поверил
Я поверил…
Поверил себе, когда нашёл её.
Поверил её сердцу —
как верит влюблённый ветру,
когда тот скользит меж пальцев,
как верит утренний туман росе,
что касается лепестков,
и исчезает, оставив след на сердце.
Её смех…
Он входил в душу без стука,
играл, как холодное утро,
шептал всему вокруг:
«Вот её улыбка,
вот жизнь, которой она коснулась».
Я стал частью её,
она — частью меня.
Мы шли — без границ,
без вчера, без завтра.
Её глаза…
Море, спокойное и глубокое,
в котором скрыты тайны,
доступные лишь тем,
кто осмелился нырнуть.
Там приливы и отливы тоски,
волны, не знавшие ног,
и за улыбкой — солнце за облаками.
Моя душа тонула в этом свете,
без сопротивления,
без слов,
как ночь, что тает перед звёздами.
А её улыбка…
Вспышка света,
прорывающая туман,
шёпот, убеждающий жизнь не угасать.
Я слышал её до смеха,
чувствовал — до взгляда.
И всё вокруг замирало,
в благоговейной тишине,
будто сам мир
берёг нашу тайну.
Я слышу, как сердце твоё
кричит её имя.
Да, я слышу —
в ветре,
в шорохе листьев,
в каждом движении,
в каждом дыхании ночи.
Вода отвечает шёпотом своего ручья:
«Я отражаю её образ».
Каждая моя волна несёт с собой твоё сердце.
Даже когда она далеко —
она остаётся здесь.
Я видел её…
Жил ею в отражениях воды,
в каплях дождя,
в маленьком пруду перед собой.
Хранил, как море хранит жемчуг,
вечную тайну,
о которой никто не скажет.
Я поверил…
Всё, что есть во мне — страсть,
каждое смирение души перед любовью.
Думал, что она владеет моим сердцем,
как я владею её.
Жил нашими моментами,
словно облако живёт своей тишиной над морем,
как будто вижу в ней всё,
что никто прежде не видел,
тайну, недоступную миру.
Твоя любовь молчалива,
но присутствует…
Да, присутствует вопреки оковам,
вопреки боли,
вопреки невозможному.
Оковы жизни,
дней,
всего, что называют «невозможно» —
я любил её без условий,
без страха,
и понял: настоящая любовь
не всегда совершенна,
иногда она молчалива,
искренняя,
присутствующая
несмотря на всё.
Каждый запах,
каждый цвет
носит её память,
каждый лепесток шепчет её имя.
Я видел её улыбку в каждом цветке,
слышал эхо её смеха в шелесте листьев,
чувствовал её в каждом дуновении ветра на лице…
Разве любовь бывает совершенной?
Иногда это только чувство,
тишина между моим сердцем и её,
биение, доказывающее: мы влюблены,
даже если любовь — всего лишь иллюзия…
иллюзия истины.
Сколько наших моментов было иллюзией?
Сколько её улыбок были скованы,
а моё сердце тонуло в иллюзии счастья?
Я отдавал всё, что было во мне,
и думал, что любви достаточно.
Настоящая любовь остаётся… несмотря на оковы,
несмотря на боль.
Да… остаётся в сердце,
в каждом дыхании,
в каждом отражении,
в каждой тени,
остается, даже если мы не вместе.
Наша история…
Истинная любовь,
болезненная иллюзия,
свобода, которой не суждено было сбыться.
Но она научила меня любить,
ждать,
терпеть сердце,
любить, не обладая,
верить, не владея,
сохранять мечту, даже если она не наша.
Она любила меня…
Я ощущал её скрытое биение,
слова, что скользили шёпотом по осенним листьям,
проникали в грудь до того, как достигали меня,
словно знали моё сердце прежде, чем я сам.
Но…
Она была скована.
Невидимыми цепями,
которые видит только душа,
стенами из тяжёлых обстоятельств,
как облака над зимним небом.
Мир закрывал перед ней все двери,
и поднять их могла только ветер…
Но ветра не было для нас,
он никогда к нам не приходил.
Я видел её как цветок в узком горшке,
тянущийся к солнцу, к воздуху, к свободе,
но стены реальности держат её,
запирают её нектар и аромат.
Я пытался тайно,
просочиться сквозь трещины,
послать ей дыхание своего сердца,
коснуться её, освободить хоть немного…
Я чувствовал её…
чувствовал жизнь, заключённую в этом плену.
Да… любил её,
знал, что свобода нам не дана,
но любовь моя — как ветер,
шепчет между прутьев,
как тень, что ищет путь сквозь молчание.
Ночь свидетелем…
Ночь скользит меж деревьев,
обвивает балкон,
касается лица,
и каждый её отблеск шепчет:
«Ты любишь её… но освобождаешь ли?»
Я отвечаю молчанием:
«Я знаю, что бессилен,
но сердце моё с ней…
пусть она остаётся взаперти,
пусть не достигает солнца,
пусть любовь — лишь дуновение сквозь стены».
Цветок…
Он знает, что сердце моё с ней,
что я дышу её именем утром и вечером,
что каждая проведённая с ней минута —
мгновение её утраченной свободы.
Вода в маленьком пруду шепчет:
«Твой отражённый образ хранит её.
Каждая моя волна шепчет её имя,
даже если она далеко…
я храню её в сердце».
Да… каждый отблеск,
каждое биение сердца,
каждая волна,
каждая слеза,
каждый шёпот —
несёт её ко мне,
как река несёт мелкие камни между пальцев.
Любовь не обрела полной свободы,
но она всегда здесь,
присутствует…
И ветер скользит меж деревьев:
всё, что ты пытаешься, всё, что желаешь…
я знаю — всё стремится к свободе.
Даже будучи бессильным,
я любил её без условий,
без оков, без ожидания.
Учился: настоящая любовь — молчалива, искрення, присутствует,
даже если за стенами, что не открываются…
Цветы шепчут её имя:
в каждом цвете,
в каждом аромате, в каждом лепестке.
Я видел её улыбку,
слышал эхо её смеха,
чувствовал её — как ветер,
как свет луны,
как дождь…
Звёзды моргают,
спрашивая молча:
«Нужна ли любви реализация?»
Иногда… иногда достаточно любить так:
нести в тишине,
жить в воображении,
вдыхать с каждым мгновением.
Я храню её в сердце,
люблю, как ночь любит звёзды,
как земля жаждет дождя,
как ветер любит цветы.
Даже если она не свободна,
даже если любовь — лишь иллюзия…
Наша история…
Истинная любовь,
болезненная иллюзия,
свобода, что не свершилась.
Но она учила нас настоящей любви,
ждать, терпеть сердце,
любить, не обладая,
верить, не владея,
сохранять мечту, даже если она не наша.
Я верил в любовь…
Верил, что мы проживём мгновение так, как оно должно быть,
смеясь и дыша вместе,
между ночью и днём,
между нашей мечтой и иллюзией мира.
Каждое мгновение с ней казалось достаточным,
словно время давало нам право
наполнять его страстью и теплом.
Но реальность…
была жестче любой иллюзии,
глубже любого обещания.
Думаешь, одной любви достаточно?
Да… я верил.
Не просто верил —
кладывал всю мечту и всю искренность сердца
на алтарь каждого вечера,
предполагая, что любовь проложит путь
несмотря на все преграды.
Но реальность…
опускала свои тяжёлые стены,
не оставляя пространства для мечты,
не оставляя места для счастья…
Она любила меня…
Да, я чувствовал это в каждом молчаливом биении,
в каждом несказанном слове,
в каждой улыбке, что достигала сердца прежде, чем проявилась на лице.
Но жизнь не дала ей свободы выбирать,
не позволила сердцу литься, как оно хочет…
Всё заключено… всё сковано.
Да…
Я отдавал ей всё, что есть во мне,
всю искренность, всю мечту,
думал, что одной любви достаточно…
И понял, что любовь не может сломать оковы,
не способна освободить от обстоятельств, что диктует жизнь.
Ночь окутывает тишиной,
шепчет: «Нашёл ли путь?»
Дорога закрыта… выхода нет…
Любовь наполняет сердце,
но не жизнь,
и остаётся между нами шёпотом, что никто не слышит.
Цветы на балконе едва шепчут:
«Есть что-то, что мешает… что-то глубже любой защиты».
Я видел это…
Чувствовал, что моё присутствие с ней ограничено,
словно она — цветок в заточении,
а я — ветер, что пытается коснуться её,
но стены твёрды…
И оковы не дают проникнуть ни одному дыханию.
Звёзды мерцают, шепчут молча:
Любовь… иногда не имеет места для свободы.
Да… я любил её, несмотря на все границы,
хранил в сердце, как ночь хранит тишину теней,
как земля жаждущая дождя радуется каждой капле,
как молчание хранит глубокую тайну.
Наша история…
Была истинной любовью,
мечтой в мире, что нас сковывает,
пульсом в сердце времени.
Она учила нас:
иногда одной любви достаточно,
и сердцу достаточно чувствовать, даже если оно не достигает цели…
Как же больно это было…
Как больно видеть её улыбку,
когда сердце тонет в иллюзии счастья,
и всё вокруг кричит радостью,
а ты знаешь: её улыбка была скована,
и сердце её не свободно, как ты думал.
Я жил между правдой и воображением,
между тем, что хотел, и тем, что было,
между любовью, что не получила своего права,
и сердцем, что не обрело свободу.
Разве ты не чувствовал?
Разве не понимал, что каждая улыбка была не полностью твоя?
Да… я чувствовал…
Каждое мгновение было как сон,
что касается пальцев,
и исчезает за стенами, что не открыты…
Ветер обнимает меня тихо:
«Терпение… терпение…»
Я учился…
Понимать, что настоящая любовь
не в встрече,
не в обещаниях,
не в желаниях сердца.
Она в терпении боли,
в умении понимать,
в милосердии к душе,
что имеет лишь то, что есть.
Звёзды мерцают, словно маленькие глаза,
спрашивая молча: «Любил ли ты достаточно?»
Да, любил…
Любил до предела боли, с ней и для неё,
любил, даже если любовь молчалива,
даже если сердце не имело свободы.
Цветы на балконе шепчут:
«Каждое мгновение боли — урок…»
Да… каждый момент боли,
каждая скованная улыбка, каждое сердце, что не освобождено,
научили меня смыслу милосердия,
смыслу настоящей любви.
Любовь может быть молчаливой,
присутствовать, несмотря на оковы,
несмотря на боль, несмотря на невозможное…
И вот я сижу здесь,
между ночью, ветром и тенями,
воспоминаю каждую улыбку,
каждое мгновение, каждое биение сердца,
храня их в сердце как молчаливое сокровище,
как цветок в узком горшке,
как сон, что проходит сквозь стены, не касаясь их…
И это учит меня,
что настоящая любовь…
Любовь не в обладании,
не в абсолютной свободе,
а в искренности сердца,
в терпении,
в милосердии,
в умении любить без условий…
Ночь тяжело течёт…
Звёзды наблюдают нас молча,
ветер шепчет наши имена,
словно знает всю историю,
словно говорит:
«Любовь глубже всех оков,
и прекрасна, когда она искренняя,
несмотря на невозможное…»
Я видел её образ в каждой тени,
в отражении воды,
в каждом луче звезды за окном,
в шёпоте ветра, что касается лица…
Она была во всём,
даже в том, чего мы не касались,
даже в тишине вокруг…
Я жил ею в иллюзии…
Хранил в сердце, как рыбак хранит маленькую рыбу,
зная, что отпустит её обратно в море,
потому что ей туда возвращаться…
Я держал её между пальцами,
боясь выпустить
или потерять среди биений сердца,
среди ночной тишины,
среди шёпота ветра…
Каждая тень, каждое отражение,
каждая звезда шептала мне:
«Не пытайся обладать…
Любви иногда достаточно быть,
даже если это всего лишь иллюзия,
даже если она далеко,
даже если она заключена только в твоём сердце…»
И ветер снова шепчет:
«Всё пройдёт… как проходит каждый миг,
как заканчивается каждая мечта…»
Да… в каждом мгновении,
в каждой иллюзии,
в каждом ощущении
я пытался удержать её…
Хранил,
вдыхал молча,
уверенный, что несмотря на расстояние и оковы,
несмотря на преграды, что мешают полной встрече,
любовь останется живой, искренней,
присутствующей во всём вокруг…
Вода отражала её образ,
словно всё время повторяло её передо мной…
Я видел её,
жил ею,
мечтал о ней, хранил её,
как ночь хранит звёзды,
как море смешивает свои волны,
как сердце тянется к любви,
которую нельзя обладать…
Это была любовь,
что не получила свободы…
И правда была горька,
но она учила меня верить в любовь,
даже когда она всего лишь иллюзия,
ценить биение сердца,
что приходит от души, не способной литься свободно…
Каждый день… каждое мгновение…
я открывал в её улыбке то, чего не видел раньше,
в её слезе — слова, что не могли быть сказаны,
в её молчании — больше, чем любое слово,
в каждом её слове — эхо души,
которую я не могу освободить…
Она была по-настоящему любимой…
Но была застрявшей,
между желанием и миром, что не даёт свободы выбора,
между мечтой и стенами реальности,
между тем, чего хочет её душа,
и тем, что навязывает жизнь…
Ты видишь оковы? Чувствуешь расстояние между нами?
Да… я чувствую… в каждом биении сердца,
в каждой улыбке, в каждой слезе.
Любовь здесь не в обладании,
а в понимании её,
в оценке её пульса,
в терпении к её существованию такой, какая она есть…
Тени на земле качаются:
«Хватит ли этого?»
Да… достаточно хранить её в сердце,
сохранять в каждом отражении,
в каждом лунном свете,
в каждом шёпоте ветра.
Отдавать ей всю искренность, не обладая,
быть рядом для неё и с ней,
присутствовать несмотря на оковы,
несмотря на боль, несмотря на невозможное…
Вода в маленьком пруду отражает её:
каждое отражение,
каждая иллюзия,
каждое мгновение
учит меня: настоящая любовь — не в обладании,
а в том, чтобы любить искренне,
охранять молчанием,
сохранять, как звёзды своё сияние,
как волны хранят свои ритмы,
как сердце продолжает биться, не изливаясь…
Цветы слегка колышутся на ветру:
Истинной любви достаточно быть рядом,
даже если она скована,
даже если далеко,
даже если это всего лишь иллюзия, заключённая в стенах реальности…
Я продолжал любить её…
Глубже любого свидания,
сильнее любого обещания…
Я понял, что самая глубокая любовь, самая искренняя любовь
не обязательно должна быть полной,
но должна присутствовать в сердце,
несмотря на оковы,
несмотря на боль, несмотря на иллюзии…
Я любил её, как дождь любит землю, жаждущую воды,
как ветер любит цветы,
как ночь любит звёзды,
словно всё вокруг дышит её именем,
словно каждая капля дождя, каждый порыв ветра, каждый свет звезды
несёт её ко мне, напоминает обо мне…
Любовь наполняла сердце…
даже зная, что я не могу освободить её,
даже когда я висел между мечтой и реальностью,
между тем, что желал, и тем, что было,
между возможным и невозможным…
Ночь шептала мне на ухо:
«Хватит ли этой любви?»
— Да… достаточно, чтобы она была рядом,
достаточно чувствовать её в сердце,
в каждом биении,
в каждом шёпоте,
в каждом отражении дождя на земле,
в каждой тени, в каждом порыве ветра,
в каждой далёкой звезде…
Всё вокруг свидетельствует:
настоящая любовь
не в обладании,
не в завершении встречи,
не в исполнении всех желаний,
а в искренности, в понимании, в ощущении,
даже если любовь заключена,
даже если она далеко…
Я стоял здесь, между дождём, ветром, ночью и звёздами,
хранил её,
любил её,
мечтал о ней, отдавал ей сердце,
зная, что несмотря на все преграды и границы,
любовь остаётся живой…
жива… искрення… вечна…
Ветер скользит между деревьями,
касаясь цветов,
возвращает мне её образ,
словно шепчет тихо:
«Вот она, даже если далеко,
она здесь… в твоём сердце, всегда здесь…»
Я слышал её голос в шелесте листьев,
в журчании воды среди камней,
в шаге ветра, пробирающемся сквозь стены комнаты,
во всём вокруг…
Всё напоминает мне о ней,
о её искренней и скованной любви,
о её сущности, скрытой за оковами жизни…
Я хранил её в сердце,
как ночь хранит молчание,
как море хранит свои волны,
как дождь хранит капли между землёй и небом…
Каждое движение ветра, каждое отражение, каждая тень
рассказывали мне о её сердце, о её оковах, о потерянной свободе,
о том, что любовь иногда присутствует полностью,
даже если остаётся неполной,
даже если заключена за стенами, непроницаемыми…
Цветы колышутся,
словно знают тайну моего сердца:
Да… я любил её…
любил, как ночь любит звёзды,
как дождь любит жаждущую землю,
как ветер любит цветы,
даже если она далеко… даже если её любовь заключена…
Я хранил её в сердце,
вдыхал её в каждое мгновение,
зная, что несмотря на все преграды,
любовь жива… искрення… вечна…
Я видел её в отражении воды,
в каждом ручейке, что проходил мимо,
в каплях дождя, что касались лица утром,
в каждой волне, что разбивалась о берег воспоминаний…
Я жил ею там,
в каждом движении воды, в каждом отражении,
хранил, как море хранит жемчуг,
как тайну вечной любви,
что не получила свободы…
Каждая волна, каждая капля, каждое отражение
рассказывали мне о её сердце, о её оковах, о потерянной свободе,
о моменте, который не завершился,
о биении, что не разлилось,
о любви искренней, присутствующей, молчаливой, скрытой…
Я вдыхал её! В воде я видел её, в каждой капле дождя,
слышал её эхо в журчании ручья,
видел её улыбку в каждом движении волны,
и понимал: эта любовь…
несмотря на все преграды, несмотря на невозможное…
по-прежнему жива, искрення, вечна, присутствует в моём сердце…
Храни её… живи ею… держи её тайной среди волн,
как ночь хранит секреты звёзд,
как дождь хранит тайны жаждущей земли…
Да… я делал это…
Я хранил её, любил её, жил ею, оберегал её,
даже если она оставалась далеко,
даже если её любовь была заключена за оковами…
И каждую ночь…
я предавался воображению…
живя ею внутри себя…
оживляя её в своём сердце…
Я вдыхал её, как влюблённый вдыхает воздух,
словно каждый вдох несёт её ко мне, в моё сердце…
Я помнил: настоящая любовь не умирает,
она продолжается молча…
как волна на берегу, приходит и уходит бесконечно…
как свет, пробивающийся через окно в тёмной комнате,
освещая что-то внутри, что никто не видит…
как сон, что остаётся с тобой, несмотря на все преграды, несмотря на невозможное…
Ночь шептала мне:
«Молча любовь присутствует…
даже если ты её не коснёшься, даже если не сможешь обладать…
даже если она всего лишь иллюзия…»
Я жил ею в воображении, хранил её в сердце,
и знал: каждый удар сердца, каждый вдох, каждая мечта
— свидетельство искренности этой любви, её лёгкости и силы одновременно…
Волны шептали на берегу:
всё проходит… каждая минута… каждый удар сердца…
Да… каждая молчаливая любовь, каждый тайный импульс, каждая живая иллюзия…
Я хранил её, любил её, жил ею, оберегал её,
и понимал, что несмотря на преграды, невозможное, расстояние…
любовь жива, настоящая, вечная, молчаливая…
И так я понял: любовь не обязательно переживается во встрече,
не измеряется счастьем или болью…
она в искренности, что носим глубоко внутри…
в пульсе, что доказывает: сердце было живо, когда любило…
и жизнь была прекрасна,
даже если любовь — всего лишь иллюзия,
или любовь, не получившая свободы,
или сердце, заключённое в оковы…
Вот наша история:
искренняя любовь,
горькая иллюзия,
свобода, что не свершилась…
но она научила меня смыслу любви…
смысла ожидания, смысла терпения сердца,
смысла любить, не обладая,
смысла верить, не обладая,
смысла хранить мечту, даже если она не наша…
Это настоящая любовь…
не в обладании, не в встрече, не в завершении…
а в искреннем присутствии, в продолжающемся пульсе,
в способности любить, несмотря на оковы…
Волны шептали на берегу:
каждое молчаливое чувство,
каждая заключённая мечта, каждая живая иллюзия…
достаточно хранить её в сердце,
жить с ней, сохранять её,
ведь она свидетель нашей искренности,
нашего присутствия,
нашей способности любить…
Ветер скользит между деревьями, шепчет:
Любовь здесь — жива, настоящая, вечная…
Даже если за закрытыми стенами,
Даже если в иллюзии, молчании и оковах…
Любовь присутствует… искренняя… вечная…
Вечер медленно опускался на старые улицы Дамаска, когда он вошёл в маленькую галерею, спрятанную между двумя наклонными стенами из кирпича и камня. Внутри не было шума, лишь тихая музыка из старого проигрывателя в углу, сквозь запах льняного масла и старой краски. Он остановился внезапно, словно что-то задержало его в середине сна.
На противоположной стене висела картина в старой резной раме, словно обрамляющей крылья. В центре её стояла женщина: спокойным, уверенным шагом она шла к нему, в свободном белом платье, мерцающем как ткань, которой нельзя коснуться. За её спиной играли цвета, словно небо готовилось к рассвету, раскрывая руки навстречу свету, который исходил не снаружи, а изнутри неё самой.
Старая деревянная рама, потрёпанная временем и руками многих, хранила отголосок прежней роскоши. Ветвящиеся узоры напоминали переплетённые крылья, охраняющие мечту внутри. Женщина стояла босиком, словно земля покорялась её шагам. Кожа её сияла чистым светом, где свет переплетался с тенью, а волосы спадали на плечи, как колосья под закатным солнцем. Взгляд её соединял умиротворение и тайну, как будто она одновременно утешает и наставляет.
Он остановился, заворожённый: момент словно вырвал его из времени и бросил в историю без начала и конца. Картина не просто смотрелась — она ощущалась. В её чертах он узнавал кого-то, о ком долго молчал, что-то знакомое, когда она улыбается после замешательства или прячет удивление коротким словом.
Он шагнул вперёд, почти шепча себе:
— Она идёт ко мне, а не к свету… словно знает путь, который я забыл.
Она подошла ближе, встала рядом, слушая пульс тишины между цветами. Шепнула, отражаясь в стекле картины:
— Посмотри на меня… нет ничего искусственного, ни движения, ни улыбки. Всё просто, искренне, как будто художник рисовал не женщину, а чистоту.
— Или он рисовал идею красоты до того, как её увидят, — тихо ответил он.
Взгляды встретились в глубокой тишине. В тот момент они оба поняли: это уже не просто визуальная красота — это их общая тайна, понятная только им. Женщина в раме, казалось, слушала их и улыбалась спокойно.
Когда он покинул зал, ночь уже скользила по стенам города, словно бархатная завеса. Воздух был пропитан запахом мокрых улочек и музыкой удa из ближайшего кафе. Он шел молча по мостовой из серого камня, погружённый в эхо увиденного.
— Странно, — тихо сказал он, боясь разбудить что-то внутри картины, — как молчаливое лицо может пробудить во мне то, что, казалось, давно спит…
После короткой паузы она ответила:
— Потому что красота говорит не глазам, а тому, что за ними.
Он добавил, взглядом возвращаясь к её образу:
— Иногда мы видим в картине то, чего не осмелимся сказать вслух.
Он улыбнулся, чувствуя, как её слова касаются скрытого уголка сердца, того самого, куда он всегда убегал при попытке признаться. Его шаги ритмично звучали в тишине, ночь сопровождала, как верный спутник.
В его памяти женщина на картине шла бесконечно, в белом платье, глаза сияли, словно воспоминания, которые не утихают. Казалось, она вышла из рамки, чтобы поселиться на его пути, словно тень сна, ещё не обретшего своё завершение.
Уходя из галереи, он взглянул на окно, всё ещё освещённое вдали, и подумал:
— Возможно, эта женщина — сама мечта… мечта, что предшествует признанию и готовит его.
А она казалась идущей рядом, в длинной тишине, с той загадочной улыбкой, что продолжала сиять, как будто знала: картина и зеркало памяти стали маленьким диалогом, который медленно формируется в глубине — на пороге мечты.
Женщина из света
Я вошёл в галерею так, как входит в объятия возлюбленной —
не в поисках картины,
а в поисках моего утраченного лица в женщине, которую не знаю.
Она была там —
спускалась со стены словно молитва, с небес незримых.
Её лицо — нет, не лицо —
открытое окно на рассвет,
на свет, который дышит женственностью и идёт медленно к моему сердцу.
О, женщина из света,
о белизна, что ступает по краю сна!
Какой художник осмелился тебя нарисовать?
Какое безумие сделало это тело светящимся?
Какой секрет позволил тебе улыбаться с таким спокойствием,
словно мир растворяется между твоими губами?
Картина не стояла неподвижно на стене — она цвела.
Я слышал её голос из глубины краски —
тонкий звук, вырывающийся из груди тумана,
«Подойди… если веришь, что красота может болеть».
Я подошёл.
Клянусь — она двигалась,
её глаза изменились,
улыбнулась мне так, как будто помнила мою память столетий.
— Ты женщина или идея? — спросил я.
— Я то, чего ты боишься произнести… и то, чего мечтаешь коснуться, — ответила она.
Свет таял между моими пальцами,
и цвета шептали мне: «Она не на картине… она в тебе».
Она шагнула ко мне — и воздух между нами стал единым телом.
Я коснулся стекла —
и сердце зашаталось, как будто коснулось пламени.
Её пряди струились из рамы как золотые ручьи,
и ночь отступила, стыдясь света.
О, женщина, не сотворённая из праха,
о женщина, созданная из запаха света и чистоты света,
как ты играла с моим телом до дрожи?
Как вошла в мою память, не постучав в дверь?
Я вышел из галереи —
но она уже не осталась там.
Она шла рядом со мной
в белом платье,
с чертами, что были смыслом до слова.
О женщина из света,
о редкость воображения,
о мой стих, созданный до языка,
как сказать тебе, что я любил тебя,
а сам всё ещё учусь видеть?
Когда я смотрю на тебя —
я понимаю, зачем создано пламя,
и почему поэты пишут, когда плачут.
Я понимаю: красота — не обещание,
а кара для тех, кто увидел её и не умер ещё.
Ночь лежала на городе,
как мягкое облако пепла.
Тишина дышала — не молчанием, а пульсом света,
затерявшегося между окнами.
Ветер пробирался сквозь трещины стен,
принося запах влажного дерева
и пыль воспоминаний.
Он сидел один.
Жёлтая лампа дрожала над бумагой,
умирая от усталого света.
Он закрыл окно —
но ветер, как душа, знающая дорогу,
просочился всё равно,
коснулся щеки,
принёс запах картины —
того света, который не гаснет.
В темноте проступила тень —
женская фигура, сотканная
из дыхания и сна.
Ночь сама её рисовала.
— Почему ты отрекаешься от меня? —
звучал голос, знающий музыку тишины.
— Разве не ты пробудил меня от сна стены?
Он ответил тихо,
словно боялся разрушить дыханием мгновение:
— Ты — лишь видение, иллюзия краски.
Она улыбнулась.
Тьма ожила, как сцена света и теней.
— Если я — иллюзия,
почему дрожит твой голос?
Почему, когда ты закрываешь глаза,
я загораюсь внутри тебя?
Он отвёл взгляд:
— Ты напоминаешь мне о невозможном.
О красоте, к которой нельзя прикоснуться.
Она подошла ближе.
Свет вокруг стал водой,
и он понял — она выходит не из стены,
а из него самого.
— Я напоминаю тебе то,
что ты забыл:
половину себя,
оставленную в картине,
когда решил, что разум спасёт от огня красоты.
Тишина стала телом третьим.
— Кто ты? —
задрожал его голос.
— Сон? Женщина из прошлого?
Она рассмеялась мягко,
как ломается луч в воде:
— Я то, чего ты боишься увидеть.
Я — свет твоей тени,
женское в тебе, что делает тебя целым.
Он подошёл к зеркалу —
и увидел её за спиной:
глаза — зеркала в зеркалах,
пожирающие тьму и возвращающие свет.
— Каждый раз, когда ты приближаешься, —
сказала она, — я становлюсь реальнее.
А когда ты боишься — исчезаю в тебе.
Прочитай меня этой ночью.
Он улыбнулся устало:
— Боюсь, если напишу — ты исчезнешь.
— Нет, — ответила она, —
если напишешь — я останусь.
Слова — моё другое тело.
Она растворилась,
но запах света остался,
как обещание, не успевшее стать письмом.
Он взял перо.
Буквы дрожали в пальцах,
сияя не для того, чтобы быть написанными,
а чтобы быть увиденными.
Он писал,
и слова текли из темноты,
как вода из сердца камня,
создавая живую картину —
где страх становился светом,
а недосказанное — любовью.
Комната дышала.
Ветер перелистывал страницы,
и старый свет лампы понимал его.
Всё вокруг — воздух, бумага, тень,
тишина, память —
сливались в одно тело любви,
возвращая ему его потерянное лицо.