Eerste schilderij — Over welke tijd spreek je?
Over welke tijd spreek je,
jij die zegt: “vroeger…”?
Spreek je over dat deel van ons leven
dat tussen onze handen wegstroomde,
zoals water —
niet vast te houden,
niet terug te keren,
alleen een land van heimwee achterlatend?
Of over de dagen
die zelfs de schaduw vreesden,
waar verdriet zich aan het licht overgaf,
stil en gehoorzaam?
Tijd die met ons meeging,
maar nooit echt van ons was,
zoals een droom die blijft wonen
in onze adem van verlangen.
Vraag je: in welke tijd ontmoeten wij elkaar?
In die gekruisigde jaren van voorbijgangers?
In dat verleden dat ons verliet,
liefde achterlatend als beelden
die slechts de herinnering omarmen?
Wij bezoeken ze in de avond,
alsof wij groeten brengen
aan de resten van dromers.
Of bedoel je een tijd
die nog niet is geboren —
in de schoot van verwachting,
geurig van jasmijn?
Een tijd die ontkiemt
wanneer jouw ogen mij even raken,
en overloopt
wanneer de adem van heimwee waait.
Onze tijd is hier —
in dit ene ogenblik
waar het leven het leven wordt
van geliefden.
Toen onze zielen licht deelden
en de wereld zagen
door de blik van een droom,
dáár,
werd de ware tijd geboren —
gemeten niet in jaren,
maar in één kloppend hart tussen twee.
Geen kalenders,
geen stille donder van de seizoenen,
maar een tijd
geboren uit waarheid en verwondering,
zoals gebed van licht
in twee ogen.
Sinds wij elkaar vonden — geloof mij —
is de ontmoeting nooit geëindigd,
het verlangen nooit gedoofd.
In de verte klinkt nog onze roep,
een belofte aan de dag die komt,
waar geliefden elkaar weer vinden —
licht op het pad
van komende dromen.
Want ware tijd
begint niet waar liefde werd gevonden,
maar toen wij zeiden:
“Wij zullen elkaar weerzien,
al is het later.”
Over welke tijd spreek je?
Over die die tussen onze handen wegstroomde
als water — niet te vangen, niet terug te halen —
alleen een vage glans van heimwee achterlatend?
Of over een tijd die als een lichte schaduw
langs ons gleed, het hart aanraakte
voor we het konden voelen,
en beelden naliet,
als zwakke sterren in de hemel van de ziel?
Vraag je naar de tijd die ons verliet,
waar stilte zich uitstrekt als een zee,
en beelden blijven hangen
tussen nacht en dag —
herinneringen die wij dragen,
alsof wij groeten brengen
aan de resten van dromers?
Of bedoel je de tijd die nog niet is geboren,
maar al bloeit in het ogenblik
waarin onze blikken elkaar vinden,
en de zielen weten
dat het leven pas begon
toen wij elkaar zagen?
Die tijd laat zich niet meten in dagen of jaren,
maar in het ritme van twee harten,
in de eerste verbazing
wanneer geliefden ontdekken
dat het moment zelf tijd schept,
dat liefde van wachten licht maakt,
en van ontmoeting een heel leven.
Sinds dat ogenblik is het niet geëindigd,
het verlangen is niet verdwenen.
Onze roep blijft hangen aan de horizon,
roept een morgen op
waar het licht van de geliefden zal schijnen,
waar wij leven zonder grenzen,
zonder kalenders,
zonder de tel van uren —
alleen wij,
één adem, één ziel,
en ogen die weten
dat wij samen geboren zijn.
In deze tijd wordt elke blik een geboorte,
elke lach ontvouwt een vleugel in de lucht,
en elke fluistering waait als wind,
daalt neer in het hart
en plant er een eeuwige droom.
De nacht fluistert onze namen,
de sterren trillen als vleugels,
de wind kust de bloemen,
en opent de huizen van herinnering,
waar verleden en toekomst
samenvloeien tot één helder ogenblik —
zuiver, brandend van liefde.
Hier kent liefde geen berekening,
wacht niet op toestemming van de tijd,
en vreest geen vertrek.
Ze blijft, ongrijpbaar,
buiten hand en klok,
in een plaats tussen twee zielen,
waar verdriet oplost
en heimwee opnieuw geboren wordt.
Dat is onze ware tijd —
één enkel ogenblik,
helder, brandend van liefde.
Voor die tijd bestonden wij niet,
erna zijn wij nooit meer dezelfde.
Een leven dat begon
toen wij zeiden:
“Wij zullen elkaar weerzien,
al is het later.”
Sindsdien worden wij,
bij elke ontmoeting, opnieuw geboren —
als licht dat nooit verdwijnt,
als droom die ons raakt
en ons levender achterlaat,
meer beminnend,
meer wetend
dat alleen samen
wij de ware tijd begrijpen.
Hier, waar één ziel licht werd.
Hier,
waar het licht van één ziel zich vermengt,
waar ogen de wereld zien
door de blik van dromers,
wordt tijd geen tijd meer,
geen datum of verleden,
maar elk moment dat in liefde wordt geleefd,
elke hartslag een leven op zich,
elke ontmoeting een nieuwe schepping
van het universum.
Zo blijft de tijd altijd aanwezig —
wanneer wij elkaar vinden,
wanneer wij liefhebben,
wanneer wij weten
dat juist de ontmoeting zelf
de tijd schept,
en dat wij,
alleen samen,
steeds opnieuw
geboren worden.
…
—————————————————————
Tweede schilderij – Ik geloofde haar
Ik geloofde haar.
Ik geloofde mezelf toen ik haar vond.
Ik geloofde haar hart,
zoals een minnaar de wind gelooft
die tussen zijn vingers glijdt,
zoals dauw de ochtend vertrouwt
wanneer hij de bladeren kust.
Als water dat door handen stroomt,
raakt het het hart
zonder ooit vast te worden gehouden,
laat sporen achter
in alles wat het aanraakt.
Haar lach —
zij sloop mijn ziel binnen
zonder te vragen,
speelde met mij
zoals de koele ochtendlucht
met het licht.
Alles om mij heen fluisterde:
“Dat is haar glimlach…
dat is het leven dat zij je schenkt.”
En ik werd een deel van haar,
en zij een deel van mij.
Wij liepen samen,
zonder grenzen,
zonder verleden,
zonder morgen.
Haar ogen —
waren een stille zee…
Ik geloofde haar.
Ik geloofde mezelf toen ik haar vond.
Ik geloofde haar hart,
zoals een minnaar de wind gelooft
die tussen zijn vingers glijdt,
zoals dauw de ochtend vertrouwt
wanneer hij de bladeren kust.
Als water dat door handen stroomt,
raakt het het hart
zonder ooit vast te worden gehouden,
laat sporen achter
in alles wat het aanraakt.
Haar lach —
zij sloop mijn ziel binnen
zonder te vragen,
speelde met mij
zoals de koele ochtendlucht
met het licht.
Alles om mij heen fluisterde:
“Dat is haar glimlach…
dat is het leven dat zij je schenkt.”
En ik werd een deel van haar,
en zij een deel van mij.
Wij liepen samen,
zonder grenzen,
zonder verleden,
zonder morgen.
Haar ogen —
waren een stille zee,
vol geheimen die alleen zij kent
die durft te duiken.
Ze droegen eb en vloed van heimwee,
golven die geen voet ooit raakte,
en achter haar glimlach
verborg zich de zon
achter wolken van stilte.
Mijn ziel zonk in dat licht,
gaf zich over zonder verzet,
zonder vraag,
zoals de nacht oplost
onder de sterren,
zoals een droom
die door niets gewekt wordt.
En haar glimlach —
was als een straal zon
die de mist doorsnijdt,
een fluistering van licht
die het leven zegt: “ga door.”
Ik hoorde haar lachen
nog vóór het geluid begon,
voelde haar aanwezigheid
voor ze verscheen,
en alles om ons heen
zweeg in eerbied
voor de stilte tussen ons —
alsof de wereld zelf
dit geheim omhulde
zonder het te begrijpen.
Ik hoor het hart —
het roept haar naam.
Ja, ik hoor haar in de wind,
zie haar glimlach
in het trillen van de bomen,
voel haar in elke beweging,
in elke fluistering,
in elke schaduw van de nacht.
Het water antwoordt
met de stem van zijn stroom:
“Ik weerspiegel haar,
elke golf draagt jouw hart met zich mee.
Zelfs als ze ver is,
blijft ze hier.”
Ik zag haar…
Ik leefde haar
in het spiegelbeeld van het water,
in de druppels regen,
in de kleine vijver voor me.
Ik bewaarde haar
zoals de zee parels bewaart,
een eeuwig geheim dat niemand deelt…
Ik geloofde in haar…
ik geloofde met al mijn passie,
met alle buiging van mijn ziel voor de liefde.
Ik dacht dat ze mijn hart bezat
zoals ik het hare bezit,
en ik leefde onze momenten
zoals wolken hun stilte boven de zee leven.
Alsof ik daarin alles zag
wat niemand ooit had gezien,
alsof het een geheim was
dat de wereld niet kon begrijpen.
Jouw liefde is stil,
maar aanwezig…
Ja, aanwezig ondanks grenzen,
aanwezig ondanks pijn,
aanwezig ondanks het onmogelijke.
De ketens van het leven,
de ketens van dagen,
de ketens van “kan niet”,
ik hield van haar zonder voorwaarden,
zonder grenzen,
zonder angst.
En ik leerde dat ware liefde
niet altijd compleet hoeft te zijn,
dat ze soms stil is,
oprecht, aanwezig,
ondanks alle grenzen,
ondanks de pijn…
Elke geur,
elke kleur,
draagt haar herinnering,
elke bloemblaadje fluistert haar naam…
Ik zag haar glimlach in elke bloem,
hoorde de echo van haar lach
in het ruisen van de bladeren,
voelde haar in elke windvlaag op mijn gezicht…
En is liefde ooit compleet?
Soms is het slechts dat gevoel…
die stilte tussen mijn hart en het hare,
die hartslag die bewijst
dat wij geliefden zijn
ook al is liefde slechts een illusie…
een illusie van de waarheid.
Hoeveel van onze momenten waren illusie?
Hoe vaak was haar glimlach gebonden,
en hoe vaak zonk mijn hart
in de illusie van geluk?
Ik gaf haar alles wat ik had aan oprechtheid,
en dacht dat liefde alleen genoeg was…
Ware liefde blijft…
ondanks grenzen,
ondanks pijn…
Ja… zij blijft in mijn hart,
blijft in elke adem,
in elke reflectie,
in elke schaduw,
blijft, ook al zijn wij niet samen…
Ons verhaal…
echte liefde,
pijnlijke illusie,
vrijheid die niet werd bereikt,
maar het leerde mij de betekenis van liefde,
de betekenis van wachten,
het geduld van het hart,
liefhebben zonder bezit,
geloven zonder bezit,
de droom bewaren
ook al was hij niet voor ons…
Zij hield van mij…
ik voelde haar verborgen hartslag,
haar woorden die fluisterden
over herfstbladeren,
vloeiend door mijn borst
voor ze mij bereikten,
alsof ze mijn hart kende
voor ik het zelf kende…
Maar…
ze was gebonden…
aan ketens die ik niet voelde,
aan banden die alleen de ziel zag,
ommuurd door moeilijke omstandigheden
zoals wolken de winterlucht omhullen,
zwaar, donker,
alsof de hele wereld zijn deuren voor haar sloot,
en alleen de wind haar kon bevrijden…
maar de wind was nooit van ons,
bereikte ons nooit…
Ik zag haar als een gevangen bloem…
in een te kleine pot,
uitkijkend naar de zon,
naar de lucht, naar vrijheid,
maar de muren van de realiteit hielden haar vast,
hielden haar nectar en geur gevangen.
En ik probeerde, stilletjes,
door de kieren binnen te dringen,
haar de wind van mijn hart te sturen,
haar aan te raken, haar te bevrijden, al was het maar een beetje…
Ik voelde haar… voelde haar leven
binnen deze gevangenis…
Ja… ik voelde haar, ik hield van haar,
wist dat vrijheid niet voor ons was,
maar mijn liefde was aanwezig,
als een fluistering tussen de tralies,
als een schaduw die probeert
door muren van stilte te glippen…
De nacht getuigde…
ze gleed tussen de bomen,
omhulde het balkon,
raakte mijn gezicht,
alsof elke schaduw mij vroeg:
“Je houdt van haar… maar bevrijd je haar?”
En ik antwoordde stil:
“Ik weet dat ik machteloos ben,
maar mijn hart is bij haar…
ook al blijft ze gevangen,
ook al bereikt ze de zon niet,
ook al is liefde slechts een windvlaag
tussen muren die niet openen…”
De bloem…
ik voel dat ze weet
dat mijn hart bij haar is,
weet dat ik haar naam adem in ochtend en avond,
en dat elk moment dat ik met haar doorbreng
een stukje van de vrijheid is die zij mist…
Het water in de kleine vijver fluistert:
“Jouw weerspiegeling draagt haar,
elke golf van mij fluistert haar naam,
ook al is ze ver weg,
ik bewaar haar in mijn hart…”
Ja… elke reflectie,
elke hartslag,
elke golf,
elke traan,
elke fluistering,
draagt haar naar mij,
zoals een rivier kleine stenen tussen zijn vingers draagt.
Liefde die nooit volledige vrijheid kreeg,
maar altijd aanwezig bleef…
De wind waait tussen de bomen:
alles wat je probeert… alles wat je wenst…
ik weet het, alles probeert los te komen,
zelfs als het machteloos blijft.
Ik hield van haar zonder voorwaarden,
zonder grenzen, zonder wachten.
Ik leerde dat ware liefde stil is,
oprecht, aanwezig,
zelfs achter muren die niet openen…
De bloemen fluisteren zijn naam:
in elke kleur,
in elke geur, in elk bloemblaadje.
Ik zag haar glimlach,
hoorde de echo van haar lach,
voelde haar zoals ik de wind voel,
zoals ik het maanlicht voel,
zoals ik de regen voel…
De sterren knipperen, vragen me stil:
“Heeft liefde realisatie nodig?”
Soms… soms is het genoeg
om gewoon lief te hebben,
om het in stilte te dragen,
om het te leven in de verbeelding,
om het in te ademen met elke voorbijgaande seconde…
En ik…
ik bewaar haar in mijn hart,
houd van haar zoals de nacht van de sterren houdt,
zoals de dorstige aarde van de regen houdt,
zoals de wind van de bloemen houdt,
ook al is ze niet vrij,
ook al blijft liefde slechts een illusie…
Ons verhaal…
oprechte liefde,
pijnlijke illusie,
vrijheid die niet werd bereikt,
maar het leerde ons de ware betekenis van liefde,
de betekenis van wachten, van geduld met het hart,
leerde ons lief te hebben zonder bezit,
te geloven zonder bezit,
de droom te bewaren
ook al was hij niet voor ons…
Ik geloofde in liefde…
geloofde dat wij het moment zouden leven zoals het bedoeld was,
samen zouden leven tussen onze lachen en ademhalingen,
tussen nacht en dag,
tussen onze droom en de illusie van de wereld.
En ik dacht dat elke seconde bij ons genoeg was,
alsof de tijd ons het recht gaf
om hem te vullen met liefde en warmte.
Maar de waarheid…
was heviger dan welke illusie ook,
dieper dan welk belofte ook…
Denk je dat liefde alleen genoeg is?
Ja… ik geloofde erin…
Niet alleen dat het genoeg was,
ik legde elke droom, elke oprechtheid van mijn hart
op de tafel van elke avond,
en nam aan dat liefde haar weg zou vinden
ongeacht de beperkingen.
Maar de werkelijkheid…
trok zware muren voor ons neer,
liet geen ruimte voor dromen,
geen plaats voor geluk…
Ze hield van mij…
Ja, ik voelde het in elke stille hartslag,
in elk onuitgesproken woord,
in elke glimlach die mijn hart bereikte
nog voordat het zich aan mijn ogen toonde.
Maar het leven gaf haar geen vrijheid om te kiezen,
liet haar hart niet stromen zoals het wilde…
Alles gevangen… alles gebonden…
Ja…
ik gaf haar alles wat ik had van oprechtheid,
alles wat ik had van droom,
en dacht dat liefde alleen genoeg was…
Maar ik ontdekte dat liefde niet in staat is
om ketens te breken,
niet om te bevrijden van de omstandigheden die het leven oplegt…
De nacht omhult je met haar stilte…
ze zegt: “Heb je een uitweg gevonden?”
De weg is gesloten… geen ontsnapping…
Liefde vult mijn hart,
maar niet ons leven,
en blijft tussen ons
als een fluistering die niemand hoort…
En de bloemen op het balkon fluisteren zacht:
“Er is iets dat je tegenhoudt,
iets diepers dan alle zekerheid…”
Ik zag het…
Ik voelde dat mijn aanwezigheid bij haar beperkt was,
alsof ze een gevangen bloem was,
en ik een windvlaag die haar probeert te raken,
maar de muren waren stevig…
de ketens lieten geen lucht doorgaan…
De sterren schitterden, fluisterden stil:
“Liefde… soms is er geen plaats voor vrijheid.”
Ja… ik hield van haar ondanks alle grenzen van de opsluiting,
ik bewaarde haar in mijn hart zoals de nacht de stilte van schaduwen bewaart,
zoals de dorstige aarde zich verheugt op regen,
zoals stilte een diep geheim beschermt dat verteld wordt…
Ons verhaal…
het was oprechte liefde,
het was een droom in een wereld die ons beperkt,
het was een hartslag in het ritme van de tijd,
het leerde ons dat liefde alleen soms genoeg kan zijn,
ook al blijft vrijheid altijd een deel van het tafereel,
en dat het hart genoeg heeft aan voelen,
zelfs als het niet volledig bereikt…
Hoe pijn deed dat…
hoeveel pijn gaven de momenten dat ik haar glimlach zag,
en mijn hart zonk in schijnbaar geluk,
alsof alles om me heen juichte van vreugde,
terwijl ik wist dat haar glimlach gebonden was,
en dat haar hart niet vrij was zoals ik dacht…
Ik leefde tussen waarheid en verbeelding…
tussen wat ik verlangde en wat was…
tussen liefde die haar recht niet kreeg,
en een hart dat niet zijn vrijheid kende…
Voelde je dat niet? Wist je niet dat elke glimlach niet volledig voor mij was?
Ja… ik voelde het… elke seconde was als een droom
die mijn vingers raakte,
en dan vervaagde tussen muren die niet geopend werden…
De wind omarmde me zachtjes:
“Geduld… Geduld…”
Ik leerde…
hoe ik kon begrijpen dat ware liefde
niet in een ontmoeting zit,
niet in beloften,
niet alleen in wat het hart wenst…
Het zit in geduld met het verdriet,
in het vermogen om te begrijpen,
in mededogen voor de ziel
die niets bezit behalve wat zij heeft…
De sterren fonkelen als kleine ogen, fluisterend stil:
“Heb je genoeg liefgehad?”
Ik heb liefgehad…
ik heb liefgehad tot aan de grens van pijn, met haar en voor haar,
ik heb liefgehad tot ik besefte dat liefde soms stil kan zijn,
zelfs als ze blijft in een hart dat geen vrijheid bezit…
De bloemen op het balkon fluisteren:
Elke pijnlijke minuut was een les…
Ja… elke pijnlijke minuut,
elke gebonden glimlach, elk hart dat niet vrij was,
leerde me de betekenis van mededogen, van oprechte liefde.
Het leerde me dat liefde stil kan zijn,
en aanwezig, ondanks beperkingen,
ondanks pijn, ondanks alles wat onmogelijk lijkt…
En ik zit hier, tussen nacht, wind en schaduwen,
herinner elke glimlach,
elk moment, elke hartslag,
bewaar ze in mijn hart als een stil kostbaar bezit,
als een bloem in een te kleine pot,
als een droom die door muren glijdt zonder ze aan te raken.
En dat alles leerde me dat ware liefde…
niet gaat over het bezitten van degene van wie je houdt,
niet over absolute vrijheid,
maar over oprechtheid van het hart,
over geduld,
over mededogen,
over de mogelijkheid om lief te hebben zonder voorwaarden…
De nacht trekt zwaar voorbij…
de sterren houden ons stilzwijgend in de gaten,
de wind fluistert onze namen alsof zij het hele verhaal kent,
alsof ze zegt:
“Liefde is dieper dan ketens,
en het mooiste wanneer het oprecht is, ondanks het onmogelijke…”
Ik zag haar beeld in elke schaduw…
in de weerspiegeling van het water,
in elke ster die een straal over mijn raam tekende,
in het fluisteren van de wind dat mijn gezicht streelde…
Alsof ze overal aanwezig was,
zelfs in dingen die we nooit hebben aangeraakt,
zelfs in de stilte die ons omringt…
Ik leefde haar in illusie…
ik bewaarde haar in mijn hart zoals een visser een kleine vis in zijn hand houdt,
wetend dat hij haar zal terugzetten,
want ze moet terug naar de zee, vroeg of laat…
Ik hield haar tussen mijn vingers,
maar vreesde haar los te laten,
uit mijn greep
of tussen de hartslagen van mijn hart,
tussen de stilte van de nacht,
tussen de fluisteringen van de wind…
Elke schaduw, elke reflectie,
elke ster vertelde me:
“Probeer haar niet te bezitten…
liefde is soms tevreden met alleen aanwezig zijn,
zelfs als het slechts een illusie is,
zelfs als het ver weg blijft,
zelfs als het gevangen blijft in jouw hart alleen…”
En de wind fluistert opnieuw:
Alles zal voorbijgaan…
zoals elke moment voorbijgaat…
Zoals elke droom zal eindigen…
Ja… in elke moment,
in elke illusie,
in elk gevoel,
probeerde ik haar steeds opnieuw vast te houden…
Om haar te bewaren,
om haar in stilte in te ademen,
en om te weten dat, ondanks afstand en beperkingen,
ondanks de ketens die ons ontmoeting volledig onmogelijk maakten,
liefde aanwezig zal blijven,
oprecht, levend in alles om me heen…
Het water weerspiegelde haar beeld,
alsof de hele tijd haar steeds weer aan mij toonde…
Ik zag haar,
ik leefde haar,
ik droomde van haar en bewaarde haar,
zoals de nacht de sterren bewaart,
zoals de zee haar golven mengt,
zoals het hart zich wendt tot de liefde die het niet kan bezitten…
Het was een liefde die haar vrijheid niet kreeg…
en de waarheid was bitter,
maar het leerde me liefde te geloven,
zelfs wanneer het slechts een illusie is,
om de hartslag te waarderen die mij bereikt van een hart
dat niet kan stromen zoals het wil…
Elke dag… elk moment…
ontdekte ik in haar glimlach iets wat ik nog nooit had gezien,
en in haar traan iets dat veel woorden verborg,
en in haar stilte iets groter dan elk gesprek,
en in haar woord een echo van een ziel die ik niet kan bevrijden…
Ze was echt bemind…
maar gevangen…
tussen haar verlangen en een wereld die haar geen keuze laat,
tussen haar droom en de muren van de realiteit,
tussen wat haar ziel wenst en wat het leven haar oplegt…
Zie je de ketens? Voel je de afstand tussen jullie?
Ja… ik voel het… ik voel het in elke hartslag,
in elke glimlach, in elke traan,
en ik begrijp dat liefde hier niet gaat om haar te bezitten,
maar om haar te begrijpen,
om haar hartslag te waarderen,
om geduld te hebben met haar zoals ze is…
De schaduwen op de grond deinen:
Is dat genoeg?
Ja… het is genoeg om haar in mijn hart te bewaren,
om haar te bewaren in elke reflectie,
in elk maanlicht,
in elke fluistering van de wind,
om haar alles van mijn oprechtheid te geven zonder haar te bezitten,
om aanwezig te zijn voor haar, met haar, en om haar,
aanwezig ondanks de ketens,
aanwezig ondanks pijn,
aanwezig ondanks het onmogelijke…
Het water in de kleine vijver weerspiegelt haar beeld:
elke reflectie,
elke illusie,
elk moment
leert me dat ware liefde niet in bezit ligt,
maar in het oprecht liefhebben,
in het stil beschermen,
in het bewaren zoals de sterren hun glans bewaren,
zoals de golven hun ritme behouden,
zoals het hart klopt zonder te overlopen…
De bloemen bewegen zachtjes in de wind:
Echte liefde is soms tevreden met aanwezig zijn,
zelfs als ze gebonden blijft,
zelfs als ze ver weg blijft,
zelfs als ze een illusie blijft, gevangen tussen de muren van de werkelijkheid…
Ik bleef van haar houden…
dieper dan elk ontmoetingsmoment,
meer dan elke belofte…
Ik besefte dat de diepste, meest oprechte liefde
niet per se compleet hoeft te zijn,
maar aanwezig in het hart,
ondanks ketens,
ondanks pijn, ondanks illusies…
Ik hield van haar zoals de regen van dorre aarde houdt,
zoals de wind van bloemen houdt,
zoals de nacht van de sterren houdt,
alsof alles om me heen haar naam ademde,
alsof elke regendruppel, elke beweging van de wind, elk sterlicht
haar bij mij bracht, me aan haar herinnerde…
En de liefde vulde mijn hart…
zelfs wetend dat ik haar niet kon bevrijden,
zelfs terwijl ik zweefde tussen droom en werkelijkheid,
tussen wat ik wenste en wat was,
tussen wat kan en wat niet kan…
De nacht fluisterde in mijn oor:
“Is deze liefde genoeg?”
— Ja… het is genoeg dat ze aanwezig is,
genoeg dat ik haar in mijn hart voel,
genoeg dat ik haar voel in elke hartslag,
in elke fluistering,
in elke reflectie van regen op de aarde,
in elke schaduw, in elke beweging van de wind,
in elke verre ster die schittert…
En alles om me heen getuigt:
Ware liefde…
ligt niet in het bezitten van degene van wie je houdt,
noch in het voltooien van ontmoetingen,
noch in het vervullen van alle wensen,
maar in oprechtheid, in waardering, in voelen,
zelfs als liefde gevangen blijft, zelfs als ze ver weg is…
Ik stond hier, tussen regen, wind, nacht en sterren,
bewaar haar,
houd van haar,
droom van haar, geef haar mijn hart,
wetende dat, ondanks alle beperkingen en grenzen,
liefde aanwezig blijft… levend… oprecht… eeuwig…
De wind blaast tussen de bomen…
streelt de bloemen,
brengt haar beelden terug naar mij,
alsof ze zachtjes zegt:
“Ze is aanwezig, zelfs als ze ver weg is,
ze is hier… in je hart, altijd hier…”
Ik hoorde haar stem in het ritselen van de bladeren,
in het kabbelende water tussen de kleine stenen,
in de stappen van de wind die door de muren van de kamer glipt,
in alles om me heen…
Alles herinnert me aan haar, herinnert me aan haar oprechte en gebonden liefde,
aan haar werkelijkheid, verborgen achter de ketens van het leven…
Ik bewaarde haar in mijn hart,
zoals de nacht haar stilte bewaart,
zoals de zee haar golven bewaart,
zoals de regen haar druppels bewaart tussen aarde en hemel…
Elke beweging van de wind, elke reflectie, elke schaduw
vertelde me iets over haar hart, over haar ketens, over haar verloren vrijheid,
en dat liefde soms volledig aanwezig kan zijn,
ook al is ze onvolledig,
ook al blijft ze gevangen tussen muren die niet te doorbreken zijn…
De bloemen deinen,
alsof ze het geheim van mijn hart kennen:
Ja… ik hield van haar…
Ik hield van haar zoals de nacht van de sterren houdt,
zoals de regen van de dorre aarde houdt,
zoals de wind van de bloemen houdt,
zelfs als ze ver weg blijft… zelfs als haar liefde gevangen blijft…
Ik bewaarde haar in mijn hart en ademde haar in bij elke hartslag,
wetende dat ondanks alle beperkingen, liefde aanwezig blijft… levend… oprecht… eeuwig…
Ik zag haar in de reflectie van het water…
in elke kleine rivier die langs me stroomde,
in de regendruppels die mijn gezicht in de ochtend raakten,
in elke golf die brak op het strand van herinnering…
Ik leefde haar daar…
in elke beweging van het water, in elke reflectie,
ik bewaarde haar zoals de zee parels bewaart,
alsof het een eeuwig geheim is, dat niemand kan onthullen…
Het geheim van liefde die haar vrijheid niet kreeg…
Elke golf, elke druppel, elke reflectie
vertelde me iets over haar hart, over haar ketens, over haar verloren vrijheid,
vertelde me over een moment dat niet voltooid werd,
over een hartslag die niet kon stromen,
over een oprechte, aanwezige, stille, verborgen liefde…
Ik ademde haar in! Ik zag haar in het water, in elke regendruppel,
ik hoorde de echo van haar stem in het kabbelende water,
ik zag haar glimlach in elke beweging van de golf,
en besefte dat deze liefde…
ondanks alle beperkingen, ondanks het onmogelijke…
nog steeds levend is, oprecht, eeuwig, aanwezig in mijn hart…
Bewaar haar… leef haar… maak er een geheim van tussen de golven,
zoals de nacht de geheimen van de sterren bewaart,
zoals de regen de geheimen van de dorstige aarde bewaart…
Ja… dat deed ik…
Ik bewaarde haar, hield van haar, leefde haar, beschermde haar,
ook al bleef ze ver weg, ook al bleef haar liefde gevangen tussen de ketens…
En elke nacht…
liet ik me overgeven aan de verbeelding…
leefde ik haar met me mee…
bracht ik haar tot leven in mijn hart…
ademde ik haar in zoals een minnaar de lucht inademt,
alsof elke adem haar naar mij draagt, naar mijn hart…
Ik herinnerde me…
dat ware liefde niet sterft…
maar stil doorgaat…
zoals de golven op het strand, steeds komen en gaan…
zoals het licht dat door een raam in een donkere kamer valt,
iets in mij verlicht dat niemand anders ziet…
zoals een droom die aanwezig blijft ondanks alle ketens, ondanks het onmogelijke…
De nacht fluistert me toe:
“Stille liefde is aanwezig…
ook al kun je het niet aanraken, ook al kun je het niet bezitten…
ook al blijft het slechts een illusie…”
Ik leefde haar in mijn verbeelding, bewaarde haar in mijn hart,
wetende dat elke hartslag, elke adem, elke droom
getuigt van de oprechtheid van deze liefde, van haar kwetsbaarheid en kracht tegelijk…
De golven fluisteren op het strand:
Alles gaat voorbij… elk moment… elke hartslag…
Ja… elke stille liefde, elke geheime hartslag, elke levende illusie…
Ik bewaarde haar, hield van haar, leefde haar, beschermde haar,
en begreep dat ondanks de ketens, ondanks het onmogelijke, ondanks de afstand…
liefde aanwezig is, levend, eeuwig, stil, maar werkelijk…
En zo…
leerde ik dat liefde niet per se beleefd hoeft te worden in een ontmoeting…
en dat ze niet gemeten wordt aan geluk of pijn…
maar aan de oprechtheid die we diep in ons dragen…
aan de hartslag die bewijst dat het hart leefde toen het liefhad…
en dat het leven mooier was,
ook al was de liefde slechts een illusie,
of een liefde die haar vrijheid niet kreeg,
of een hart gevangen tussen ketens…
Dat was ons verhaal…
Oprechte liefde,
pijnlijke illusie,
vrijheid die niet werd bereikt…
Maar het leerde me wat liefde betekent…
wat wachten betekent…
wat geduld met het hart betekent…
dat we kunnen liefhebben zonder te bezitten…
dat we kunnen geloven zonder te bezitten…
dat we de droom kunnen bewaren, ook al was ze niet voor ons…
Dat is ware liefde…
Niet in bezit, niet in ontmoetingen, niet in volledigheid…
Maar in oprechte aanwezigheid, in de hartslag die doorgaat,
in het vermogen om lief te hebben ondanks ketens…
De golven fluisteren op het strand:
Elke stille liefde,
elke gevangen droom, elke levende illusie…
Het is genoeg om het in ons hart te dragen,
om ermee te leven, om het te bewaren,
want het getuigt van onze oprechtheid,
van onze aanwezigheid,
van ons vermogen om lief te hebben…
En de wind blaast tussen de bomen, fluistert:
Liefde is aanwezig, levend, eeuwig…
Ook al blijft ze achter muren die niet geopend werden,
ook al blijft ze een illusie, stil en gebonden…
Liefde is aanwezig… oprecht… eeuwig…
Een vrouw van licht – schilderij twee
De avond viel langzaam over de oude straten van Damascus, toen hij de kleine galerie binnenging die zich verschool tussen twee scheve muren van baksteen en steen. Binnen was geen rumoer, slechts een zachte muziek die weerklonk vanuit een oude speler in de hoek, vermengd met de geur van lijnolie en oude verf. Hij stond plotseling stil, alsof iets hem in het midden van een droom had tegengehouden.
Daar was ze, hangend aan de tegenoverliggende muur, een schilderij omlijst met oud hout, fijn gesneden met patronen die op vleugels leken. In het hart van het frame liep een vrouw naar hem toe, kalm en zelfverzekerd, gekleed in een wijd wit gewaad dat als een flits van ongrijpbare stof leek. Achter haar golfden de kleuren alsof de lucht zich klaarmaakte voor de dageraad, haar armen open voor een licht dat niet van buiten kwam, maar uit haarzelf straalde.
Het houten frame, verweerd door de tijd en door de handen die het hadden aangeraakt, droeg nog steeds iets van zijn oorspronkelijke pracht. De krullende versieringen leken vlechten van beschermende vleugels, die de droom binnenin bewaakten. Daar stond ze, blootsvoets, alsof de grond zich schikte naar haar stappen. Haar huid straalde een helderheid waar licht en schaduw in samensmolten, en haar haar viel op haar schouders als koren in de zonsondergang. Haar blik was een mengeling van rust en mysterie, alsof ze tegelijk een belofte en een vermaning bracht.
Hij stond betoverd, alsof het moment hem uit zijn tijd had getrokken en in een verhaal zonder begin of einde had geplaatst. Het schilderij werd niet bekeken; het werd gevoeld. Er was iets in haar trekken dat hem herinnerde aan degene van wie hij zo lang had gezwegen, iets wat haar spiegelde in een glimlach na een moment van verwarring, of wanneer ze haar verwondering verbergde achter een enkel woord.
Hij zette een stap naar voren en sprak zachtjes tegen zichzelf:
— Ze loopt naar mij toe, niet naar het licht… Alsof ze de weg kent die ik vergeten ben.
Ze naderde, bleef naast hem staan, luisterde naar de hartslag van stilte tussen de kleuren. Ze fluisterde, haar gelaat weerspiegeld in het glas:
— Kijk… er is niets kunstmatigs in mij, geen beweging, geen glimlach. Alles is simpele eerlijkheid, alsof de schilder geen vrouw, maar puurheid heeft getekend.
Hij zei:
— Of misschien heeft hij een idee van schoonheid getekend voordat hij het ooit zag.
Hun blikken ontmoetten elkaar in diepe stilte, en op dat moment voelden ze beiden dat het schilderij geen visuele schoonheid meer was, maar een geheim dat alleen hen toebehoorde, zonder dat iemand het hoefde uit te spreken. Alsof de vrouw in het frame hen hoorde en hen stil glimlachend geruststelde.
Toen hij de zaal verliet, was de nacht als een gordijn van donkere fluweel over de muren van de stad gevallen. De buitenlucht rook naar natte steegjes van oktober en een vleugje oud muziek van een nabijgelegen café. Hij liep zwijgend over de geplaveide stenen gang, verzonken in de echo van wat hij had gezien.
Eindelijk zei hij zacht, alsof hij bang was het schilderij wakker te maken:
— Hoe vreemd kan een stil gezicht iets in mij wakker maken waarvan ik dacht dat het lang sliep…
Ze antwoordde na een korte aarzeling:
— Omdat schoonheid het oog niet aanspreekt, maar wat erachter ligt.
Ze voegde eraan toe terwijl hij haar herinnering via een zijwaartse blik herhaalde:
— Soms zie je in een schilderij dingen die je tegen niemand durft te zeggen.
Hij glimlachte, en voelde dat haar woorden een verborgen plek in zijn hart raakten, die plek waar hij altijd van wegvluchtte wanneer hij op het punt stond iets te bekennen. Zijn stappen volgden een rustige cadans, en de nacht vergezelde hem als een geruststellende metgezel.
In zijn gedachten bleef de vrouw in het schilderij eindeloos wandelen, in haar witte gewaad, haar ogen fonkelend als een onverstoorbare herinnering. Hij voelde dat ze niet langer in het kader verbleef, maar eruit was gestapt om zijn pad te bewonen, als een schaduw van een droom die nog niet volledig was geïnterpreteerd.
Toen hij zich van de galerie verwijderde, wierp hij een blik op het raam dat in de verte nog steeds verlicht was, en dacht bij zichzelf:
— Misschien was die vrouw zelf de droom… de droom die mijn bekentenis voorafgaat, en er zachtjes op voorbereidt.
Zij daarentegen leek langs zijn zijde te wandelen in een lange stilte, terwijl die mysterieuze glimlach op haar gezicht zich langzaam verspreidde, alsof ze begreep dat het schilderij en de spiegel van het geheugen waren getransformeerd tot een klein gesprek dat nog steeds tussen hen voortduurt… en zich langzaam vormt in de diepten, op de drempel van de droom.
Een Vrouw van Licht
De
Een Vrouw van Licht
De avond gleed langzaam over de oude straten van Damascus toen ik de kleine galerie binnenging, alsof ik het hart van een geliefde betrad. Ik zocht geen schilderij — ik zocht mezelf in een vrouw die ik niet kende.
Daar was ze.
Ze hing aan de muur als een gebed dat uit de hemel viel.
Haar gezicht — nee, geen gezicht — een open raam naar de dageraad, naar licht dat vrouwelijkheid ademt en langzaam mijn hart binnensluipt.
O vrouw van licht,
o wit dat over de randen van een droom wandelt,
welk genie durfde jou te schilderen?
Welke waanzin liet je stralen,
en welke geheimzinnige glimlach verstoorde de wereld tussen je lippen?
Het schilderij bleef niet stil hangen — het bloeide.
Ik hoorde een zachte stem uit de verf:
“Kom dichterbij… als je gelooft dat schoonheid pijn kan doen.”
Ik stapte vooruit.
Haar ogen veranderden, haar glimlach kende mijn geheugen eeuwenlang.
Ik fluisterde:
“Ben je een vrouw of een idee?”
Ze zei:
“Ik ben wat je niet durft te zeggen… en wat je droomt te raken.”
Het licht smolt tussen mijn vingers, de kleuren fluisterden:
“Ze is niet op het doek… ze is in jou.”
Ze kwam naar me toe.
De lucht tussen ons werd één lichaam.
Haar haren vloeiden uit het frame als kleine rivieren van goud.
De nacht trok zich beschaamd terug.
O vrouw, niet uit stof gemaakt,
maar uit geur van licht en zuiverheid,
hoe raakte je mijn lichaam tot op het trillen?
Hoe stapte je binnen in mijn geheugen zonder te kloppen?
Ik verliet de galerie.
Maar ze was er niet meer.
Ze liep naast me,
haar witte jurk, haar trekken — betekenis vóór taal.
O vrouw van licht,
o zeldzaamheid van verbeelding,
o mijn gedicht dat vóór de taal werd geboren,
hoe kan ik zeggen dat ik van je hield
terwijl ik nog leer te zien?
begrijp ik waarom het vuur werd geschapen,
waarom dichters schrijven terwijl ze huilen.
Ik begrijp
dat schoonheid geen belofte is,
maar een straf
voor wie haar zag —
en nog leeft.
Gesprekken in het duister
De nacht lag over de stad
als een zachte aswolk,
die de huizen bedekte met vleugels van stilte.
Maar stilte was er niet;
er stroomde verloren licht tussen de ramen,
als vergeten water.
De wind sloop door de kieren,
droeg de geur van nat hout,
het klagende oude verf,
en het stof van herinneringen dat in de hoeken hing.
Hij zat alleen.
De gele lamp boven zijn papieren flakkerde,
tremde als een kaars op het punt van verdwijnen.
Hij sloot het raam,
maar de wind — een ziel die haar weg kent —
glipte door een kier,
streelde zijn wang,
bracht de geur van het schilderij,
het licht dat nooit doofde,
de stem die nog geboren moest worden.
Hij staarde in het duister,
en er spleet een schaduw:
lijnen gevormd uit adem en licht,
tot een vrouw zich langzaam ontvouwde
uit de resten van droom en verbeelding,
alsof de nacht haar zelf had geschilderd
op het blad van zijn bewustzijn.
Haar stem kwam uit de stilte,
kennis dragend van muziek:
— Waarom ontken je mij?
Was jij het niet die me wekte uit de muur?
Hij aarzelde,
woorden leken te bang om bloot uit zijn mond te komen,
fluisterde:
— Jij bent een illusie… alleen een schilderij.
Ze glimlachte,
een glimlach die weet wat niet gezegd werd,
ging tegenover hem zitten,
en de duisternis werd een toneel van licht en schaduw.
Elke beweging van haar
tremde in zijn borst
als de eerste adem na een lange huilbui.
— Als je me een illusie noemt,
waarom beeft dan je stem?
En waarom, telkens als je je ogen sluit,
loop ik dan als licht in jou, onverwoestbaar?
Hij wendde zijn gezicht af,
alsof hij zijn zwakte in de schaduw verborg:
— Omdat je me herinnert aan het ondragelijke,
een schoonheid die niet aangeraakt mag worden.
Ze naderde,
haar gezicht dichtbij,
dichtbij als een droom die op het punt staat werkelijkheid te worden.
Het licht weerkaatste op het stille water
dat de hele kamer vulde,
en hij begreep: ze kwam niet van buiten,
maar uit hemzelf.
— Nee, ik herinner je aan wat je vergat,
aan het halve dat je in het schilderij achterliet,
toen je dacht dat alleen het verstand
de schoonheid kon redden van verbranding.
Een lange stilte vulde de kamer,
het kloppen van zijn hart hoorbaar,
de trillingen van schaduwen op de muren,
de echo van de verre stad,
tot de kamer zelf een derde lichaam werd van hun dialoog.
Zijn stem brak,
als een spiegel die licht bloedt:
— Wie ben jij?
Een droom?
Of de schaduw van een vrouw die ik kende in een tijd die niet de mijne was?
Ze lachte zacht,
zoals het licht breekt op water,
en zei:
— Ik ben wat je niet durft te zien in jezelf.
Het licht dat door je schaduw breekt,
de vrouw die in jou voltooid wordt,
maar niet gezien wordt.
Hij stond op, liep naar de spiegel.
Achter hem zag hij haar:
ogen als spiegels in spiegels,
die de duisternis slikten en teruggaven als licht,
een echo van stilte die de ruimte vulde.
Haar stem klonk warm,
alsof hij terugkeerde van een lange reis:
— Hoe dichter je bij mij komt,
hoe dichter ik bij jou kom.
En telkens je bevreesd bent,
verdwijnt een deel van mij in jou.
Zou je mij vannacht voorlezen?
Hij draaide zich naar haar.
Ze glimlachte,
haar trekken vloeiden in het licht,
alsof ze een gedachte was geweven uit zijn hart.
— Ik vrees dat je verdwijnt als ik over je schrijf.
— Nee, als je mij opschrijft, blijf ik.
Woorden zijn mijn tweede lichaam,
en elke letter die je schrijft brengt me terug in bestaan.
Toen vervaagde ze,
als lichtstof na een late zonsondergang.
Maar haar geur bleef hangen,
bewoonde de lucht als een belofte die nog niet geschreven is.
Hij ging aan tafel zitten,
pakte zijn pen.
De letters trilden in zijn vingers,
lichten op, niet om geschreven te worden,
maar om gezien te worden.
Hij begon te schrijven.
Woorden vloeiden uit de duisternis,
als water uit het hart van steen,
vormden een levend schilderij:
verbeelding vermengd met werkelijkheid,
schaduw met licht,
angst met verlangen,
tekort met volheid.
De wind streek opnieuw over zijn papier,
fluisterde namen die hij nooit hardop zei.
De oude lamp straalde alsof hij begreep wat werd geschreven.
Alles in de kamer—
lucht, licht, papier, schaduw, stilte, geheugen—
werd één lichaam van liefde,
kloppend van droom,
herstelde het duister zijn betekenis,
en bracht hem zijn verloren gezicht terug.