Máscaras da Mente Parte Dois

Máscaras da Mente
Parte Dois

Prefácio
Entre o que mostramos e o que escondemos, nasce a mente — um espelho que nunca revela tudo o que reflete.
O ser humano não nasce consciente de si; descobre-se aos poucos, através das perdas e das perguntas.
Confessar é despir o pensamento de suas máscaras — é retornar à origem: o espanto inocente de uma criança que crê antes de compreender.
Neste volume, a pergunta já não é como pensamos, mas como acreditamos naquilo que sabemos.
E, sobretudo, como perdoar a nós mesmos quando percebemos que a impotência não é pecado — é parte da condição humana.
O que se conta aqui não é a história de um homem só, mas o eco de muitas almas que passaram por nós e deixaram rastros de luz e sombra.
A criança que temeu a própria voz,
o jovem que silenciou para sobreviver,
o homem que escreveu para permanecer —
todos se encontram nestas páginas, retirando a última máscara da mente,
não para confessar um erro, mas uma busca.
É a viagem da escrita quando se transforma em fé,
e da fé quando se revê no espelho da razão.
O Confessionário
A manhã estava levemente fria, no fim do verão. Agosto se despedia devagar.
O homem caminhava sem pressa, não longe de casa, por uma passagem estreita entre a avenida e um pequeno parque.
As ruas ainda dormiam — apenas alguns ônibus e carros arrastavam o silêncio das primeiras horas.
Adiante, uma mulher de quarenta e poucos anos passeava com seu cachorro.
Falava com ele em frases curtas, enquanto os fones de ouvido guardavam um segredo que só ela escutava.
O animal seguia animado, farejando a grama úmida, soltando pequenos latidos de curiosidade.
Ao entrar no parque, o homem tirou do bolso interno uma pequena toalha acolchoada e a estendeu sobre o banco de madeira antes de se sentar.
Assim que se acomodou, o cachorro correu até ele, abanando o rabo, emitindo sons suaves, quase um murmúrio de amizade.
A mulher chamou-o com ternura, mas ele fingiu não ouvir — instalou-se entre os pés do estranho, sereno, como quem escolhe um refúgio.
O homem sorriu.
Havia na presença dócil do animal algo que acalmava uma dor antiga.
O cachorro, por um instante, olhou para a dona como se dissesse:
“Deixe-me ficar aqui um pouco.”
A mulher aproximou-se para se desculpar.
Ele respondeu com um sorriso gentil e voz tranquila:
— Não há problema algum.
Não precisa se desculpar.
O Confessionário (continuação)
O pequeno cachorro permaneceu entre os pés do homem, tranquilo, com a cabeça apoiada na perna direita dele, olhando o vazio como quem finalmente encontra abrigo.
A voz da dona ecoou ao longe, chamando-o para voltar. Ele ergueu as orelhas, hesitou um instante, e logo retornou à imobilidade, alheio ao chamado.
Quando o silêncio se prolongou, a mulher aproximou-se novamente. Pediu desculpas mais uma vez e perguntou se podia pegá-lo no colo.
O homem fez um gesto calmo com a mão e respondeu, num tom de voz sereno e cordial:
— Ele não me incomoda. Pode levá-lo quando quiser.
Ela se abaixou, agradeceu e o recolheu com cuidado. Antes de se afastar, lançou ao homem um breve cumprimento e seguiu pelo caminho de volta, abraçando o cachorro contra o peito.
Aos poucos, desapareceram no corredor de árvores.
Mas o animal ainda se voltava, duas ou três vezes, com um olhar límpido e curioso — como se se despedisse de algo que não compreendia, mas sentia.
O homem então tirou da pasta um caderno antigo e uma caneta. Folheou as páginas até encontrar uma folha em branco, de um branco quase dolorido.
Segurou a caneta com firmeza e escreveu devagar:
“Como era doce aquele pequeno cachorro…”
Fitou a frase por um momento. Depois, colocou um ponto final — um ponto de silêncio.
Mas nesse mesmo instante, uma lembrança antiga se impôs.
Viu, atrás do véu do tempo, o outro cão — o negro, o grande — que surgira dias antes e se sentara diante dele como quem exige uma confissão atrasada.
Aquele animal trazia consigo o eco do passado: vozes de pessoas que voltavam para julgá-lo, chamando-o de tolo, de ingênuo, cobrindo-o com nomes diferentes, mas iguais no desprezo — máscaras que a mente veste e troca conforme o medo.
E ele, no meio de tudo, observava como quem assiste a uma peça: todos disfarçados, todos atuando.
Por um instante esqueceu que era ele o centro da cena, o espelho onde os outros viam refletido aquilo que mais temiam reconhecer em si mesmos.
Perguntou-se, em silêncio, olhando o parque imóvel à sua volta:
“Será que o presente carrega ainda o fio do passado?
Dois cães — um pequeno, outro imenso — seriam sinais de algo inacabado?
Ou tudo não passa de coincidência, um jogo da mente com o tempo, um truque da ilusão?”
Enquanto se perdia nesses pensamentos, um fio de lembranças começou a se desenrolar: risos de infância, vozes que já se haviam calado, rostos que vinham e iam, rápidos, como se o próprio tempo projetasse o seu filme secreto.
Tudo se misturava diante dele — os cães, o parque, os sons distantes, a vida que fora e a que viria.
Era como uma colagem viva, onde liberdade e vigilância, verdade e engano, passado e futuro, formavam uma mesma trama.
E naquele silêncio longo, compreendeu: aquela cena simples — o caderno aberto, o cachorro imaginário de volta ao seu lado — era a porta.
A passagem pela qual ele voltaria a si mesmo, para revisitar o que aconteceu e tentar entender, enfim, o que se movia nas profundezas de sua mente e de seu país.
Ele interrompeu o próprio pensamento:
— O mais sensato é buscar sempre um motivo — um convite à reflexão…
No meu caso, é a escrita que me devolve a clareza.
Ah, a escrita… esse hábito antigo que ainda me persegue.
Por meio dela, fujo — ou talvez mergulhe — em profundezas que os outros não alcançam.
Sentou-se diante do caderno. Escreveu algumas linhas e parou, como se sussurrasse entre as palavras:
— Aquele cachorrinho era mesmo adorável…
Levantou os olhos e viu, emergindo da lembrança, a sombra de outro cão — grande, negro — que surgira dias atrás e ficara ali, diante dele.
Não era apenas um animal.
Trazia no olhar os rostos do passado: pessoas que o haviam ferido com insultos, rótulos que mudavam de forma, mas mantinham a mesma dor.
Perguntou a si mesmo:
— Será que o que vivi hoje é apenas um eco do que já aconteceu?
Haverá algum sentido em cruzar, no mesmo destino, dois cães — um pequeno e dócil, outro imenso e sombrio?
Ou será tudo coincidência?
Baixou novamente a cabeça e escreveu:
“A escrita… só ela me devolve a nitidez.
É meu velho refúgio, a forma que encontrei para enfrentar o tempo e alcançar o que os outros não veem.”
Fez uma pausa.
— Mas… o que escrevo agora?
Por quê?
E para quem?
Seriam confissões? Tentativas de me justificar, de provar que não sou aquilo que tantos disseram um dia?
Essas perguntas — e tantas outras — começaram a ocupar o centro de sua mente.
A escrita o isolava, mas também o desnudava.
Ali, em silêncio, revisitava mais de sessenta anos de vida: lembranças que se repetiam, outras únicas, algumas felizes, outras dolorosas — todas atravessadas por um fio de resistência e um longo silêncio.
Mas… como contar tudo isso?
Como transformar lembranças em imagens vivas, que respirem outra vez?
Seria possível fazer o tempo voltar, trazer de volta as pessoas que moldaram sua memória?
Quantas já partiram, quantas foram esquecidas, quantas se perderam no silêncio?
Ele olhou para as folhas à sua frente. As palavras pareciam insuficientes para conter o peso do que sentia.
Havia uma ideia que não o deixava em paz desde o instante em que começou a duvidar da utilidade da escrita:
— Pode o pensamento alcançar o que está além dele?
Pode a razão tocar o invisível que se pede que creiamos?
Baixou a cabeça e murmurou:
“O pensamento tem limites. Diante do mistério, ele é como uma criança na beira do mar — sente a espuma, ouve o som das ondas, mas não compreende a profundidade nem a vastidão do oceano.
O invisível é maior do que os sentidos, mais amplo do que qualquer palavra ou imagem.
Crer nele é aceitar a própria limitação, não por fraqueza, mas por certeza de que a verdade vai além do que os olhos podem ver.”
Ergueu novamente a caneta e escreveu devagar:
“Creio no invisível. É o que sustenta minha humanidade e me protege da vaidade.
É o que mantém aberta a porta da esperança — a certeza de que existe um outro mundo, mais vasto do que este que consigo perceber.”
Encostou-se na cadeira. Sentiu que dera um passo adiante — não apenas rumo ao passado, mas também ao presente e ao que ainda permanece oculto.
E voltou a escrever:
“Muitas vezes pensei que escrever fosse uma forma de fé.
Escrevo sem saber aonde as palavras vão me levar, como quem segue um caminho no escuro.
Cada frase é uma aposta no que ainda não se revelou — uma confissão de que acredito no mistério que se forma dentro do papel.”
Lembrou-se então do tempo em que esteve preso.
Na cela, o invisível era tudo o que restava.
Não via o fim da estrada, não sabia se sairia um dia.
A razão buscava explicações, mas foi o coração que acreditou.
A fé, então, era uma pequena luz, afastando o medo e mantendo viva a ideia de que a vida tinha outro rosto, ainda escondido.
“Cada confissão”, escreveu, “é estar diante do desconhecido.
Nunca sei como minhas palavras serão lidas, nem o que pensarão de mim.
O que escrevo agora é meu, mas deixará de ser no instante em que o coloco no papel.
Talvez, para alguns, se torne um enigma, algo a ser julgado, interpretado, até distorcido.”
Por isso, escreve com a sensação de que cada palavra é uma semente lançada no terreno do invisível — guardada num tempo que ele não conhece, por mãos que talvez jamais encontre.
E aceita que cada um a entenderá à sua maneira, e que o chamará pelo nome que quiser.
E então ele pensou: “Já não me importa. Desde que eu tenha colocado aqui, nestas páginas, tudo o que acredito, como realmente é.”
Quantas vezes se sentou àquela mesa simples, organizando as folhas e segurando a caneta, tentando escrever — e nada vinha.
Os pensamentos pareciam presos, lutando entre si, debatendo detalhes, contradizendo memórias.
Os dias — com seus rostos, seus episódios, suas pequenas e grandes figuras — o acompanhavam desde o início da consciência.
E, por mais que tentasse, sempre havia algo que o impedia de dizer ao leitor o que realmente vivera.
Quantas vezes fora visto como fanático pelos que chamavam de virtude a liberdade sem limite.
E, ao mesmo tempo, considerado liberal demais por aqueles que viam na fé um sinal de fraqueza.
O homem sentou-se na velha cadeira, a folha em branco diante dele.
O papel esperava silencioso, pedindo que ele escrevesse o que não ousava dizer em voz alta.
De repente, uma imagem se projetou em sua mente: o grande cão negro — o mesmo que surgira dias atrás, vindo das sombras do tempo, e ficara ali, imóvel, diante dele, como se trouxesse uma mensagem do passado.
Uma voz interior sussurrou:
— Será só um cão? Ou é a forma de todos que um dia me chamaram de tolo, de covarde, de ingênuo? Nomes diferentes, o mesmo sentido.
E logo outra voz ecoou, mais antiga, infantil:
— Lembra, pequeno eu… como tinhas medo de tudo? Como acreditavas em tudo o que teus olhos viam?
Então, uma lembrança ainda mais distante: o rosto de Hassan, o amigo da escola, surgindo como quem fala do fundo de um poço de tempo:
— Onde estavas quando todos zombavam de ti? Achas mesmo que mudaste? Ou ainda procuras uma forma de admitir tua impotência diante deles?
A voz da mãe, suave e triste, atravessou as lembranças:
— Sempre procuraste por ti mesmo, meu filho… nos livros, nas palavras, nos rostos — até nos dos pequenos animais.
Diz-me agora… encontraste o que buscavas?
Ele respondeu num sussurro:
— A escrita… só ela me devolve a clareza.
Mas o que escrever agora? E por quê? E para quem?
O silêncio foi interrompido por outra lembrança — a voz distante de um velho colega de trabalho:
— Não busques um motivo. Escreve para te conhecer, para encarar todos os que foste — e todos os que deixaste para trás.
Então, o som mais duro de todos surgiu em sua mente: a voz do interrogador, cortante e fria, como o eco de um porão esquecido:
— Quantas vezes tentaste te defender? Quantas vezes quiseste provar que não eras aquele que dissemos que eras?
Não mentiste? Não escondeste?
Foi medo dos nossos golpes — ou medo de ser verdadeiro demais e revelar o que não devias?
O homem fitou o vazio diante de si.
Do fundo de sua mente, emergia a própria sombra — um reflexo que parecia vir dos porões do tempo. Era ele mesmo, pequeno e envelhecido ao mesmo tempo, encarando-o com uma serenidade que feria.
A voz que ouviu era firme, quase compassiva:
— Todo reconhecimento é uma travessia para o desconhecido… Cada palavra que você escreve — verdadeira ou inventada — deixa de ser sua assim que cai nas mãos de quem lê. As palavras ganham asas, voam, mudam de forma. Cada leitor as reinventa, interpreta, julga, e transforma sua verdade em outro espelho do real.
O eco suave de Hassan, o velho amigo, voltou de algum ponto distante da memória:
— Não procure uma resposta final. Escreva para se entender, para reencontrar nossos rostos — os que partiram e os que ainda te cercam. Em cada linha, há passos antigos que ainda caminham contigo. A escrita é o espelho da lembrança, um esforço para tocar o que existe em você e além de você.
Então o cão negro reapareceu. Desta vez, não como ameaça, mas como guia silencioso. Seus olhos guardavam uma calma antiga, como quem conhece o peso do mistério.
— O invisível é maior do que o que se pode compreender — parecia dizer. — A fé nele não é fraqueza; é aceitar que a verdade é maior do que o olhar.
O homem fechou os olhos e recostou a cabeça na cadeira gasta. Murmurou, quase em oração:
— Creio no invisível… porque ele preserva minha humanidade do orgulho. O que escrevo é apenas uma oferenda ao tempo — um segredo deixado no cofre do desconhecido, para ser aberto quando o tempo decidir.
E então surgiu o pequeno cão, doce e brincalhão, vindo das lembranças da infância.
— Até a simplicidade tem seu peso, amigo. Você ainda se lembra da alegria?
Um a um, rostos começaram a se formar na penumbra da mente: os pais, os irmãos, os amigos de infância, os colegas de trabalho, os chefes, os carcereiros. Todos dispostos em um círculo silencioso ao seu redor — ecos do que foi e do que ainda é.
— Cada um de nós vive em você — diziam. — Cada palavra, cada confissão, cada silêncio moldou o que você se tornou, mesmo quando não percebeu.
Ele respondeu a si mesmo, num murmúrio profundo:
— Todas essas vozes, todos esses rostos… são o jardim onde existo. O passado, o presente, o invisível — tudo se encontra aqui. Escrever é a única maneira de falar com todos ao mesmo tempo… de compreender e seguir adiante.
O homem permaneceu ali, o lápis deslizando devagar. O papel recebia cada suspiro, cada lembrança, cada sombra. Tudo se misturava: a infância, os amigos, os interrogatórios, os cães — todos compondo o mapa de sua vida, desenhado em silêncio.
A escrita era o barco que o levava através do tempo, sempre de volta ao mesmo ponto: o diálogo interminável com o próprio ser e com o mundo.
Sim, havia quem o visse como confuso, outros como livre. Em alguns momentos, fora fraco; em outros, forte. Em certos lugares, tolo; em outros, sábio. Derrotado e vitorioso, tudo ao mesmo tempo.
Viver, para ele, nunca foi buscar aprovação — era apenas tentar sobreviver à astúcia, à injustiça e às armadilhas humanas.
Quantas vezes ele precisou fingir ser o tolo, o distraído, o indiferente. Usava máscaras pesadas — de ingenuidade, de fraqueza, de desinteresse — apenas para se manter fora do alcance dos julgamentos e preservar o que havia de mais frágil em si: sua própria existência, sua alma.
Seu pai era o único que o compreendia de verdade. Via além do silêncio do filho, percebia o turbilhão que o habitava. Por isso, nunca o reprimiu. Deixava todas as portas abertas, como quem desafia o tempo e cria um espaço secreto onde o menino podia mover-se livremente, sem medo nem culpa.
Nessa liberdade silenciosa, ele descobriu um abrigo. Um lugar onde podia respirar sem ser vigiado, pensar sem ser interrompido, errar sem ser punido. A liberdade o moldava por dentro — fortalecia seu espírito e lhe dava coragem para enfrentar as próprias sombras.
Com o tempo, aprendeu que o erro não era uma ferida, mas uma chave. Que as diferenças não o diminuíam, mas o aproximavam do entendimento dos outros. Cada experiência, cada lembrança, tornava-se um pequeno espelho que o fazia reconhecer-se melhor, como se a vida, aos poucos, o reorganizasse por dentro.
Certa noite, voltou apressado ao seu escritório. Deixou que a caneta o conduzisse e as palavras jorraram na folha como um rio tranquilo e profundo:
“Até 1973, eu já havia lido muito — autores árabes, russos e de tantos outros lugares. Dos alemães: Goethe, Thomas Mann, Kafka, Brecht, Remarque. Dos ingleses: Shakespeare, Orwell, Dickens, Jane Austen, Virginia Woolf, William Blake, Tolkien, Agatha Christie… Todos esses nomes brilhavam na minha memória como estrelas de um céu que guiava um jovem leitor em busca de um ponto de luz num mundo escuro.”
Mas foi 1984, de George Orwell, que deixou uma marca profunda. As frases se fixaram em mim como cicatrizes:
“A guerra é a paz.
A liberdade é a escravidão.
A ignorância é a força.”
E aquela voz repetida, constante, ameaçadora:
“O Grande Irmão está te observando.
O Grande Irmão está te observando…”
Na época, li sem entender por completo. Parecia ficção distante. Só mais tarde percebi: o que Orwell descrevia não era apenas um pesadelo político, mas uma metáfora viva — o retrato de toda forma de mentira que se veste de verdade.
Mas foi só depois de sair da prisão da mente, em 1974, que compreendi o peso de ser vigiado a cada instante. Não como metáfora literária, mas como uma verdade que me habita, que me observa por trás dos olhos.
Nesse mundo fechado, o Grande Irmão não era um rosto na parede, nem uma imagem estática. Era uma voz interna que delimitava o medo e regulava o silêncio. Eu sabia, lá no fundo, que jamais viveria plenamente como um ser humano deveria. Adiava minha própria vida, temendo sua luz; sufocava meus sonhos, mantendo-os presos em um nó que nem crescia nem se desfazia.
E ainda assim, a escrita me levava — como uma alma sensível guiada por perguntas — a enfrentar silenciosamente as contradições da política em meu país. Escrevia para entender, e calava para não me quebrar. A caneta me puxava para o proibido; as palavras me escreviam antes que eu pudesse escrevê-las.
Sempre que tentava fugir, acabava retornando — sem perceber — ao ponto inicial da dor, aquele lugar onde escrita e destino se encontram, e onde revelar-se se torna tão necessário quanto respirar.
Nos poucos anos que passei fora do que chamavam de “meu país”, comecei a perceber o verdadeiro sentido do atraso político:
ser forçado a orgulhar-se do que o mundo considera retrógrado, convencer-se — contra a própria vontade — de que tal ilusão é seu único emblema, e carregá-la como prova de pertencimento. Não como vergonha escondida, mas como tesouro falso a ostentar.
Esse atraso não se declarava em voz alta; fincava-se na mente como orgulho artificial, até que a ilusão se tornava realidade e o que não se podia nomear se transformava no próprio país. Aprendemos a repetir slogans sagrados, a queimar-nos neles, a descrever o vazio da alma como firmeza, e as correntes do medo como laços de lealdade. Mal percebíamos onde terminava a verdade da existência e onde começava a ilusão, se carregávamos o peso ou se ele nos carregava.
Como nos livros que eu lia, vi aqui como um país se moldava à medida da retórica e da língua, e como a fé se media pela capacidade de esconder dor e silêncio. Compreendi, então, que as maiores derrotas não estavam nas guerras, mas nas verdades impostas, nas correntes que nos obrigavam a apagar a luz interna e a silenciar nossos sonhos.
No silêncio dessas verdades, aprendi que medo e humilhação não vivem apenas nos muros ou na tirania, mas dentro da própria alma, onde a esperança se oculta e o espírito se enfraquece. Cada passo rumo à verdade era um confronto com uma autoridade visível e invisível; cada palavra escrita, um movimento em um espaço atravessado pelo silêncio, pela sombra e pelas batidas da memória.
Compreendi que a pátria, em seu sentido mais profundo, não se limita a fronteiras ou linhas num mapa; ela é uma imaginação que domina cada suspiro e cada espera, tecida em nossos corações por fios quase invisíveis, revelando-se todos os dias nos detalhes da vida.
Hoje sei que, se tivesse abandonado minha escrita, meus sonhos teriam permanecido presos no peito, minha alma afundaria em um refúgio invisível, e cada eco de esperança se perderia no silêncio da escuridão.
Por isso, agora movo a caneta com liberdade, deixando que as páginas revelem tudo que o silêncio teme pronunciar, tudo que merece ser visto — tornando meu livro um espelho da alma, um eco do invisível, um passo rumo à minha liberdade.
Sim, alguns me viam complexo, outros me julgavam livre, e no meio desses olhares contraditórios eu me despedaçava como um corpo com múltiplos rostos: cada um enxergava em mim o que queria, moldando sua própria imagem de mim.
Em um olho sou fraco, no outro mais forte que o forte; aqui um derrotado, ali um vencedor; em outro lugar um ignorante, em outro um aprendiz. Todas essas imagens disputavam espaço dentro de mim, colidindo, caindo, até que eu já não sabia qual seria o meu verdadeiro “eu”.
Durante uma vida longa, vivi não para agradar a mim mesmo, mas para permanecer seguro diante do dano alheio, equilibrando meus passos entre artifício, engano e injustiça, aprendendo a ocultar fraquezas e a mostrar aquilo que não sentia.
Vi o que aconteceu a dois, ou mais, dos meus amigos e colegas do ensino médio, após 1974 — aqueles que se destacavam pela coragem e integridade. Sabia, com certeza, de sua inocência frente a acusações que poderiam arruinar suas vidas e mudar para sempre o destino de suas famílias. Nenhum deles voltou para casa. Ninguém de seus familiares jamais soube o destino desse filho inocente.
Eram colegas, amigos de adolescência, companheiros das pequenas alegrias e angústias da juventude. Um deles, confiando plenamente em sua integridade, dirigiu-se sozinho à autoridade de segurança que já havia perguntado por seus pais, acreditando que a verdade o salvaria — sem perceber a dureza dos dentes daquelas feras do poder, a frieza dos que o comandavam, poderes que não conheciam misericórdia, nem respeito por corações puros.
Eu fingia tranquilidade, enquanto escondia entre minhas costelas gritos de medo e ecos de alerta que não dormiam. Cada noite parecia um punhal de escuridão, envolvendo-me em silêncio e solidão, carregando sonhos indomáveis e rostos que eu escondia do mundo, como se todas aquelas trevas se preparassem para devorar minha alegria e meu silêncio.
Cada suspiro guardava um segredo, cada sensação registrava os batimentos do medo em meu coração. Sabia que a aparente tranquilidade que eu mostrava não passava de uma delicada cadeia de enganos; cada riso ou palavra escapada para o mundo exterior escondia uma tempestade de preocupações e temores.
Em cada noite, a escuridão tingia o eco do meu silêncio com tons de solidão e vigília. Carregava nas minhas costelas a história do medo, e fazia dos meus sonhos um refúgio que apenas eu e as sombras podiam habitar.
E, entre tudo isso, sabia que a vida não era apenas um espaço para contemplação, mas um caminho aberto à paciência e à inteligência, para evitar o dano e avançar em direção a uma luz oculta que se escondia nas profundezas de mim mesmo.
Quantos eram os amigos e colegas de escola que, de repente, foram arrancados de suas casas e até mesmo de seu país, como se o vento os tivesse levado para longe do lugar que amavam, sem aviso, na escuridão de uma noite sem estrelas, onde só se podia guiar pelo coração temeroso? Cada um carregava consigo um grito silencioso de inocência não protegida, uma lágrima não ouvida, sonhos perdidos entre as paredes de uma pátria que se tornava pequena demais para abrigá-los.
No silêncio daquelas noites, enquanto as sombras espiavam cada passo, senti uma dor profunda no peito. Como era desprovida de misericórdia a pátria que nos separava! Como a inocência era impotente diante do poder do desaparecimento súbito e das decisões que ninguém questionava. Cada um deles tornou-se uma memória viva da pátria despedaçada, um símbolo do medo que cercava os corações puros, e da sombra que o desaparecimento lançava sobre qualquer tentativa de viver naturalmente.
Ainda assim, suas imagens permaneceram vivas em minha mente: risadas, pequenos sonhos, gestos nos bancos da escola, e a forma como cada alegria e liberdade eram comprimidas em breves instantes antes de serem arrancadas deles — como se o próprio tempo quisesse testá-los, medir sua paciência, antes de fazê-los desaparecer, escondidos atrás das portas da exile forçado.
Parecia que a vida, afinal, me convidava a um grande palco, vasto e envolvente em luzes e sombras, onde cada máscara se sucedia como as ondas do vento sobre o mar. Cada máscara carregava um rosto diferente, um som oculto, uma história secreta que eu deveria tratar com cuidado e sabedoria.
E diante de cada pessoa, eu representava um rosto distinto; cada máscara era secretamente adornada pelo espírito, escondendo meu verdadeiro rosto, aquele que temia ser visto, para proteger a mim e aos meus entes do olhar dos outros, da malícia das palavras e da crueldade do tempo.
Cada máscara que eu vestia, enquanto me protegia, me afastava de mim mesmo. Minha alma se partia em silêncio, perseguindo sua luz tênue nas sombras, tentando construir uma ponte de volta para aquele “eu” verdadeiro, honesto, que teme confiar em si mesmo na solidão.
Por trás de cada máscara, havia um mundo silencioso; cada rosto escondido na penumbra lembrava-me de que minha vida não me pertencia. Cada passo diante dos outros não era apenas uma escolha, mas uma narrativa que entrelaçava meu medo e minha esperança. Cada máscara refletia o silêncio que guardava dentro de mim.
No início, eu acreditava ser o único a usar máscaras entre a multidão ou nos grupos a que pertencia – estudos, trabalho – meu escudo silencioso em um mundo que não perdoa a sinceridade.
Mas, quando alguém se aproximava de mim, confiava, revelando suas próprias máscaras, percebia rostos parecidos com o meu. Medo respirava neles, fingindo tranquilidade. Nem todas as máscaras caíam; algumas ocultavam um medo nobre, outras sondavam sua proximidade para ferir.
Havia máscaras que sorriam para você com presas nos olhos; outras choravam junto, cravando punhais no peito. Caminhávamos juntos num grande palco, mostrando os rostos que nos salvavam, ocultando os que nos traíam. Até mesmo a sinceridade se tornava a máscara mais perigosa.
Com cada passo, sentia que a máscara que usava para esconder meu rosto verdadeiro me sufocava lentamente. Minhas máscaras não me protegiam apenas, elas cravavam suas espinhas em meu peito, lembrando-me de que minha verdadeira essência era uma estranha entre amigos, família e mundo.
A cada dia aprendia que minhas máscaras não escondiam apenas meu medo, mas também o revelavam, em uma linguagem silenciosa: eu era estranho até para mim mesmo, perdido entre minha sombra e meu rosto, minha alma ansiava por sair, minha identidade real se escondia entre cada máscara que eu vestia.
Os dias se tornaram palcos; as noites, caminhos do silêncio. Cada risada, cada palavra vista pelos outros eram máscaras que escondiam meu rosto e revelavam minha tristeza. E, nesse mundo, eu sentia a necessidade de escrever, sozinho, para confrontar minha própria alma, resistir ao silêncio e ouvir meu coração quando ninguém mais o ouvia.
Entre cada máscara e outra, sentia um olhar enigmático sobre mim, estranho, incansável. Cada palavra, cada gesto parecia ser avaliado, registrado num livro que eu não sabia quem lia.
Às vezes, eu ouvia uma voz: meu irmão mais velho, que surgia por trás das paredes e máscaras, delineando limites, observando meus passos, lembrando-me que cada ação que eu tomava não era apenas minha.
E, apesar disso, percebia que a vigilância, as máscaras e os gritos silenciosos que eu escondia não me retiravam a capacidade de resistência. A escrita se tornou meu refúgio, meu santuário, parte do meu sangue e da minha respiração. Eu a construo como uma sala mágica, onde resisto à injustiça, ouço minha própria voz e vejo os rostos de meus amigos, familiares, de quem se foi e de quem permaneceu.
Dessa forma, eu conversava com o mundo, compreendia a mim mesmo, encarava o invisível e percebia que a verdade não residia no que os outros observavam, mas nos espaços silenciosos do meu peito, onde eu criava minha própria luz e meus sonhos, ouvindo minha voz verdadeira.
Nos meus dias, sentia o peso da vigilância sobre meus ombros. Assim como máscaras caíam ou me eram impostas, o tempo avançava com seu peso, trazendo amigos e colegas – alguns que se foram, outros que ficaram – e cada um gravava em minha memória uma risada, um rosto, um instante.
Cada confronto com aqueles que detêm poder, ou que afirmam seus direitos sobre meus limites, era como um cadáver silencioso que me respondia rapidamente e me lembrava de que a verdade não se mede por rostos ou vozes, mas pelo que carregamos dentro de nós, pelo que insistimos em preservar, até mesmo por trás das nossas máscaras.
Cada amigo ou colega que via meu rosto, ou pensava vê-lo, devolvia-me memórias de infância, de dor e alegria, ou de uma alma perdida na distância da pátria. Cada indiferença, cada sorriso enganoso, cada palavra sincera reforçava em mim que a vida não se mede pela vigilância ou pelas máscaras, mas pelo silêncio que enfrentamos e pela voz que revisitamos no coração.
Assim, a escrita tornou-se meu espelho, meu corpo, minha alma, um palco onde falava com amigos, família, pátria e máscaras, abraçando o que não foi dito e dando voz aos sonhos perdidos.
Mesmo na distância, sentia que não havia apenas deixado o país, mas que o próprio país se afastara do homem que nele habitava. Observava que o atraso político, social e intelectual não era passageiro, mas um sistema oculto que alimentava a si mesmo, tornando os rostos semelhantes, as vozes ecos de uma só, e as mentes guiadas como sementes destinadas a produzir apenas o que lhes era ordenado.
Nesse silêncio, compreendi que escrever não era apenas fugir da realidade, mas desmembrar o sistema oculto dentro de si, mostrando que a liberdade, mesmo no exílio, só se conquista ao criar sua própria voz e enfrentar todas as correntes que silenciavam rostos e mentes.
Ao escrever, eu criava uma brecha, pequena, entre cada verdade imposta e uma verdade sincera, permitindo que minha alma respirasse, começasse a compreender o que antes era impossível de entender naquele país.
Todas as noites, sentado diante de papel e caneta, sentia como se uma pequena janela se abrisse para o mundo, permitindo que pensamentos escapassem, memórias respirassem, e a liberdade viesse e fosse, ao mesmo tempo. Cada palavra me lembrava que escrevia não apenas para o tempo, mas para mim mesmo, fazendo ecoar minha essência, recordando-me de que ainda sou humano, capaz de compreender, perceber e enfrentar.
Nesse silêncio que se abria entre os limites do exílio e a lembrança da pátria, percebi que o país não é apenas geografia ou poder, mas o pulso de cada um dentro de si, quando se mantém verdadeiro, carregando sua liberdade nas palavras.
E quanto mais vozes se espalhavam no silêncio do exílio, mais sentia que não carregava sozinho aquele silêncio; as almas de amigos e colegas, os vestígios do que a pátria deixou na minha mente, ambições escondidas e o imaginário da liberdade moviam-se comigo, formando um círculo amplo entre passado, presente e futuro.
Nessa espiral, a caneta selecionava com delicadeza os limites da verdade, silenciava gritos inaudíveis e criava em cada frase uma pequena distância entre o invisível e o real, até alcançar, após longo silêncio, uma única constatação: estava vivo, e a liberdade se vivia a cada escrita, a cada silêncio que se abria sobre suas palavras, a cada redescoberta dos rostos do exílio e da pátria dentro de si.
Ali, nesse afastamento, percebeu que a forma mais dolorosa de exílio não é deixar o país, mas sentir que o país deixou você: falar com uma língua que não é sua, ver com olhos que foram plantados em você, até tornar-se estranho para si mesmo antes mesmo de ser estrangeiro em sua terra.
Para onde fugir de uma pátria que se ama e que dói, à qual se pertence e que sufoca, e que, ao tentar salvar, acusa seu coração de traição?
Ele via seu país reagir rapidamente contra qualquer pensamento que tentasse dar sentido à vida, transformando-se silenciosamente em instrumento de repressão contra tudo o que era novo, tudo o que desafiasse o que as mentes acostumadas aceitavam ou o que os controladores de seu destino político haviam traçado.
Gradualmente, o amor e o pertencimento tornaram-se feridas que não cicatrizavam, como se cada um punisse o outro por sua sinceridade.
E dizia para si mesmo:
“Talvez nosso maior engano seja insistir em amar a pátria como a imaginamos, e não como ela é, esquecendo que às vezes ela quer que a salvemos de si mesma antes que possamos nos salvar dela.”
No recanto obscuro de sua memória, ressoou a voz de seu velho amigo Hassan, sarcástica como sempre, um eco que atravessava o silêncio do pensamento:
— Sabes que o perigo real não está nas histórias que leste, mas em quem te observa por trás da cortina?
Aquele sarcasmo dissipou-se quando a imagem de sua mãe surgiu em sua mente, sorrindo como costumava quando ele, ainda criança, tropeçava nos primeiros passos da vida, e sua voz quente carregava a promessa de um novo dia:
— Sim, meu filho… depois de saíres do “presídio da razão”, em 1974, compreendeste que viver a vigilância não é uma fantasia literária, mas uma consciência permanente que habita em ti, penetrando tão profundamente que se torna parte do teu próprio pulso.
E respondeu a si mesmo, como quem ecoa palavras que retornam de dentro:
— Nunca consegui viver como um homem deveria… nunca ousei despertar o pulso humano dentro de mim.
Ainda assim, a escrita era seu caminho, seu único enfrentamento inevitável… enfrentamento com as contradições da política em sua pátria, com todos os valores invertidos, com todas as pretensões falsas que adornavam a feiura com máscaras de patriotismo e slogans desbotados.
Então surgiu diante dele a sombra de um velho colega, sarcástica, mas verdadeira, como se tivesse saído das dobras da memória para confrontá-lo com a amarga realidade:
— Já descobriste o segredo do atraso político? Ser forçado a orgulhar-se daquilo que o mundo moderno chama de retrógrado, aprender que esse é o único mérito possível, carregá-lo no peito como uma ferida, para não ser acusado de traição ou de usar excessivamente a razão.
O homem sorriu para si mesmo e respondeu em voz baixa, como quem fala a todos que compartilharam aquela experiência:
— Sim… esse é o verdadeiro desafio: viver entre aqueles que nos obrigam ao silêncio e, ainda assim, continuar a ver o que se esconde por trás das máscaras, das palavras e das tradições falsas.
Por um instante, o tempo parou em seu escritório. Todas as vozes — da infância, dos amigos, da família, dos colegas, dos oficiais, até dos cães grandes e pequenos — falavam com ele em silêncio. Cada personagem, cada experiência, cada consciência política enfrentada tornou-se parte de seu jardim interior, onde a escrita é o único meio de diálogo, compreensão e sobrevivência de sua humanidade em meio ao turbilhão da história, da vida e da política.
Sentado sozinho, cercado por livros antigos empilhados em prateleiras gastas, diante de folhas espalhadas com palavras entrelaçadas, lembrou-se de sua jornada pelos livros de história árabe, da era pré-islâmica ao período moderno, cada página uma porta para incontáveis paradoxos.
— Como conseguiram apresentar conquistadores pacíficos, enquanto enchiam as páginas da história com o sangue dos inocentes? — murmurou.
A sombra do califa ergueu-se em sua mente, bandeira da religião ao vento:
— Tudo o que fizemos foi em defesa da fé… não pelo poder ou pelos nossos ganhos, mas para proteger o sistema.
Uma voz de oficial antigo emergiu entre as linhas da história, severa e cautelosa, como se sussurrasse ao presente:
— Liberdade? É um fardo para o governante, correntes para a ambição, barreira para a política… Nós, oficiais, fazemos a história; não os califas, não os governadores. A história não se faz com a liberdade de todos.
Esse eco ressoava em sua mente como o som de um tempo distante. O primeiro a encarnar essa lógica histórica foi Al-Hajjaj ibn Yusuf, voz da espada no império Omíada, sombra do medo que precedia cada soberano.
O povo via nele um governador tirano; ele via a si mesmo como guardião do Estado e garantidor de sua continuidade. Acreditava que a severidade era o escudo das nações e que a liberdade era o prelúdio da rebelião.
Ao subir pela primeira vez à tribuna de Kufa, corações tremiam sob seu tom inflamado:
— Vejo cabeças maduras, prontas para a colheita, e eu sou seu senhor!
Essas palavras anunciaram uma era de política regida pelo temor, não pelo conselho, pelo sangue, não pelo argumento. Al-Hajjaj via a opinião livre como ameaça, perseguia opositores, ascetas e leitores que ousavam criticar os Omíadas, considerando-os perigo para o sistema, não reformadores.
Sua voz não tremia:
— Juro que vos disciplinarei de um modo que não conheceis, e vos guiarei pelo caminho, mesmo que seja com ferro!
No seu raciocínio, o diálogo era fraqueza, a persuasão luxo; a coerção era o único caminho para obediência e ordem. E, às vezes, falava como se o destino se encarnasse nele:
— Sou apenas a espada de Deus e seu chicote na terra, enviado contra quem Ele desejar.
Ele não via em si um homem de Estado, mas um instrumento de punição movido pelo poder em nome de Deus, capaz de golpear sem piedade.
Quando alguém lhe dizia “teme a Deus”, respondia com uma dureza que não conhecia recuo:
— Quem me disser “teme a Deus”, eu lhe cortarei o pescoço!
Com essa frase, assinava sua doutrina de governo: o conselho é crime, a obediência é dever indiscutível.
Ao discursar diante do povo do Iraque, iniciava suas palavras com um grito que ecoaria na história:
— Ó povo do Iraque, povo da discórdia, da hipocrisia e dos vícios!
Não entrava em seus corações pelo convencimento, mas os aterrorizava com ameaças.
Enquanto reorganizava os tribunais e o exército no país, semeava o medo nas almas, e os homens passaram a se orgulhar de sua crueldade:
— O Iraque só conheceu a paz quando o aterrorizei com a espada, não quando tentei convencê-lo com argumentos.
Assim era Al-Hajjaj: via na liberdade um perigo à ordem, e na severidade uma salvação do caos.
Encarnava a máxima daquele oficial antigo, cujo sussurro atravessava os séculos:
— Liberdade? É um fardo para o governante, correntes para a ambição, barreira à história.
Seus feitos, registrados nas páginas da história, estavam escritos com medo e terror.
Reprimira a revolta de Abdullah ibn al-Zubayr em Meca, cercando a Kaaba com catapultas, indiferente à sacralidade do lugar, pois o governo lhe parecia mais sagrado que qualquer templo, e o poder mais elevado que qualquer valor religioso ou humano.
Falava assim, com lógica que congelava a alma:
— A liberdade política é mais perigosa que a insurreição armada, pois seduz os homens com sonhos de igualdade e ameaça a autoridade do príncipe.
Perseguia estudiosos e ascetas que ousavam criticar os Omíadas, incluindo Sa‘id ibn Jubayr, que executou após um famoso debate, considerando-o mais ameaça ao sistema do que pregador de revolta.
Falava desses homens como quem purifica a terra de impurezas, afirmando com severidade:
— O povo jamais se manterá ordeiro se não for cortada a cabeça do rebelde antes que ele fale.
Reorganizou o sistema administrativo e financeiro no Iraque sem ternura: controlava os soldados, impunha obediência absoluta, acreditando que a ordem não se alcança pelo diálogo, mas pelo silenciamento.
Orgulhava-se de seus feitos diante de seus aliados:
— O Iraque só conheceu a paz quando o aterrorizei com a espada, não quando tentei convencê-lo com argumentos.
Al-Hajjaj tornou-se, assim, um homem que via na obediência a salvação, no medo a ordem, e na liberdade o primeiro degrau da anarquia.
Em uma era em que a palavra se perdia sob cascos de cavalo e a espada assumia o lugar da lei, nasceu o Estado Mameluco, forjado de ferro e fogo. O poder não surgia da vontade do povo, mas se tomava à ponta da espada. O governante mantinha-se no trono apenas enquanto gozava da lealdade dos grandes líderes; se fraquejasse, as mesmas espadas que o ergueram o derrubariam.
Eles acreditavam que o Estado se constrói com força, não com afeto, e que a estabilidade se mantém com medo, não com liberdade.
Os mamelucos desconheciam a herança do poder ou a autoridade popular; os tronos não se herdavam, eram tomados. O novo soberano não era escolhido pelo consentimento ou aceitação, mas imposto por uma elite militar rigorosa, que governava a história por trás das cortinas, como se uma voz oculta sussurrasse das sombras do palácio:
— Nós criamos os reis e governamos por trás do trono.
Quando as cidades ardiam em conflitos ou se erguiam vozes clamando por justiça, a resposta dos mamelucos era sempre a mesma: ferro e fogo.
A liberdade — em sua lógica — não era uma virtude a ser respeitada, mas uma desordem capaz de ameaçar o sistema militar estabelecido. Quantos movimentos populares foram esmagados em nome da “segurança” e quantas vozes sinceras foram silenciadas em nome da “autoridade”!
Eles criaram um sistema de castas rígido que os colocava acima da sociedade inteira; nenhum plebeu podia ascender a suas fileiras, e ninguém participava das decisões ou do governo. A liberdade política, aos seus olhos, era um luxo que enfraquecia a disciplina, não um direito valioso.
Os mamelucos não deixaram discursos retumbantes como os de Al-Hajjaj, mas seu comportamento coletivo era um sermão silencioso, cujo lema não escrito dizia:
— Nós protegemos o sultão… e fazemos os reis.
Essa frase resumía sua filosofia de governo: a força é a origem da legitimidade, e a espada mais verdadeira que a palavra.
Conta-se que alguns de seus emires, como Al-Zahir Baybars, afirmavam em conselhos:
— O mundo só se mantém pela autoridade, e o exército só se mantém pela obediência.
Essa frase encarnava o espírito do Estado mameluco em seu auge: o sistema militar era o arquiteto da estabilidade, e o medo a garantia de sobrevivência. Assim, os mamelucos tornaram-se a encarnação da velha máxima sussurrada entre as linhas da história:
— Liberdade? Fardo para o governante, restrição à ambição e barreira à história.
Muhammad Ali Pasha
Muhammad Ali Pasha (1769–1849) fundou o que se poderia chamar de “Estado de Ferro” em plena era de modernização. Acreditava que as nações não se constroem com sonhos, mas com força, e que o povo — em essência — era uma criança incapaz de saber o que é melhor para si.
Certa vez, expressou sua filosofia autoritária em palavras que resumiam seu governo:
— O povo é uma criança que não entende o que é bom para si; o governante é seu pai, que impõe a ordem.
Nessa visão paternalista e rigorosa, a liberdade não era um direito político, mas um perigo que exigia tutela e disciplina com mão firme. Quando se dirigia a alguns de seus conselheiros europeus, dizia com confiança e severidade:
— O Egito não se erguerá se não for educado com mão firme.
Via na rigidez o caminho para o progresso, e na participação popular uma fraqueza que paralisa o movimento do Estado. Quando lhe sugeriram criar um conselho de ampla consulta, riu com sarcasmo:
— Querem que eu me entregue àqueles que não sabem o que desejam?
Para ele, a palavra não partilhava a história com a espada; subjugava-se a ela.
Muhammad Ali construiu um Estado centralizado e disciplinado; transformou o Egito de uma sociedade mameluca fragmentada em uma máquina estatal moderna, mas pagou caro por essa unificação: eliminou a autonomia de estudiosos e notáveis, transformando todos em instrumentos de seu grande projeto de modernização.
Reprimiu opositores e ulemás, submeteu Al-Azhar ao seu poder, perseguiu os que discordavam, como Omar Makram, que exilou após tê-lo tido como aliado nas primeiras fases do governo. A liberdade política, em sua lógica, era apenas um obstáculo ao progresso, uma discussão que atrapalhava a construção.
Controlou a economia, a agricultura e o comércio, assegurando domínio absoluto sobre recursos e sociedade. Para ele, a liberdade econômica enfraquecia a disciplina e abria portas para a desordem que ameaçaria seu grandioso projeto.
Ao criar um exército moderno, impôs recrutamento obrigatório severo aos camponeses, que eram levados às forças armadas acorrentados, pois acreditava que a história não se faz com debate, mas com espada e obediência.
No fim, o Estado de Muhammad Ali foi uma renascença sobre ferro: aspirava ao progresso, mas temia a liberdade, e acreditava que a ordem precedia a dignidade, e que a obediência pavimentava o caminho para a civilização.
Assim, ele encarnava uma versão renovada da velha máxima:
— Liberdade? Fardo para o governante, restrição à ambição e barreira à história.
Abd al-Rahman, o recém-chegado à Andaluzia, carregava no peito a memória do fim dos Omíadas em Damasco e o fôlego do último fugitivo de um Estado extinto. Encontrou a terra dividida: tribos árabes e berberes em disputa, lealdades que só se uniam pelo fio da espada.
Não era um sonhador da democracia, nem um crente na consulta; era um homem da sobrevivência, que via na força de ferro a salvação do caos. Fundou seu Estado com uma regra simples: primeiro o exército, depois a disciplina — antes do diálogo.
Historiadores contam que repetia:
— O reino não se constrói com suavidade, e a liberdade do povo só o enfraquece.
Em sua lógica, a liberdade enfraquece a lealdade; o Estado não se edifica na pluralidade, mas na obediência e submissão. Disse ainda em um conselho:
— As pessoas não se unem pela razão; unem-se pela espada e pelo respeito.
Como eco do que Hajjaj disse séculos antes — “Vejo cabeças maduras, prontas para a colheita…” —, seu reino não podia suportar vozes múltiplas; precisava de silêncio para garantir sua sobrevivência.
Ao pisar na Andaluzia, viu-a fragmentada entre árabes, berberes, iemenitas e mudéjares, e decidiu unificá-la pela espada, não pelo conselho, pela autoridade, não pela liberdade. Para ele, o caos que derrubou os Omíadas do Oriente era a prova de que a liberdade anuncia a ruína.
Ele criou um Estado centralizado e forte, aboliu a autonomia dos líderes locais e fez com que a lealdade de todos se voltasse exclusivamente para ele. Em sua lógica, o poder não se sustenta pela multiplicidade de lealdades, mas pela unidade da obediência.
Não hesitou em sufocar revoltas internas quando surgiam, pois acreditava que a segurança e a ordem precedem a liberdade na hierarquia das prioridades, e que a tolerância diante da rebelião era prelúdio da destruição.
Contava com um exército e mercenários fiéis apenas a ele, não nos líderes, estudiosos ou elites, vendo nas forças armadas a única garantia da permanência do reino, e na força a linguagem compreendida pela história.
Abd al-Rahman, em sua essência, era filho daquela máxima imortal:
— Liberdade? Fardo para o governante, restrição à ambição e barreira à história.
Na medida em que unificou Al-Andalus, também lançou as bases de um Estado de ferro que duraria séculos, governado pelo princípio da ordem e temeroso de experimentar a liberdade.
Abu al-Abbas al-Saffah (722–754) — fundador do Estado Abássida
Seu apelido, “o Sanguinário”, revela os traços de uma era formada pela violência; derramou sangue não por vingança, mas para estabelecer sobre os escombros dos Omíadas um novo Estado em nome do “direito” abássida.
Via a crueldade como necessidade para o nascimento do novo, e a liberdade como ameaça ao recém-nascido antes mesmo de respirar. Ao subir ao púlpito após assumir o califado, proferiu sua célebre frase:
— Deus nos enviou para estabelecer a justiça e reprimir a falsidade; quem nos contraria não prosperará.
Com essa palavra, igualou autoridade e direito divino, tornando a oposição uma forma de heresia política. O Sanguinário não tolerava divergência ou hesitação; eliminou adversários internos e externos, pois “pluralidade” para ele era sinônimo de fragmentação. Aboliu lideranças tribais e qualquer resquício de autonomia, fazendo do califado um centro único de poder.
Para ele, a fundação do Estado se fazia pelo sangue, justificando a crueldade em nome da “justiça divina” e do “direito político”. A liberdade não era um valor moral, mas uma ameaça existencial; vozes múltiplas prenunciavam o caos que havia destruído seus predecessores.
Abu Ja’far al-Mansur (714–775) — o verdadeiro construtor do Estado Abássida
Se o Sanguinário fundou pelo medo, al-Mansur consolidou pelo cálculo e controle. Político habilidoso, dotado de visão e astúcia, via na liberdade um perigo à unidade do Estado e na consulta irrestrita um caminho para o caos.
Declarou abertamente:
— Um povo que consulta seu soberano não mantém sua ordem.
Para ele, a unidade da nação só se sustentava pelo silêncio disciplinado; o soberano era “a única mente da nação”, inquestionável e soberano.
Em outro momento, disse também:
— Por Deus, o povo só mantém sua ordem pelo medo; se se sentirem seguros, se dispersarão.
Em sua filosofia, o medo era a argamassa que sustentava os alicerces do poder, não a confiança nem a liberdade. Criou uma rede precisa de espiões e observadores que vigiava governadores e cidadãos comuns, transformando o Estado em “um olho que nunca dorme”.
Aniquilou opositores — alauítas, coraixitas, pensadores — porque o dissenso era, para ele, o primeiro passo da divisão. Fundou Bagdá como sede da califado absoluto, cidade planejada para concentrar todos os olhares, um símbolo do poder centralizado que governa pela vigilância, não pela consulta, pela autoridade, não pela liberdade.
Com esses dois homens, a forma da “Estado de Ferro” islâmico primitivo ficou completa: Al-Saffah fundou pelo medo, Al-Mansur governou com cálculo e vigilância. Ambos viam a liberdade como ameaça ao Estado, e acreditavam que a ordem só se sustenta pela obediência, mesmo que para isso vidas e ideias fossem esmagadas.
Com a ascensão da influência europeia e o surgimento de conceitos como “constituição”, “liberdade de imprensa” e “direitos do cidadão”, os governantes otomanos entraram em alerta. Liberdade passou a ser vista como ameaça interna, uma conspiração disfarçada destinada a fragmentar o império, como se fosse uma lâmina invisível contra a espinha do Estado.
Reza a história que, em 1880, um alto governador em Istambul disse em seu conselho:
— Se deixarmos o povo falar como quiser, o próprio Estado se destrói com suas línguas.
Para eles, a “palavra livre” era mais perigosa que a espada. Durante o reinado do sultão Abdul Hamid II (1876–1909), ele repetia em seus conselhos:
— A liberdade que pedem não é senão caos disfarçado.
A suspensão da Primeira Constituição em 1878, apenas dois anos após sua promulgação, foi justificada como “proteção do Estado contra a instabilidade”. Nesse contexto, a liberdade prática tornou-se ameaça à unidade do império, não um direito adquirido.
Criou uma rede extensa de vigilância sobre jornais, correspondências e reuniões públicas. Fundou a temida “Polícia Secreta Hamídia”, uma das maiores máquinas de espionagem do Oriente, destinada a perseguir escritores e intelectuais. Assim, a liberdade passou a ser um crime punível.
Movimentos constitucionais e reformistas, como o dos Jovens Turcos antes de 1908, que exigiam a restauração da constituição, foram implacavelmente reprimidos por oficiais e governadores, sob a alegação de que enfraqueciam o Estado diante do Ocidente.
O homem sorriu para si mesmo, escrevendo à margem:
— Que criador de história gloriosa!
No jardim externo, as árvores alinhavam se como soldados silenciosos, e suas folhas murchas sussurravam segredos de eras. Aproximou se um homem de fé, escolhido por um dos emires — não vestia roupa própria de gente, mas o traje da sombra que encarnava o poder: tecido que brilhava ao sol, cada ponto prometendo rigor e força. A mão passou na barba longa como quem tenta apagar o próprio tempo; os passos foram pesados, os olhos, uma mistura de curiosidade e terror; o sorriso calmo, uma lâmina a cintilar na penumbra.
Parou diante dele e, com voz profunda como o eco da história, atirou as palavras como pedras sobre o peito:
— Quem és tu para julgar os grandes que fizeram a nossa história islâmica?
A voz caiu sobre o silêncio do jardim como um trovão. Sentiu o chão sob os pés tornar se um tabuleiro de xadrez; cada movimento seu parecia contado; as árvores, testemunhas ocultas, traziam a lembrança de guerras, autoridade e destino. Naquele instante, o homem de religião deixou de ser pessoa e tornou se a própria autoridade — um passado que se recusava a desaparecer e um medo ancestral que habitava as almas. Cada frase sua parecia ordenar ao tempo: fica submisso; não permitas que ninguém atravessse os limites do legado, por mais alto que seja o clamor da justiça.
Ele ficou ali, no silêncio solene, sentindo o peso do olhar da história, convocando o a escolher entre calar ou insurgir se, entre encarar o poder de frente ou curvar se como tantos antes. A memória trouxe vozes de juristas que, em nome da religião, justificaram todo ato:
— Inventamos a jurisprudência, as escolas, as exegeses — diziam — para que viva quem obedece e teme. Quem desobedece, já conhece seu destino.
Da sombra, emergiu o espectro de um inocente que morrera ao longo dos séculos. O silêncio dele foi mais forte que qualquer grito; reconstituía tragédias, lágrimas invisíveis, vozes sufocadas. Levantou o rosto para o céu fechado, buscando resposta no horizonte escuro, e falou com o lamento dos tempos:
— Será que merecíamos essa vida? E alguém de nós foi o que Deus quis que fosse?
Um silêncio denso seguiu, como se a pergunta abrisse uma ferida na face da história, ferida que sangra presente e passado, lembrando os vivos de que só foram testemunhas da crueldade de uma era sem clemência.
Então avançou um dos soldados. Sua armadura ainda refletia manchas de sangue antigo; o rosto carregava a exaustão de séculos e a amargura de decisões impostas. Falou com voz rouca, como quem confessa pelo grupo dos que foram forçados a escolher entre morrer e tornar se carrasco:
— Eu só queria viver… Mas diante de mim havia sempre duas portas: a da morte, ou a de me tornar fabricante de morte, de pilhagem, de dominação.
O jardim tremeu com aquelas palavras, como se reaprendesse os ecos de gritos enterrados em seu solo desde eras remotas. Cada pedra, cada folha parecia carregar confissões não ditas: a história não havia morrido; continuava a julgar seus filhos em um silêncio interminável, um silêncio que gritava verdades que ninguém quis ouvir.
No silêncio que pairava sobre o jardim, um estrondo rompeu a quietude. As árvores tremeram como se fossem prestes a desabar, suas folhas caindo ante o horror que preenchia o ar:
— Não aprenderam, todos vocês — e vocês também — qual é o propósito que Deus quis de toda a criação, de toda a humanidade?
A voz soou como um raio, condensando uma pergunta eterna que ligava passado e presente, pecado e obediência, liberdade e tirania. Cada sombra estremeceu, cada batida de coração parecia sussurrar: a história não é apenas o que vivemos, mas o que carregamos em silêncio e consciência.
De entre os espectros do passado, surgiu a figura de um dos que representaram o poder ao longo dos séculos. Avançou com passos firmes, olhos carregando uma mistura de autoridade e ameaça. Parou diante do homem e ergueu a voz, saída de uma memória que atravessava toda a história:
— Certamente agora você se julga dono deste significado de liberdade, depois de ter experimentado a liberdade mascarada, em uma sociedade construída sobre a escravização de povos e oprimir dos outros.
O corpo do homem estremeceu com o peso das palavras, seus dedos hesitaram sobre as páginas antes de escrever, em voz interna, entrelaçando raiva e fé:
— Deus não enviou a todos vocês profetas e mensageiros? Não disseram que o Alcorão não apresenta a liberdade como slogan político ou fachada externa, mas como um dever de fé e condição da dignidade humana?
Respirou fundo e continuou, cada palavra mais firme que a anterior:
— A liberdade liberta o homem de três servidões: a servidão das paixões, a servidão aos homens e tiranos, e a servidão à ignorância e à tradição. E é na servidão exclusiva a Deus que nasce a liberdade plena do ser humano.
O jardim permaneceu em silêncio, mas cada folha, cada pedra parecia vibrar com o peso da verdade proclamada, lembrando que a liberdade não é concessão de governos ou reis, mas conquista do espírito que se submete apenas ao Criador.
No jardim, o homem ergueu a mão ao céu, como se buscasse força acima de si, e falou com voz firme, ressoando entre as árvores silenciosas:
— Deus, exaltado seja, deixou isso claro em Suas escrituras, afirmando a dignidade humana e o direito à escolha:
“Ó humanidade, Criamos-vos de um macho e uma fêmea e fizemos de vós povos e tribos para que vos reconheçais; o mais nobre diante de Deus é o mais justo.”
“E, certamente, honrámos os filhos de Adão, transportando-os sobre terra e mar, concedendo-lhes alimentos puros e preferindo-os sobre muitos que Criamos.”
“Não há compulsão na religião; o discernimento entre o bem e o erro tornou-se claro.”
“A quem quiser, que creia; a quem quiser, que rejeite.”
“Não imponhas a ninguém a fé.”
“Dize a verdade do vosso Senhor; quem quiser, que creia; quem quiser, que rejeite.”
“Ninguém carregará o fardo de outrem.”
“Aqueles que transmitem as Mensagens de Deus e O temem, não temendo senão a Ele.”
“Guiamo-lo pelo caminho, seja grato ou ingrato.”
“Dize, ó povo do Livro: venham a um acordo comum entre nós e vós: não adorar nada além de Deus, não associar nada a Ele e não tomar uns aos outros como deuses além de Deus.”
O homem fez uma pausa, respirando devagar, compartilhando por um instante o silêncio profundo da história, percebendo que suas palavras já não eram apenas eco interno, mas arma contra a tirania, proclamando que a liberdade não é mero slogan político, mas um direito natural e dever de fé, intrínseco à dignidade humana.
Então o líder político avançou, apoiando-se em sua bengala, e com um sorriso sarcástico que parecia encarnar a própria História, disse com frieza e desdém:
— Você fala assim porque não sabe como a vida se mantém; a vida de todos só se mantém em uma sociedade unificada, e isso só é possível através da política.
O homem inclinou a cabeça e fechou os olhos por um instante, revisitando em sua mente os atos e palavras dos líderes sobre os quais estudara, compreendendo os alicerces que ergueram para seus estados e povos. Pegou sua caneta e papel, e começou a escrever sua resposta ao poder que o provocara — à autoridade que se arrogava herdeira da política através da História.
— O Islã, aquele que Deus escolheu para toda a Sua criação, é uma lei de libertação em sua essência, não de subjugação nem de opressão — disse o homem, a voz firme, mas carregada de solenidade. — Ele libertou o ser humano da escravidão a outros que não Deus, da submissão cega, da injustiça social e política, conferindo-lhe vontade, dignidade e responsabilidade.
Fez uma pausa, como se narrasse ao próprio tempo uma lição sagrada, e continuou:
— Deus enviou profetas para guiar suas sociedades e ensinar-lhes o sentido da justiça e da liberdade:
“Todo muçulmano é sagrado para outro muçulmano: sua vida, seu patrimônio e sua honra.”
“Não há superioridade de árabe sobre não-árabe, nem de vermelho sobre negro, exceto pela piedade.”
“Todos vós sois responsáveis por aqueles sob vossa guarda.”
“As ações são julgadas pelas intenções de cada um.”
“Ninguém crê verdadeiramente enquanto não desejar para o outro o que deseja para si.”
“Quem liberta um crente, Deus liberta um membro de seu corpo do fogo.”
“Aquele que consulta com sabedoria não se engana, e aquele que busca a orientação divina não se arrepende.”
“Não há obediência a criatura no que contraria o Criador.”
“Aquele que instituir no Islã um bom hábito terá a recompensa dele e de quem o praticar; quem instituir o mal, carregará o peso dele e de quem o seguir.”
“Fui enviado para aperfeiçoar as virtudes morais.”
As palavras flutuavam no ar do jardim como ecos de uma sociedade que ainda não morrera — uma sociedade que reconhece a liberdade, rejeita a servidão e eleva o valor humano acima de qualquer poder injusto. Cada letra parecia um corte contra as ilusões dos dominadores, restaurando ao espírito coletivo seu direito à dignidade e à justiça.
O político permaneceu alguns instantes em silêncio, o rosto marcado por um convite à reflexão, como se chamasse o homem a ver a História com olhos mais amplos que o momento presente. Com voz calma, porém carregada da experiência de séculos, disse:
— Mas todos esses eventos, todas essas massacres… foram exclusivos dos árabes muçulmanos? Ou todas as civilizações carregaram, em sua história, lutas pela sobrevivência e pelo poder?
O homem sorriu em silêncio, contemplando a dimensão do conflito acumulado nas páginas da História: entre ambição e poder, valores e sangue, o humano e suas cadeias. As palavras penetravam em seus sentidos como ecos de antigas salas, clamando os nomes daqueles que governaram, dos que tomaram decisões e dos que monopolizaram o conceito de “dever nacional” ou “autoridade divina”.
Ergueu a caneta e escreveu:
— A luta histórica não pertence a um povo ou fé em particular, nem o julgamento do homem sobre suas épocas se limita a uma nação. Todas as civilizações carregaram conceitos de força e soberania, estabeleceram limites de poder e hegemonia, registrados nos livros de sangue. Qual a diferença entre um rei ou líder que impôs seu sistema pela espada e outro que escolheu o medo como instrumento de controle?
O silêncio preencheu o jardim, como se a própria História prendesse a respiração para ouvir a pergunta e esperar uma resposta que só poderia nascer de uma reflexão que ultrapassasse geografias e tempos, compreendendo que a liberdade não é luxo ou privilégio, mas um direito universal do ser humano, independentemente de nomes ou épocas.
O político avançou um passo, fixando o olhar no homem como se quisesse ler seu coração antes da mente. Sua voz carregava uma mistura de ironia e desafio:
— Fala de liberdade como se fosse um direito concedido a você ou algo conquistado. Mas veja bem: a vida só se mantém em pé dentro de uma comunidade unida. A disciplina garante sua sobrevivência; tudo o mais é caos, cada voz dissidente ameaça a construção.
O homem avançou calmamente pelo jardim antigo, onde as árvores murmuravam segredos esquecidos, e as sombras se estendiam como espíritos à procura de respostas. Levantou o rosto para o céu carregado de nuvens e falou com uma voz em que fé e uma ira contida se misturavam:
— O Islã, que Deus aceitou para toda a Sua criação, é, em sua essência, um projeto de libertação, não de opressão. Libertou o homem da adoração de falsos deuses, da submissão cega, da injustiça social e política. Enviou profetas para guiar suas comunidades com valores elevados, estabelecer justiça, honrar o ser humano e semear a compaixão.
Fez uma pausa, evocando os ecos do tempo, e apontou para textos antigos que o vento recitava nas folhas das árvores, palavras que se espalhavam pelo silêncio:
— Na Torá, Êxodo 20:13–16, aprendemos os mandamentos:
“Não matarás, não roubarás, não cometerás adultério, não darás falso testemunho contra teu próximo.”
Moisés também disse em Êxodo 22:21:
“Não oprimirás o estrangeiro nem o maltratarás, pois fostes estrangeiros na terra do Egito.”
Esses preceitos afirmam a sacralidade da vida e da dignidade humana, como reforça o Hadith do Profeta.
O ar ao redor tremia, e ele continuou, voz firme e cheia de convicção:
— Em Deuteronômio 10:17, Moisés afirma:
“Pois o Senhor vosso Deus é Deus dos deuses e Senhor dos senhores, o Deus grande, poderoso e temível; não mostra parcialidade nem aceita suborno.”
E no Evangelho, Cristo disse:
“Não há judeu nem grego, escravo nem livre, homem nem mulher; todos vós sois um em Cristo.” (Gálatas 3:28)
Esses textos nos ensinam que a verdadeira distinção não está na origem, raça ou cor, mas na fé e nas ações justas.
Aproximou-se de um banco abandonado, sentou-se, desenhando um círculo na terra, como quem traça os limites entre a injustiça e a justiça:
— Davi, nos Salmos 78:70–72, escolheu seu servo do pasto, para cuidar de seu povo com todo o coração e habilidade. E Cristo disse:
“O bom pastor dá a vida pelas ovelhas.” (João 10:11)
Tudo isso revela a responsabilidade ética e a compaixão de quem lidera, seja na família, na nação ou na comunidade.
Levantou os olhos para o céu e continuou:
— Em Atos 5:29, fala-se pela boca dos apóstolos:
“É necessário obedecer a Deus antes de obedecer aos homens.”
E em Deuteronômio 13:4:
“Segui o Senhor vosso Deus, temei-o, guardai os Seus mandamentos, ouvi a Sua voz, adorai-o e permanecerei ligados a Ele.”
O sentido é claro: não há obediência a autoridade humana quando ela contradiz a ordem divina.
Sua voz subiu um pouco, como se gritasse para toda a história que testemunhou a injustiça:
— E o profeta Miqueias, em 6:8, disse:
“Ele mostrou, ó homem, o que é bom; e que é o que o Senhor requer de ti: praticar a justiça, amar a misericórdia e andar humildemente com teu Deus.”
No Sermão da Montanha, Cristo disse:
“Bem-aventurados os misericordiosos, porque alcançarão misericórdia; bem-aventurados os puros de coração, porque verão a Deus.” (Mateus 5:7–8)
Todos os profetas — de Adão a Muhammad ﷺ — falaram com uma única voz:
Que a dignidade do homem reflete a dignidade de seu Criador,
Que a liberdade só se completa com responsabilidade,
Que a justiça só se sustenta na compaixão.
Quando a brisa subiu entre as árvores, os presentes sentiram que aquelas palavras já não eram meros sons; tornaram-se um eco vivo, respirando não apenas no velho jardim, mas em todo o universo, sussurrando que a história continua cobrando, que os princípios éticos são eternos, e que a verdadeira liberdade começa onde termina a obediência cega à opressão.
O político estremeceu levemente, como se as palavras atravessassem sua armadura, recuando alguns passos. Mas recompôs-se e sorriu, um sorriso frio:
— Isso é belo… mas não percebe? Todas as civilizações enfrentaram os mesmos desafios da sobrevivência; todas as nações, todos os líderes, foram forçados a impor ordem pela força — senão seus povos mergulhariam no caos.
O homem suspirou e assentiu com a cabeça, acrescentando com convicção moral:
— Sim, o conflito foi universal, mas o Islã estabeleceu limites, definiu o que é permitido e o que é proibido. O poder não é absoluto, nem a força um fim em si mesma. A liberdade não é um lema, mas uma responsabilidade — primeiro de fé, antes de ser política.
Um silêncio pesado caiu; cada sombra no jardim parecia sussurrar espanto. Então o político gritou, desta vez com uma autoridade carregada de temor:
— E o que acontece com essa liberdade se a deixarmos livre? Se o povo decidir governar a si mesmo? Não destruiria o Estado com suas línguas e pensamentos?
O homem sorriu, como se visse toda a história diante de si:
— A liberdade não destrói o Estado; ela destrói a ignorância e liberta as mentes. A história, que você acredita ser espada de controle, é a mesma que pode ser escrita com valores elevados, onde cada governante responde por sua injustiça e cada povo, por seu silêncio.
Longo silêncio. O vento atravessava as árvores, trazendo ecos do passado, como se dissesse: “A história não se esquece, e a liberdade não morre.”
Uma voz distante, surgida por trás de um muro antigo, perguntou:
— E por que você?
— Não entendi o que quer dizer! — respondeu o homem.
O eco retornou, reverberando pelo espaço:
— Por que você é quem abraça essas ideias e abre o caminho para todos reavivá-las? Por que ninguém antes apareceu para carregá-las?
O homem fez uma pausa, olhando para a origem do som desaparecendo atrás do muro, como se viesse de outro tempo. Respirou fundo e respondeu, com humildade e firmeza:
— Porque as ideias escolhem seus guardiões no instante em que o mundo mais precisa delas. Não fui o primeiro a falar dessa liberdade, mas os que vieram antes foram silenciados pelo medo ou pelas espadas. Cada geração herda uma sombra da verdade e espera por quem a reviva.
O eco recuou, atento, e ele continuou:
— Não sou profeta nem líder. Sou apenas o eco de uma palavra dita há mil anos e cuja ressonância permaneceu inaudita. A verdade não morre, apenas permanece oculta até encontrar alguém que acredite: a palavra é mais forte que a espada.
O jardim tremia sob a brisa da noite, e as árvores inclinavam-se como se compartilhassem a conversa das almas presentes. Sentaram-se em um círculo invisível; cada um carregava o eco de sua própria vida, e cada palavra lançava um obstáculo no caminho da compreensão.
Hallaj (Hussein ibn Mansur) levantou a cabeça primeiro, com determinação na voz:
— Eu sou a verdade… Chamei à unidade do ser e à liberdade da alma diante de Deus. Políticos e juristas tentaram me subjugar com espadas, crucificaram-me em Bagdá… mas o amor divino e a liberdade interior permanecem vivos nos corações de quem busca a sinceridade.
Sahravardi sorriu, os olhos cheios de tristeza e compreensão:
— Nós, Hallaj, tentamos unir a sabedoria grega à luz divina, mostrar que o homem pode alcançar a iluminação interior… Condenaram-me jovem por heresia, mas o pensamento sobrevive, e é ele que liberta a alma da opressão.
Ibn al-Muqaffa avançou, os olhos em chamas:
— Escrevi sobre contrato social e liberdade de pensamento séculos antes de Rousseau… Cada palavra era crime aos olhos do poder; queimaram-me vivo. Hoje, quem me escuta entende: a verdade não se queima.
Al-Kawakibi falou com calma e fé:
— Denunciei a tirania em nome da religião, escrevi ‘As Naturezas do Despotismo’ e ‘A Mãe das Cidades’… Morri exilado, envenenado no Cairo, mas a voz da liberdade permanece e ecoa nos corações dos que buscam justiça.
Bruno levantou-se entre as sombras, sua voz ressoando entre as árvores:
— Afirmei que o universo é infinito, que Deus está em tudo… A Igreja me queimou vivo, mas a coragem do pensamento livre permanece; a razão não se submete.
Spinoza, com voz profunda e olhar sereno:
— Fui expulso por defender a liberdade de pensar e criticar textos sagrados… Vivi isolado, mas minha alma permaneceu livre, e a razão brilha mesmo na escuridão.
Sócrates sorriu e falou, enchendo o espaço com sua presença:
— Recusei ceder meu pensamento… Acusaram-me de corromper a juventude, condenaram-me à morte. Bebi o veneno dizendo aos meus discípulos: “O pensamento não pode ser preso.”
Hallaj ergueu a voz com desafio:
— Então… a liberdade é apenas uma palavra a ser erguida, ou é um caminho interior que começa na alma e chega à sociedade?
Sahravardi respondeu:
— É uma jornada rumo à luz, que começa pelo entendimento, dá frutos de sabedoria e liberta o homem da opressão e da ignorância.
Interrompeu Ibn al-Muqaffa:
— Mas aquele que não ousa falar por medo da espada permanece escravo… A liberdade exige coragem da alma antes de se manifestar no mundo.
Al-Kawakibi balançou a cabeça:
— E a verdade… por mais tempo que permaneça silente, ela sempre aparece. Toda tirania cai diante da luz da razão e da consciência; essas são as leis da natureza humana.
Bruno acrescentou:
— Mesmo que nossos corpos sejam queimados, as ideias continuarão a vagar pelo tempo… e o universo inteiro testemunha a coragem humana.
Spinoza falou com voz firme:
— O pensamento crítico é uma responsabilidade. Liberdade não é privilégio ou slogan; é dever de quem busca a verdade e a justiça.
Sócrates olhou ao redor:
— A honestidade consigo mesmo gera o verdadeiro livre… Quem não se conhece, não conhece a liberdade.
Hallaj ergueu-se, sua voz tremendo o espaço:
— A obediência cega ao poder não cria seres humanos; substitui a alma pela servidão.
Sahravardi sorriu:
— A razão é guia, e a fé é luz… Juntas constroem uma sociedade livre, que nada teme do tirano.
Ibn al-Muqaffa retomou:
— Quem não ergue a voz permanece escravo, mesmo que viva toda a vida… Liberdade exige firmeza e luta contínua.
Al-Kawakibi levantou a mão:
— O sacrifício não é em vão; cada palavra escrita, cada ideia difundida, cria um legado para a liberdade… mesmo que os autores não vejam seus frutos em vida.
Bruno exclamou:
— O pensamento vive, mesmo que os tiranos tentem enterrá-lo… Toda ideia verdadeira abre novos horizontes para a humanidade.
Spinoza sorriu:
— E a crítica gera luz que liberta mentes da ignorância e da superstição.
Sócrates olhou firme para todos:
— A verdade, junto à consciência, gera liberdade… Quem não se conhece não conhece a liberdade, e quem ignora a verdade não conhece a justiça.
O jardim tremeu sob a brisa da noite, as árvores inclinando-se como se compartilhassem a presença das almas naquele círculo invisível. O homem sentado no centro segurava a caneta, que brilhava com o fogo das ideias em conflito. Cada palavra traçada no papel era pedra no caminho da compreensão, e cada silêncio ecoava como um grito interior contido.
Ergueu a caneta novamente, a voz misturando tristeza e determinação:
— O pensamento não morre… a liberdade permanece… E, por mais que os tiranos tentem silenciá-la, o homem continuará a buscar a verdade e a dignidade.
Prosseguiu:
— A história não é pura, nem infalível, nem inocente… Ela reflete todos os conflitos humanos, a ganância, o medo de si e dos outros, o desejo de poder, segurança, conquistas e favores.
Diante dele, surgiu a imagem de seu eu idoso, contemplativo, e murmurou para si mesmo:
— A leitura não foi apenas conhecimento… foi um confronto interno, um diálogo com tudo que a história produziu, com os que permaneceram em silêncio e com as vozes que deveriam ter sido ouvidas, mas não foram.
Sentou-se, a caneta na mão como quem recolhe todas as vozes, todas as posições, todas as contradições, no jardim de sua mente, onde história, verdade, política e religião se entrelaçam — e escrever era o único meio de conviver com isso, de se entender e de enfrentar o invisível que se infiltra em cada página.
Fixou o olhar na folha, reunindo experiências: o pequeno e o grande, a consciência e a memória, literatura e história, perguntas sobre a própria escrita e as máscaras usadas ao longo da vida, pronto para revelar a verdade, por mais árdua que fosse, mesmo que o mundo parecesse surpreso ou não pronto para ouvi-la.
Recordou seus primeiros passos na política e murmurou:
— Percebi minha fraqueza política desde o início da consciência política. Era inevitável adotar as convicções impostas pelo poder, para proteger a mim e aos meus, frente à astúcia, ao engano, à injustiça e à tirania daqueles que detinham o poder.
Sussurrou, quase como um confessionário íntimo:
— Era pequeno diante deles, impotente, sem outra saída senão submeter-me, fingir convicção… diante de quem possuía capacidades morais e intelectuais elevadas, e que, com sua dignidade, se colocava acima de todos.
Apareceu em sua mente a sombra de um oficial, severo, mestre em politizar tudo, cuja voz ecoava:
— A estupidez? Apenas uma forma de interpretar o mundo… Criamos leis e conceitos, os deformamos, damos nomes respeitáveis para servir aos nossos interesses pessoais…
A imagem de seu eu jovem, trêmulo, aproximou-se, com medo:
— Como resistir e manter minha dignidade, enquanto todos ao redor podem reinterpretar os fatos e transformá-los em instrumentos de poder?
Um arrepio percorreu-o; era como se o ar carregasse o eco da pergunta. Então escreveu na folha:
— O verdadeiro poder não está nas espadas nem nas leis, mas em um espírito que não se quebra, em um coração que recusa a submissão… e em uma caneta que escreve a verdade, por mais pesada que seja.
Os sons começaram a subir em sua mente, como multidões do passado e do presente, cada sombra da história sussurrando palavras nunca antes pronunciadas:
— A história… não poupa ninguém… mas revela aqueles que têm coragem de enfrentá-la.
— O poder… é apenas um teste para cada espírito… quem se ajoelha cai, quem resiste é imortalizado.
— A consciência… é a espada que não enferruja, e a caneta é a última fortaleza.
O homem sentou-se, a caneta entre os dedos, oscilando entre o tremor e a firmeza, refletindo sobre todos que já tentaram resistir: os que escreveram, os que gritaram, os que foram mortos, os que sacrificaram tudo pela liberdade, pelo pensamento e pela dignidade.
Sussurrou para si mesmo:
— Eu também… vou escrever… vou enfrentar… e permanecerei fiel a mim mesmo… mesmo que o mundo inteiro se oponha… mesmo que todas as outras canetas se calem.
O jardim estremeceu novamente, como se as árvores aplaudissem silenciosamente, e o vento sussurrava entre as sombras:
— A verdade… permanecerá viva… o pensamento e a liberdade… resistirão… por mais que os tiranos tentem silenciá-los.
Os primeiros raios tímidos do amanhecer penetraram entre os galhos, iluminando o jardim onde o homem permanecia em silêncio, cercado pelos dois cães: o negro e grande, símbolo de perigo e vigilância, e o pequeno e branco, portador da inocência e da curiosidade. Personagens de sua vida se juntaram, um a um: o avô, a mãe, o pai, professores, amigos, colegas, alguns alunos, vizinhos — todos em silêncio, preenchendo o espaço com significados de existência e memória.
As folhas que ele escrevera haviam ganhado vida; o vento as levava, espalhando-as entre troncos, pedras e caminhos, como pequenas mensagens enviadas a quem as lesse, ou a qualquer espírito capaz de captar seu eco. As palavras não eram mais estáticas; tornaram-se diálogos vivos com cada momento vivido, com cada experiência que deixara marca em seu coração.
Os dias passaram, e o jardim permaneceu, carregando suas folhas pelas estações: no outono, dançando entre folhas secas; no inverno, cobertas de neve; na primavera, brotando novas sementes ao redor; no verão, ondulando sob o sol dourado. Era como se o próprio jardim proclamasse a resistência do pensamento e a liberdade da alma, mesmo quando o dono partisse sem anunciar sua ausência.
O homem continuou presente em cada folha, em cada brisa, em cada sombra, enquanto o tempo seguia seu curso silencioso. E mesmo depois de desaparecer, o eco de sua voz interior permaneceu nas folhas, perguntando:
— Estive certo? Errei? Fui corajoso o suficiente?
Quando a mulher retornou ao jardim com seu cão branco, este sentou-se aos pés do homem, como guardando seu legado silencioso. O vento continuou a levar as folhas, espalhando-as pelos cantos mais distantes, misturando-se ao farfalhar das árvores, como se o jardim sussurrasse a cada um que passasse:
— O pensamento não morre… a liberdade persiste… por mais que os tiranos tentem silenciá-la, e mesmo que seus donos desapareçam deste mundo.
Os anos se passaram, os rostos mudaram, mas as folhas permaneceram, carregando o legado simbólico do homem, narrando suas lutas e perguntas, lembrando a todos que passam: o homem pode partir, mas suas ideias, sua dignidade e sua alma livre permanecerão vivas em cada brisa, em cada sombra, em cada canto do jardim.
No Último Espelho
Todos os sons se calaram, restando apenas o eco das vozes a girar em sua mente, como o tempo refletido em um espelho quebrado; nele via-se menino, homem e sombra, tudo ao mesmo tempo.
Não distinguia mais o cão branco, que trazia ternura no jardim, do cão negro, que perseguira sua sombra no passado; ambos agora sentavam-se na mesma soleira, como se fossem dois rostos de uma mesma verdade.
Percebeu que a vida não é um palco para máscaras diversas, mas uma viagem rumo à essência do ser, despido de todos os véus. E que a mente que julgara seu refúgio seguro era, na verdade, a primeira prisão a ser aberta pela chave do desconhecido.
No momento em que pousou a caneta sobre o papel, sentiu que as palavras não se escreviam mais para serem lidas, mas compreendidas em silêncio.
Assim, fechou seu caderno e contemplou o jardim, que parecia, na quietude do entardecer, preenchido pelas vozes que o habitaram: sua mãe, amigos, e ele mesmo em todas as idades. Todos, pela primeira vez, sorriam na mesma direção.
Sentiu que não precisava mais se defender, justificar ou escrever para ser compreendido. Ele via agora.
Viu que a verdade não se diz, se vive.
Viu que o desconhecido não é o que Deus esconde do homem, mas o que a luz ainda protege até que a percepção se complete.
Viu que a própria escrita é a forma de acreditar nessa luz; que cada palavra que escreveu e cada silêncio que manteve são testemunhos de uma jornada incompleta, mas plenamente significativa.
Ao dar os últimos passos rumo ao portão do jardim, olhou para o banco onde sempre se sentara e encontrou-o vazio.
Ainda assim, no íntimo, sabia que o cão branco não se fora, e que o grande cão negro não o assustava mais. Ambos residiam dentro dele; ambos, no fim, eram a voz do homem ouvindo sua própria existência.
Então, a última frase emergiu como um eco de seu interior, repetindo o que um dia escrevera em uma folha branca:
“Creio no desconhecido… porque ele preserva minha humanidade do orgulho e abre meu caminho para o que não se vê.”
As palavras se recolheram, e a história permaneceu suspensa entre luz e segredo, aguardando outro leitor… para abrir a chave do desconhecido.
Numan albarbari
Weissach im Tal, Backnang,
Baden-Württemberg, Alemanha
28 de outubro de 2021

Corações na Sombra