Maskers van de Geest
Deel twee
Inleiding:
Tussen wat we zien en wat we verbergen,
ontstaat de geest als een spiegel die niet alles toont.
Mensen worden niet geboren met volledig zelfbewustzijn;
ze ontdekken zichzelf door verliezen en vragen.
Bekentenis is de taal die bewustzijn bevrijdt van zijn maskers,
en het terugbrengt naar zijn oorsprong:
de verwondering van een kind dat naar het onbekende kijkt en gelooft,
zonder vragen te stellen.
In dit deel gaat het niet om hoe we denken,
maar om hoe we geloven wat we weten,
en hoe we onszelf vergeven wanneer we ontdekken dat tekortkomingen
geen zonden zijn, maar een deel van de schepping.
Alles wat hier wordt verteld, is geen biografie van één persoon,
maar schaduwen van zielen die in ons leven zijn geweest
en sporen hebben achtergelaten in ons geheugen.
Het kind dat bang was voor zijn eigen stem,
de jongeman die zweeg om te overleven,
de man die schreef om te blijven…
zij ontmoeten elkaar op deze pagina’s om het laatste masker van de geest te tillen
en te erkennen – niet hun fouten, maar hun zoektocht.
Schrijven wordt zo een weg naar geloof,
en geloof wordt een spiegel waarin de geest zichzelf herleest.
Bekentenis:
Het was een koele vroege ochtend aan het einde van de zomer,
en de vader stond op het punt te vertrekken.
De man liep langzaam door een smal voetpad,
tussen een openbaar park en een drukke weg waar bussen voorbij raasden.
De straten waren bijna leeg, op enkele auto’s en bussen na die traag hun weg vonden in de ochtend.
Niet ver weg liep een vrouw van in de veertig haar kleine hond uit,
fluisterend woorden in zijn oor via twee fijne oordopjes.
De hond liep voor haar uit, snuffelend aan het natte gras,
af en toe zacht blaffend, een soort fluistering als hij iets ontdekte dat zijn nieuwsgierigheid wekte.
Toen de man het park betrad, haalde hij een stuk stof uit zijn binnenzak,
bedekt met een isolerende voering,
legde het op een houten bank en ging rustig zitten.
De kleine hond naderde hem, kwispelend en zacht grommend.
De vrouw probeerde hem terug te roepen,
maar de hond bleef bij de man en nestelde zich tussen zijn voeten.
De man glimlachte, zonder bezwaar,
alsof hij in de stille aanwezigheid van het dier
iets vond dat zijn innerlijke onrust kalmeerde.
De hond wierp een blik naar zijn baasje,
alsof hij zachtjes zei:
“Ik blijf hier even.”
De man keek naar de vrouw, die zich verontschuldigde,
en antwoordde kalm:
“Geen probleem, er is niets om sorry voor te zeggen.”
De hond bleef zitten, zijn hoofd leunend tegen het been van de man,
starend in een wazige leegte alsof hij zijn veilige plek had gevonden.
De vrouw riep hem opnieuw, maar hij luisterde niet,
en toen ze hem uiteindelijk oppakte en vertrok,
bleef hij haar met zijn heldere ogen volgen,
alsof hij afscheid nam van iets dat hij niet kende, maar voelde.
Hij haalde een oud notitieboek en een pen uit zijn tas.
Hij sloeg enkele pagina’s om en bleef stilstaan bij een vlekkeloos wit vel, leeg van woorden.
Met bedachtzame hand begon hij langzaam te schrijven:
“Wat was dat kleine hondje toch vriendelijk…”
Hij staarde een moment naar de zin, zette een punt – een stiltepunt.
Maar op hetzelfde moment herinnerde hij zich de grote zwarte hond
die enkele dagen geleden uit de schaduw van de tijd was verschenen
en tegenover hem ging zitten, wachtend op een uitgestelde bekentenis.
Hij droeg het echo van het verleden met zich mee,
in de gedaante van mensen die hem kwamen beoordelen;
soms bestempelden ze hem als dom, soms als stom,
en plakten namen op hem die op elkaar leken,
maar toch verschillend in klank – maskers voor de geest,
die van vorm, kleur en omvang veranderden,
soms elkaar naderend, soms elkaar afstotend.
Midden in dit alles voelde hij zich alsof hij een theaterstuk aanschouwde
waarin iedereen een masker droeg,
en vergat – voor een ogenblik – dat hij zelf het middelpunt was
waaromheen de blikken van de acteurs draaiden,
en dat hij in hun ogen een spiegel was
van wat zij niet durfden te zien in zichzelf.
Hij vroeg zich af, terwijl hij de rust van het park in zich opnam:
“Zijn de huidige gebeurtenissen verbonden met het verleden?
Is er een verborgen betekenis in de aanwezigheid van twee honden, groot en klein,
die wijst op iets dat nog niet compleet is?
En hangen deze aanwijzingen samen met wat nog zal komen,
of is alles slechts toeval dat de geest bespeelt zoals illusie speelt met tijd?”
Terwijl hij verdronk in deze vragen, verscheen een draad van oude herinneringen,
alsof het park zelf hem het verleden terugbracht:
gelach uit een verre jeugd, stemmen van mensen die vertrokken zijn,
en gezichten die snel voorbij flitsten alsof de tijd hun eigen voorstelling herhaalde.
Hij zag het hele tafereel voor zich, als een zorgvuldig geschilderd paneel;
de twee honden, het park, de stemmen van voorbijgangers –
alles werd plotseling een mozaïek waarin vrijheid en toezicht,
werkelijkheid en illusie, toekomst en verleden,
in elkaar overvloeiden.
In de stilte voelde hij dat dit moment –
staan met zijn notitieboek en het kleine hondje naast zich –
de poort was die hem naar zelfbewustzijn bracht,
een startpunt voor het opnieuw lezen van het verleden
en het begrijpen van wat zich diep in zijn thuis en geest had afgespeeld.
Hij vervolgde:
“Het is de plicht van een mens om altijd naar oorzaak te zoeken, een uitnodiging tot nadenken…
Maar ik, ik heb geleerd te schrijven om helderheid terug te vinden.
Schrijven… ach, die gewoonte achtervolgt me nog steeds,
en ik vlucht erdoor naar diepere lagen dan anderen kunnen aanraken.”
Hij schreef, staakte even, alsof hij fluisterde tegen zichzelf tussen de regels:
“Wat was dat kleine hondje toch vriendelijk…”
Hij hief zijn ogen van het papier en voelde een schaduw opdoemen uit de diepten van herinnering:
de grote zwarte hond van enkele dagen geleden.
Het was niet zomaar een hond, maar de drager van het verleden,
in de gedaante van mensen die hem bestempelden: dom, stom, traag…
woorden die hun vorm veranderden, maar hetzelfde litteken nalieten,
als verschillende maskers voor één gezicht.
Hij vroeg zich af:
Is wat er vandaag gebeurde een voortzetting van het verleden?
Zit er een verborgen betekenis in het ontmoeten van twee honden – één klein en zachtaardig, de ander groot en zwart?
Of zijn het slechts toevalligheden, vluchtige ontmoetingen zonder meer?
Hij knikte langzaam en schreef opnieuw:
“Schrijven… alleen schrijven geeft mij helderheid van inzicht.
Het is mijn oude gewoonte, mijn toevlucht, waarmee ik door de schaduwen van de tijd jaag
en dieper duik dan anderen ooit kunnen aanraken.”
Maar…
Wat moet ik nu schrijven?
Waarom schrijf ik?
Voor wie schrijf ik?
Zijn vragen stapelden zich op: schrijf ik mijn bekentenissen om mezelf te verdedigen,
om de beschuldigingen die ooit op mij werden geuit te weerleggen?
Andere vragen drongen zich ook op,
en deze keer nam hij ze serieus, open en eerlijk.
Schrijven duwde hem in afzondering,
en in die eenzaamheid doorzocht hij meer dan zestig jaar bewustzijn en ervaring:
gebeurtenissen die vaak herhaald werden om soortgelijke redenen,
en andere die uniek waren, met hun eigen karakter.
Sommige momenten waren gelukkig, andere pijnlijk,
en hij had ze lang gedragen met geduld, uithoudingsvermogen en stilte.
Maar… hoe kon hij dit alles overbrengen?
Hoe kon hij deze herinneringen nieuw leven inblazen, levendig en voelbaar?
Kon hij de tijd terugdraaien om de mensen te laten verschijnen
die zijn geheugen gevormd hadden?
Hoeveel waren er verdwenen, hoeveel vergeten,
en hoeveel waren te ver weg om te spreken of te zien?
Hij staarde naar het papier alsof de letters tekortschoten
om het gewicht op zijn hart te dragen.
Lang bleef hij stilstaan bij één gedachte,
die hem achtervolgde sinds hij zich afvroeg naar de waarde van schrijven:
“Kan de geest bevatten wat groter is dan zijn bereik?
Kan hij het onbekende vastgrijpen waar hij in geloofd moet hebben?”
Hij boog zijn hoofd en fluisterde tegen zichzelf:
“De geest kan alleen zijn grenzen erkennen.
Hij staat voor het onbekende zoals een kind op het strand;
hij voelt het schuim, hoort het gebrul van de golven,
maar begrijpt de diepte van de oceaan niet, noch haar uitgestrektheid.
Het onbekende is groter dan het verstand, verder dan de zintuigen,
ruimer dan taal en verbeelding.
Geloof daarin betekent niet zwakte,
maar de zekerheid dat de waarheid niet volledig wordt onthuld aan mijn ogen.”
Langzaam hief hij zijn pen op en schreef:
“Ik geloof in het onbekende… want het vormt mijn menselijkheid,
beschermt mij tegen arrogantie,
en opent de deur naar hoop:
dat er achter deze zichtbare wereld
een andere, ruimere wereld bestaat dan wij nu kunnen zien.”
Hij leunde achterover in zijn stoel, het gevoel hebbend dat hij een nieuwe stap zette naar een dieper soort bekentenis – een bekentenis die niet alleen het verleden omvatte, maar ook het heden en alles wat nog buiten zijn bereik lag, totdat hij het oog in oog zou ontmoeten.
Hij begon opnieuw te schrijven:
“Vaak lijkt het alsof schrijven zelf een daad van geloof in het onbekende is. Ik zet de letters op papier zonder te weten waar ze me zullen brengen. De lijnen ontstaan en ik ken hun bestemming nauwelijks. Het is een getuigenis dat ik geloof in wat ik nog niet heb gezien, dat er een geheim in het papier ontstaat dat wacht om onthuld te worden.”
“Toen ik in gevangenschap zat, was er niets anders om op te steunen dan het onbekende. Ik zag het einde van de weg niet, ik wist niet of ik zou ontsnappen of tussen de muren zou blijven. Mijn verstand zocht naar verklaringen, berekeningen van het lot, maar alleen mijn hart geloofde. Geloof was toen als een klein lampje dat de duisternis van angst verlichtte en mij de zekerheid gaf dat er een andere kant van het leven bestond, nog niet aan mij geopenbaard.”
Elke bekentenis is in wezen een moment aan de rand van het onbekende. Hij wist niet hoe de ogen van anderen zijn woorden zouden ontvangen, of hoe ze zouden worden geïnterpreteerd als ze eenmaal waren opgeschreven.
“Wat ik nu schrijf is niet alleen voor mij, maar zodra het op papier staat, wordt het eigendom van de lezer. Misschien zal het voor sommigen mysterieus blijven, en zullen ze de schrijver beoordelen zoals zij willen. Daarom schrijf ik, wetende dat elk woord als een schat in de doos van het onbekende ligt – om op een dag door onbekende handen geopend te worden, en begrepen zoals de lezer wil.”
Hij schreef en voelde innerlijk dat hij zijn overtuiging op het papier had overgebracht. Vele keren zat hij aan zijn eenvoudige bureau, gereed met pen en papier, en toch vochten zijn gedachten – als opgesloten stemmen – met elkaar, debatterend over details en betekenis.
Dagen, gevuld met gebeurtenissen, gezichten en belangrijke of bijzaak-personages sinds hij zich bewust werd van het bestaan, intimideerden hem soms of maakten hem verlegen om te onthullen wat hij echt had meegemaakt. Vele keren voelde hij zich fanatiek in de ogen van hen die openheid als zwakte zagen, en openhartig in de ogen van hen die trouw aan de natuurlijke goedheid beschouwden als fanatisme.
De man ging zitten op zijn versleten stoel, pen in de hand, en keek naar het stille vel papier voor zich, dat wachtte op woorden die hij niet hardop kon uitspreken.
Plots verscheen het beeld van de grote zwarte hond, die enkele dagen geleden uit het gordijn van de tijd was getreden, en stil voor hem zat, als een boodschapper uit het verleden.
Een innerlijke stem fluisterde:
“Is het slechts een hond? Of belichaamt hij allen die mij ooit dom, dwaas of laf hebben genoemd, onder namen die van vorm veranderen maar betekenis behouden?”
Het geluid van zijn jonge zelf overspoelde hem:
“Herinner je, kleine ik… hoe je bang was voor alles? Hoe je alles geloofde wat je ogen zagen?”
Toen verscheen zijn oude schoolvriend Hasan, zijn stem leek uit een diep verleden te komen:
“Waar was je toen iedereen je bespotte? Denk je dat je veranderd bent, of zoek je nog steeds naar erkenning, machteloos tegenover hen?”
De zachte, droevige stem van zijn moeder klonk tussen de regels:
“Je zocht altijd naar jezelf, mijn jongen… in boeken, in woorden, in gezichten, zelfs in de ogen van kleine dieren. Heb je gevonden wat je zocht?”
Hij fluisterde tegen zichzelf:
“Schrijven… alleen schrijven brengt helderheid in mijn visie. Maar wat moet ik nu schrijven? Waarom? Voor wie?”
Een stem van een oude collega mengde zich in zijn gedachten:
“Zoek niet naar redenen… schrijf om jezelf te leren kennen, om confrontaties aan te gaan met wie je was en wie achter je bleef of ver weg ging.”
Een geïdealiseerde stem van de ondervrager uit zijn gevangenschap brulde in zijn hoofd, een stroom van beschuldigingen en druk:
“Hoe vaak heb je jezelf verdedigd? Hoe vaak probeerde je te bewijzen dat je niet diegene was die wij zagen? Liep je weg, loog je uit angst voor ons? Of durfde je niet eerlijk te zijn en de verborgen waarheid te onthullen?”
Zijn eigen schaduw verscheen, klein en groot tegelijk, uit de kelder van het gevang:
“Elke bekentenis staat aan de rand van het onbekende… elk woord dat je schrijft – waarheidsgetrouw of verzonnen – blijft niet jouw eigendom zodra het de handen van anderen bereikt. Het verandert, zweeft in de ruimte, en wie het leest, zal het interpreteren zoals hij wil, en de waarheid transformeren tot een vertakte werkelijkheid die niet te grijpen is.”
Toen sprak Hasan weer, kalm, als een oude wijsheid uit een ver verleden:
“Zoek geen definitief antwoord… schrijf om jezelf te begrijpen, om ons allen te ontmoeten – de gezichten van hen die gingen en hen die bleven. Zie in elke regel van je schrijven de echo van het verleden, een geest die met je meeloopt, herinnerend dat schrijven niet slechts lijnen op papier zijn, maar een spiegel van herinnering en een middel om bewustzijn te verdiepen.”
De grote zwarte hond verscheen opnieuw, maar nu als een stille gids, zijn kalmte droeg hij als een schaduw die observeert en richting geeft.
“Het onbekende is groter dan het verstand… en geloven daarin is geen zwakte, maar het besef dat de waarheid verder reikt dan het oog kan zien…”
De man sloot zijn ogen en leunde achterover tegen de rug van de stoel, alsof hij zowel tegen zichzelf als tegen het bestaan fluisterde:
“Ik geloof in het onbekende… omdat het mijn menselijkheid beschermt tegen hoogmoed… wat ik schrijf is slechts een schat die ik in de doos van het onbekende leg, om geopend te worden wanneer de tijd het bepaalt en de sleutel gevonden wordt.”
Toen verscheen de kleine hond, vriendelijk en innemend, een herinnering aan de spelende dagen in de tuin, en leek hij hem te herinneren aan de eenvoud van vreugde en het zoete van het moment.
“Zelfs eenvoud heeft effect… herinner je je het geluk, mijn vriend?”
In zijn gedachten kwamen zijn ouders, broers en zussen, jeugdvrienden, collega’s en bazen samen, allemaal in een kleine kring om hem heen, een schaduw van wat was en wat zou zijn.
“Ieder van ons was een deel van jou… alles wat gebeurde, elk woord, elke bekentenis… ieder echo woont in jouw bewustzijn en vormt jou, ook al besefte je het toen niet.”
Een diepe innerlijke stem zei:
“Al deze stemmen, al deze gezichten, dat is de tuin waarin ik leef… verleden, heden, onbekende toekomst… schrijven is de enige manier om tegelijk met iedereen te spreken… om te leven met hen, mezelf te begrijpen en het onbekende onder ogen te zien.”
Langzaam gleed de pen tussen zijn vingers, en het papier ving elk fluistering, elk beeld, elke echo uit zijn innerlijke tuin, waar iedereen in stilte met hem sprak: jeugd, vrienden, familie, collega’s, officieren, honden… allen vormden de kaart van zijn leven, tekenden het in stilte en wijsheid, herinnerden hem aan alles wat hij had beleefd, elk geluk en verdriet.
Schrijven werd zijn boot om door de tijd te varen, steeds terugkerend naar het begin van het gesprek met zichzelf en de wereld.
Ja, sommigen zagen hem als complex, anderen als vrij. Hij moest zwak lijken tegenover de een, sterk tegenover de ander; achterblijven op het ene vlak, leren op het andere; verslagen hier, zegevierend daar.
Al deze ervaringen kwamen tegelijkertijd samen over een lang leven, niet om zichzelf tevreden te stellen, maar om veilig te blijven voor leed, bedrog en onrecht, en om zijn bestaan en geest te behouden.
Hoe vaak moest hij de rol van de dwaas, de ongeïnteresseerde, of de spelbreker spelen, om voor anderen dom, zwak of onhandig te lijken… al deze maskers droeg hij alleen om buiten het bereik van aanvallen en vooroordelen te blijven en zijn wezen en geest te beschermen.
Zijn vader begreep hem het meest, het meest medelevend te midden van deze voortdurende cycli. Daarom hield hij alle deuren altijd open, alsof ze de tijd uitdagen en een eigen plek creëren waar de zoon zich vrij kon bewegen en ontdekken. Geen verbod, geen bevel, geen berisping, geen opgelegd gedrag.
Met deze vrijheid voelde de zoon dat hij zijn veilige plek bezat in de wereld van zijn vader, een plek van vertrouwen en zekerheid, een recht om te onderzoeken en zichzelf te bevragen zonder druk of angst. Vrijheid was het stille geheim dat hem omhulde, zijn geest van binnenuit versterkte, en zijn innerlijke diepte vormde, zodat elke stap die hij zette, zijn eigen vrijheid had en zijn bewustzijn een brug werd om te bewegen tussen turbulentie en rust.
Deze ruimte die hem werd gegeven, raakte iets in hem. Hij begon stilletjes te overdenken, zichzelf te bevragen over het verleden, over de momenten waarop hij bang was voor verantwoording en rekenschap. Deze vrijheid, in al haar zachtheid, schonk hem moed om zijn moeilijkheden onder ogen te zien, zijn fouten en tekortkomingen te erkennen, en in vrede te komen met zichzelf en het kind in hem dat nog altijd aanwezig was.
Door deze vrijheid van experiment en ontdekking leerde hij dat fouten en verschillen geen wonden zijn die hem terugwerpen, maar sleutels tot begrip van zichzelf en anderen, een pad naar diepere bewustwording. Zo werd het leven, met elke situatie, elke herinnering, een soort ventilator die alles ordende in zijn binnenwereld en hem verbond met zichzelf en de gezichten van de wereld die hij had gekend.
Hij haastte zich terug naar zijn bureau, liet zijn pen vrij stromen, en de gedachten vloeiden op het papier als een rustige, diepe rivier:
“Tot 1973 had ik talloze werken gelezen van Arabische en Russische schrijvers en van anderen uit de wereld; onder hen de Duitsers: Goethe, Thomas Mann, Kafka, Brecht, Remarque; uit Engeland: Shakespeare, George Orwell, Dickens, Jane Austen, Virginia Woolf, William Blake, Tolkien, Agatha Christie. Al deze namen bewogen in mijn geheugen als sterren die het pad verlichten van een jonge lezer, zoekend naar een lichtpunt in een donkere wereld, een klein licht dat verborgen hoeken van bestaan en tijd onthult.”
Maar George Orwells roman 1984 liet een diepe indruk achter op mijn bewustzijn. Ik bleef stilstaan bij zijn uitspraak, die voelde als een narratieve vergelijking van elke verborgen leugen:
“Oorlog is vrede. Vrijheid is slavernij. Onwetendheid is kracht.”
Wat me echter werkelijk verraste, was de herhalende frase onder het oog van een groot waakzaam gezicht:
“De grote broer ziet je. De grote broer ziet je. De grote broer ziet je…”
In die dagen gaf ik niet veel om de subtiele aanwijzingen in Orwells woorden; ik las het alsof ik een fantasie observeerde, ver van de pijn van het echte leven. Toch besefte ik, jaren later, dat de betekenis levend en bewegelijk is, dieper en breder dan wat aan de oppervlakte verschijnt.
Na mijn vertrek uit het ‘gevangenschap van de geest’ in 1974, begreep ik de essentie van constant bespied worden. Niet als een literair beeld, maar als een werkelijkheid die in mij woonde en vanuit de ooghoeken toekeek. In die gesloten wereld werd de Grote Broer geen gezicht, geen afbeelding, geen schildering op de muur, maar een stem die in je spreekt, je grenzen van angst en stilte bepaalt.
Hoe goed wist ik dat! Diep van binnen wist ik dat ik nooit volledig vrij zou kunnen leven zoals een mens behoort te leven. Ik durfde mijn menselijke impuls niet volledig te laten ontwaken, stelde mijn leven uit alsof ik bang was voor het licht ervan, en onderdrukte mijn dromen als een brok in mijn borst die noch groeit noch sterft.
Toch leidde het schrijven mij — zoals een fijngevoelige geest door een pad vol vragen — naar een stille confrontatie met de tegenstellingen van de politiek in dat land.
Ik schreef om te begrijpen, en zweeg om niet te breken.
Het was alsof de pen me naar het verboden trok, en de woorden mij schreven nog vóór ik ze zelf kon neerpennen. Telkens als ik probeerde te vluchten, vond ik mezelf onbewust terug op dat eerste pijnpunt: de plek waar schrijven en lot samenvallen, waar spreken een ademtocht wordt, een verplichting.
In de jaren die ik buiten wat men mijn “thuisland” noemt doorbracht, begon ik de ware betekenis van politieke achterstand te voelen: wanneer je in je eigen land gedwongen wordt trots te zijn op wat de beschaafde wereld als achterlijk ziet, en jezelf moet overtuigen van wat je wordt ingeprent. Zo wordt die illusie je enige sieraad, iets om op te dragen als bewijs van je verbondenheid, niet als schande, maar als een zogenaamd kostbaar bezit dat je moet tonen.
Die achterstand wordt niet openlijk verkondigd; ze wordt subtiel in gedachten geplant, als valse trots, tot de illusie de realiteit wordt en het zwijgen het land zelf is. We leerden slogans herhalen die we vereren, erin verbranden terwijl de tijd doortikt, de leegte van de ziel bestempelen als standvastigheid, en de banden van angst als loyaliteit, tot we niet meer weten waar het bestaan ophoudt en de illusie van achterstand begint — of wie eigenlijk wie draagt.
Zoals in de boeken die ik had gelezen, zag ik hier hoe het vaderland werd gesmeed naar retoriek en tongen, en hoe geloof werd gemeten aan het vermogen van de mens om pijn en stilte te verbergen. Ik begreep dat de grootste nederlagen niet in oorlogen of conflicten liggen, maar in de betekenissen die ons worden opgelegd, en in de ketens die ons dwingen ons innerlijk licht te temmen en dromen te verbergen.
In dat stilzwijgen leerde ik dat angst en vernedering niet alleen worden opgelegd door muren en tirannie, maar zich nestelen in de ziel, waar hoop verborgen blijft en de geest verzwakt. Elke stap naar de waarheid staat tegenover zichtbare en verborgen machten, en elk woord dat ik schreef was een beweging in een ruimte doorspekt met stilte, schaduw en hartslagen van herinnering.
Het vaderland, in zijn diepste betekenis, is niet slechts grenzen op een kaart, maar een denkbeeld dat elke ademhaling en elk wachten beïnvloedt, geweven in ons hart met dunne draden, die we dagelijks in onze levensdetails ontdekken.
Nu weet ik dat, had ik mijn schrijven opgegeven, mijn dromen gevangen zouden blijven in mijn borst, mijn ziel verdrinkt in een onzichtbare schuilplaats, en elke echo van hoop een verloren stem in de duisternis zou zijn. Daarom laat ik de pen nu vrij, laat ik alles uitstromen wat het zwijgen niet durft te zeggen, en wat gezien moet worden, zodat mijn schrijven een spiegel van de ziel wordt, een echo van het onzichtbare, een stap naar mijn vrijheid.
Sommigen zagen mij complex, anderen vrij; te midden van die tegenstrijdige blikken voelde ik me verscheurd, als een lichaam vol gezichten waar ieder zijn eigen beeld in ziet. In de ene ogen leek ik zwak, in de andere sterker dan de sterkste; daar achterlijk, hier lerend; daar verslagen, hier triomfantelijk… Al die beelden botsten in mij, vielen op elkaar, tot ik niet meer wist wat het ware “ik” was.
Gedurende een lang leven leefde ik niet om mezelf te behagen, maar om veilig te blijven voor het kwaad van anderen, mijn stappen af te wegen tussen bedrog, misleiding en onrecht, te leren mijn zwaktes te verbergen en te tonen wat ik niet voelde.
Ik zag wat er gebeurde met velen van mijn vrienden en klasgenoten na 1974 — zij die moedig en onbevreesd waren, en wier onschuld buiten twijfel stond, maar wier levens en families voorgoed werden bedreigd door beschuldigingen die hen hadden kunnen vernietigen. Niemand van hen keerde ooit terug naar huis, en niemand van hun familie wist wat er van hen geworden was. Zij waren mijn studiegenoten, vrienden van de jeugd, met wie ik de vreugde en zorgen van de adolescentie deelde.
Sommigen vertrouwden zo op hun onschuld en integriteit dat ze zelf naar de veiligheidsdiensten gingen, terwijl die eerder bij hun ouders hadden geïnformeerd, denkend dat de waarheid hen zou redden. Ze beseften niet de scherpte van de macht, de tanden van haar wolven, de hardheid van degenen die haar uitvoerden — een macht die geen mededogen kende, en geen genade kende voor reine harten.
Ik deed alsof ik kalm was, terwijl tussen mijn ribben kreten van angst en echo’s van waakzaamheid schuilden. Elke nacht leek een boog van duisternis, omhullend in stilte en eenzaamheid, terwijl ik in mijn borst dromen droeg die onmogelijk leken, en gezichten die ik voor de wereld verborg. Alsof al die duisternissen zich voorbereidden om mijn vreugde en mijn stilte aan te vallen.
Elke adem was een geheim, elke zintuiglijkheid registreerde de hartslagen van mijn angst. Ik wist dat de rust die ik toonde slechts een fragiele ketting van bedrog was, en dat elke glimlach of ontsnapte woorden in de buitenwereld een storm van zorgen en vrees verbergden.
In elke nacht kleurde de duisternis mijn stilte met tinten van eenzaamheid en waakzaamheid. Ik droeg op mijn ribben een geschiedenis van angst, en bouwde van mijn dromen een toevluchtsoord voor mijn hart, alleen gehoord door mijzelf en de schaduwen.
Toch wist ik dat het leven niet slechts een plaats is voor visioenen, maar een pad dat zich opent met geduld en wijsheid, om schade te vermijden en om te zoeken naar een verborgen licht dat diep in mij schuilt.
Velen van mijn vrienden en klasgenoten werden door hun ouders plotseling uit huis en zelfs uit het land verwijderd, alsof de wind hen wegvoerde van een plaats die ze liefhadden, zonder enig vooropgezet plan, in een sterloze nacht waarin alleen een bangerig hart de weg kan vinden. Ieder van hen droeg een gedempte kreet van onschuld die niet bewaard bleef, een traan die niet gehoord werd, en dromen die verloren dwaalden tussen muren van een land dat hen niet kon omarmen.
In die stilte, waar de schaduwen elke stap observeerden, voelde ik een diepe pijn in mijn borst. Hoe leeg was het land van mededogen toen het ons scheidde! Hoe machteloos was onschuld tegenover de plotselinge afwezigheid en beslissingen waar niemand naar vroeg. Ieder werd een deel van het verscheurde geheugen van het vaderland, een teken van de angst die de zuivere harten omringt, en van de schaduw die afwezigheid werpt over elke poging tot een normaal leven.
Toch bleven hun beelden levendig in mijn geest: hun lachen, hun kleine dromen, hun bewegingen op schoolbanken, en hoe elke vreugde en vrijheid samengeperst werd in een kort moment voordat het hun werd ontnomen, alsof de tijd hen wilde testen en hun geduld wou beproeven, voor ze uit het zicht verdwenen, verborgen achter de poorten van gedwongen ballingschap.
Het leven leek me uiteindelijk uit te nodigen op een groot podium, overspoeld met licht en schaduw, waar elke masker beurtelings verschijnt zoals de windgolven over het gezicht van de zee. Elk masker droeg een ander gezicht, een verborgen stem, een geheime geschiedenis die ik voorzichtig en wijs moest benaderen.
Voor ieder persoon speelde ik een ander gezicht, en elk masker verborg mijn ziel, beschermde mijn ware gezicht tegen de ogen van de omgeving, tegen kwaadsprekerij en de boosaardige tijd. Elk masker, terwijl het beschermde, verwijderde me een stap verder van mijn ware zelf, alsof mijn ziel scheurde in stilte en haar zwakke licht door de schaduwen volgde, pogend een brug te bouwen terug naar het eerlijke, rechte “ik” dat bang was op zichzelf te vertrouwen in zijn eenzaamheid.
Achter elk masker schuilde een stille wereld, en elk gezicht dat in de schaduw verdween, herinnerde me eraan dat mijn leven niet van mij was. Het was een spiegel voor iedereen die me observeerde, en elke stap die ik voor anderen zette, was niet slechts een keuze, maar een verhaal waarin mijn angst en hoop verstrengeld waren. Elk masker weerkaatste het zwijgen dat ik diep vanbinnen droeg.
Aanvankelijk dacht ik dat ik de enige was die een masker droeg te midden van de menigte, in de klas, op het werk, overal. Mijn masker voelde als een stille pantser in een wereld die geen eerlijkheid kende. Maar zodra iemand binnen die groepen zich veilig bij mij voelde, onthulden sommige van hun maskers gezichten die op het mijne leken: hun angst ademde dezelfde lucht als de mijne, hun schijnbare rust imiteerde mijn eigen schijn.
Niet alle maskers stortten in; sommige verbergen nobele angsten, andere zoeken dichtbij om je te vernietigen. Maskers glimlachten naar je met scherpe tanden in hun ogen, anderen huilden met je terwijl ze een dolk in hun borst verborgen. We liepen allemaal samen over een groot toneel, toonden de gezichten die ons konden redden, en verstopten die welke ons zouden verraden. Zo werd eerlijkheid zelf het gevaarlijkste masker.
Met elke stap voelde ik hoe het masker dat mijn ware gezicht verborg me langzaam verstikte. Mijn maskers beschermden me niet alleen; ze plantten hun doornen in mijn borst, herinnerden me eraan dat mijn ware zelf een vreemde was tussen vrienden, familie en mijn wereld.
Elke dag leerde ik dat mijn maskers mijn angst niet alleen verbergen, maar ook onthullen: in hun stille taal besefte ik dat ik een vreemdeling was, zelfs in mijn eigen gezicht, verdwaald tussen mijn schaduw en mijn wezen. Mijn ziel wilde ontsnappen, mijn ware identiteit worstelde om zichtbaar te worden tussen elk masker dat ik droeg.
Dagen werden toneelstukken, nachten de wegen van stilte, en elke lach of elk woord dat anderen zagen, werd een masker dat mijn gezicht verborg en mijn verdriet onthulde. In al dat gebeuren voelde ik de drang om te schrijven, alleen, om mezelf eerlijk te confronteren, om het zwijgen te weerstaan en het echo van mijn hart te horen wanneer niemand anders dat deed.
Tussen elk masker voelde ik een oog dat me bespiedde, een vreemd, wakker oog. Elk woord dat ik sprak, elke beweging die ik maakte, leek te worden beoordeeld en genoteerd in een register waarvan ik niet wist wie het las. Soms hoorde ik een stem – de stem van mijn oudere broer – die door muren en maskers sloop, mijn grenzen markeerde, mijn stappen observeerde, en me eraan herinnerde dat geen enkele stap alleen door mij werd gezet.
Toch begreep ik dat toezicht, maskers en de kreten van stilte die ik verbergde mijn vermogen tot verzet niet konden wegnemen. Schrijven werd mijn toevlucht, mijn heiligdom, een deel van mijn bloed en adem. Het werd een magische ruimte waarin ik het onrecht weerstond, mijn stem hoorde en de gezichten van vrienden, familie en iedereen die vertrokken of gebleven was, kon zien.
Zo sprak ik met de wereld, begreep ik mezelf, trotseerde het onbekende, en ontdekte ik dat waarheid niet ligt in wat anderen zien, maar in de stille plaatsen van mijn hart, waar ik mijn licht en dromen creëer en naar mijn echte stem luister.
Door de dagen voelde ik het gewicht van observatie op mijn schouders. Terwijl maskers vielen of op me werden afgeworpen, trok de tijd zwaar voorbij, bracht vrienden en collega’s, sommigen vertrokken, anderen bleven, en ieder registreerde ik in mijn geest: hun stem, hun lach, hun gezicht.
Elke confrontatie met degenen die macht uitoefenden, of die beweerden mijn grenzen te bewaken, voelde als een doodstil slagveld. Alles kwam snel terug bij mij, herinnerde me eraan dat waarheid niet wordt gemeten aan gezichten of stemmen, maar aan wat ik draag in mijn binnenste, aan wat ik blijf beschermen, zelfs binnen mijn maskers.
Elke vriend of collega die mijn gezicht zag, of dacht dat hij het zag, bracht herinneringen terug van jeugd, pijn en vreugde, of een verloren ziel in het ballingschap van ons land. Elk negeren, elke misleidende glimlach, elk eerlijk woord vestigde de wetenschap dat het leven niet wordt bepaald door toezicht en maskers, maar door het zwijgen dat je tart en de stem die je in je hart herhaalt.
Op deze manier werd schrijven een spiegel voor mij, mijn lichaam en geest, een podium waarop ik vrienden, familie, land en maskers toesprak. Hier omhelsde ik alles wat onuitgesproken bleef en creëerde ik een stem op de drempel van verloren dromen.
Zelfs in ballingschap voelde ik dat ik het land niet slechts had verlaten; het land had de mens in mij verlaten. Wat het omringde – politieke, sociale en mentale achterstand – was geen toevalligheid, maar een systeem dat zichzelf voedde. Gezichten leken op elkaar, stemmen werden één echo, geesten volgden een vooraf bepaalde richting, als kiemen geplant om precies te bloeien zoals bedoeld.
In dit zwijgen besefte ik dat schrijven niet slechts een ontsnapping is, maar een manier om het verborgen systeem in mezelf te ontleden. Vrijheid, zelfs in ballingschap, wordt alleen bereikt wanneer je je eigen stem creëert en ermee elke keten trotseert die gezichten onderdrukt en geesten zwijgt.
Hij wist dat wanneer hij schreef, hij een spleet creëerde: een kleine opening tussen elke opgelegde waarheid en een enkele, oprechte waarheid. Daar kon zijn ziel door ademen, beginnen te begrijpen wat onmogelijk leek in dat land.
Elke nacht zat hij met papier en pen voor zich, als een klein raam naar de wereld, dat gedachten liet ontsnappen, herinneringen liet ademen en vrijheid liet verdwijnen en terugkeren tegelijk. Elk woord voelde als een echo van zijn binnenste, een herinnering dat hij mens was, nog steeds kon voelen, begrijpen en zich kon verhouden tot de werkelijkheid.
In dit open, stille tussenland van ballingschap en herinnering begreep hij dat het vaderland niet alleen geografie of gedomineerde politiek is. Het leeft in ieder mens die trouw blijft aan zichzelf en zijn vrijheid draagt in zijn woorden.
Wanneer de stemmen zich verspreidden in de stilte van de ballingschap, voelde hij dat hij die stilte niet alleen droeg. De zielen van zijn vrienden en collega’s, de restanten van het thuisland in zijn geheugen, verborgen ambities en de verbeelding van vrijheid – alles bewoog met hem, vormde een ruime cirkel tussen verleden, heden en toekomst.
In deze draaikolk koos zijn pen voorzichtig de grenzen van de waarheid, tot zwijgende kreten tot rust kwamen, en hij in elke zin een kleine afstand creëerde tussen het onzichtbare en de werkelijkheid. Na lange stilte bereikte hij één punt: hij leefde, en vrijheid werd ervaren telkens wanneer hij schreef, wanneer zijn stilte openbrak voor zijn woorden, en wanneer hij de gezichten van ballingschap en thuis opnieuw ontdekte in zichzelf.
Daar, in die verte, besefte hij dat de moeilijkste vorm van ballingschap niet het verlaten van je land is, maar het gevoel dat je land jou heeft verlaten; dat je spreekt in een taal die niet van jou is, ziet met ogen die in jou geplant zijn, en dat je vreemd wordt in jezelf nog vóórdat je uit je eigen grond verdreven wordt.
Waar is de ontsnapping uit een vaderland dat je liefhebt en dat pijn doet, waar je bij hoort en dat je verstikt, waar je probeert het te redden en je hart van verraad wordt beschuldigd?
Hoe vaak had hij zijn land zien keren tegen elke gedachte die probeerde betekenis te geven aan het leven, hoe het in stilte een instrument werd dat alles onderdrukte wat nieuw was, alles wat afweek van het pad dat de machthebbers hadden uitgestippeld?
Geleidelijk werden liefde en verbondenheid wonden die nooit genazen, alsof beide straften waren voor wie nog durfde eerlijk te zijn.
In zichzelf mompelde hij:
“Misschien is onze grootste illusie dat we vasthouden aan het beeld van het vaderland zoals wij het wensen, niet zoals het werkelijk is, en vergeten dat het soms van ons vraagt het te redden van zichzelf, nog vóórdat wij onszelf redden.”
In een schimmige hoek van zijn geheugen klonk de stem van zijn oude vriend Hasan, spottend zoals altijd, een schaduw die het stilzwijgen van zijn gedachten doorboorde:
“Weet je, het echte gevaar zit niet in de verhalen die je hebt gelezen, maar in wie je observeert achter het gordijn.”
Die spot vervaagde toen het beeld van zijn moeder opdoemde, glimlachend zoals toen hij als kind struikelde in de beginnende stappen van het leven, haar warme toon beloftevol als de dageraad van een nieuwe dag:
“Ja, mijn jongen… sinds je uit het ‘gevang van de geest’ kwam in 1974, heb je begrepen wat het betekent om constant te leven onder toezicht, niet als fictie, maar als een bewustzijn dat diep in je wortelt, deel wordt van je hartslag.”
Hij antwoordde zachtjes tegen zichzelf, alsof hij een echo van woorden beantwoordde die in hem terugkeerden:
“Ik heb nooit echt durven leven zoals een mens behoort te leven… ik heb nooit de menselijke hartslag in mij durven wekken.”
Toch was schrijven zijn weg, zijn onvermijdelijke confrontatie – met de tegenstrijdigheden van de politiek in dat land, met alle omgekeerde waarden, met de valse beweringen die het lelijke gezicht tooiden met maskers van valse vaderlandsliefde en vervaagde slogans.
Toen verscheen een oude bekende uit het buitenland, spottend maar werkelijk, alsof hij uit de lagen van herinnering tevoorschijn kwam om hem te confronteren met de bittere waarheid:
“Heb je het geheim van politieke achterstand ontdekt? Dat een mens gedwongen wordt trots te zijn op wat de ‘beschaafde wereld’ als achterlijk bestempelt, dat hij dat als zijn enige medaille moet dragen, als een wond, om niet van verraad of overmatig gebruik van het verstand beschuldigd te worden?”
Hij glimlachte en sprak met een lage stem, alsof hij alle diegenen toesprak die hetzelfde hadden meegemaakt:
“Ja, dat is de uitdaging… leven met degenen die je tot zwijgen dwingen, en toch blijven zien wat achter de maskers ligt, achter de woorden, achter de valse tradities.”
In zijn studeerkamer stond de tijd even stil. Alle stemmen – van kindertijd, vrienden, familie, collega’s, officieren, zelfs kleine en grote honden – spraken tot hem in stilte.
Elke persoonlijkheid, elke ervaring, elk politiek bewustzijn dat hij had ontmoet, werd nu deel van zijn innerlijke tuin, waar schrijven de enige manier was voor dialoog, begrip en om zijn menselijkheid te behouden temidden van de storm van geschiedenis, leven en politiek.
De man zat alleen in zijn studeerkamer, omringd door oude boeken op versleten planken. Voor hem lagen verspreide bladen, vol dikke lijnen en verstrengelde woorden.
Hij dacht terug aan zijn reis door de geschiedenis van de Arabische wereld, van de Jahiliyya tot de moderne tijd. Elke pagina was een poort naar talloze paradoxen.
Fluisterend tegen zichzelf vroeg hij:
“Hoe konden ze vreedzame veroveraars tonen, terwijl de pagina’s doordrenkt waren met het bloed van onschuldigen?”
De schaduw van de kalief verscheen in zijn gedachten, de vlag van religie hoog geheven:
“Alles wat we deden, was ter verdediging van het geloof… niet om macht of eigen gewin. Het ging om het behouden van het systeem.”
Een stem van een oude officier klonk tussen de regels van de geschiedenis, streng en afgemeten, alsof hij het heden toesprak:
“Vrijheid? Dat is een last voor de heerser, een beperking voor ambitie, een barrière voor politieke macht. Wij, de officieren, zijn de makers van de geschiedenis. Niet de kaliefen, niet de gouverneurs. Geschiedenis wordt niet geschreven door ieders vrijheid.”
Die woorden galmden in zijn hoofd als een echo uit een ver verleden. De eerste die dit principe belichaamde, was Al-Hajjaj ibn Yusuf, het zwaard van de Umayyaden, de schaduw van angst voor elke sultan.
Voor de mensen was hij een tirannieke gouverneur, voor zichzelf de beschermer van de staat. Hij geloofde dat strengheid de vesting van een natie was, en vrijheid het begin van oproer en rebellie.
Toen hij voor het eerst het spreekgestoelte van Kufa beklom, beefden de harten onder zijn vurige woorden:
“Ik zie hoofden rijpen; het is tijd om te oogsten, en ik ben hun eigenaar!”
Die woorden kondigden een nieuw tijdperk aan: politiek werd bestuurd met angst, niet overleg, met bloed, niet met rede. Al-Hajjaj zag vrije mening als een bedreiging en vervolgde opponenten, asceten en geleerden die het aandurfden de Umayyaden te bekritiseren.
Met vaste stem sprak hij:
“Bij God, ik zal jullie bestraffen zoals niemand heeft gedaan, en jullie op het rechte pad brengen, desnoods met ijzer!”
In zijn logica was dialoog zwakte, overtuiging luxe, dwang de enige weg naar gehoorzaamheid en orde. Soms sprak hij alsof hij het lot zelf was:
“Ik ben het zwaard en de zweep van God op aarde; Ik zend ze naar wie Ik wil.”
Hij zag zichzelf niet als een man van de staat, maar als een instrument van straf, gestuurd door de macht in Gods naam, dat toesloeg zonder genade.
Wanneer men hem waarschuwde: “Vrees God,” antwoordde hij met onwrikbare hardheid:
“Wie tegen mij zegt: ‘Vrees God,’ zal ik zijn nek breken!”
Met deze woorden tekende hij zijn doctrine in het bestuur: raad geven is misdaad, gehoorzaamheid een plicht.
Toen hij het volk van Irak toesprak, luidde zijn openingskreet door de geschiedenis:
“O volk van Irak, volk van verdeeldheid en hypocrisie, van slechte zeden!”
Hij drong hun niet binnen met overtuiging, maar met dreiging. Terwijl hij de diwanen en het leger reorganiseerde, zaaide hij angst in de harten, totdat men zijn bittere trots vertelde:
“Irak kende geen rust behalve door het zwaard, niet door debat of rede.”
Zo was Al-Hajjaj: een heerser die vrijheid als bedreiging zag en strengheid als redding uit chaos.
In hem weerklonk de uitspraak van die oude officier, fluisterend uit de schaduwen van de geschiedenis:
“Vrijheid? Dat is een last voor de heerser, ketenen voor ambitie, een barrière voor de loop van de geschiedenis.”
Zijn daden waren met angst en ontzag in de bladzijden van de tijd gegrift. Hij onderdrukte de opstand van Abdullah ibn al-Zubayr in Mekka, belegerde de Ka’aba met katapulten, ongeacht de heiligheid van de plaats. Voor hem was heerschappij heiliger dan tempels, macht hoger dan enige religieuze of menselijke waarde.
Met een stem die de ziel leek te verstarren, zei hij:
“Politieke vrijheid is gevaarlijker dan gewapend oproer, want ze verleidt mensen tot dromen van gelijkheid en ondermijnt de eer van de emir.”
Hij vervolgde lezers, asceten en geleerden die het aandurfden de Umayyaden te bekritiseren, zoals Sa’id ibn Jubayr, die na een beroemde discussie ter dood werd gebracht – meer een bedreiging voor het systeem dan een oproerkraaier.
Over zulke mensen sprak hij alsof hij de aarde van onreinheid zuiverde, met een strengheid die twijfel niet toeliet:
“Het volk kan niet goed functioneren zolang het hoofd van de opstandeling niet wordt afgesneden vóórdat hij spreekt.”
Hij reorganiseerde het administratieve en financiële systeem van Irak met ijzeren hand; het leger werd gestructureerd, absolute gehoorzaamheid opgelegd. In zijn logica werd orde niet bereikt door dialoog, maar door mond te snoeren.
Hij praalde bij zijn vertrouwelingen:
“Irak kende geen rust totdat ik het met het zwaard terroriseerde, niet door rede of debat.”
Al-Hajjaj ibn Yusuf zag gehoorzaamheid als redding, angst als orde, vrijheid als de eerste stap naar chaos.
In een tijd waarin woorden werden vertrapt door hoeven en het zwaard de wet verving, werd de Mamelukkenstaat geboren uit ijzer en vuur. Macht kwam niet voort uit de wil van het volk, maar werd afgedwongen door scherpe messen. De heerser bleef alleen op de troon zolang hij de loyaliteit van de hoge officieren genoot; wie zwakte toonde, werd door de zwaarden neergehaald die hem eerder hadden verheven.
Voor hen werd een staat gebouwd door kracht, niet door liefde; stabiliteit werd gehandhaafd door angst, niet door vrijheid. Erfopvolging of volkskeuze kende men niet: troonsopvolging werd afgedwongen, niet overgedragen, en een nieuwe heerser werd opgelegd door een strikte militaire elite die de geschiedenis achter de schermen bestuurde, alsof een fluisterende stem uit de paleisschaduwen zei:
“Wij maken de koningen, wij regeren achter de troon.”
Wanneer steden in opstand kwamen of de stem van het volk gerechtigheid eiste, was het antwoord van de Mamelukken altijd hetzelfde: ijzer en vuur. Vrijheid was geen deugd, maar een bedreiging voor de militaire orde. Men onderdrukte volksbewegingen in naam van “veiligheid”, en eerlijke stemmen werden verstomd in naam van “autoriteit”.
Het systeem creëerde een strakke sociale hiërarchie: zij stonden boven het volk, geen gewone burger mocht hun rangen betreden of meebeslissen. Politieke vrijheid was een luxe die discipline verzwakte, geen recht dat werd gewaardeerd.
De Mamelukken lieten geen redevoeringen na zoals die van Al-Hajjaj, maar hun collectieve gedrag was een voortdurende, zwijgende preek, met een onuitgesproken motto:
“Wij beschermen de heerser… en wij maken de koningen.”
Hun hele regeringsfilosofie kon in één zin worden samengevat: macht is de bron van legitimiteit, het zwaard is waarachtiger dan woorden.
Er wordt verteld dat een van hun emirs, zoals al-Zahir Baybars, ooit zei in zijn raadzaal:
“De wereld blijft alleen overeind door gezag, en het leger blijft trouw door gehoorzaamheid.”
Die woorden vingen de geest van het Mamlukkenrijk op zijn hoogtepunt: militaire orde als bron van stabiliteit, angst als garantie van overleving. Zo werden de Mamlukken een levende echo van een oude uitspraak die tussen de regels fluistert:
“Vrijheid? Een last voor de heerser, een rem op ambitie, een barrière voor de geschiedenis.”
________________________________________
Mohammed Ali Pasha (1769–1849)
Mohammed Ali Pasha bouwde een staat van ijzer in het kleed van een opkomende renaissance. Hij geloofde dat naties niet op dromen rusten, maar op kracht, en dat het volk in wezen een kind is dat niet weet wat goed voor het is.
Zijn autoritaire filosofie vatte hij samen in een zin:
“Het volk is een kind dat niet begrijpt wat het nodig heeft, de heerser is zijn vader die orde afdwingt.”
In deze strenge vaderlijke visie was vrijheid geen politiek recht, maar een gevaar dat streng toezicht vereiste. Tegen sommige Europese adviseurs zei hij zonder subtiliteit:
“Egypte zal niet opstaan tenzij het met een ijzeren hand wordt geleid.”
Voor hem was strengheid de weg naar vooruitgang, deelname een verzwakking die de beweging van de staat belemmert. Toen hem werd voorgesteld een uitgebreid raadgevend parlement op te richten, lachte hij spottend:
“Willen jullie dat ik mezelf overlever aan mensen die niet weten wat ze willen?”
In zijn ogen was woordvoering geen partner van het zwaard in de schepping van geschiedenis; het diende er alleen aan ondergeschikt te zijn.
Mohammed Ali bouwde een centraal geregeerde, strak gedisciplineerde staat; hij transformeerde Egypte van een gefragmenteerde mamlukse samenleving naar een moderne staatsmachine. Maar die eenheid had een hoge prijs: de autonomie van de geleerden en notabelen werd afgeschaft, iedereen werd een instrument in zijn grote moderniseringsproject.
Hij onderdrukte tegenstanders en geleerden; al-Azhar werd zijn instrument, afwijkende sheikhs zoals Omar Makram werden verbannen. Voor hem was politieke vrijheid slechts een obstakel voor ambitie, een discussie die de bouw van de staat verstoorde.
Hij monopoliseerde economie, landbouw en handel om volledige controle over middelen en samenleving te garanderen. Voor hem verzwakte economische vrijheid discipline en opende de deur naar chaos die zijn grootse project bedreigde.
Bij het bouwen van een modern leger voerde hij harde dienstplicht in voor de boeren, die in ketens naar kampen werden gebracht. Want geschiedenis, zo geloofde hij, wordt niet gevormd door discussie, maar door zwaard en gehoorzaamheid.
Uiteindelijk was Mohammed Ali’s staat een renaissance op een ijzeren fundament: een staat die vooruitgang nastreefde, maar vrijheid vreesde, die geloofde dat orde voorwaardelijk is voor waardigheid en dat gehoorzaamheid de weg naar beschaving effent.
Zo nam een oud gezegde een nieuwe vorm aan:
“Vrijheid? Een last voor de heerser, een rem op ambitie, een barrière voor de geschiedenis.”
Abd al-Rahman, de binnenkomer in Al-Andalus, droeg de as van het Oosten in zijn hart. Hij herinnerde zich de val van de Omajjaden in Damascus en de adem van de laatste vluchteling van een verdwenen rijk. Het land dat hij bereikte, was verdeeld: Arabische en Berberse stammen, tribale loyaliteiten die elkaar alleen vonden op het zwaard.
Hij droomde niet van democratie, noch geloofde hij in raadgeving. Hij was een man van overleving, die in ijzer het redmiddel tegen chaos zag. Zijn staat rustte op één principe: eerst het leger, daarna discipline, pas dan dialoog.
Historici noteerden dat hij vaak zei:
“Koningschap bouw je niet met mildheid, vrijheid van de kudde past daar niet bij.”
Zijn bestuursfilosofie was duidelijk: vrijheid verzwakt loyaliteit, en een staat wordt niet opgebouwd uit verscheidenheid, maar uit gehoorzaamheid en onderwerping. In zijn raden klonk het vaak:
“Mensen komen niet samen door een mening, maar door zwaard en gezag.”
Het was alsof zijn innerlijke stem de woorden van Al-Hajjaj eeuwen eerder herhaalde: “Ik zie hoofden rijpen…” Koningschap verdraagt geen uiteenlopende stemmen; stilte verzekert overleving.
Toen hij voet zette op Andalusische bodem, trof hij een land verscheurd door Arabieren en Berbers, Yamani en Mudari. Hij koos voor eenheid door zwaard, niet door raad; door gezag, niet door vrijheid. De chaos die de Omajjaden ten val bracht, was voor hem bewijs dat vrijheid een voorbode van ondergang is.
Hij bouwde een sterke centrale staat en schafte lokale autonomie af, zodat ieders loyaliteit zich alleen op hem richtte. Voor hem werd een rijk niet bestuurd door verschillende loyaliteiten, maar door eenheid in gehoorzaamheid.
Interne opstanden werden zonder aarzeling neergeslagen. Veiligheid en orde stonden boven vrijheid; tolerantie voor rebellie was een pad naar vernietiging. Zijn leger en trouwe huurlingen waren de pijlers van zijn macht, niet de notabelen, geleerden of elite. Het leger was de enige garantie voor het voortbestaan van het koningschap, en kracht de taal die geschiedenis begrijpt.
Abd al-Rahman belichaamde in zijn kern de eeuwige wijsheid:
“Vrijheid? Een last voor de heerser, een rem op ambitie, een barrière voor de geschiedenis.”
Zo verenigde hij Andalusië en legde tegelijk de basis voor een ijzeren staat die eeuwenlang zou leven: geregeerd in naam van orde, bang om vrijheid te proberen.
Abu al-Abbas al-Saffah (722–754) – stichter van de Abbasidenstaat
Zijn bijnaam alleen al onthult de aard van een tijdperk dat met geweld werd gevestigd. “De Saffah”, de bloedvergieter, deed dit niet uit wraak, maar om op de ruïnes van de Omajjaden een nieuwe staat te bouwen in naam van het “recht”. Hij zag wreedheid als een noodzakelijkheid bij de geboorte en vrijheid als een bedreiging voor de pasgeborene.
Toen hij het predikgestoelte beklom na zijn aantreden als kalief, sprak Al-Saffah zijn beroemde woorden:
“God heeft ons gezonden om het recht te vestigen en het onrecht te onderdrukken. Wie ons tegenwerkt, zal niet slagen.”
Die uitspraak plaatste macht gelijk aan goddelijk recht en maakte tegenstand tot een vorm van politieke ketterij. Al-Saffah tolereerde geen verschil van mening of twijfel. Hij zuiverde zijn tegenstanders binnen en buiten het rijk, want voor hem was “diversiteit” een recept voor verdeeldheid. Hij schafte de autonome leiders van stammen af en centraliseerde de kalief in één centrum van waaruit het volk werd bestuurd.
Al-Saffah belichaamde een oprichtingstijd door bloed, waarin wreedheid werd gerechtvaardigd door “goddelijke wet” en “politiek recht”. Vrijheid bestond in dat denken niet als een morele waarde, maar als een existentiële bedreiging; meerdere stemmen waren een teken van chaos, die de val van zijn voorgangers veroorzaakte.
Abu Ja‘far al-Mansur (714–775), de ware stichter van de Abbasidenstaat, volgde waar Al-Saffah met angst had gebouwd, met berekening en toezicht. Hij was een meester in politiek, doordacht en berekend, maar zag vrijheid als gevaar voor de eenheid van de staat, en volledige raadpleging als een weg naar chaos.
Hij zei openlijk:
“Er is geen mening van een volk dat zijn heerser mag raadplegen, anders valt alles uiteen.”
In zijn visie was de eenheid van de natie slechts mogelijk door gedisciplineerde stilte, en de soeverein was “het ene verstand van het volk”, onbetwistbaar.
Hij voegde eraan toe:
“Bij God, het volk blijft alleen onder controle door angst. Zodra zij zich veilig voelen, scheuren ze uiteen.”
In zijn filosofie was angst de lijm die de fundamenten van macht bijeenhield, niet vertrouwen of vrijheid.
Al-Mansur bouwde een nauwkeurig netwerk van spionnen en ogen die zowel gouverneurs als gewone burgers in de gaten hielden, waardoor de staat een “wakende blik” werd. Hij verdreef tegenstanders uit verschillende stromingen – van Alawieten tot Khawarij en kritische denkers – want verschil van mening was de eerste stap naar verdeeldheid.
Hij stichtte Bagdad als centrum van de absolute kalief, een stad waar alle macht samenkwam – een tastbaar symbool van een centrale staat die regeerde door toezicht en gezag, niet door raadpleging of vrijheid.
Met deze twee mannen werd het concept van de “ijzeren staat” in de vroege islamitische wereld voltooid:
Al-Saffah bouwde op angst, Al-Mansur regeerde met berekende voorzichtigheid. Beide zagen vrijheid als een verzwakking van de staat, en orde als alleen mogelijk via gehoorzaamheid, zelfs als dat levens en gedachten vertrapte.
Toen Europese invloeden toenamen en nieuwe ideeën als “grondwet”, “persvrijheid” en “burgerrechten” zichtbaar werden, raakten de machthebbers van het Ottomaanse rijk in paniek. Vrijheid werd door hen voorgesteld als een sluipend gevaar, een samenzwering om het rijk van binnenuit te verscheuren, als een onzichtbaar zwaard gericht op het hart van de staat.
Er werd verteld dat een van de hoge gouverneurs in 1880 in een raad in Istanbul zei:
“Als we mensen vrij laten spreken, zal de staat zichzelf vernietigen met hun woorden.”
Voor hem was het vrije woord gevaarlijker dan het zwaard zelf.
In de tijd van sultan Abdul Hamid II (1876–1909) herhaalde men in zijn kring:
“De vrijheid die zij vragen, is niets anders dan verklede chaos.”
Een duidelijke boodschap: vrijheid was geen waarde, maar een westerse bedreiging van de orde en stabiliteit van het rijk.
Het eerste grondwetsverdrag van 1876 werd twee jaar later opgeschort, zogenaamd “om de staat tegen onrust te beschermen”. Vrijheid werd een praktische bedreiging, geen verworven recht.
Een uitgebreid netwerk van toezicht op kranten, correspondentie en bijeenkomsten werd opgezet. Abdul Hamid II richtte het beruchte “Hamidische inlichtingennetwerk” op, een van de grootste spionage- en censuursystemen in het Oosten, om schrijvers en denkers op te sporen. Zo werd vrijheid een misdrijf dat bestraft moest worden.
Constitutionele en hervormingsbewegingen, zoals de Jong-Turkse beweging vóór 1908, die de grondwet wilden herstellen, werden opgejaagd door officieren en gouverneurs met het argument dat zij “de staat voor het Westen zouden verzwakken”.
De man glimlachte voor zichzelf terwijl hij in de marge schreef:
“Wat een maker van een glorieuze geschiedenis!”
In de buitenste tuin stonden de bomen in rijen, als zwijgende soldaten, hun slapende bladeren fluisterden geheimen van eeuwen. Een religieuze functionaris naderde hem – aangewezen door een van de prinsen – gekleed in een gewaad dat niet voor gewone mensen was gemaakt, maar voor de schaduw van de macht zelf. Het kostuum glansde in de zon; elke steek van de naald leek een belofte van strengheid en kracht. Hij veegde met zijn hand over zijn lange baard, alsof hij de tijd zelf bewoog, en stapte dichterbij met zware passen. Zijn ogen gloeiden van nieuwsgierigheid en angst, en zijn stille glimlach was als een zwaard dat in de schaduw glinsterde.
Hij bleef recht voor hem staan en sprak met een stem zo diep als het echo van de geschiedenis, zijn woorden als stenen op het hart:
“Wie ben jij om deze groten te beoordelen die onze Islamitische geschiedenis hebben gevormd?”
Zijn stem sloeg in als een bliksemschicht die de stilte van de tuin verbrak, terwijl zijn glimlach angst droeg in de vorm van kalmte. Hij voelde alsof de grond onder zijn voeten een schaakbord was geworden, elke stap berekend, terwijl de bomen hem vanuit hun schaduwen observeerden, herinneringen aan veldslagen, macht en eeuwen meedragend.
Op dat moment was de religieuze functionaris geen mens meer voor hem, maar een manifestatie van de macht, een geschiedenis die niet gewist mocht worden, en een eeuwenoude angst die in de zielen van mensen woonde. Elke uitspraak leek de tijd zelf te fluisteren: gehoorzaam, en overschrijd de grenzen van het erfgoed niet, ongeacht de stem van recht of moed.
Daar stond hij, midden in deze plechtige stilte, terwijl de geschiedenis hem aankeek, hem dwong te kiezen tussen zwijgen of opstand, confrontatie of buigen zoals degenen die hem voorgingen.
Toen herinnerde hij zich de stemmen van de geleerden van de natie, de faqihs, die elke daad onder het mom van religie rechtvaardigden:
“Wij hebben de jurisprudentie, de scholen en de interpretaties uitgevonden, zodat degenen die gehoorzamen en vrezen kunnen leven… en wie niet gehoorzaamt, kent zijn lot.”
Uit de schaduw verscheen een figuur, als ontsproten uit het geheugen van de aarde zelf, de schim van een onschuldige die door de geschiedenis heen werd gedood, achterlatend een stilte die schreeuwde in het geweten van de levenden. Hij stond zwijgend, maar zijn aanwezigheid was sterker dan elke kreet, en herschreef de tragedie van elk voorbijgaand moment, elke onzichtbare traan, elke verstikte stem.
Hij richtte zijn gezicht naar de zwaarbewolkte hemel, alsof hij in de duisternis antwoord zocht, en sprak met een stem die leek op het geween van de tijden:
“Verdeden we echt niet dat leven? En was iemand van ons de kalief die God voor deze wereld had bedoeld?”
Een diepe stilte viel. De vraag leek een open wond op het gezicht van de geschiedenis, die heden en verleden tegelijk verwondde, en de levenden herinnerde aan hun rol als getuigen van een tijd die geen genade kende.
Een soldaat stapte naar voren, zijn harnas dof van oude bloedvlekken, zijn gelaat uitgehold door eeuwenlange uitputting en de bitterheid van gedwongen keuzes. Zijn stem was hees, alsof hij sprak namens hen die moesten kiezen tussen dood en doden, gehoorzaamheid en verraad:
“Ik was slechts een man die wilde leven… maar voor mij waren er slechts twee keuzes: gedood worden, of dader zijn van moord, plundering en overheersing.”
De oude tuin beefde onder zijn woorden, alsof zij eeuwenoude kreten herkenden die in haar wortels verborgen lagen. Elke steen, elk blad leek een onverhoorde bekentenis te dragen: de geschiedenis sterft niet, zij veroordeelt haar kinderen in een eindeloos stil proces.
Uit de achtergrond klonk een stem die de hele plek deed trillen. De bomen schudden alsof ze hun wortels zouden verliezen en hun bladeren zouden laten vallen van schrik:
“Wisten zij allen, en ook jullie, niet wat God werkelijk wilde van de schepping, van alle mensen en wezens?”
De stem sloeg in als een bliksem, een eeuwige vraag die verleden en heden, zonde en gehoorzaamheid, vrijheid en tirannie verbond. Elk schaduwdelement trilde, elke hartslag in de tuin fluisterde: geschiedenis is niet alleen wat we meemaken, maar wat we in stilte en geweten dragen.
Een figuur verscheen, een gestalte die door de eeuwen heen de macht belichaamde. Hij stapte rustig naar de man toe, ogen vol eerbied én dreiging. Hij sprak met een stem die door de lange gangen van de tijd leek te komen:
“Jij denkt vrijheid te claimen, terwijl je hebt geleefd in een samenleving gebouwd op onderwerping van volkeren, op dwang en overheersing.”
De man beefde, zijn vingers trilden tussen de pagina’s van zijn notities. Toen sprak hij met een innerlijke stem, een mengeling van woede en geloof:
“Heeft God jullie niet allemaal boodschappers gestuurd? Heeft Hij jullie niet duidelijk gemaakt dat vrijheid in de Koran geen politiek symbool of uiterlijke vlag is, maar een geloofsverplichting, een voorwaarde voor menselijke waardigheid?”
Hij haalde diep adem en zijn woorden werden krachtiger met elke zin:
“Vrijheid bevrijdt de mens van drie slavernijen: slavernij van begeerten, slavernij van mensen en tirannen, en slavernij van onwetendheid en traditie. Alleen door onderwerping aan God alleen wordt de ware vrijheid van de mens geboren.”
Hij hief zijn hand naar de hemel, alsof hij kracht uit boven wilde putten, en sprak:
“God heeft dit bevestigd in Zijn verzen, in Zijn heilige Boek, dat de waardigheid van de mens en zijn recht op keuze bekrachtigen:
‘O mensen! Wij hebben jullie geschapen uit man en vrouw en hebben jullie volkeren en stammen gemaakt om elkaar te leren kennen. Voorwaar, de meest eervolle van jullie bij God is degene die het meest rechtschapen is.’”
Hij stond een moment stil, ademde langzaam, alsof hij de lange stilte van de geschiedenis zelf deelde. De woorden die hij sprak waren niet langer slechts een innerlijk echo, maar een wapen tegen overheersing en tirannie. Vrijheid was geen slogan, geen politiek schild, maar een fundamenteel geloofsrecht, een natuurlijk recht van menselijke waardigheid.
Een politieke leider leunde op zijn staf, een spottende glimlach speelde om zijn lippen, en zei kil, een mengeling van spot en autoriteit:
“Jij spreekt zo omdat je niet weet hoe het leven stabiel blijft. Stabiliteit ontstaat alleen in een verenigde samenleving, en dat werkt alleen met politiek.”
De man boog zijn hoofd, sloot zijn ogen voor een ogenblik, en herhaalde in gedachten de daden en woorden van de leiders die hij had bestudeerd. Toen nam hij pen en papier en schreef zijn antwoord, gericht aan de macht die zich door de geschiedenis heen had voorgedaan:
“De islam, die God goedkeurde voor alle schepselen, is in wezen bevrijdend, niet onderdrukkend. Het heeft de mens verlost van de slavernij aan anderen dan God, van blinde gehoorzaamheid, en van maatschappelijke en politieke onderdrukking. Het schenkt hem zijn wil, zijn waardigheid en zijn verantwoordelijkheid.”
Hij pauzeerde, alsof hij een heilige filosofie aan de tijd zelf vertelde, en voegde toe:
“God zond profeten om hun gemeenschappen te leiden, en om de mensen rechtvaardigheid en vrijheid te leren:
• ‘Voor een moslim is het bloed, bezit en eer van een ander moslim heilig.’
• ‘Geen Arabier is superieur aan een niet-Arabier, geen niet-Arabier aan een Arabier, geen rood aan zwart, geen zwart aan rood, behalve door godsvrucht.’
• ‘Allen zijn hoeders, en allen zijn verantwoordelijk voor hun hoederschap.’
• ‘Handelingen worden beoordeeld naar intenties, en ieder krijgt wat hij van plan was.’
• ‘Niemand gelooft totdat hij voor zijn broeder liefheeft wat hij voor zichzelf liefheeft.’
• ‘Wie een gelovige bevrijdt, wordt door God bevrijd, lid voor lid, van het vuur.’
• ‘Wie advies inwint, faalt niet; wie om leiding bidt, betreurt het niet.’
• ‘Er is geen gehoorzaamheid aan een schepsel in zonde tegen de Schepper.’”
Hij stond stil in de oude tuin, waar de bomen fluisterden met stemmen van vergeten eeuwen. Zijn woorden trilden door de lucht, alsof ze de echo waren van een samenleving die nog niet gestorven was — een samenleving die vrijheid erkende, slavernij verafschuwde en de menselijke waardigheid boven alle onrechtmatige macht stelde. Elk woord dat hij schreef, was als een zwaard dat de illusies van de overheersers doorhakte en het collectieve geweten herinnerde aan rechtvaardigheid en waardigheid.
De politicus stapte dichterbij, leunde op zijn staf en sprak met een kalme, maar kille stem, doorspekt met spot:
“Jij spreekt over vrijheid alsof je weet hoe het leven stabiel blijft. Maar stabiliteit komt alleen in een verenigde samenleving, en alleen politiek kan dat waarborgen.”
De man boog zijn hoofd, sloot zijn ogen en herinnerde zich de daden en woorden van de leiders uit de geschiedenis, hun bouwstenen van staten en volkeren. Met een vastberaden hand schreef hij zijn antwoord:
“De islam, door God goedgekeurd voor al Zijn schepselen, is fundamenteel bevrijdend, niet onderdrukkend. Het verlost de mens van de slavernij aan anderen dan God, van blinde gehoorzaamheid, en van maatschappelijke en politieke onderdrukking. Het schenkt de mens zijn wil, zijn waardigheid en zijn verantwoordelijkheid.
God zond profeten om hun gemeenschappen te leiden en rechtvaardigheid en vrijheid te onderwijzen:
• ‘Voor een moslim is het bloed, bezit en eer van een ander heilig.’
• ‘Geen Arabier is superieur aan een niet-Arabier, geen niet-Arabier aan een Arabier, behalve door godsvrucht.’
• ‘Iedereen is hoeder, en verantwoordelijk voor zijn hoederschap.’
• ‘Handelingen worden beoordeeld naar intenties; ieder ontvangt naar zijn intenties.’
• ‘Niemand gelooft totdat hij voor zijn broeder liefheeft wat hij voor zichzelf liefheeft.’
• ‘Wie een gelovige bevrijdt, wordt door God bevrijd van het vuur.’
• ‘Wie advies inwint, faalt niet; wie om leiding bidt, betreurt het niet.’
• ‘Er is geen gehoorzaamheid aan een schepsel in zonde tegen de Schepper.’
• ‘Wie in de islam een goede traditie begint, ontvangt beloning, evenals wie deze volgt. Wie kwaad zaait, draagt de last, evenals wie het volgt.’
• ‘Ik ben slechts gezonden om de deugd te voltooien.’
Het gewicht van de geschiedenis leek te fluisteren in zijn oren: dat strijd, geweld en machtsconflicten niet exclusief waren voor één volk of religie, maar een universeel fenomeen in alle beschavingen, telkens opnieuw herhaald in naam van macht en voortbestaan.
Hij keek op naar de bewolkte horizon en sprak, een mengeling van geloof en stille woede in zijn stem:
“De islam, zoals God het voor al Zijn schepselen heeft gewild, is een bevrijdend wetboek. Het heeft de mens verlost van de slavernij aan anderen dan God, van blinde gehoorzaamheid, en van sociale en politieke onderdrukking. God stuurde profeten om hun gemeenschappen te leiden met waarden die gerechtigheid vestigen, de mens eren en mededogen in de harten zaaien.”
Hij pauzeerde even, alsof hij de stemmen van de tijd zelf opriep. Zijn vingers wezen naar de oude teksten die de wind door de bladeren liet fluisteren, woorden die weerklonken in de stilte van de tuin:
“In de Thora, Exodus 20:13–16, leren de geboden ons:
‘Gij zult niet doden, niet stelen, niet echtbreken, en geen valse getuigenis afleggen tegen uw naaste.’
En Mozes zei in Exodus 22:21:
‘Behandel de vreemdeling niet onrechtvaardig, want jullie waren vreemdelingen in het land Egypte.’
Deze geboden bevestigen de heiligheid van het leven, het bezit en de waardigheid van elke mens — zoals ook de profetische overlevering benadrukt.”
De lucht trilde om hem heen terwijl hij doorging, een mengeling van uitdaging en geloof in zijn stem:
“In Deuteronomium 10:17 zei Mozes:
‘Want de Heer, uw God, is de God van goden en de Heer der heren, de grote, machtige en ontzagwekkende God, die geen vooroordeel kent en geen geschenk aanneemt.’
En in het Evangelie zegt Christus:
‘Jood of Griek, slaaf of vrij, man of vrouw — allen zijn één in Christus.’ (Galaten 3:28)
Al deze teksten leren dat onderscheid niet wordt bepaald door afkomst, ras of kleur, maar door geloof en goede daden.”
Hij liep naar een verlaten bankje, ging zitten en tekende met zijn vinger een cirkel in het stof, alsof hij de grens trok tussen recht en onrecht:
“David zei in de Psalmen 78:70–72:
‘Hij koos David, zijn dienaar, vanachter de kudde, om Jakobs volk te hoeden en Israëls erfgoed te leiden. Hij deed dit met een zuiver hart en vaardige handen.’
En Christus zei:
‘De goede herder geeft zijn leven voor de schapen.’ (Johannes 10:11)
Allemaal lessen in ethische verantwoordelijkheid en leidende genade tegenover degenen voor wie wij zorgen — familie, natie, gemeenschap.”
Hij hief zijn ogen naar de hemel en vervolgde:
“In Handelingen 5:29 staat:
‘Men moet God meer gehoorzamen dan de mensen.’
En in Deuteronomium 13:4:
‘Jullie volgen de Heer, vrezen Hem, onderhouden Zijn geboden, horen Zijn stem, aanbidden Hem en hechten u aan Hem.’
De boodschap is duidelijk: geen menselijke macht heeft gehoorzaamheid verdiend als die in strijd is met Gods gebod.”
Zijn stem steeg, alsof hij het hele verleden toesprak dat onrecht had gezien:
“En Micha 6:8 zegt:
‘Mens, wat is goed en wat verwacht de Heer van u? Niets anders dan recht doen, barmhartigheid liefhebben en nederig wandelen met uw God.’
En in de Bergrede zegt Christus:
‘Zalig zijn de barmhartigen, want zij zullen barmhartigheid ontvangen; zalig zijn de zuiveren van hart, want zij zullen God aanschouwen.’ (Mattheüs 5:7–8)”
Alle profeten — van Adam tot Mohammed ﷺ — spraken met één stem:
dat de waardigheid van de mens voortkomt uit de waardigheid van zijn Schepper,
dat vrijheid alleen compleet is met verantwoordelijkheid,
en dat gerechtigheid nooit zonder barmhartigheid kan bestaan.
Toen een zachte wind door de bomen streek, voelde de aanwezigen dat de woorden niet langer slechts woorden waren. Ze werden een levend echo, ademend, niet alleen in de oude tuin maar in het hele universum. Ze fluisterden dat de geschiedenis nog steeds rekenschap eist, dat ethische boodschappen nooit sterven, en dat echte vrijheid begint waar blinde gehoorzaamheid aan onrecht eindigt.
De politicus trilde even, alsof de woorden zijn wapen doorboorden. Hij nam een paar stappen terug, herstelde zichzelf, en glimlachte kil:
“Mooi… maar zie je het niet? Alle beschavingen hebben hun eigen overlevingsstrijd gekend, alle volkeren en leiders moesten orde afdwingen met geweld, anders zouden hun samenlevingen in chaos zijn ingestort.”
De man zuchtte en knikte, maar zijn stem straalde morele zekerheid uit:
“Ja, het conflict was universeel, maar het verschil is dat de islam kaders stelde, duidelijke grenzen voor wat toegestaan is en wat verboden. Macht is niet absoluut, kracht geen doel op zich. Vrijheid is geen slogan, het is verantwoordelijkheid, een geloofsverplichting vóórdat het een politieke is.”
Een zware stilte viel. Elke schaduw in de tuin leek vol ontzag te fluisteren. Toen schreeuwde de politicus, ditmaal met dreigende intensiteit:
“Maar wat gebeurt er met die vrijheid als we haar loslaten? Als mensen besluiten zichzelf te regeren? Vernietigt dat de staat niet, hun woorden en gedachten?”
De man glimlachte, alsof hij de hele geschiedenis voor zich zag:
“Vrijheid vernietigt geen staat, ze vernietigt onwetendheid en bevrijdt de geest. De geschiedenis die jij als een zwaard van controle ziet, kan ook worden geschreven met verheven waarden. Elke heerser wordt verantwoordelijk gehouden voor zijn onrecht, elk volk voor zijn stilte.”
Een lange stilte volgde. De wind streek door de bomen en droeg oude stemmen mee, alsof ze fluisterden: “Geschiedenis vergeet niet, vrijheid sterft niet.”
Een stem, ver weg, leek te verdwijnen achter een muur die in een voorbij tijdperk was gebouwd:
“En jij?”
De man antwoordde:
“Wat bedoel je?”
De stem klonk opnieuw, echoënd als een oud vraagteken in de lucht:
“Waarom jij? Waarom adopteer jij deze ideeën en open je de weg voor iedereen om ze te herleven? Waarom kwam niemand vóór jou met deze ideeën?”
De man stond stil, keek naar de plek waar de stem was vervaagd, alsof het een vraag uit een ander tijdperk was. Hij nam een diepe adem en sprak met een stem die nederigheid en vastberadenheid mengde:
“Omdat ideeën hun dragers kiezen in het moment dat de wereld hen het meest nodig heeft. Ik ben niet de eerste die deze vrijheid verkondigde, maar degenen vóór mij werden het zwijgen opgelegd door zwaarden of angst. Elke generatie erft een schaduw van de waarheid en wacht op iemand die haar weer tot leven brengt.”
Het geluid trok zich even terug, alsof het luisterde, en de man vervolgde:
“Ik ben geen profeet, geen leider. Ik ben slechts een echo van een woord dat duizend jaar geleden werd gesproken en nooit zijn weerklank vond. Waarheid sterft niet, maar ze blijft verborgen tot iemand gelooft dat het woord sterker is dan het zwaard.”
De tuin rilde onder de avondbries, de bomen leken mee te deinen en de aanwezige zielen deelgenoot van het gesprek. Ze zaten in een onzichtbare cirkel, ieder met zijn eigen echo van het leven, elke uitspraak een steen op de weg naar begrip.
Hulagu (al-Husayn ibn Mansur) hief als eerste het hoofd en sprak met vastberaden stem:
“Ik ben de waarheid… Ik riep op tot de eenheid van het bestaan en de vrijheid van de ziel in haar relatie met God. De politici en geleerden sloegen op mijn verstand met hun zwaarden, kruisigden mij in Bagdad… maar de goddelijke liefde en innerlijke vrijheid bleven levend in de harten van wie de waarheid zoekt.”
Sehrawardi glimlachte, zijn ogen vol verdriet en begrip:
“En wij, Hulagu… wij probeerden Grieks wijsheid te mengen met goddelijk licht, te bewijzen dat de mens tot zelfverlichting in staat is… Ze executeerden mij jong, beschuldigden mij van ketterij, maar het denken blijft levend ondanks alle zwaarden, en alleen dat bevrijdt de ziel van onrecht.”
Ibn al-Muqaffa’ stapte naar voren, zijn ogen brandden als vuur:
“Ik schreef over het sociale contract en vrijheid van denken eeuwen vóór Rousseau… Elk woord was een misdaad in de ogen van de macht, ze verbrandden mij, maar wie mij vandaag hoort, begrijpt dat waarheid niet verbrand kan worden.”
Al-Kawakibi glimlachte zacht, zijn stem vol geloof:
“Ik onthulde tirannie in de naam van religie, schreef ‘De Natuur van Despotisme’ en ‘Umm al-Qura’… Ik stierf in ballingschap, vergiftigd in Caïro, maar de stem van vrijheid stierf niet, hij weerklinkt nog steeds in de harten van wie gerechtigheid willen.”
Bruno hief zijn hoofd tussen de schaduwen en sprak luid door de bomen:
“Ik zei dat het universum oneindig is, en God in alles… De kerk verbrandde mij levend, maar de moed van vrije gedachten blijft, en het denken is niet te verslaan.”
Spinoza trad naar voren, zijn ogen kalm, zijn stem diep:
“Ik werd uit mijn gemeenschap verdreven omdat ik pleitte voor vrijheid van denken en kritiek op heilige teksten… Ik leefde geïsoleerd, maar mijn geest bleef vrij, en het denken verlicht zelfs in het donker.”
Socrates glimlachte, zijn stem vulde de ruimte:
“Ik weigerde afstand te doen van mijn denken… Ze beschuldigden me van het bederven van de jeugd en veroordeelden me tot de dood. Ik dronk het gif en zei tegen mijn leerlingen: ‘Denken laat zich niet opsluiten.’”
Hulagu verhief zijn stem met uitdaging:
“Is vrijheid slechts een woord om te roepen, of een innerlijk pad dat begint in de geest en uitmondt in de samenleving?”
Sehrawardi antwoordde:
“Het is een reis naar het licht, beginnend met begrip, die wijsheid voortbrengt en de mens bevrijdt van onderdrukking en onwetendheid.”
Ibn al-Muqaffa’ wierp tegen:
“Maar wie uit angst voor het zwaard niet durft te spreken, blijft slaaf… Vrijheid vereist moed van de geest voordat ze zichtbaar wordt.”
Al-Kawakibi schudde zijn hoofd:
“En de waarheid, hoe lang ze ook zwijgt, zal uiteindelijk verschijnen… Alle tirannie stort in voor het licht van verstand en geweten. Dat zijn de wetten van de menselijke natuur.”
Bruno voegde toe:
“Zelfs als onze lichamen worden verbrand, zullen onze gedachten blijven rondzwerven door de tijd… Het hele universum getuigt van de moed van de mens.”
Spinoza zei:
“Kritisch denken is verantwoordelijkheid… Vrijheid is geen privilege of symbool, maar een plicht voor iedereen die streeft naar waarheid en gerechtigheid.”
Socrates keek rond en sprak:
“Wie eerlijk is met zichzelf, wordt werkelijk vrij… Wie zichzelf niet kent, kent vrijheid niet.”
Hulagu stond op, zijn stem deed de ruimte beven:
“Blinde gehoorzaamheid aan macht schept geen mens, ze vervangt de geest door slavernij.”
Sehrawardi glimlachte:
“Het verstand is de gids, het geloof het licht… Samen vormen ze een vrije samenleving die tirannie niet kan bedreigen.”
Ibn al-Muqaffa’ drong het gesprek binnen:
“Wie zijn stem niet verheft, blijft slaaf, zelfs als hij een heel leven leeft… Vrijheid vereist standvastigheid en voortdurende strijd.”
Al-Kawakibi hief zijn hand:
“Opoffering is nooit tevergeefs. Elk geschreven woord, elke verspreide gedachte, bouwt een erfenis van vrijheid… zelfs als de auteur de vruchten ervan in zijn leven nooit ziet.”
Bruno riep uit:
“Het denken leeft, ook als tirannen proberen het te begraven… elke ware gedachte opent een nieuw horizon voor de mensheid.”
Spinoza glimlachte:
“En kritiek werpt licht dat de geest bevrijdt van onwetendheid en bijgeloof.”
Socrates keek de aanwezigen aan, resoluut:
“Waarheid met jezelf brengt echte vrijheid… wie zichzelf niet kent, kent vrijheid niet; wie de waarheid niet kent, kent geen gerechtigheid.”
De tuin trilde onder de avondwind, de bomen zwaaiden zachtjes, alsof ze deelnamen aan de dialoog van de aanwezige geesten. Ze zaten in een onzichtbare cirkel; het penseel in zijn hand glansde van de botsende ideeën. Elk woord dat hij op papier zette, was een steen op het pad van begrip; elke stilte een innerlijke schreeuw die nog gehoord moest worden.
Hij hief het penseel opnieuw, zijn stem mengde verdriet met vastberadenheid:
“Het denken sterft niet… vrijheid blijft… en wat tirannen ook proberen, de mens zal altijd naar waarheid en waardigheid zoeken.”
Hij vervolgde:
“De geschiedenis is niet zuiver, niet onschuldig… het weerspiegelt alle menselijke strijd, alle hebzucht, alle angst van de mens voor zichzelf en zijn naasten, elke drang naar macht, overleving, winst en geschenken.”
Voor zich zag hij zijn oude zelf, mijmerend, en fluisterde innerlijk:
“Lezen was nooit slechts kennis vergaren… het was een innerlijke confrontatie, een dialoog met alles wat geschiedenis heeft gemaakt, met allen die zwijgen, en met elke stem die gehoord had moeten worden maar dat niet werd.”
Hij zat daar, het penseel in zijn hand, als een verzamelaar van alle stemmen, alle houdingen, alle tegenstellingen, in de tuin van zijn innerlijke geest, waar geschiedenis, waarheid, politiek en religie verstrengeld waren. Schrijven was de enige manier om ermee te leven, zichzelf te begrijpen en het diepgewortelde onbekende van elke pagina in de geschiedenis onder ogen te zien.
Hij staarde naar het papier, waarin hij al deze ervaringen verenigde: het kleine en het grote, bewustzijn en geheugen, literatuur en geschiedenis, zelfreflecterende vragen over schrijven, en de maskers die hij zijn hele leven droeg. Hij was bereid de waarheid te onthullen, hoe zwaar ook, hoe vreemd de wereld ook mocht reageren of ongehoorzaam leek te zijn.
Hij herinnerde zich zijn eerste stappen in het politieke bewustzijn en fluisterde tegen zichzelf:
“Ik begon mijn politieke zwakte te voelen vanaf het moment dat mijn bewustzijn groeide. Onvermijdelijk moest ik de overtuigingen omarmen die de realiteit oplegde tegenover degenen met de hoogste politieke macht, om mezelf en mijn familie te beschermen tegen hun intriges, listen, onrecht en brute macht.”
Hij fluisterde zacht, alsof hij een bekentenis aan zichzelf deed:
“Als kind stond ik machteloos tegenover hen, zonder middelen behalve gehoorzaamheid en het veinzen van overtuiging… tegenover mensen met morele en geestelijke kracht, met een waardigheid die hen boven iedereen plaatste.”
Het beeld van een strenge ambtenaar verscheen in zijn hoofd, zijn stem galmde:
“Dwaasheid? Het is slechts onze manier om de wereld te begrijpen… wij maken de wetten, vormen begrippen, geven ze plechtige namen, om onze belangen te dienen.”
Zijn eigen trillende, jonge zelf stapte naar voren, onzeker:
“Hoe kan ik mijn waardigheid behouden, terwijl iedereen om me heen de macht heeft om de waarheid naar eigen inzicht te vormen?”
Hij sidderde even, het leek alsof de lucht zelf het echo van de vraag droeg. Toen schreef hij:
“Echte kracht ligt niet in zwaarden of wetten, maar in een onverzettelijke geest, een hart dat weigert te buigen… en een pen die de waarheid schrijft, hoe zwaar ook.”
Langzaam begonnen stemmen op te rijzen in zijn geest, een menigte van verleden en heden, elk schaduwbeeld in de geschiedenis fluisterde woorden die nooit hardop waren uitgesproken:
“De geschiedenis… spaart niemand… maar leert wie moedig genoeg is om haar onder ogen te zien.”
“Macht… is slechts een test voor elke ziel… wie buigt, valt; wie weerstand biedt, leeft voort.”
“Het geweten… is het onroestbare zwaard; de pen… het laatste fort.”
Hij zat, het penseel tussen zijn vingers, trillend en tegelijk vastberaden, denkend aan allen die eerder weerstand boden: schrijvers, schreeuwers, slachtoffers, zij die alles opgaven voor vrijheid, denken en waardigheid.
Toen fluisterde hij tegen zichzelf:
“Ik zal schrijven… ik zal het onder ogen zien… ik zal trouw blijven aan mezelf… zelfs als de hele wereld tegen me staat… zelfs als alle andere pennen zwijgen.”
De tuin trilde opnieuw, alsof de bomen hem in stilte applaudisseerden, en het fluisterende windje bewoog tussen de schaduwen:
“De waarheid… blijft leven… gedachten en vrijheid… blijven bestaan… hoe hard tirannen ook proberen ze het zwijgen op te leggen.”
De eerste schuchtere zonnestralen braken door de takken en vielen op de tuin, waar hij zwijgend zat, omringd door de twee honden: de grote zwarte, symbool van gevaar en toezicht, en de kleine witte, drager van onschuld en nieuwsgierigheid.
Zijn levensfiguren traden één voor één toe: grootvader, moeder, vader, leraren, vrienden, studenten, buren… allen in stilte, vervuld van de betekenis van bestaan en herinnering.
De bladzijden die hij had beschreven, waren levend geworden. De wind greep ze op, liet ze dwarrelen tussen stammen, stenen en paden, als kleine berichten voor iedereen die ze leest of wier geest hun echo opvangt. De papieren waren geen dode woorden meer; ze waren levendige dialogen met elk moment dat hij had geleefd, met elke ervaring die zijn hart had gevormd.
De dagen verstreken, en de tuin bleef onveranderd, haar grond bedekt met zijn verspreide bladzijden, elk seizoen een nieuw spel: in de herfst dansten ze tussen de dorre bladeren, in de winter bedekte de sneeuw ze, in de lente ontsproten er nieuwe knoppen rondom, en in de zomer wiegden ze in het gouden zonlicht. Alsof de tuin zelf de veerkracht van gedachten en de vrijheid van de geest verkondigde, zelfs wanneer haar eigenaar het leven stilletjes had verlaten.
De man bleef aanwezig in elke pagina, in elke bries, in elke schaduw, terwijl de tijd rustig haar gang ging. Zelfs nadat hij verdwenen was, weerklonk zijn innerlijke stem in de bladzijden, vragend:
“Had ik gelijk? Heb ik fouten gemaakt? Was ik moedig genoeg?”
Toen de vrouw de tuin weer betrad met haar witte hond, ging die zitten bij de voet van de man, als een stille bewaker van zijn nalatenschap. De wind bleef de bladzijden meenemen, liet ze dwarrelen naar de verste hoeken, vermengde ze met het ruisen van de bomen, alsof de tuin zachtjes fluisterde aan iedereen die voorbij liep:
“Het denken sterft niet… vrijheid blijft bestaan… hoe hard tirannen ook proberen te zwijgen, en hoe stil de eigenaren ook zijn.”
Jaren gingen voorbij, gezichten veranderden, maar de bladzijden bleven, droegen het symbolische erfgoed van de man, vertelden over zijn strijd en vragen, en herinnerden iedereen die erlangs liep eraan dat mensen kunnen verdwijnen, maar hun gedachten, waardigheid en vrije geest levend blijven in elke windvlaag, in elke schaduw, in elke hoek van de tuin.
In de laatste spiegel
Alle stemmen zwegen, en toch draaide de echo van hun woorden door zijn binnenste, als de tijd in een gebroken spiegel; hij zag zichzelf tegelijk als jongen, als man, als schaduw.
Hij kon het kleine witte hondje dat zijn afscheid in de tuin had gedragen, niet meer onderscheiden van de grote zwarte hond die zijn schaduw in het verleden achtervolgd had; beiden zaten nu op dezelfde drempel, als twee gezichten van één waarheid.
Hij begreep dat het leven geen theater was waar maskers wisselden, maar een reis naar het ontdoen van het bestaan van elk masker. En dat de rede, die hij dacht zijn veilige toevlucht te zijn, slechts de eerste gevangenis was die hij met de sleutel van het onzichtbare moest openen.
Op het moment dat hij zijn pen op het papier legde, voelde hij dat woorden niet langer geschreven werden om gelezen te worden, maar om in stilte begrepen te worden.
Daarom sloot hij zijn schrift en keek naar de tuin, die in de avondstilte gevuld leek met de stemmen die hem hadden bewoond: zijn moeder, zijn vrienden, en hijzelf in al zijn levensfasen. Voor het eerst glimlachten ze allemaal in dezelfde richting.
Hij voelde dat hij niet langer hoefde te verdedigen, te bewijzen of te schrijven om begrepen te worden. Nu zag hij.
Hij zag dat de waarheid niet gezegd wordt, maar geleefd; dat het onzichtbare niet is wat God voor de mens verborgen houdt, maar wat het licht verbergt totdat begrip voltooid is.
Hij zag dat schrijven zelf een uitdrukking van geloof in dat licht is; en dat elk woord dat hij schreef, elke stilte die hij koesterde, getuige was van een reis die nooit compleet zou zijn, maar haar betekenis had bereikt.
In zijn laatste stappen naar de poort van de tuin keek hij naar de lege bank waarop hij had gezeten.
Toch wist hij diep van binnen dat het kleine hondje niet verdwenen was, en dat de grote zwarte hond hem niet langer angst aanjoeg.
Beiden leefden in hem, en beiden waren uiteindelijk de stem van de mens die luistert naar zijn eigen bestaan.
En dan strekt de laatste zin zich uit, als een echo van binnenuit, herhalend wat hij ooit op een wit vel had geschreven:
“Ik geloof in het onzichtbare… omdat het mijn menselijkheid beschermt tegen hoogmoed, en mij de weg opent naar wat niet gezien wordt.”
De letters vouwen zich, en het verhaal blijft hangen tussen licht en geheim, wachtend op een nieuwe lezer… om de sleutel van het onzichtbare te openen.
Numaan Albarbari
Weissach im Tal, Backnang,
Baden-Württemberg, Duitsland
28/10/2021