Маски разума
Часть вторая
Вступление:
На грани между тем, что мы видим, и тем, что скрываем,
разум рождается как зеркало, отражающее не всё.
Человек не рождается с полным пониманием себя;
он открывает себя через потери и вопросы.
Признание — язык, снимающий с сознания маски
и возвращающий его к первоистоку:
к удивлению ребёнка, который смотрит в неизвестность и верит, не спрашивая.
В этой части вопрос уже не в том, как мы думаем,
а в том, как мы верим тому, что знаем,
и как прощаем себя, когда понимаем,
что бессилие — не грех, а естественная часть бытия.
То, что здесь написано, — не биография одного человека,
а тени душ, которые проходили через нас и оставили след.
Ребёнок, боявшийся своего голоса.
Юноша, молчавший, чтобы выжить.
Мужчина, писавший, чтобы остаться.
Все они встречаются на этих страницах,
чтобы снять последнюю маску разума
и признаться — не в ошибках, а в поисках.
Письмо становится дорогой к вере,
а вера — поводом для нового взгляда разума в зеркало.
Признание:
Рано утром, в конце лета, погода была слегка прохладной, и Ав уходил.
Он медленно шёл по узкой пешеходной дорожке рядом с домом,
между общественным садом и дорогой, по которой проезжали автобусы.
Окружающие улицы почти пустовали,
лишь редкие машины медленно двигались в утренней тишине.
Недалеко женщина на пороге сороковых выгуливала маленькую собаку,
разговаривая с ней короткими фразами,
а в ушах у неё были маленькие слуховые аппараты, скрывающие её голос.
Собака спешила вперёд,
поднимая голову в настороженности и опуская нос,
ищущая след в сырой траве,
иногда тихо лающая, словно шептала, обнаружив что-то интересное.
Когда мужчина вошёл в сад,
он достал из внутреннего кармана кусок ткани с изоляционной подкладкой,
разложил его на деревянной скамейке и сел спокойно.
Как только он устроился на скамейке, к нему подошёл маленький пёс,
виляя хвостом и тихо воркуя.
Женщина пыталась привлечь его знакомым голосом и привычными словами,
но пёс не обратил внимания и подошёл прямо к его ногам, усевшись без спроса.
Мужчина улыбнулся, глядя на него,
словно в этом тихом доверии он нашёл покой для собственной души.
Пёс, казалось, бросал взгляды на хозяйку,
молча говоря: «Здесь мне спокойно».
Женщина извинилась за поведение пса,
но мужчина лишь махнул рукой с тихой доброжелательностью:
— Никаких проблем. Можете взять его, как хотите.
Пёс остался между его ног, прислонив голову к правой ноге и глядя в пустоту,
как будто нашёл своё маленькое убежище.
Когда хозяйка звала его, он лишь чуть приподнял уши и снова опустил голову, игнорируя зов.
Женщина ещё раз подошла, снова извинилась и подняла пса на руки,
помахав на прощанье, вернулась домой.
Пёс обернулся, бросив ясный взгляд на мужчину, словно прощаясь с чем-то,
чего не понимал, но чувствовал.
Мужчина достал из сумки старый блокнот и ручку,
перелистал страницы и остановился на чистом листе.
Медленно написал:
«Какой милый был этот маленький пёс…»
Задумался над строкой, поставил точку — тихую, как пауза в дыхании.
И тут в памяти возник большой чёрный пёс,
который появился из-за занавески времени несколько дней назад,
сидя напротив, будто ожидая отложенного признания.
Он нёс с собой эхо прошлого:
люди, пришедшие судить,
обвиняя то в глупости, то в неосторожности,
приписывая разные имена, словно маски,
меняющиеся по форме и цвету, сближающиеся и отталкивающиеся.
Среди всего этого он чувствовал себя зрителем театра,
где все играют роли,
забывая на мгновение, что он — ось, вокруг которой вращаются взгляды актёров,
что он в их глазах — зеркало, отражающее то, чего они боятся увидеть в себе.
Он задумался, глядя на безмолвный сад:
«Имеют ли нынешние события связь с прошлым?
Может ли существование двух псов — маленького и большого —
быть скрытым знаком чего-то незавершённого?
И связаны ли эти знаки с тем, что произойдёт потом,
или всё это лишь случай, играющий с разумом, как иллюзия со временем?»
Погружённый в эти вопросы, он внезапно заметил тонкую нить воспоминаний,
словно сам сад вернул ему обрывки прошлого:
детский смех, давно ушедшие голоса родных,
лица, мелькавшие перед глазами, как будто время вновь проигрывало свой собственный спектакль.
Всё предстал перед ним, словно картина, выстроенная с большой осторожностью:
оба пса, сад, звуки людей — вдруг стали частями мозаики,
где свобода переплетается с наблюдением,
истина — с иллюзией,
а будущее — с прошлым.
В продолжительном молчании он почувствовал:
эта остановка с блокнотом и маленьким псом рядом —
ворота, возвращающие его к самопознанию,
начало путешествия по прошлым событиям
и попытки понять, что происходило в глубинах его разума и души.
Он вспомнил:
«Лучше всегда искать причину, повод для размышления…
Я же привык прибегать к письму, чтобы восстановить ясность взгляда.
Письмо… Ах, эта привычка преследует меня,
и всё ещё уводит в глубины, куда не дотягиваются другие».
Сидя, он писал медленно, потом сделал паузу, словно шепча самому себе:
— Какой милый был этот маленький пёс…
Подняв глаза от бумаги, он ощутил тень, появившуюся из глубины памяти:
большой чёрный пёс, что появился несколько дней назад и сел напротив него.
Это был не просто пёс — он нёс черты прошлого:
люди, осыпавшие его ярлыками: глупый, тупой, бездумный…
Слова меняли форму, но сохраняли силу своей боли, как маски,
разные по размеру и цвету, сближающиеся и отталкивающиеся,
всё это отражалось в одном лице — его собственном.
Он спросил себя:
— Связано ли то, что происходит сегодня, с прошлым?
Есть ли скрытый смысл в том, что встретились два пса —
маленький и покорный, и огромный чёрный?
Или это просто случайности, играющие с разумом, как иллюзия времени?
Он опустил взгляд на лист и снова написал:
— Письмо… только письмо возвращает мне ясность.
Это моя старая привычка, моё убежище, с которым я преследую призраков времени
и убегаю сквозь него в глубины, недоступные другим.
Но… что писать сейчас?
Зачем писать?
Для кого?
Веду ли я дневник своих признаний, чтобы оправдать себя,
своё поведение, чтобы опровергнуть обвинения, брошенные когда-то всеми?
Эти вопросы, и многие другие,
вышли на первый план его мыслей,
заставив его сосредоточиться, быть честным и прозрачным.
Письмо будто уводило его в одиночество,
ведя диалог с ним самим,
обозревая более шестидесяти лет сознания и опыта:
множество событий, повторявшихся по схожим причинам,
и те, что были уникальны по своему характеру;
часть — радостные, часть — болезненные,
и он пережил их с терпением, стойкостью и долгой тишиной.
Как воплотить эти воспоминания в живые образы, вновь оживающие на глазах?
Сможет ли он вернуть время назад, чтобы явить людей, формировавших его память?
Сколько из них ушло, сколько забыто, а кто стал слишком далёким, чтобы говорить с ним или видеть его?
Он сидел, разглядывая листы перед собой,
словно буквы больше не могли выразить тяжесть, сжимавшую грудь.
Долго останавливался на мысли, преследовавшей его с тех пор,
как он начал сомневаться в смысле письма:
— Может ли разум вместить то, что превышает его пределы?
Может ли ухватить неизвестное, в которое просят верить?
Он кивнул, ответив шепотом самому себе:
— Разум лишь признаёт свои границы.
Он стоит перед тайной, как ребёнок на берегу моря:
ощупывает пену, слышит гул волн,
но не постигнет глубину океана и его размах.
Неизвестное больше восприятия, дальше чувств, шире всего, что охватывают язык и воображение.
Вера в него — это признание собственной немощи,
не слабости, а уверенности, что истина не умещается в то, что вижу глазами.
Он вновь поднял ручку и медленно написал:
— Верю в неизвестное…
Ведь оно формирует мою человечность,
охраняет от гордыни,
открывает дверь надежды на то, что за пределами этого видимого мира существует другой, более широкий мир.
Опершись на спинку стула, он почувствовал,
что сделал шаг к более глубокому признанию;
признанию, охватывающему не только прошлое, но и настоящее,
и то, что ещё скрыто от понимания,
пока не встретится лицом к лицу.
— Много раз казалось, что письмо — это акт веры в неизвестное.
Я ставлю буквы, не зная, куда они приведут;
двигаю ручку, почти не ведая судьбы, к которой приведут строки.
Это свидетельство того, что верю в то, чего ещё не видел,
и что внутри бумаги формируется тайна, ожидающая раскрытия.
— В тюрьме передо мной было лишь неизвестное,
на которое я опирался;
не видел конца пути и не знал: выйду ли или останусь между стен.
Разум искал объяснения, считал исход,
но лишь сердце верило в неизвестное.
Вера тогда была как маленький светильник,
рассеявший тьму страха и даривший уверенность,
что у жизни есть ещё одно лицо, ещё не раскрытое для меня.
Каждое признание — это, по сути, стояние на пороге неизвестного.
Я не могу до конца предугадать, как его воспримут,
и как будут истолкованы мои слова после того, как покинут меня.
То, что я пишу, предназначено не только мне;
оно перестанет принадлежать мне, как только окажется на бумаге.
Тогда оно может стать неизвестным для других,
которые прочтут его и истолкуют так, как захотят,
составив мнение о его авторе по своему усмотрению.
Я пишу сейчас с ощущением, что каждая написанная мной строка —
ложится в сундук неизвестного,
который откроется в неизвестное время и неизвестными руками;
оставляя каждому право понять её так, как захочет,
и видеть во мне то, что сочтёт нужным.
Я больше не тревожусь,
ведь вылил своё согласие на этих листах.
Сколько раз он садился за свой скромный стол,
подготавливая листы и ручку,
пытаясь писать,
а мысли словно были в ловушке,
споря между собой, обсуждая детали, перебивая друг друга…
Дни с их событиями, лицами, второстепенными и важными персонажами — с тех пор, как он осознал своё существование, и до этого самого момента — пугали его, или стыдили, мешая говорить о пережитом вслух.
Сколько раз он оказывался догматичным в глазах тех, кто видел открытость как порок, и открытым в глазах тех, кто считал верность естественным законам формой фанатизма?
Он сел на свой ветхий стул, держа в руке ручку,
а перед ним лежал молчаливый лист, готовый принять то, что нельзя было произнести громко.
Вдруг перед глазами возник образ большого чёрного пса,
того самого, который недавно вышел из-за занавеса времени и сел перед ним, словно носитель послания из прошлого.
Внутренний голос прошептал:
— Это просто собака? Или воплощение всех, кто когда-то называл тебя глупым, трусливым, нелепым? Имена менялись, но смысл оставался один?
И вдруг раздался голос его маленького детского «я»:
— Вспомни, малыш… как ты боялся всего? Как верил каждому тому, что видели глаза?
Затем появился школьный друг Хасан, и голос его звучал, словно из далёкого времени:
— Где ты был, когда все насмехались над тобой? Думаешь, ты изменился? Или всё ещё ищешь признания, оставаясь бессильным перед ними?
Голос матери, тёплый и печальный, проник в строки:
— Ты всегда искал себя, сынок… в книгах, в словах, в лицах; даже в мордах маленьких животных… Скажи мне теперь, нашёл ли ты то, что искал?
Он шепнул себе:
— Письмо… только письмо возвращает мне ясность зрения…
Но что писать сейчас? Зачем? И для кого?
И вдруг старый друг с работы — давно уже далеко — вмешался в тишину его разума:
— Не ищи причину… пиши, чтобы узнать себя, чтобы встретить всех, кем ты был, и всех, кто остался позади…
Голос следователя, офицера, звучал в его голове, воображаемый, но яркий, словно поток обвинений и давления:
— Сколько раз ты пытался защитить себя? Сколько раз хотел доказать, что никогда не был тем, кем тебя считали?
Ты не прибегал к уклонению и лжи? Разве не потому, что боялся нас?
Или… боялся быть честным и открыть то, что скрываешь?
Тень собственного «я» появилась из подземелий памяти, маленькая и большая одновременно, сталкиваясь с его молчанием и говоря низким, реальным голосом между видениями и воспоминаниями:
— Каждое признание — это стояние на пороге неизвестного… Каждое слово, которое ты пишешь — будь то ложь или правда, рожденная изнутри или созданная — не остаётся твоим после того, как попадает к следователям. Оно превращается, словно летит в пространстве, каждый, кто его читает, интерпретирует его по-своему и описывает автора, превращая истину в разветвлённую реальность, неподвластную времени.
Затем вновь раздался спокойный голос Хасана, словно древняя мудрость из далёкого времени:
— Не ищи окончательного ответа… Всё, что нужно — писать, чтобы понять себя, встретить наши лица, лица ушедших и оставшихся, увидеть в каждой строке отражение накопившихся шагов прошлого, дух, который продолжает идти с тобой, напоминая: письмо — это не просто строки. Это зеркало памяти и способ исследовать своё сознание.
И снова появился большой чёрный пёс, но на этот раз он казался молчаливым проводником,
несущим свой свет как тень, наблюдающую и направляющую.
— Неизвестное больше наших восприятий…
Вера в него — не слабость, а уверенность, что истина шире того, что видит глаз.
Он закрыл глаза и оперся головой о спинку стула, словно шепча самому себе и бытию вместе:
— Я верю в неизвестное… потому что оно бережёт мою человечность от гордыни…
А то, что я пишу, — всего лишь дар, который я помещаю в сундук тайны, чтобы он открылся, когда придёт время, и ключи будут в руках судьбы.
И тут появился маленький пёс — добрый и нежный, напоминающий о днях, проведённых в саду,
как будто подсказывающий радость простого момента.
— Даже простота имеет силу… вспомни радость, друг мой.
В его памяти ожили родители, братья, друзья детства, коллеги, начальники —
все они собраны в маленьком круге вокруг него, как тень того, что было и что будет.
— Каждый из нас был частью тебя… всё, что произошло, каждое слово, каждое признание…
каждое эхо живёт в твоём сознании и формирует тебя, хотя ты не осознавал всего сразу.
Голос внутри, глубокий и уверенный:
— Все эти голоса, все эти лица — это сад, в котором я живу…
Прошлое, настоящее, неизвестное… Письмо — единственный способ говорить со всеми сразу,
жить с ними, понимать себя и встречать неизвестное лицом к лицу.
Он долго сидел, и ручка скользила между пальцами,
лист ловил каждое шептание, каждый образ, каждое эхо внутреннего сада:
детство, друзья, семья, коллеги, офицеры, собаки…
Все они выстраивали карту его жизни, рисуя её молчаливо и мудро,
напоминая обо всём пережитом — радости и грусти.
Письмо стало лодкой, на которой он плывёт сквозь время,
возвращаясь туда, где начинается диалог с самим собой и миром.
Да, кто-то видел его сложным, кто-то — свободным.
Он должен был быть слабым перед одним, сильным перед другим;
отставать в одном месте, учиться в другом; терпеть поражения здесь, побеждать там.
Всё это собрано было в нём одновременно — за долгую жизнь,
не для того, чтобы угодить себе, а чтобы быть в безопасности от колющих стрел, лжи, обмана и несправедливости других.
Сколько раз ему приходилось играть роль глупого, беззаботного, равнодушного или шутника,
чтобы казаться людям слабым, недалёким, уязвимым…
Всё это были тяжёлые маски, которые он носил, лишь чтобы оставаться вне досягаемости ударов и предвзятых суждений,
сохраняя своё существование и душу.
Его отец понимал его лучше всех, был полон сострадания и заботы среди этих непрерывных испытаний.
Поэтому все двери всегда оставались открытыми, как будто они бросали вызов времени,
создавая пространство, где сын мог двигаться и исследовать свободно,
без запрета, наказания или навязывания чужой воли.
С этой свободой, данной ему отцом, сын почувствовал, что занимает своё безопасное место в его мире,
место, где ощущаешь доверие, спокойствие и право исследовать себя без давления и страха.
Свобода была как тихая тайна, наполняющая его изнутри, укрепляющая дух и формирующая глубину личности.
Каждый шаг теперь принадлежал ему, и мост между тревогой и покоем стал прочнее.
Эта внутренняя широта давала смелость взглянуть на свои трудности,
признать ошибки и несовершенства, примириться с самим собой и с той детской частью,
которая всё ещё жила внутри него.
Свобода пробовать и исследовать открывала ему простую истину:
ошибки и разногласия — не раны, не наказание, а ключи к пониманию себя и других,
пути к более глубокому осознанию.
Так жизнь, с её моментами, событиями и воспоминаниями, становилась как бы вентилятором,
упорядочивающим внутренний мир, соединяющим его с самим собой и с лицами окружающих.
Он вернулся к письменному столу и дал ручке полную свободу.
Мысли текли по бумаге тихой, глубокой рекой:
«До 1973 года я прочитал многое из литературы арабских и европейских авторов:
Гёте, Томас Манн, Кафка, Бертольт Брехт, Ремарк;
Шекспир, Джордж Оруэлл, Диккенс, Джейн Остин, Вирджиния Вулф, Блейк, Толкин, Агата Кристи.
Имена проходили через память, как звёзды, освещающие путь юного читателя,
ищущего свет в темном мире, маленький свет, открывающий скрытые уголки бытия и времени.
Но роман Оруэлла «1984» оставил глубокий след.
Я надолго задержался на его словах, словно это была формула,
отражающая всю ложь, скрытую под одеждами истины:
— Война — это мир.
— Свобода — это рабство.
— Невежество — сила.
Меня особенно поразило повторение под огромным, всевидящим лицом:
— Старший брат следит за тобой.
— Старший брат следит за тобой.
— Старший брат следит за тобой…
В те дни я не придавал значения скрытым смыслам слов Оруэлла;
я читал его, как наблюдателя за далеким воображаемым миром.
Но с годами каждое его слово оказалось живым и подвижным,
глубже и шире, чем то, что видимо на поверхности.
И только выйдя из тюрьмы разума в 1974 году, я понял, что значит быть постоянно наблюдаемым.
И понял, что это не литературная метафора, а реальность,
которая живёт во мне и смотрит на меня из-за моего плеча.
В этом замкнутом мире Старший брат уже не был лицом или изображением на стене — он звучал внутри тебя,
устанавливал границы страха и меру молчания.
Как я понимал это глубоко! Внутри себя я знал, что никогда не смогу жить так, как должен жить человек.
Я боялся пробудить человеческий пульс внутри себя, откладывал жизнь, как тот, кто боится её света,
и утихомиривал свои мечты, как если бы воспитывал в груди комок, который не растёт и не умирает.
И всё же письмо взяло меня — как душу, ступающую осторожно среди вопросов, —
к тихой конфронтации с противоречиями политики в этой стране.
Я писал, чтобы понять, и молчал, чтобы не сломаться.
Ручка тянула меня к запретному, а слово писало меня прежде, чем я успевал его записать.
И каждый раз, когда я пытался убежать, я бессознательно возвращался к первому месту боли —
той точке, где письмо и судьба сливаются, где откровение становится необходимым, как дыхание.
В годы, проведённые за пределами того, что называли «родиной»,
я начал ощущать подлинный смысл политической отсталости:
когда тебя заставляют гордиться тем, что цивилизованный мир считает отсталостью,
и ты вынужден, против своей воли, принимать внушаемую тобой иллюзию,
пока она не становится твоей единственной медалью, носимой на груди как свидетельство принадлежности,
не как стыд, скрытый в глубине души, а как предполагаемое сокровище, которым ты должен хвалиться.
Эта отсталость не провозглашалась открыто, она внедрялась в сознание как ложная гордость,
пока иллюзия не становилась реальностью, а замалчиваемое — самой Родиной.
Мы учились повторять священные лозунги и сгорать в них одновременно,
называть пустоту души принципом, а оковы страха — узами верности,
пока не было ясно, где кончается реальность существования и начинается иллюзия отсталости,
и несли ли мы её на себе или она несла нас.
Как в книгах, что я читал, здесь, в этом измерении,
я увидел, как Родина создавалась по мерке речей и языков,
и как вера измерялась способностью человека скрывать боль и молчание.
Я понял, что величайшие поражения — не войны и конфликты,
а смыслы, которые нам навязывали, и оковы, заставлявшие нас уменьшать свет своей души,
скрывать мечты, чтобы их эхо не было услышано.
И в тишине этих смыслов я осознал: страх и унижение формируются не только стенами и тиранией,
но и внутри человека, где затаённа надежда и слабеет дух.
Каждый шаг к истине — встреча с властью, явной и скрытой,
и каждое слово, что мы пишем, — движение в пространстве, пронизанном тишиной, тенями и биением памяти.
Я понял, что Родина в глубочайшем смысле — не границы и линии на карте,
а образ, который управляет каждым вдохом и ожиданием, сотканный в наших сердцах тонкими нитями,
который мы открываем каждый день в деталях своей жизни.
И теперь я знаю: если бы я отказался от письма,
мои мечты остались бы заключёнными в груди, душа утонула бы в невидимом убежище,
и каждое эхо надежд стало бы исчезающим голосом во тьме.
Поэтому теперь я двигаю ручку свободно и выпускаю на страницы всё то, что молчание боится произнести, всё, что заслуживает быть увиденным. Моя книга — зеркало души, эхо невидимого, шаг к собственной свободе.
Кто-то видел во мне сложного человека, кто-то — свободного. Среди этих противоречивых взглядов я раскалывался, словно тело с множеством лиц: каждый видел во мне своё, создавая свой собственный образ.
В одних глазах я слаб, в других — сильнее сильного; здесь — отставший, там — ученый; где-то побежденный, где-то — победитель. Все эти образы сталкивались во мне, рушились и падали, пока я не начал теряться, не понимая, кто я на самом деле.
На протяжении долгой жизни я жил не для того, чтобы удовлетворять себя, а чтобы оставаться в безопасности от чужого вреда. Я балансировал между коварством, обманом и несправедливостью, просачивающимися отовсюду, учился скрывать слабость и показывать то, чего нет.
Я видел, что случилось со многими моими друзьями и товарищами по школе после 1974 года — с теми, кто отличался смелостью и решимостью. Я знал их невиновность, но обвинения, которым их подвергли, могли лишить их жизни и навсегда изменить судьбы их семей. Никто из них так и не вернулся домой, и никто из родных не узнал, что случилось с этим невинным юношей.
Они сидели со мной за школьными партами, были друзьями, с которыми я переживал радость и тревогу юности. Один из них, веря в свою невиновность и честность, сам явился к органам безопасности, которые уже интересовались им и его родителями. Он думал, что правда спасет его, не осознавая жестокости волков власти, не ведая, что чистые сердца не знают пощады.
Я изображал спокойствие, скрывая под грудью крики страха и тревогу, что не утихает. Каждая ночь казалась мне густой тьмой, обволакивающей молчанием и одиночеством, в груди которой я носил несбыточные мечты и лица, скрытые от мира, словно все эти тени ждали, чтобы уничтожить мою радость и молчание.
Каждый вдох хранил тайну, каждый взгляд фиксировал биение моего страха. Я знал, что видимое спокойствие — тонкая цепочка обманов, а каждая улыбка или украденное слово в мире снаружи скрывают бурю тревог и опасений.
В каждой ночи тьма окрашивала эхо моего молчания оттенками ужаса и охраны. Я нёс на ребрах историю страха и создавал из своих мечтаний убежище для сердца, слышимое только мной и тенями.
И я понимал: жизнь — не просто место для мечтаний, а путь, открывающийся лишь через терпение и ум, чтобы избегать вреда, и через движение к скрытому свету, таящемуся в глубине.
Так много друзей и товарищей, которых семьи вынудили покинуть не только дом, но и страну, внезапно, как будто ветер унёс их от того места, которое они любили. В полной темноте ночи без звёзд, где ориентируешься только сердцем, испуганным страхом. Каждый из них нёс в себе тихий крик невинности, неуслышанную слезу, потерянные мечты, заблудшие между стенами родины, теперь ставшей слишком узкой, чтобы вместить их.
В тишине этих ночей, когда тени скользили, чтобы следить за каждым шагом, я ощущал боль глубоко в груди: как же безжалостна была Родина, когда нас разлучали! И как беспомощна невинность перед внезапной силой отсутствия и решением, о котором никто не спрашивал. Каждый из них стал частью разорванной памяти страны, знаком страха, окутывающего чистые сердца, и тенью, которую накладывает отсутствие на любую попытку жить обычной жизнью.
И всё же их образы оставались живыми в моей памяти: их смех, маленькие мечты, движения за школьными партами, мгновения радости и свободы, мгновения, которые длились лишь мгновение, прежде чем их отнимали, будто время само испытывало их на прочность, прежде чем они исчезнут из глаз и скроются за воротами насильственного изгнания.
Жизнь казалась мне огромной сценой, освещённой светом и тенью, где сменяются маски, как волны на поверхности моря. Каждая маска носила иное лицо, скрытый голос, тайную историю, к которой нужно было подходить с осторожностью и мудростью.
Перед каждым человеком я изображал своё лицо, а каждая маска прятала и защищала душу, скрывая лицо, которое боится быть увиденным, чтобы защитить себя, семью, от взглядов окружающих, от злых слов и времени. Но каждая маска, одновременно защищая, отдаляла меня шаг за шагом от настоящего «я», словно моя душа трескалась в молчании, следуя за слабым светом в тенях, пытаясь построить мост обратно к честному и прямому «я», которое боится полагаться на себя в одиночестве.
За каждой маской скрывался молчаливый мир, а каждое лицо в тени напоминало, что моя жизнь не принадлежит мне, что каждый мой шаг перед людьми — это не просто решение, а история, в которой я плету голос своего страха и надежды. Каждая маска была эхом молчания, которое я ношу внутри.
Сначала мне казалось, что я один, кто носит маску среди толпы — будь то учебные или рабочие группы. Но как только кто-то из них начинал доверять мне, некоторые маски открывали лица, похожие на моё: страх дышал в них, спокойствие притворялось точно так же.
Не все маски падали: часть скрывала благородный страх, часть искала близости, чтобы убить. Маски улыбались и в глазах их мерцали клыки, другие плакали с тобой, а в груди держали кинжал.
Мы шли по этой большой сцене вместе, показывая лица, что спасают, скрывая те, что выдают, пока правда сама по себе не становилась самой опасной из всех масок.
С каждым шагом я ощущал, что маска, которой я скрываю своё лицо, медленно душит меня. Мои маски уже не просто защищали, они вонзали свои шипы в грудь, напоминая, что моё настоящее «я» — чужое среди друзей, семьи и мира.
С каждым днём я понимал: маски не только скрывают страх, они говорят со мной молчаливо: я чужой даже для себя, я теряюсь между тенью и лицом, душа хочет выйти, а настоящая идентичность терзается между каждой надетой маской.
Дни стали сценами, ночи — главными маршрутами молчания. Каждая улыбка и слово, видимое другим, — маска, скрывающая моё лицо и обнажающая мою боль. И именно в этом я ощущаю необходимость писать — один, чтобы признаться самому себе, сопротивляться молчанию и услышать эхо сердца, когда никто больше не слышит.
Между каждой маской я ощущал чужой взгляд — странный, неустанный, словно наблюдал за каждым словом и движением, фиксируя их в неизвестной мне книге. Иногда я слышал его голос — голос старшего брата, который просачивался сквозь стены и маски, очерчивая границы, проверяя мои шаги и напоминая: каждый мой поступок не принадлежит только мне.
И всё же я понимал: наблюдение, маски и крики молчания, что я прячу, не лишают меня силы сопротивляться. Писание стало моим убежищем, моим алтарём, частью моего дыхания и крови. В нём я строил волшебную комнату, где противостоял несправедливости, слушал эхо своей души и видел лица друзей, родных, всех, кто ушёл и кто остался.
Так я разговаривал с миром, понимал себя, встречал неизвестное и понимал: истина не в том, что видят другие, а в тихих уголках сердца, где рождаются мой свет и мои мечты, где я слышу свой настоящий голос.
Каждый день ощущалась тяжесть наблюдения на плечах. Маски падали или нависали надо мной, а время шло своим тяжёлым ходом, принося друзей и товарищей — тех, кто остался, и тех, кто ушёл. Каждый оставлял в памяти смех, лицо или голос.
Каждая встреча с властями или теми, кто претендует на право решать мои границы, была как молчаливый труп, отвечающий мгновенно и напоминая: истина не измеряется лицом или голосом, а тем, что ты хранишь внутри, даже за масками.
Каждый друг и товарищ, видящий или думающий, что видит моё лицо, возвращал воспоминания о детстве — о боли и радости, о потерянной душе в изгнании родины. Каждое равнодушие, каждая лживая улыбка, каждое правдивое слово укрепляли во мне понимание: жизнь не измеряется наблюдением и масками, а молчанием, которое ты оспариваешь, и голосом, что проверяешь в своём сердце.
Так письмо стало зеркалом для меня, для моего тела, моей души. На этой сцене я разговаривал с друзьями, родными, родиной и масками, обнимая всё не сказанное, создавая голос на пороге потерянных мечт.
В изгнании я понимал, что покидаю не только страну, но и саму Родину. Политическое, социальное и интеллектуальное отставание вокруг меня не было случайным — это была скрытая система, которая подпитывала себя сама, делая лица похожими, голоса — эхом, а умы — направленными как посадки, предназначенные плодоносить только так, как задумано.
В этой тишине я понял: письмо — не бегство от реальности. Это способ разрушить внутреннюю скрытую систему, показать, что свобода, даже в изгнании, приходит, когда ты создаёшь свой собственный голос и встречаешься с цепями, что тяготят лица и заглушают мысли.
Я знал: когда пишу, я создаю маленькую брешь между навязанной правдой и настоящей — и через эту брешь моя душа может проникнуть, вдохнуть, начать понимать то, что невозможно было понять в той стране.
Каждую ночь он садился с листом бумаги и ручкой перед собой, словно это была маленькая форточка в мир, через которую мысли ускользали наружу, память вздыхала, а свобода исчезала и возвращалась одновременно. Каждое слово напоминало ему, что он пишет не для времени, а для себя — чтобы услышать отклик внутри, чтобы помнить: он человек, способный понимать, осознавать, противостоять.
В этом молчании, которое раскрывалось между изгнанием и воспоминаниями о Родине, он понял: Родина — это не только география или власть, но пульс каждого человека, когда он честен с собой и носит свободу в словах.
С каждым звуком, раздавшимся в тишине изгнания, он ощущал, что не несет это молчание в одиночку: с ним шли души друзей и товарищей, остатки того, что оставила Родина в его памяти, скрытые амбиции, воображаемая свобода — всё это двигалось вместе с ним, образуя круг, качающийся между прошлым, настоящим и будущим.
В этом вихре ручка аккуратно выбирала границы истины, утихали крики, что никто не слышал, и в каждой фразе возникала маленькая дистанция между невозможным и реальным, пока после долгой тишины он не достигал одной точки: он жив, а свобода ощущается, когда пишет, когда молчание раскрывается в словах и когда вновь открываются лица изгнания и Родины внутри него.
И тогда он понял: самый тяжелый вид изгнания — это не покидать страну, а осознавать, что страна покинула тебя; говорить на языке, который не твой, видеть глазами, внушенными извне, и становиться чужим самому себе еще до того, как окажешься чужаком на земле.
И где же найти выход от Родины, которую любишь и которая причиняет боль, к которой принадлежишь и которая душит, пытаешься спасти, а сердце обвиняет тебя в измене?
Он видел, как Родина быстро меняется против всего, что пытается придать смысл жизни. Молчание становилось инструментом, подавляющим всё новое, что отличалось от того, что привыкли принимать умы или от того, что предписали властители.
Постепенно любовь и принадлежность стали раной, которая не заживала, словно оба чувства наказывали за честность. Он шептал про себя:
— Может, наше главное заблуждение в том, что мы настаиваем на любви к Родине такой, какой её воображаем, а не такой, какая она есть, и забываем, что иногда Родина хочет, чтобы мы спасли её от самой себя, прежде чем спасти себя от неё.
В тёмном уголке памяти раздался голос старого друга Хассана, насмешливый, как всегда, прорезая тишину мысли:
— Знаешь, реальная опасность не в прочитанных романах, а в том, кто наблюдает за тобой за кулисами.
Сарказм рассеялся, когда в воображении появилась мать, улыбающаяся, как тогда, когда он, ещё ребёнок, спотыкался на первых шагах жизни. Тёплый тон её голоса нёс обещание нового дня:
— Да, сынок… после того, как ты покинул «тюрьму разума» в 1974 году, ты понял, что наблюдение — не литературный приём, а постоянное ощущение, которое проникает в глубины и становится частью твоего пульса.
Он отвечал себе, словно возвращая слова к себе внутрь:
— Я никогда не мог жить так, как должен жить человек… не осмеливался пробудить человеческий пульс в себе.
И всё же письмо стало его путём, неизбежным противостоянием с противоречиями политики в Родине, с перевёрнутыми ценностями, с ложными лозунгами, что маскировали уродство под видимость патриотизма.
Вдруг появился старый знакомый из-за границы, насмешливый, но реальный, словно вынырнувший из памяти, чтобы столкнуть с горькой правдой:
— Ты понял секрет политической отсталости?
— Заставить человека гордиться тем, что «цивилизованный» мир считает отсталостью,
— внушить, что это единственный знак, который он может носить на груди,
— словно рану, чтобы не обвиняли в измене или чрезмерном использовании разума.
Он улыбнулся про себя и тихо произнёс, словно обращаясь ко всем, кто пережил этот опыт вместе с ним:
— Да… вот оно испытание — жить среди тех, кто заставляет молчать, и при этом продолжать видеть то, что скрыто за масками, словами, ложными традициями.
В его кабинете время, казалось, остановилось. Все голоса — детские, друзей, семьи, коллег, офицеров, даже больших и маленьких собак — говорили с ним в тишине.
Каждая личность, каждая встреченная политическая реальность стала частью его внутреннего сада, где письмо было единственным способом разговора, понимания и сохранения человечности среди бури истории, жизни и политики.
Он сидел один, окружённый старыми книгами на полках, а перед глазами — разбросанные листы с переплетёнными словами и широкими линиями. Он вспоминал свой путь через историю арабского мира, от доисламской эпохи до современности, и каждая страница открывала новые и новые перекрёстки судеб.
— Как они могли изображать себя миротворцами, а на самом деле наполнять страницы кровью невинных? — шептал он себе.
В памяти возник силуэт халифа с поднятым знаменем религии:
— Всё, что мы делали, было защитой веры… не стремлением к власти, не сохранением собственных привилегий, а сохранением системы.
Голос старого офицера из страниц истории прозвучал строгим шёпотом:
— Свобода? Это бремя для правителя, цепи для амбиций, преграда на пути политического роста… Мы, офицеры, создаём историю, не халифы и не губернаторы. История не рождается из свободы всех.
Эхо этого голоса отзывалось в его сознании, возвращая образ Хаджаджа ибн Юсуфа ат-Такфи, меч и тень страха, что сопровождали каждого правителя.
Он был и тираном в глазах людей, и защитником государства в собственных — верил, что строгость — это крепость наций, а свобода — начало бунта. На первом выступлении в Куфе его речь вызывала дрожь в сердцах:
— Я вижу головы, созревшие для среза, и я их хозяин!
Слова объявляли новую эру: политика управляется страхом, а не советом; кровью, а не доводами. Хаджадж видел свободу как угрозу — мнение могло ослабить власть, поэтому он преследовал оппозицию, отшельников и учёных, осмелившихся критиковать Омейядов, считая их опасностью для системы, а не носителями истины.
Его голос не дрожал:
— Клянусь Богом, я воспитаю вас не иначе, и приведу на путь железом!
В его логике диалог — слабость, убеждение — роскошь, а принуждение — единственный путь к послушанию. Иногда он говорил так, будто сам стал судьбой:
— Я меч и кнут Бога на земле, и пошлю их на кого пожелаю.
И когда ему говорили: «Бойся Бога», он отвечал с непреклонной твёрдостью:
— Кто сказал мне «бойся Бога» — тому я перережу горло!
Этой фразой он определил свою доктрину: совет — преступление, послушание — долг. А когда он выступал перед народом Ирака, его слова звучали громко и страшно:
— О, люди Ирака, вы, люди разлада, лицемерия и порока!
Не убеждая, а устрашая.
Когда он приводил в порядок диваны и армию в Ираке, он сеял страх в душах, так что люди начали рассказывать о его горькой гордости:
— Ирак не знал покоя, пока я не вселил в него страх мечом, а не доводами.
Таков был Хаджадж: правитель, видевший в свободе угрозу стабильности, а в строгости — спасение от хаоса. В нём ожила мудрость старого офицера, шепчущего из тени истории:
— Свобода? Бремя для правителя, оковы для амбиций и преграда перед историей.
Его поступки оставили кровавый след на страницах истории. Он подавил восстание Абдуллы ибн Зубайра в Мекке, осадив Каабу катапультами, не считаясь со святостью места, потому что власть была для него выше любого храма и любой человеческой ценности.
— Политическая свобода опаснее вооружённого мятежа, — говорил он, словно замораживая душу, — она соблазняет людей мечтой об равенстве и угрожает авторитету эмира.
Он преследовал учёных и отшельников, осмелившихся критиковать Омейядов, таких как Саид ибн Джубайр, которого казнил после знаменитой дискуссии, считая его угрозой для порядка, а не лишь проповедником смуты.
Говоря о таких людях, он словно очищал землю от порчи:
— Ничто не устроит народ, пока голова мятежника не будет отрублена прежде, чем он заговорит.
Он жестко реорганизовывал административную и финансовую систему Ирака, устанавливал абсолютное подчинение, считая, что порядок не строится диалогом, а утиханием голосов.
Гордясь своими достижениями, он повторял:
— Ирак не знал покоя, пока я не вселил в него страх мечом, а не доводами.
Так Хаджадж ибн Юсуф стал человеком, который видел в послушании спасение, в страхе — порядок, а свободу — первый шаг к хаосу.
В эпоху, когда слово глохло под копытами коней, а меч поднимался на место закона, из пламени и железа родилось государство мамлюков. Власть не рождалась из воли народа, её вырывали клинками. Правитель держался на троне лишь до тех пор, пока сохранял лояльность главных командиров; если слабел — его смещали мечи, что вчера вознесли его.
Они считали, что государство строится силой, а не любовью, и стабильность поддерживается страхом, а не свободой. Наследования власти не существовало, как и права народа на выбор; трон не передавался по наследству — его брали. Новый султан не избирался согласия, а навязывался строгой военной элитой, управлявшей историей из-за кулис, словно невидимый голос шептал из тени дворцов:
— Мы создаём королей и правим из-за трона.
Когда города охватывали восстания, когда народ взывал к справедливости, ответ мамлюков был неизменен: железо и огонь. Свобода в их логике — не добродетель, а хаос, угрожающий военному порядку. Сколько народных движений было раздавлено «в защиту безопасности», сколько искренних голосов — заставлено молчать «ради авторитета».
Они создали жёсткую сословную систему, которая вознесла их над всем обществом: обычный человек не имел права подняться в их ряды, и ни один голос не участвовал в принятии решений. Политическая свобода в их глазах была не правом, а роскошью, ослабляющей дисциплину.
Мамлюки не оставили за собой громких речей вроде речей Хаджаджа, но их коллективное поведение стало постоянной молчаливой проповедью с негласным лозунгом:
— Мы охраняем султана… и создаём королей.
Эта фраза кратко выражала их философию власти: сила — источник легитимности, а меч — правдивее слова.
О некоторых из их командиров, как, например, аз-Захир Байбарс, рассказывают, что он сказал однажды в своём совете:
— Мир держится на страхе, армия — на послушании.
Эта фраза олицетворяет дух мамлюкского государства в период его расцвета: военная дисциплина создает стабильность, а страх гарантирует выживание. Мамлюки стали живым подтверждением старой мудрости, шепчущей сквозь строки истории:
— Свобода? Бремя для правителя, оковы для амбиций и преграда перед историей.
Мухаммад Али-паша (1769–1849)
Мухаммад Али-паша создал «государство железа» в эпоху модернизации и верил, что страны строятся не мечтами, а силой, а народ — по сути, ребёнок, не понимающий, что для него лучше.
Он однажды выразил свою властную философию одной фразой:
— Народ — ребёнок, который не понимает, что ему полезно, а правитель — его отец, навязывающий порядок.
В этой строгой «отцовской» логике свобода не была правом, а представляла собой угрозу, требующую опеки и воспитания сильной рукой. Когда он обращался к своим европейским советникам, он говорил уверенно и твёрдо:
— Египет не восстанет, пока его не воспитают сильной рукой.
Он видел в строгости путь к подъёму, а в участии — слабость, парализующую движение государства. Когда ему предложили создать расширенный совет, он лишь усмехнулся с иронией:
— Хотите, чтобы я отдал себя тем, кто не знает, чего хочет?
В его словаре слово не соперничает с мечом в деле создания истории — оно лишь подчиняется ему.
Мухаммад Али создал централизованное государство с железной дисциплиной, превратив разрозненное мамлюкское общество в современный аппарат власти. Но цена этого единства была высока: он отменил независимость учёных и старейшин, превратив всех в инструменты своего масштабного проекта модернизации.
Он подавлял оппозицию и ограничивал власть духовенства: подчинил себе Аль-Азхар, изгнал шейхов, осмелившихся противоречить, включая Омара Макрама, когда тот перестал быть союзником. В его логике политическая свобода была лишь преградой на пути амбиций и дискуссий, мешающих строительству государства.
Экономика, сельское хозяйство и торговля полностью перешли в руки государства, чтобы гарантировать полный контроль над ресурсами и обществом. Экономическая свобода, по его мнению, ослабляла дисциплину и открывала дверь хаосу, угрожающему его великому проекту.
При формировании современной армии он вводил жесткую обязательную службу для крестьян, ведя их в лагеря в цепях, считая, что история создаётся не обсуждением, а мечом и послушанием.
В итоге государство Мухаммада Али стало рождением прогресса на железной основе: стремление к модернизации сочеталось со страхом перед свободой, а порядок ставился выше достоинства, послушание — на путь к цивилизации.
Так воплотилась в нём старая истина:
— Свобода? Бремя для правителя, оковы для амбиций и преграда для истории.
Абд ар-Рахман, пришедший в Аль-Андалус из пепла Востока, нёс в груди память о падении Омейядов в Дамаске, словно последний беглец из исчезнувшего государства. Земля, на которую он ступил, была нестабильной, разделённой арабскими и берберскими племенами, где верность собиралась лишь силой меча.
Он не мечтал о демократии и не верил в шуру (совет); это был человек спасения, который видел в железе средство от хаоса. Свое государство он строил на одном принципе: армия прежде всего, дисциплина прежде диалога.
Историки говорят, что он повторял:
— Власть не строится мягкостью, и свобода подданных ей лишь мешает.
Это выражало его философию: свобода ослабляет лояльность, а государство возводится не на многообразии, а на подчинении и послушании. Также ему приписывают слова:
— Люди не собираются по общему мнению; их объединяет меч и страх.
Его внутренний голос казался эхом слов аль-Хаджаджа, сказанных столетия назад: «Я вижу созревшие головы…» — власть не терпит множества голосов, ей нужен молчаливый порядок, гарантирующий существование.
Когда Абд ар-Рахман ступил на землю Аль-Андалуса, он увидел её разорванной между арабами и берберами, йеменцами и мадрийцами. Он решил объединить её мечом, а не советом, уважением — а не свободой. Хаос, погубивший Омейядов на Востоке, был для него доказательством того, что свобода предвещает разрушение.
Он создал сильное централизованное государство, отменил независимость местных вождей, направив лояльность всех на себя. В его логике государство не управляется множеством верностей, а единообразием повиновения.
Он без колебаний подавлял внутренние восстания, считая, что безопасность и порядок важнее свободы, а снисходительность к мятежу — путь к гибели. Полагался только на личные войска и наёмников, не на вождей, учёных или элиту. Армия была гарантией власти, сила — языком, понятным истории.
Абд ар-Рахман был сыном древней истины:
— Свобода? Бремя для правителя, оковы для амбиций и преграда для истории.
Объединив Аль-Андалус, он положил основу железного государства, которое будет жить веками, управляться ради порядка и бояться свободы.
Абу аль-Аббас ас-Саффах (722–754) — основатель Аббасидского халифата
Его прозвище всё говорит о характере эпохи: «Кровопускатель», проливший кровь не ради мести, а чтобы на руинах Омейядов создать новое государство во имя «правды» Аббасидов.
Он считал, что жестокость необходима для рождения государства, а свобода угрожает новорожденному до первого вдоха.
Взойдя на минбар после восшествия на халифат, он произнёс известные слова:
— Аллах послал нас для установления истины и подавления зла, и не спасётся тот, кто нам противится.
Для него власть равнялась божественной правде, а оппозиция — политическим неверием. Он не терпел различий или колебаний: устранял врагов внутри и за пределами государства, так как «множественность» была для него угрозой раздробления.
Свобода не имела моральной ценности — она была существующей угрозой для государства; разнообразие голосов предвещало хаос, погубивший его предшественников.
Абу Джафар аль-Мансур (714–775) — истинный основатель Аббасидского государства
Если ас-Саффах закладывал государство страхом, то аль-Мансур укреплял его расчётом и контролем. Он был искусным политиком, дальновидным и хитрым, но видел в свободе угрозу единству страны, а в абсолютной консультации — путь к хаосу.
Он говорил прямо:
— Нет мнения у подданных, чтобы советоваться с властелином, иначе порядок рассыплется.
В его глазах единство нации возможно лишь через дисциплинированное молчание, а султан — это «единый разум нации», который никто не оспаривает.
В другом месте он заявлял:
— Клянусь, дело этих людей держится только на страхе; если они почувствуют безопасность, они разойдутся.
Страх был для него клеем власти, а не доверие или свобода. Он создал точнейшую сеть шпионов и глаз, следивших за правителями и простыми людьми — государство стало «неусыпающим оком».
Противников — алауитов, хариджитов, мыслителей — он устранял без колебаний: любое отличие было началом раскола. Затем он основал Багдад как центр абсолютного халифата, город, вокруг которого вращались все силы — символ государства, управляемого контролем, а не советом, страхом, а не свободой.
Так родилась первая форма «железного государства» в исламском мире:
Саффах строил страхом, Аль-Мансур правил расчётом и настороженным разумом. Оба считали, что свобода ослабляет власть, а порядок возможен лишь через повиновение, даже если для этого жертвуются жизни и мысли.
С усилением влияния Европы и появлением новых идей — конституции, свободы прессы, прав граждан — в османской власти возник страх. Эти идеи воспринимались как угроза дисциплине империи, проверенной веками.
Свобода превратилась в язык власти в угрозу: мягкий, но смертельный меч, направленный против сердца государства. Один из великих вали в Стамбуле сказал в 1880 году:
— Если мы позволим людям говорить, что они хотят, государство разрушится их языками.
Свободное слово стало опаснее оружия.
При султане Абдул-Хамиде II (1876–1909) он повторял в своих советах:
— Эта свобода, которую они требуют, — всего лишь маскирующийся хаос.
Первая конституция была приостановлена уже через два года под предлогом «защиты государства от беспорядка».
Свобода перестала быть правом и превратилась в угрозу единству империи. Создавалась масштабная система цензуры газет, переписки, собраний. Абдул-Хамид II основал «Хамидийскую разведку», одну из крупнейших служб слежки на Востоке, чтобы преследовать писателей и мыслителей.
В этих условиях свобода стала преступлением, наказуемым по закону.
Он улыбнулся про себя и кратко отметил на полях: «Вот тебе творец славной истории!»
Сад за окнами стоял строем, как молчаливый гарнизон; свисающие листья шептали старые тайны. К нему подошёл человек в рясе — избранный от одной из властных клик, одетый не для жизни, а для тени власти: мантия блестела на солнце, каждая строчка казалась обещанием строгости. Он провёл ладонью по длинной бороде, будто разглаживал саму историю, и встал перед ним, медленно, с тяжестью шага. Взгляд — смесь любопытства и безмолвного укора; улыбка — гладкая, как клинок.
«Кто ты, чтобы судить великих, что творили нашу историю?» — разнеслось его слово, тяжёлое и ровное, как удар в сердце сада. Земля под ногами сместилась: мир стал шахматной доской, где каждый шаг просчитан, где деревья тайно наблюдают и помнят битвы, властителей и вечность. История смотрела через него, требуя одного: не трогать устои.
Взошли в памяти голоса богословов — мастеров оправданий: мы сотворили фетвы, толкования и школы, чтобы жили те, кто повинуются и боятся; несогласные знали свою судьбу. Их слова циркулировали, как старые монеты — блестели и душили.
Из тени выступил ещё один силуэт — лицо из числа тех, кого когда-то загнали в могилу; он молчал, но его молчание было громче крика: оно собирало все неслёзы, все незамолвленные стоны. Он поднял лицо к небу, чёрному и тяжёлому, и произнёс, как леденящую формулу: «Действительно ли мы не заслуживали жить? Разве кто-то из нас был тем халифом, которого послал Бог?»
Ответа не последовало — только густое, толстоёкое молчание; само вопрошание зияло раной в теле истории. Затем шагнул солдат: доспехи его блеснули в отблесках давно засохшей крови, лицо — усталое от веков, в голосе — признание тех, кому предложили выбор между смертью и стать палачом. «Я просто хотел жить, — сказал он хрипло. — Но у меня был выбор: умереть или стать творцом смерти, грабежа и владычества».
Сад задрожал от этих слов, как будто пробудились погребённые века; каждый камень и лист хранил невысказанное признание: история не умерла — она судит своих детей в бесконечном молчании. Её приговоры звучат без голосов, но не без последствий.
Он остался стоять в этой тишине, чувствуя, как старые обвинения и оправдания сплетаются в единую сеть. Вся сцена была попыткой ответить на один вопрос: выбирать ли тишину, быть частью устоявшейся машины, или нарушить порядок, ради голоса, который может быть погашен — но который всё же звучит?
И в этом саду, где каждое дерево помнит лица и имена, герои и палачи одинаково слышны — шёпотом страниц, потрёпанных временем.
Из-за спины раздался голос, потрясший всё вокруг; деревья содрогнулись, словно могли сорваться с корней, и листья их задрожали от ужаса:
— Разве никто из вас не понял цели, которую Бог поставил перед всем человечеством? Перед всем творением?
Голос ударил, как молния, сжимая в себе вечный вопрос, связывая прошлое с настоящим, грех с послушанием, свободу с тиранией. Каждая тень дрожала, и каждый вздох в саду шептал: история — это не только то, что мы переживаем, но и то, что мы носим в молчании, в совести.
Вышел человек, олицетворявший власть сквозь века. Он подошёл к нему уверенной походкой; глаза — смесь свирепой власти и тихого угрозы. Он остановился перед ним, и голос его прозвучал, будто вырезанный из самой памяти истории:
— Ты называешь свободу своей после того, как познал её скрытый смысл в обществе, построенном на порабощении народов и угнетении?
Страх пробежал по костям, пальцы дрожали над страницами. Он выдохнул, смешав в себе гнев и веру, и ответил внутренним, но мощным голосом:
— Разве не послал Бог всех пророков и посланников? Разве не научили они, что Коран не провозглашает свободу как политический лозунг или внешнюю маску, а как долг веры и условие человеческого достоинства?
Он сделал глубокий вдох, голос усилился с каждой новой мыслью:
— Свобода освобождает человека от трёх видов рабства: рабства страстей, рабства людей и тиранов, рабства невежества и слепого подражания. Только в подчинении Богу рождается полная свобода человека.
Он поднял руку к небу, словно черпая силу свыше:
— Бог подтвердил это в своих аятах, обращаясь к достоинству человека и праву на выбор:
«О люди! Мы создали вас из мужчины и женщины и сделали вас народами и племенами, чтобы узнавали друг друга. Поистине, самый почтенный из вас у Бога — тот, кто богобоязненнее всего»
«Мы даровали детям Адама честь, переносили их по земле и морям, и обеспечивали их благами, превосходя многих из того, что Мы создали»
«Нет принуждения в религии; ясно различена истина от заблуждения»
«Кто желает, пусть уверует, а кто хочет, пусть отвергнет»
«Ты заставишь людей быть верующими?»
«Говори: истина от Господа вашего. Кто хочет — пусть уверует, кто хочет — пусть отвергнет»
«Ни одна душа не несёт вину другой»
«Те, кто передают послания Бога и боятся Его, а не кого-либо ещё»
«Мы наставили его на путь — благодарного или неблагодарного»
«Скажите, люди Писания, придите к слову равному между нами: не поклоняться никому, кроме Бога, и не принимать друг друга за богов помимо Него»
Слово звучало как раскат грома, напоминающий о том, что свобода — это долг совести, не декларация власти, и что истинное достоинство рождается лишь в сознательном выборе, а не в подчинении или страхе.
Он сделал паузу и вдохнул медленно, словно принимал на себя тяжесть столетий — это молчание истории, которая теперь стала слушать его ответ. Он понял: слова, что он произнёс, перестали быть только внутренним откликом; они стали оружием, адресованным владычеству и насилию — заявлением, что свобода не политический лозунг, а корень веры и естественное право человеческого достоинства.
Подобрав чернильную ручку, он ответил тому, кто говорил от имени власти, и писал не спор ради спора, а древнюю, почти священную философию:
«Ислам по своей сути — освобождающий кодекс, а не система порабощения. Он освободил человека от поклонения тварям, от слепого подражания, от социального и политического угнетения; он даровал волю, ответственность и человеческое достоинство».
Он говорил медленно, как тот, кто произносит заповеди векам: пророки были посланы, чтобы вести общества, учить их справедливости и свободе. И он напомнил слова, которые в их простоте не знали политических хитростей, — но знали правду о человеческом братстве:
— «Кровь, имущество и честь каждого мусульманина — неприкосновенны».
— «Нет превосходства араба над неарабом и неараба над арабом — кроме богобоязненности».
— «Вы все пастыри, и каждый из вас несёт ответственность за тех, кого он ведёт».
— «Дела оцениваются по намерениям; каждому воздастся то, что он замыслил».
— «Никто не истинно верует, пока не пожелает брату того, чего желает себе».
— «Кто освободит верующую шею — тому Бог воздаст и тем свободам, и спасёт от огня».
— «Нет повиновения творению в противоречии с повиновением Творцу».
— «Тот, кто закрепит доброе предписание — получит награду, и тот, кто заведёт дурную обычай — понесёт вину».
Он писал так, будто каждое предложение отрезало цепь, каждая фраза возвращала обществу утраченное право на человеческое лицо. В его строках свобода предстаёт не абстракцией, не политическим инструментом, а нравственным требованием: выбором, который делает человека человеком.
Пальцы остывали от чернил; слова, вписанные в тишину сада, эхом разнеслись между деревьями — признаком того, что есть ещё община, которая признаёт достоинство выше страха, голос совести — выше приказа. Это был ответ не только на вызов власти, но и на вековую традицию, где сила утверждала право, а не служила людям.
И когда он отложил перо, в воздухе осталась та удивительная тишина, где слово и вера сливались в одно: свобода — долг перед Богом и ближним, и только от этого понимания рождается подлинная справедливость.
Политик на мгновение замер, и на его лице проступило выражение, будто он зовет смотреть на историю шире, чем через призму сиюминутных событий. Голос его был спокойным, но весомым, наполненным опытом и годами наблюдений:
— Но все эти события, все эти кровопролития… разве они были уделом только арабских мусульман? Или все народы, все цивилизации таили в своем прошлом борьбу за выживание? За власть?
Он улыбнулся в молчании, осознавая масштаб битвы, навалившейся на страницы истории — между амбициями и властью, ценностями и кровью, человеком и его оковами. Слова, казалось, проникали в уши, подобно эхам древних залов, крича именами тех, кто правил, тех, кто захватывал власть во имя «национального долга» или «божественного права».
Подняв перо, он написал:
— История не принадлежит одному народу или одной религии, и суд над человеком не ограничен одной эпохой. Каждая цивилизация носила идеи силы и господства; в каждом времени существовали пределы власти и гегемонии, записанные кровью. Разве есть разница между тем, кто навязал порядок мечом, и тем, кто выбрал страх как инструмент контроля?
Молчание наполнило сад, словно сама история задержала дыхание, чтобы выслушать этот вопрос, ожидая ответа, который не ограничивается ни географией, ни временем. Свобода здесь предстает не роскошью и не привилегией, а универсальным правом человека, вне зависимости от имен и эпох.
Политик сделал еще шаг, пристально глядя на мужчину, словно хотел читать его сердце прежде, чем разум. В голосе его смешались ирония и вызов:
— Ты говоришь о свободе, словно это дар или приобретенное право. Но разве видишь? Жизнь устойчива лишь в едином сообществе; лишь дисциплина обеспечивает его выживание. Все, что выходит за пределы этого порядка, — хаос, каждый разноголосый крик угрожает конструкции.
Мужчина тихо продвигался по старому саду, где деревья шептали забытыми голосами, а тени тянулись, словно души, ищущие ответы. Он поднял лицо к облачному небу и сказал, голос его был полон тихой ярости, смешанной с верой:
— Ислам, угодный Богу в своей сущности, — это закон освобождения, а не порабощения. Он освободил человека от поклонения тварям, от слепой зависимости, от общественного и политического угнетения. И послал пророков, чтобы вести общества, сеять справедливость, возвышать человека и взращивать милосердие в душах.
Он замер на мгновение, будто вслушиваясь в голоса самого времени, затем указал на древние тексты, которые ветер шептал на листьях деревьев, и слова звучали в тишине сада:
— В Торе, в книге Исход 20:13–16, заповеди учат:
«Не убивай, не укради, не прелюбодействуй, не лжесвидетельствуй против ближнего своего».
А Моисей говорил в Исход 22:21:
«Не угнетай чужеземца и не обижай его, ибо и вы были чужаками в земле Египетской».
Эти законы подтверждают священность человеческой жизни, богатства и достоинства — как это позже подтвердил Пророк.
Воздух вокруг дрожал, и он продолжил голосом, полным веры и вызова:
— В Второзаконии 10:17 Моисей говорит:
«Господь — Бог великий, могучий и страшный, Он не принимает лиц и не берет взяток».
В Евангелии Христос провозглашает:
«Нет уже иудея или эллина, раба или свободного, мужского или женского, ибо все вы одно во Христе» (Послание к Галатам 3:28).
Все эти тексты учат, что истинное различие не по происхождению, цвету кожи или статусу, а по вере и добрым делам.
Он подошел к пустому скамейке, сел и провел рукой круг по земле, словно чертя границы между несправедливостью и правдой:
— Давид в Псалмах 78:70–72 говорит:
«Давид избрал Себе слугу, взял его из-за овец, чтобы пасти народ Израиля, по сердцу своему и умело».
Христос же сказал:
«Пастырь добрый отдает жизнь за овец» (Иоанн 10:11).
Все это — урок моральной ответственности и милосердного лидерства перед теми, за кого несешь ответственность — семьей, народом, обществом.
Он поднял глаза к небу и продолжил:
— Апостолы в Деяниях 5:29 провозгласили: «Более нужно повиноваться Богу, чем людям».
Во Второзаконии 13:4 сказано: «Господа Бога твоего бойся, заповеди Его соблюдай и слушай Его голос, и к Нему прилипай».
Смысл ясен: никакая человеческая власть не имеет права требовать того, что противно воле Бога.
И голос его поднялся, словно криком к истории, свидетелю всего несправедливого:
— Пророк Михей 6:8 сказал: «Человек! Тебе известно, что добро, и чего требует Господь: действовать справедливо, любить милосердие и смиренно идти пред Богом своим».
Иисус в Нагорной проповеди говорил:
«Блаженны милостивые, ибо они помилованы; блаженны чистые сердцем, ибо они узрят Бога» (Матфей 5:7–8).
Все пророки — от Адама до Мухаммада ﷺ — говорили единым языком:
достоинство человека — отражение достоинства Творца,
свобода невозможна без ответственности,
а справедливость не устоит без милосердия.
Когда ветер снова зашелестел в кронах деревьев, присутствующие ощутили: слова перестали быть просто речью, они стали живым эхом, дышащим не только в старом саду, но и в самом пространстве, шепчущим: история продолжает судить, моральные послания не умирают, а настоящая свобода начинается там, где кончается слепое подчинение злу.
Политик едва заметно дрогнул, словно слова пронзили его доспехи, сделал несколько шагов назад, но собрал себя и холодно улыбнулся:
— Прекрасно… Но разве ты не видишь? Все цивилизации сталкивались с испытаниями выживания. Все народы, все правители вынуждены были навязывать порядок силой, иначе их общества развалились бы в хаосе.
Мужчина вздохнул и кивнул, добавив голосом, полным нравственной уверенности:
— Да, конфликт был глобальным, но разница в том, что ислам установил правила, определил, что дозволено, а что запрещено. Власть не абсолютна, сила не цель сама по себе. Свобода — не лозунг, а ответственность; долг веры прежде, чем политика.
Наступила тяжёлая тишина. Каждая тень в саду словно шептала изумлённо. Политик закричал, теперь уже с трепетом перед фактом:
— А что сделает эта свобода, если мы её отпустим? Если люди решат править сами? Не разрушат ли свои языки и мысли государство?
Мужчина улыбнулся, как будто перед глазами у него была вся история:
— Свобода не разрушает государство. Она разрушает невежество и освобождает разум. История, которую ты считаешь мечом власти, может быть написана высокими ценностями, где каждый правитель ответит за своё зло, а каждый народ — за своё молчание.
Наступила долгая тишина. Ветер проникал сквозь деревья, неся голоса ушедшего прошлого, словно говоря: «История не забыта, свобода не убита».
Издали раздался голос, чей источник скрывался за старой стеной, возведённой в прошедшую эпоху:
— А зачем ты?
— Не понял, что ты имеешь в виду! — ответил мужчина.
Голос снова прозвучал, отзываясь эхом в пространстве, словно из древности:
— Почему именно ты берёшь на себя эти мысли и открываешь путь всем, чтобы их оживить? Почему никто до тебя не нес эти слова?
Мужчина на мгновение остановился и посмотрел в сторону источника голоса, затерявшегося за старой стеной, будто это был вопрос из другого времени. Он глубоко вздохнул и сказал тихо, с нотками смирения и твёрдого убеждения:
— Потому что мысли выбирают своих носителей тогда, когда мир особенно в них нуждается. Я не первый, кто заговорил о свободе, но предыдущие были подавлены мечами или страхом. Каждое поколение оставляет тень истины и ждёт того, кто оживит её.
Голос словно прислушался, и мужчина продолжил:
— Я не пророк и не вождь. Я лишь эхо слова, произнесённого тысячу лет назад, чьё звучание ещё не слышали. Истина не умирает, она лишь остаётся скрытой, пока не найдётся тот, кто поверит: слово сильнее меча.
Сад дрожал под вечерним ветром, деревья качались, словно разделяя с присутствующими этот диалог душ. Они сидели в невидимом круге, каждый неся в себе эхо своей жизни, каждая произнесённая фраза становилась камнем на пути понимания.
Поднял голову Халладж (Хусейн ибн Мансур) и сказал с твёрдостью:
— Я — истина… Я призывал к единству бытия и свободе души в её отношениях с Богом. Правители и богословы заковали разум мой мечами, распяли меня в Багдаде… но любовь божественная и внутренняя свобода остались живыми в сердцах ищущих правду.
Сахраварди улыбнулся, глаза его светились печалью и пониманием:
— Мы, Халладж, пытались соединить греческую мудрость с божественным светом, показать, что человек способен к самопрояснению… Казнили меня молодым за ересь, но мысль живёт, несмотря на мечи, и только она освобождает дух от тирании.
Шагнул сын аль-Макфа‘а, глаза его горели огнём:
— Я писал о социальном договоре и свободе мысли задолго до Руссо… Каждое моё слово считалось преступлением, меня сожгли, но те, кто слышат меня сегодня, понимают: истина не сгорает.
Кавакиби тихо улыбнулся и произнёс с убеждением:
— Я разоблачил деспотизм во имя религии, написал «Природы деспотизма» и «Мать городов»… Умер в изгнании, отравленный в Каире, но голос свободы не умер и продолжает звучать в сердцах людей, жаждущих справедливости.
Бруно поднял голову из тени и сказал, голос его резонировал между деревьями:
— Я говорил, что космос безграничен и Бог во всём… Сожгли меня живым церковники, но смелость свободной мысли осталась, и мысль не покорена.
Спиноза шагнул вперёд, глаза его были спокойны, голос глубок:
— Меня изгнали из общества за призыв к свободе мысли и критике священных текстов… Жил в изоляции, но дух мой был свободен, а мысль освещала тьму.
Сократ улыбнулся, и его голос заполнил пространство:
— Я отказался отступить от своей мысли… Обвинили меня в развращении молодежи, приговорили к смерти. Я выпил яд, и говорил своим ученикам: «Мысль не может быть заключена в тюрьму».
Голос Халладжа прозвучал с вызовом:
— Значит… свобода — это не просто слово, которое поднимают, а внутренний путь, что начинается в душе и достигает общества?
Сахраварди ответил спокойно:
— Это путешествие к свету, которое начинается с понимания, приносит мудрость и освобождает человека от угнетения и невежества.
Молодой сын аль-Макфа‘а вмешался:
— Но тот, кто не осмеливается говорить из страха перед мечом, остаётся рабом… Свобода требует мужества духа, прежде чем проявиться вовне.
Кавакиби покачал головой:
— И истина, как бы долго она ни молчала, всегда проявляется… Любой деспотизм рушится перед светом разума и совести, это законы человеческой природы.
Бруно добавил:
— Даже если сожгут наши тела, мысли будут блуждать во времени… и весь космос станет свидетелем мужества человека.
Спиноза сказал тихо, но уверенно:
— Критическое мышление — это ответственность. Свобода не привилегия и не лозунг, она долг каждого, кто ищет правду и справедливость.
Сократ взглянул на всех присутствующих:
— Истинная свобода рождается из честности с самим собой… кто не знает себя, тот не знает свободы.
Халладж встал и произнёс так, что казалось, дрожит всё пространство:
— Слепое повиновение власти не создает человека, оно заменяет дух на рабство!
Сахраварди улыбнулся:
— Разум — наш проводник, вера — свет. Вместе они создают свободное общество, которое не страшен деспотизм.
Сын аль-Макфа‘а продолжил:
— И тот, кто не поднимает голос, остаётся рабом, даже прожив долгую жизнь… Свобода требует упорства и постоянной борьбы.
Кавакиби поднял руку и сказал:
— Жертва не напрасна. Каждое слово, каждая мысль, что была написана и произнесена, создают наследие свободы… даже если авторы не увидели результатов при жизни.
Бруно воскликнул:
— Мысль живет. Даже если тираны хотят похоронить её, каждая настоящая идея открывает новые горизонты для человечества.
Спиноза улыбнулся:
— А критика рождает свет, который освобождает разум от невежества и суеверий.
Сократ посмотрел на присутствующих с твердостью:
— Истина с самим собой порождает свободу. Кто не знает себя, тот не знает свободы. Кто не знает истины, тот не знает справедливости.
Сад под вечерним ветром слегка дрожал, деревья качались, словно участвовали в разговоре. Мужчина сел в невидимый круг, в руках его блестел перо — отражение бушующих мыслей. Каждое слово, что он писал, было камнем на пути понимания; каждый момент молчания — скрытым воплем души.
Он снова поднял перо и сказал, смешивая печаль с решимостью:
— Мысль не умирает. Свобода вечна. И что бы тираны ни пытались, человек продолжит искать правду и достоинство.
Он продолжил:
— История не чиста, не непогрешима и не невинна. Она отражение всех человеческих конфликтов, жадности, страха за себя и близких, стремления к власти и безопасности, к трофеям и подаркам судьбы.
В воображении перед ним встала его собственная старческая фигура. Он тихо прошептал:
— Чтение для меня никогда не было просто знанием. Это было внутреннее столкновение, диалог со всем, что создала история, со всеми, кто молчал, со всеми голосами, которые должны были быть услышаны, но не были.
Он сидел, перо в руке, словно собирая все звуки, все позиции и противоречия в саду собственного внутреннего мира, где переплетались история, правда, политика и религия. Писать было его единственным способом жить с этим, понимать себя и встречать тайное, скрытое в каждой странице истории.
Он взглянул на лист и собрал все переживания: детские и зрелые страхи, память и сознание, литературу и историю, вопросы о себе и маски, что носил всю жизнь. Он был готов раскрыть истину — какой бы тяжёлой она ни была, и какой бы непонимающей ни казалась реальность.
Он вспомнил свои первые шаги в политическом сознании и тихо проговорил:
— Я понял свою слабость в политике ещё в начале осознания. Я не мог иначе, как принять убеждения, которые диктовал передо мной реальный мир, чтобы обезопасить себя и своих близких от интриг, обмана, несправедливости и гнёта власти.
Он прошептал, словно исповедуясь самому себе:
— Я был мал, беспомощен… единственное, что мне оставалось — подчиняться и притворяться довольным. Перед теми, кто обладал силой духа и острой интуицией, их достоинство ставило их выше всех остальных.
В его голове возник образ строгого чиновника, мастера превращать всё в политику. Его голос будто звенел в ушах:
— Глупость? Это лишь способ понимать мир с нашей позиции. Мы создаём законы и понятия, формируем их, даём им звучные имена, чтобы служить своим интересам.
Появился образ его маленького, дрожащего «я», пытавшегося постичь происходящее:
— Как мне сопротивляться и сохранить достоинство, когда каждый вокруг способен трактовать события в свою пользу и превращать их в инструмент власти?
Он дрожал на мгновение, словно сам воздух повторял вопрос, затем взял перо и написал:
— Истинная сила не в мечах и законах. Она в духе, который не сломить, в сердце, которое отказывается подчиняться… и в руке, что пишет правду, какой бы тяжёлой она ни была.
Потом начали подниматься голоса — как толпы прошлого и настоящего, тени истории шептали слова, которые никогда не были произнесены:
— История… беспощадна… но учит, кто достаточно смел, чтобы встретить её.
— Власть… всего лишь испытание для души… кто преклонится — падёт, кто устоит — будет увековечен.
— Совесть… меч, который не ржавеет; перо — последняя крепость.
Он сидел, перо в руках, дрожа и одновременно крепко сжимая его, думая обо всех, кто пытался сопротивляться прежде: кто писал, кто кричал, кто погиб, кто пожертвовал всем ради свободы, мысли и достоинства.
Он прошептал себе:
— Я тоже… буду писать… буду сопротивляться… останусь верен себе, даже если весь мир станет против меня… даже если молчат все остальные перья.
Сад снова дрожал, словно деревья тихо аплодировали ему, а ветер шептал сквозь тени:
— Правда… останется живой… а мысль и свобода… будут существовать… как бы ни пытались их заглушить тираны.
Первые робкие лучи рассвета пробились сквозь ветви. Он сидел в тишине, окружённый двумя собаками: большой чёрный — символ опасности и надзора, и маленький белый — носитель невинности и любопытства. Постепенно к нему присоединились фигуры из его жизни: дед, мать, отец, учителя, друзья и соседи… Все молчали, наполняя пространство смыслом существования и памяти.
Листы, что он писал, оживали. Ветер подхватывал их, и они кружились меж деревьев и камней, словно маленькие письма каждому, кто готов их услышать. Теперь это были не просто слова — это были живые диалоги с каждой прожитой минутой и с каждой пережитой истиной, оставившей след в сердце.
Дни шли, а сад оставался прежним. Его листья носили следы его мыслей через сезоны: осенью они кружились среди опавшей листвы, зимой скрывались под снегом, весной распускали новые побеги, летом — качались в золотых лучах солнца. Казалось, сам сад объявляет о стойкости мысли и свободе духа, даже когда хозяин уже ушёл, не объявив о своём уходе.
Он был здесь — в каждой странице, в каждом порыве ветра, в каждой тени, пока время шло своим тихим течением. Даже после его исчезновения эхо его внутреннего голоса продолжало звучать в его записях:
— Я был прав? Ошибался? Был ли достаточно смел?
Когда женщина снова пришла в сад с белой собакой, она села у его ног, словно охраняя молчаливое наследие. Ветер подхватывал бумаги, унося их в дальние уголки, где они смешивались с шелестом деревьев, и сад шептал каждому проходящему:
— Мысль не умирает… свобода жива… сколь бы ни старались её заглушить, сколь бы ни ушли её носители.
Прошли годы, сменились лица, а бумаги остались — носители его символического наследия. Они хранили его борьбу и вопросы, напоминая каждому, что человек уходит, но его мысли, достоинство и свободный дух остаются в каждом дыхании ветра, в каждой тени, в каждом уголке сада.
В зеркале последнего дня
Все голоса умолкли. Эхо звуков закрутилось в его сознании, словно время отражается в треснувшем зеркале, где он видит себя мальчиком и мужчиной, тенью одновременно.
Он больше не различал маленькую белую собаку, хранительницу его нежности в саду, и большую черную, что преследовала его тень в прошлом. Теперь они сидели на одной и той же скамье, как два лица одной истины.
Он понял: жизнь — не сцена с масками, а путь к очищению бытия от каждого из них. И разум, который казался надёжным убежищем, был первым тюрьмой, которую пришлось открыть ключом неизвестного.
Когда он положил перо на бумагу, слова уже не писались, чтобы их читали, они писались, чтобы их понимали в молчании.
Он закрыл тетрадь и посмотрел на сад. В вечерней тишине он был полон голосов, которые жили в нём: мать, друзья, он сам — в каждом возрасте. Все они впервые улыбались в одном направлении.
Он почувствовал: больше нет нужды защищаться, оправдываться или писать, чтобы быть понятым.
Он видел.
Он понял: истина не произносится — её проживают. И тайна — это не то, что скрывает Бог от человека, а то, что свет бережёт в себе, пока не завершится восприятие.
Он увидел, что само письмо — это форма веры в этот свет; каждая написанная им строка, каждое молчание, которое он усмирял, были свидетелями незавершённого пути, который всё же достиг смысла.
На последних шагах к садовым воротам он обернулся к скамье, где когда-то сидел — она была пуста.
Но глубоко внутри он знал: маленькая белая собака никуда не исчезла, а большая чёрная уже не могла его пугать.
Обе — внутри него, и обе, в конце концов, были голосом человека, слушающего своё собственное существование.
И тогда последняя мысль, как эхо изнутри, повторила то, что он когда-то написал на чистом листе:
«Я верю в тайное… потому что оно сохраняет мою человечность от гордыни и открывает путь к пониманию невидимого.»
Буквы сомкнулись, а история осталась подвешенной между светом и тайной, ожидая нового читателя… который возьмёт ключ к невидимому.
— Numan Albarbari
Weissach im Tal,
Баден-Вюртемберг, Германия
28/10/2021