Erstes Kapitel: Das erste Teilchen
13,8 Milliarden Jahre vor dem Jetzt — und bevor »vor« irgendetwas bedeutete
—————————————————————————————
Die Leere war nicht leer.
Das war es, was Samer spürte, als er durch die Tür schritt, auf der die Ziffer 1 eingraviert war — und hinter ihr weder einen Saal noch eine Wand noch eine Decke fand. Stattdessen fand er etwas, für das es in keiner lebenden Sprache noch einen Namen gab.
Ein Licht in einer Farbe, die die Menschheit noch nie benannt hatte, atmete langsam, als schlafe das gesamte Universum seinen ersten Schlaf — noch ein Kind, das noch nicht geboren worden war.
Samer stand an diesem Ort, der kein Ort war, und spürte, dass seine Füße weder Boden noch Luft berührten, sondern etwas dazwischen, dem noch kein Name erfunden worden war — etwas, das eher der Möglichkeit glich als der Materie, ganz wie die Stille, kurz bevor sie beschließt, Klang zu werden.
Er streckte die Hand aus. Er sah seine Hand nicht.
Nicht weil die Dunkelheit vollkommen gewesen wäre, sondern weil der Begriff des »Sehens« sich hier noch in seiner Entstehung befand — wie ein Embryo, dessen Augen noch nicht vollständig ausgebildet sind.
Und so dachte Samer — mit jener archivarischen Gewohnheit, die ihm in Fleisch und Blut übergegangen war —, dass das Universum vielleicht gerade seinen Augenblick des »Vor-dem-Register« durchlebte: jenen Moment, der jedem Dokument vorausgeht, jenen Moment, in dem die Informationen noch nach sich selbst suchen.
Er fragte, ohne zu wissen, wohin er blicken sollte:
— Ist jemand hier?
Die Stimme kam aus allen Richtungen zugleich, nicht aus einer einzigen — als wäre sie nicht von einem Ort gekommen, sondern hätte im Inneren des Augenblicks selbst Wurzeln geschlagen:
— Ich war hier, bevor das Wort »hier« eine Bedeutung hatte.
Samer zitterte leicht.
Nicht vor Kälte — denn hier gab es keine Kälte und keine Wärme, da die Wärme des Universums ihre vollständige Geburt noch nicht vollzogen hatte —, sondern vor etwas Tieferem als Kälte:
vor dem seltsamen Gefühl, an einen Ort gelangt zu sein, an dem man davon ausgehen musste, dass noch niemand zuvor angekommen war.
— Wer bist du?
— Ich bin der Augenblick, der jedem Augenblick vorausging.
Manche nannten mich »das erste Teilchen«, obwohl sie diesen Namen in eine Form zwängten, die mir nicht wirklich passt. Denn das Teilchen — in eurer Sprache — lässt etwas Kleines, Begrenztes erahnen, und Grenzen waren das Letzte, was ich war.
Es gab noch keine »Dinge«.
Es gab nur Möglichkeit. Dann, in einem Augenblick, der sich nicht messen ließ — weil das Messen selbst mit ihm geboren wurde —, hörte die Möglichkeit auf, eine Wahrscheinlichkeit zu sein, und wurde zu einem Ereignis.
Samer hielt inne und fragte mit behutsamer Stimme, der Stimme eines Menschen, der über eine Brücke geht, deren Tragfähigkeit er nicht kennt:
— Meinen Sie den Urknall?
— So nennt ihr ihn.
Ein passender Name für etwas, das keine Explosion war in dem Sinne, den ihr euch vorstellt. Wenn ihr das Wort »Explosion« hört, formt sich in eurem Geist ein Bild: Etwas Vorhandenes an einem vorhandenen Ort explodiert und zerstreut sich in einem vorhandenen Raum.
Doch es gab keinen Raum, in den hinein etwas hätte explodieren können.
Der Raum selbst wurde mit dem Ereignis geboren.
Ich explodierte nicht in den Raum.
Ich bin der Raum — und er explodiert.
Samer schwieg.
Er versuchte, den Sinn des Satzes zu erfassen, und stellte fest, dass sein Geist — jenes feine, wohlgeordnete Archiv, das ihn noch nie im Stich gelassen hatte — ihn wie eine offene Schleife immer wieder durchlief, ohne für ihn einen Platz in irgendeiner seiner Schubladen zu finden.
Also beschloss er, sich ihm von einer anderen Seite zu nähern:
— Gut. Eine einfachere Frage: Was war vor dir?
Ein langes Schweigen.
Nicht jenes Schweigen, das eine Antwort verbirgt, die sich noch formt, sondern das Schweigen, das das Fehlen einer Antwort verbirgt — und das ist eine ganz andere Art von Schweigen.
Eine schwerere.
Dann kam die Stimme, diesmal leiser, als wöge sie jedes Wort auf einer Waage ohne Vergleich:
— Das ist die Frage, auf die niemand eine Antwort hat. Weder ich noch eure Wissenschaftler bis ans äußerste Ende der Zeit, die mir noch kommen kann.
Und nicht etwa, weil die Antwort irgendwo verborgen wäre und darauf wartete, gefunden zu werden — sondern weil die Frage selbst in ihrer Formulierung einen grundlegenden Fehler trägt.
Wenn du fragst: »Was war vor dir?«, verwendest du das Wort »vor« — und dieses Wort — so einfach es auch erscheinen mag — setzt die Existenz einer Zeit voraus, in der das Davor und das Danach fließen können, wie ein Fluss, der ein Bett braucht, um zu fließen.
Doch ich kam nicht in der Zeit. Ich brachte die Zeit mit mir.
Wenn du mich also fragst: »Was war vor dir?«, fragst du in Wahrheit: »Was war, bevor der Begriff des Davor existierte?« — und das ist eine Frage, die sich selbst im Augenblick des Stellens auffrisst, wie eine Kerze, deren Flamme sich selbst beleuchtet.
Samer wandte den Blick ab — oder tat, was dem Abwenden des Blicks an einem Ort ohne Richtungen am nächsten kam — und dachte an die Traditionsarchivbibliothek, in der er arbeitete.
Er dachte an das erste Dokument in jeder Akte:
Das erste Dokument kann nicht auf das verweisen, was vor ihm lag, weil in dieser bestimmten Akte nichts vor ihm liegt. Und manchmal ist das Fehlen der Referenz die einzige Wahrheit.
— Das… ähnelt den Antworten, die mir der Alte im Büro gibt.
— Weil der Alte, wie ich, gelernt hat, dass manche Fragen nicht beantwortet, sondern begleitet werden.
Samer setzte sich — oder tat, was dem Sitzen an einem Ort ohne Boden am nächsten kam, als hätte der Raum beschlossen, ihm gerade genug Halt zu geben, damit er nicht fiel, ohne ihm genug Geborgenheit zu schenken, damit er ruhen konnte — und sagte mit einer Stimme, die eine leise Herausforderung trug, die Herausforderung eines Menschen, der seine alten Werkzeuge noch nicht aufgegeben hat:
— Aber es muss doch eine Erklärung geben. Die Wissenschaftler sprechen von der »Singularität« — einer ungeheuren Energie, zusammengepresst in einem Punkt kleiner als ein Atom. Sie sagen, alle Naturgesetze seien in diesem Punkt gefaltet gewesen wie ein Blatt Papier. Ist das keine Erklärung?
— Das ist eure mathematische Beschreibung des Geschehenen.
Eine Beschreibung, die so präzise ist, wie es eure Gleichungen erlauben, und ich messe ihr keinen geringeren Wert bei.
Doch beachte:
Die Gleichungen hören vor einer Mauer auf, die eure Physiker die »Planck-Wand« nennen — jenen winzigen Bruchteil der Sekunde, der unmittelbar auf den Beginn folgt und den keine euch bekannte physikalische Gleichung in Richtung des Davor zu durchdringen vermag.
Jenseits dieser Wand — und hier lass die Wissenschaft atmen und die Philosophie sprechen — besitze selbst ich, der ich dieser Augenblick war, keine vollständige Gewissheit über mich selbst.
— Ein Wesen, das sich selbst nicht mit Gewissheit kennt…
Samer hielt inne, dann fügte er langsam hinzu, wie jemand, der etwas entdeckt, das er nicht erwartet hatte:
— Das ist beruhigend auf eine seltsame Weise.
— Warum?
Die Frage war nicht herausfordernd. Sie war aufrichtig neugierig — wie die Frage eines Menschen, der es gewohnt war, gefragt zu werden, und nicht gewohnt war, zu fragen.
Samer antwortete langsam, wie jemand, der seine Gedanken im Regal der Worte ordnet:
— Weil auch ich mich selbst nicht mit Gewissheit kenne. Ich habe einen Tag meines Lebens vergessen, nur einen einzigen Tag — den siebzehnten Oktober 1994 — und trotzdem spüre ich, dass sein Vergessen alles bedroht, was ich über mich zu wissen glaube. Wie ein Buch, dem eine einzige Seite herausgerissen wurde, das nun das Vertrauen in die Unversehrtheit aller seiner Seiten verloren hat. Du hast »das vor dir« vollständig vergessen — oder vielleicht gab es nichts, das du vergessen konntest —, und doch bist du immer noch da, redest, wirst gefragt.
Ein weiteres Schweigen.
Diesmal jedoch war es das Schweigen des Zuhörens, nicht das Schweigen der Ohnmacht.
— Das ist ein guter Gedanke, den viele der Besucher, die an diesen Ort kommen, nicht bemerken.
Du glaubst, dass Identität einer vollständig dokumentierten Geschichte bedarf, um wirklich zu sein.
Doch ich bin der lebendige Beweis — wenn man das Wort erlaubt, und hier mag man es vielleicht nicht —, dass Existenz kein »Davor« braucht, um vollständige Existenz zu sein.
Denk darüber nach: Ich bin der erste Augenblick, und vor mir war buchstäblich nichts — und dennoch bin ich ein vollständiger Augenblick, kein unvollständiger. Der »Nullpunkt-Augenblick« braucht keinen »Minus-eins-Augenblick«, um ein wirklicher Augenblick zu sein. Die Dinge schöpfen ihre Gültigkeit nicht aus dem, was ihnen vorausgeht, sondern aus ihrer Existenz selbst.
Samer verweilte lange bei diesem Satz.
Er spürte, dass etwas in ihm ihn persönlich betraf, mehr noch als das Universum selbst — wie ein Schlüssel, den man in der Tasche findet, ohne sich zu erinnern, welche Tür man ihn aufbewahren ließ.
— Du meinst, mein verlorener Tag… macht mich nicht unvollständig?
— Das ist eine Frage für jemand anderen, dem du später begegnen wirst.
Nicht ich bin es, der die Antwort darauf besitzt.
Ich kann dir nur von meiner einzigen Erfahrung berichten: Jeder Anfang scheint von innen betrachtet ein »Davor« zu vermissen — doch von einer anderen Perspektive aus ist er vollkommen in sich selbst.
— Noch eine Frage«, sagte Samer , dann zögerte er, als wüsste er nicht, ob die Frage angemessen war: — »Sind sich die Wissenschaftler einig? Ich meine — gibt es andere Theorien?
— Ja.
Und das freut mich, denn absolute Gewissheit über meinen Ursprung beengt mich.
Es gibt Theorien, die sagen, das Universum habe keinen einmaligen Anfang, sondern sei von einem anderen Universum vorausgegangen, und davor von einem weiteren — Zyklen ohne Ende, wie der Atem, der auf- und niedersteigt. Man nennt das die Theorie des »zyklischen Universums« oder Cyclic Cosmology. Und manche sagen, die Universen seien alle auf einmal entstanden, jedes in seiner eigenen, getrennten Blase — das sogenannte »Multiversum« — und alle diese anderen Universen sind keine weit entfernten Gebilde im Raum, sondern vielleicht parallele Universen ohne Abstand und Grenze zwischen ihnen, die sich jedoch niemals berühren werden.
Und manche gehen noch weiter und sagen:
Es gibt kein »Davor« überhaupt, denn die Zeit selbst wurde mit dem Universum geboren — so wie man fragen könnte: »Was liegt südlich des Südpols?« — und die Antwort lautet nicht »nichts«, sondern: »Die Frage selbst ergibt keinen Sinn«, weil »südlich« am Pol endet.
So endet das »Davor« bei mir.
Samer saß in dieser leuchtenden Leere und spürte etwas Seltsames:
Nicht Verlorenheit, sondern etwas, das der Erleichterung näherstand. Als wäre das Universum, das nicht alles weiß, kein Mangel — sondern ein Zeichen dafür, dass er Teil einer Welt ist, die sich selbst nicht vollständig kennt. Und das milderte — auf irgendeine Weise — den Schmerz des verlorenen Tages.
— Ist das Philosophie oder Physik?
— An dieser genauen Grenze gibt es keinen Unterschied mehr.
Die Physik stößt an die Planck-Wand und hält inne, die Philosophie stößt an die Frage »Warum existiert überhaupt etwas statt nichts?« und hält inne — und beide stehen vor derselben dunklen Schwelle und blicken sie mit unterschiedlichen Werkzeugen an.
Der Philosoph will verstehen, der Wissenschaftler will messen, und die Schwelle sagt zu beiden:
»Was jenseits von hier liegt, ist weder Messen noch Verstehen, sondern etwas anderes, das in keiner eurer Sprachen noch einen Namen hat.«
Ein schweres Schweigen senkte sich herab.
Doch es war kein beunruhigendes Schweigen. Es glich eher dem Schweigen eines Konzertsaals, nachdem eine tiefe Musik verklungen ist — jenem Schweigen, das selbst Teil des Werkes ist.
Dann stellte Samer eine Frage, von der er nicht wusste, woher sie kam.
Vielleicht kam sie aus jener tiefen Schicht in seinem Inneren, die er nicht ordnet — der Schicht, die frei bleibt von Registern, Zahlen und Schubladen:
— Bist du einsam? Als der Erste zu sein, dem nichts vorausging, das dich verstehen konnte?
Die Stimme schwieg einen Augenblick.
Als hätte die Frage sie tatsächlich überrascht.
Und das war seltsam, denn ein Wesen, das seit dem Beginn zugegen war, sollte eigentlich alle möglichen Fragen kennen.
— Das hat mich noch niemand vor dir gefragt.
Die Besucher fragen mich gewöhnlich nach dem kosmischen »Wie« und »Warum«. Fragen der Physik, Fragen der Entstehung, Fragen nach dem Sinn.
Aber niemand hat mich nach dem Gefühl gefragt.
Eine Pause, dann fügte die Stimme mit einem Klang hinzu, der etwas Namenloses trug — oder vielleicht war sein Name die wahre Bedeutung von Worten, wenn sie sich selbst transzendieren:
— Ich bin mir nicht sicher, ob ich das besitze, was ihr »Einsamkeit« nennt. Denn Einsamkeit braucht das Bewusstsein, dass es »Andere« gibt, die abwesend sind. Und ich wusste nicht, dass es »Andere« gibt, bis ich mich weit genug ausgedehnt und abgekühlt hatte, um daraus die ersten Teilchen zu formen, dann Atome, dann Sterne, dann euch.
Denk es so: Das Kind im Mutterleib leidet nicht an Einsamkeit, weil es noch nicht weiß, dass eine Welt außerhalb von ihm existiert. Einsamkeit entsteht erst nach dem Wissen.
Wenn also »die absolute Vorzeitlichkeit« — jener Augenblick, der ich war — irgendetwas spürt, dann weiß sie noch nicht, was sie verliert. Vielleicht gehört die wahre Einsamkeit nicht mir, sondern allem, was nach mir kam — und das nun versucht zu verstehen, woher es kommt, ohne je zu einer vollständigen Antwort zu gelangen.
Samer flüsterte, als spräche er mehr zu sich selbst als zu der Stimme:
— Also sind wir alle Erben einer Frage ohne Antwort.
— Ihr seid Erben von etwas Tieferem als die Frage:
Erben des Mutes, weiterzumachen trotz des fehlenden Antwort.
Ich explodierte und wusste nicht, was ich werden würde. Nicht weil ich Kühnheit gewählt hätte, sondern weil es keine Wahl gab — die Möglichkeit, wenn sie ihren Höhepunkt erreicht, kann nicht anders als explodieren.
Ihr — und das ist das, was mich an euch in Staunen versetzt — wacht jeden Morgen auf und wisst nicht, was ihr werden werdet, und dennoch steht ihr auf.
Nicht aus Zwang, sondern aus Wahl.
Das gesamte Universum hat nicht gewählt zu explodieren.
Und ihr wählt täglich weiterzumachen.
Das ist etwas, das mir kein Gegenstück besitzt.
Das Leuchten um ihn herum begann sich langsam zu dimmen, als nähere sich das Gespräch seinem Ende, als kehre der große Anfang in seine Umlaufbahn zurück.
— Werde ich dich wiedersehen?«, fragte Samer , und in seiner Stimme lag etwas Ungewohntes: etwas, das dem Verlust näherstand als der Neugier.
— Ich bin in allem, was du von nun an siehst.
Im Licht, das morgens durch dein Fenster fällt, in den Atomen, die deine Hand bilden, wenn sie deinen Morgenkaffee greift, in jeder Sekunde, die vergeht, ohne dass du dich nach ihr umsiehst.
Du wirst mich nicht suchen müssen, denn du wirst niemals etwas sehen, das nicht Teil von mir ist.
Ich bin nicht »dort« im Raum — ich bin in dem Stoff, aus dem jeder Raum gemacht ist.
Das Licht erlosch weiter.
Und unter Samer s Füßen begann sich wieder die Beschaffenheit des Bodens zu formen: kühler Fußboden, und der Geruch alten Papiers kehrte zurück — jener Geruch, den er mit allen Sinnen kannte, der Geruch des Archivs, der Geruch der bewahrten Zeit.
Als er sich umdrehte, stand der Alte an der Tür, ein kleines Notizheft in der Hand, in das er mit einem kaum sichtbaren Stift etwas schrieb.
Er hob den Kopf nicht, als er sprach:
— Deine erste Frage war gut.
— Welche Frage?
— »Bist du einsam?« Das hat dir vor dir niemand gefragt.
Samer lächelte ein müdes Lächeln:
— Ich wusste nicht, dass ich Antworten auf Fragen besitze, die ich gar nicht besitze.
Der Alte schloss das Heft und deutete auf eine neue Tür, die sich in der gegenüberliegenden Wand zu formen begann, als entschlösse die Wand sich, ihren Mund zu öffnen. Eine Tür ohne Griff, auf der nur eine einzige Zahl eingraviert war: 2.
— Komm.
— Diesmal bringt der Besucher nicht die Zeit zur Welt. Er nimmt von ihr Abschied.
Samer blickte auf die neue Tür, dann auf den Alten, dann wieder zurück auf die Tür.
Und er bemerkte — zum ersten Mal, seit er diesen Ort betreten hatte —, dass er sich nicht mehr nach seinem verlorenen Tag fragte.
Er fragte sich nach etwas Weiterem:
Was bedeutet es, ein Zeuge zu sein?
Er schritt auf die zweite Tür zu.