Das Museum der verlorenen Tage
Fünftes Kapitel: Der Embryo
Ein männliches Wesen, sieben Monate alt | Der Mutterleib — gegenwärtige Zeit
»Hat Erinnerung Bestand, bevor das Bewusstsein erwacht?«
✦ ✦ ✦
Die fünfte Tür war anders als alle, die ihr vorangegangen waren.
Sie war nicht kalt und eisern wie die zweite, nicht schwer von Ornamenten wie die dritte, nicht bleich wie die vierte, die Samer das Gefühl gegeben hatte, die Schwelle eines verlassenen Krankenhauses zu überschreiten.
Diese Tür war aus dunklem Holz, von mittlerer Höhe — doch als Samer die Hand ausstreckte und ihre Oberfläche berührte, hielt er inne.
Er trat einen Schritt zurück.
Dann streckte er die Hand erneut aus, diesmal langsam, als wollte er sich von etwas überzeugen, das er kaum glauben konnte.
Das Holz war warm.
Nicht die Wärme, die Holz annimmt, wenn es lange in der Sonne gelegen hat.
Eine andere Wärme — eine Wärme anderer Art und anderen Wesens, wie jene, die man spürt, wenn man die Hand auf die Brust eines schlafenden Menschen legt und unter der Haut den Herzschlag fühlt.
Es pulsierte eine lebendige Wärme in diesem Holz — als wäre hinter der Tür kein Raum und kein Gang, sondern ein Lebewesen.
Samer öffnete sie mit beiden Händen und trat hindurch.
Alles erlosch.
Doch es war kein Erlöschen im gewöhnlichen Sinne.
Nicht jene Schwärze, die das Auge befällt, wenn man das Licht auslöscht und wartet, bis sich der Blick an das Fehlen gewöhnt.
Es war etwas Wärmeres, etwas Dichteres:
Ein tiefes Rot, dunkel und doch nicht völlig undurchdringlich — wie wenn man die Augen in hellem Sonnenlicht schließt und durch die Lider hindurch das Licht betrachtet, das die feinen Äderchen unter der Haut durchdringt.
Das Rot des Blutes, wenn es dicht unter der Oberfläche liegt.
Samer spürte, dass sich selbst die Luft verändert hatte.
Sie war nicht mehr Luft in dem Sinne, den er kannte — sie war warm und feucht und erfüllt von einem Geruch, dem kein Name zukam:
einem Geruch, der dem Duft des Lebens glich, bevor das Leben gelernt hatte, sich selbst zu benennen.
Dann hörte er die Geräusche.
Zuerst: das Rauschen einer Flüssigkeit, die ihn von allen Seiten umgab — bedächtig, gleichmäßig, wie ein Fluss, der weiß, dass er das Meer nicht bald erreichen wird, und sich daher nicht beeilt.
Dann, zweitens — und dieses Geräusch ließ ihn für einen Augenblick den Atem anhalten — ein gedoppelter Rhythmus.
Nicht ein Herzschlag, sondern zwei.
Der erste: schnell und leise — hai, hai, hai — wie eine kleine Trommel, die ein Kind schlägt.
Der zweite: langsamer, tiefer, gesetzter — wie eine andere Trommel, geschlagen von einem Vater.
Zwei Herzen.
Zwei Herzen an einem Ort, die gemeinsam spielten, ohne sich auf einen einheitlichen Rhythmus geeinigt zu haben — und sich dennoch nicht widersprachen.
Samer fragte mit zögernder Stimme, ohne recht zu wissen, an wen er sich wandte:
— »Ist da… ist da jemand?«
Stille.
Dann kam die Stimme.
Es war nicht genau eine Stimme, die er mit den Ohren hörte.
Sie war eher wie etwas, das durch ein anderes Medium zu ihm gelangte — durch die Flüssigkeit, die Wärme, das rote Licht ringsum.
In ihrem Klang kindlich, weich und ohne klaren Ursprung — doch sie trug in sich etwas, das dieser Kindlichkeit auf seltsame Weise widersprach:
ein unerwartetes Bewusstsein, ein philosophisches Gewicht, das jemandem nicht zu stehen schien, der die Welt noch nicht gesehen hatte:
— »Ich bin hier.
Aber ich weiß noch nicht, was es bedeutet, hier zu sein.«
Samer holte tief Luft und fragte:
— »Wer bist du?«
— »Ich bin noch nicht geboren.
Es fehlen mir noch ungefähr zwei Monate, nach eurer Zählung.
Ich lebe nun an einem Ort, dem ihr keinen anderen Namen gegeben habt als ›Gebärmutter‹ — einen Namen, den die Erwachsenen prägten, weil sie immer Namen brauchen, um sich sicher zu fühlen.
Ich höre alles gedämpft, als käme es vom Grund eines Brunnens.
Und ich spüre alles doppelt — als hätte meine Haut doppelt so viele Rezeptoren.«
Samer trat mit äußerster Behutsamkeit näher, als fürchte er, mit einer ausladenden Bewegung etwas Zerbrechliches zu zerbrechen:
— »Erinnerst du dich an irgendetwas? Daran, dass du noch nicht geboren bist?«
— »Diese Frage haben eure Wissenschaftler uns seit Jahrhunderten gestellt und streiten sich noch immer darüber in ihren Zeitschriften und auf ihren Konferenzen, ohne sich auf eine endgültige Antwort geeinigt zu haben.
Ich besitze nicht genug Worte, um dir zu sagen, was ich weiß — denn die Worte selbst haben sich in meinem kleinen Kopf noch nicht geformt, so wie sie sich in deinem geformt haben.
Aber ich besitze etwas.
Und dieses Etwas ähnelt der Erinnerung — auch wenn es keine Erinnerung in dem Sinne ist, den du kennst.«
— »Was meinst du genau?«
Der Embryo schwieg einen Augenblick, und die zwei Herzschläge führten ihr eigenständiges Gespräch weiter:
— »Ich höre eine wiederkehrende Stimme, die von außerhalb dieses warmen Ortes zu mir dringt.
Die Stimme einer Frau, die stundenlang spricht — auf eine vertraute Art, als rede sie mit sich selbst oder mit einem Wesen, das sie innig liebt.
Manchmal lacht sie mit einem Lachen, das die weichen Wände um mich herum sanft erzittern lässt.
Und manchmal weint sie leise — ihr stilles Weinen erreicht mich trotz seiner Lautlosigkeit tiefer als ihr Lachen.
Ich verstehe die Worte nicht — ich weiß gar nicht, was ein ›Wort‹ ist —, aber mein kleiner Körper erkennt den Rhythmus jener Stimme auf eine Weise, die kein Verständnis braucht.
Wenn ihre Stimme anschwillt, beschleunigt sich mein Herzschlag, als bereitete ich mich auf eine Begegnung vor.
Wenn sie verebbt, beruhige auch ich mich — als führe ihr Herz meins.
Ist das Erinnerung? Ich weiß es nicht.
Aber es ist gewiss nicht nichts.«
Samer hielt inne und spürte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog.
Etwas, das sich schwer benennen ließ — am ehesten Sehnsucht, doch Sehnsucht nach einer Zeit, an die er selbst sich nicht erinnerte.
Sehnsucht nach dem, was vor der Erinnerung liegt.
— »Die Wissenschaftler sagen, dass ein Embryo in deinem Alter tatsächlich hören kann und sich Klänge merkt, die er wiederholt vernommen hat — sogar noch nach der Geburt, wenn er in die Welt getreten ist.«
— »Das sagen sie mir auch — aber auf indirekte Weise, durch dich, der du jetzt hier stehst und mit mir sprichst.
Ich weiß, dass Studien an Neugeborenen gezeigt haben, dass sie die Stimme ihrer Mutter allen anderen vorziehen, bereits in den ersten Stunden ihres Lebens außerhalb des Mutterleibs — ohne dass sie Zeit zum Lernen oder Anpassen bräuchten.
Ich weiß, dass Kinder zur Welt kamen, deren Mütter ihnen während der Schwangerschaft immer wieder dasselbe Musikstück vorgespielt hatten, und dass sie sich beim ersten Hören nach der Geburt sogleich beruhigten und sich ihm zuwandten, ohne zu zögern.
Ich weiß, dass eine Geschichte, die hundertmal im siebten Monat vorgelesen wurde, von einem Kind erkannt werden kann, das im neunten geboren wird.
Als trüge ich etwas, das ich hier in dieser warmen Dunkelheit gelernt habe, mit mir in eure helle Welt — die ich noch nicht kenne —, wie ein Geschenk, von dem ich nicht weiß, dass ich es trage.«
— »Das bedeutet, dass die Erinnerung beginnt, noch bevor wir überhaupt wissen, dass wir… wir sind.«
— »Vielleicht.
Oder vielleicht braucht die Erinnerung kein bewusstes ›Ich‹, um zu beginnen.
Ich besitze jetzt kein Bewusstsein in dem Sinne, den du kennst.
Ich weiß nicht, dass ich ein von meiner Mutter getrenntes Wesen bin — dieses Konzept hat mich noch nicht erreicht.
Ich habe nicht einmal einen Begriff von Zeit in ihrem linearen Sinn:
Eine Vergangenheit, die vergangen ist. Eine Gegenwart, die vergeht. Eine Zukunft, die wartet.
Für mich ist alles jetzt.
Und dennoch lernt etwas in mir.
Wird berührt.
Bewahrt eine Spur von dem, was um es herum geschieht.«
Samer saß in der warmen roten Dunkelheit und lauschte den zwei Herzschlägen, die sich ineinander webten wie eine Melodie, die keiner Musik glich, die er je gehört hatte:
— »Fürchtest du dich?
Vor der Geburt, vor dem Hinaustreten in eine Welt, die du nicht kennst — weit und ohne Grenzen?«
Der Embryo schwieg diesmal länger.
Und das Schweigen selbst schien zu denken — nicht das Denken, das wir kennen, mit Worten und Sätzen und innerem Dialog, sondern ein Denken, das den Worten vorausgeht, mit Empfindungen, Zusammenziehen und Ausdehnen:
— »Ich besitze das Wort ›Angst‹ noch nicht in dem Sinne, den du kennst.
Euer Begriff der Angst ist zusammengesetzt:
Er braucht die Erwartung einer unbekannten Zukunft, und er braucht die Erinnerung an einen schmerzvollen Vergangenheit, die dir sagt, dass das Unbekannte wehtun könnte, und er braucht ein Selbstbewusstsein, das dir sagt, dass es ein ›Ich‹ gibt, das leiden kann.
All diese Elemente zusammen besitze ich noch nicht.
Doch manchmal spüre ich etwas, das ich Beengung nennen könnte.
Wenn sich etwas um mich herum plötzlich und ungewohnt verändert:
Wenn ein grelles Licht von außen in diesen Ort eindringt und ich das Rot um mich herum sich wandeln sehe.
Oder ein lauter, jäher Lärm, der ihrer Stimme nicht ähnelt — ein Klang, der von weit her kommt und etwas Scharfes in sich trägt.
Oder eine schnelle, ungewohnte Bewegung, die die Flüssigkeit um mich herum in Wellen versetzt.
In diesen Momenten zieht sich etwas in mir zusammen, und mein Herzschlag beschleunigt sich auf eine Weise, die anders ist als jene Beschleunigung, die einsetzt, wenn ich ihre Stimme höre.
Vielleicht ist dies der Keim dessen, was du später ›Angst‹ nennen wirst.
Doch es ist keine Angst vor der Zukunft — denn die Zukunft ist ein Begriff, der in meinem Kopf noch nicht geboren wurde.
Es ist nur die Reaktion des Körpers auf die Veränderung des gegenwärtigen Augenblicks.«
— »Das ist seltsam und wundersam zugleich.
Nur im Augenblick zu leben — ohne eine Vergangenheit, die du bewusst erinnerst, und ohne eine Zukunft, die du erwartest oder fürchtest.«
— »Ist das nicht genau das, was viele Erwachsene bei euch zu erreichen versuchen?
Sie nennen es ›im gegenwärtigen Augenblick leben‹.
Sie schreiben Bücher darüber, veranstalten Workshops und reisen in ferne Berge, um es von Mönchen zu lernen, die Jahre in der Stille verbringen.
Ich lebe diesen Augenblick von Natur aus und ohne Anstrengung — weil ich noch nicht gelernt habe, vor ihm zu fliehen:
nicht in eine Erinnerung, die mich zurückzieht, und nicht in eine Sorge, die mich nach vorn zieht.
Ich bin nur hier.
Vollkommen hier.«
Samer lächelte, wider Willen.
Ein Lächeln, das er nicht geplant hatte — es kam von selbst.
Ein trauriges und schönes Lächeln zugleich, wie jene Lächeln, die entstehen, wenn jemand etwas sagt, das man längst in sich trägt, ohne es je in Worte gefasst zu haben:
— »Vielleicht ist das auch das, was ich lernen muss.
Ich trage eine schwere Sorge um einen einzigen verlorenen Tag meiner Vergangenheit — einen bestimmten Tag, an den ich mich nicht erinnere und von dem ich nicht weiß, warum er mich so beunruhigt.
Als wäre er eine Lücke im Gewebe meiner Erinnerung, an deren Rand ich stehe und mich nicht getraue, hinabzuschauen.«
— »Vielleicht, weil ein Teil von dir es weiß — auch wenn dieses Wissen dein Bewusstsein noch nicht erreicht hat.
Genauso wie ich die Stimme meiner Mutter kenne, ohne ein einziges Wort zu verstehen, das sie sagt.
Der Körper weiß viele Dinge, bevor der Verstand sie einlässt.
Ein kleines Kind fürchtet sich vor einem bestimmten Menschen, ohne erklären zu können, warum — es fürchtet etwas in dessen Blick, im Klang seiner Stimme oder sogar in seinem Geruch, dem es keinen Namen geben kann.
Und Jahre später stellt es fest, dass seine Furcht berechtigt war.
Die Erinnerung, die dich beunruhigt — du, der du jetzt mit mir sprichst — besteht nicht immer aus klaren Bildern und sorgsam geordneten Worten in einer Akte, die du jederzeit öffnen kannst.
Manchmal ist sie nur eine Spur im Körper, ein Gefühl ohne Namen, ein Rhythmus, der sich wiederholt, ohne dass wir seine Herkunft kennen.«
Samer bewegte sich ein wenig in seiner roten Dunkelheit.
Er versuchte, eine bequeme Haltung zu finden in diesem Raum ohne klare Grenzen:
— »Aber macht es dir keine Angst, hinauszugehen und eine Welt vorzufinden, die viel größer ist, als du dir vorstellst?
Eine Welt voller Stimmen, von denen du bisher nur eine kennst.
Voller Farben, die du nicht kennst, weil du die wirkliche Farbe noch nie gesehen hast.
Voller Menschen zu Millionen, jeder ein eigener Kosmos?«
— »Du beschreibst es, als wäre es etwas Erschreckendes.
Ich kann es nicht beschreiben, weil mir ein Vergleichspunkt fehlt.
Ich weiß nicht, was mich erwartet — wie also soll ich mich davor fürchten?
Die wahre Angst braucht Vorwissen — du musst wissen, dass eine Nadel schmerzt, bevor du dich vor ihr fürchten kannst.
Ich aber gehe ins Unbekannte mit der ganzen Bedeutung dieses Wortes — und vielleicht ist das der einzige Mut, der kein Training braucht:
der Mut dessen, der noch nicht weiß, was er verliert.«
Eine kurze Stille.
Dann fuhr er in anderem Ton fort, ruhiger:
— »Doch ich weiß eines, das ich mitnehmen werde.
Ich kenne einen Rhythmus.
Ich kenne eine Stimme.
Ich kenne einen bestimmten Grad an Wärme, der mich zur Ruhe bringt.
Ich weiß, dass es etwas Großes gibt, das mich umhüllt und beschützt — auch wenn ich noch nicht gelernt habe, es ›Mutter‹ zu nennen.
Das genügt für einen Anfang — nicht wahr?
Wir alle treten mit nur einem einzigen Ding in die Welt:
mit der Spur derer, die uns liebten, bevor wir wussten, dass wir geliebt werden.«
Samer spürte, wie sich etwas in seiner Brust bewegte — etwas sehr Altes, älter als all seine bewussten Erinnerungen.
Etwas, das den ersten Worten vorausging, die er je gelernt hatte, und den ersten Bildern, die sein Gedächtnis je aufgefangen hatte, und dem ersten Gefühl, das er je hatte benennen können.
Als spräche diese kleine Stimme zu einem Teil von ihm, von dem er nicht gewusst hatte, dass er existierte.
Ein Teil, der vor dem Namen liegt.
— »Ich möchte dich etwas sehr Persönliches fragen.
Was empfindest du gegenüber… dem Menschen, der ihre Stimme jeden Tag mit sich trägt?
Deiner Mutter?«
— »Ich besitze das Wort ›Liebe‹ noch nicht.
Alle Worte — auch die großen, um die ihr euer Leben baut — werden später kommen, verpackt und zergliedert und manchmal entstellt von all den Erwartungen und Enttäuschungen, die sie tragen werden.
Doch was ich jetzt empfinde, in dieser warmen Dunkelheit, ist etwas, das kein Wort bisher vollständig hat beschreiben können.
Etwas, das ihre Stimme zur ersten Stimme macht, die ich kannte — bevor ich wusste, dass es Stimmen gibt.
Und das ihre Wärme zum Inbegriff von Geborgenheit macht — bevor ich gelernt hatte, dass Geborgenheit ein Begriff ist, der verloren gehen kann.
Vielleicht ist das die Liebe in ihrem reinsten Zustand — bevor sie gelernt hat, den Verlust zu fürchten.«
Der gedoppelte Herzrhythmus begann allmählich langsamer zu werden.
Ein Schlag, ein Schlag — dann eine etwas längere Pause vor dem nächsten.
Als versänke der kleine Embryo langsam in einen tiefen Schlaf — oder in etwas, das dem Schlaf ähnelte.
— »Glaubst du, dass ich mich eines Tages an dieses Gespräch erinnern werde?
Nachdem ich dieses Museum verlassen habe?«
— »Ich weiß nicht, wie dieses Museum von euch funktioniert.
Ich kenne Museen noch nicht und weiß nicht, warum die Menschen Orte brauchen, an denen sie das Vergangene aufbewahren.
Doch ich weiß eines mit einer Gewissheit, die keines Beweises bedarf:
Selbst wenn du dich an meine Worte nicht mehr genau erinnern solltest — selbst wenn du aus hier herausgehst und jedes Detail dieser Begegnung vergisst —, wird etwas von diesem Gespräch in dir bleiben.
So wie die Stimme meiner Mutter in meinem Körper bleibt, selbst wenn ich schlafe und nicht ›höre‹ im bewussten Sinne.
Nicht als Erinnerung, die man hervorholt — sondern als Spur, die prägt.
Sie wird die Art verändern, wie du später etwas hörst.
Oder wie du die Wärme eines Raumes in einer kalten Nacht empfindest.
Oder wie du dich beim Klang einer Stimme beruhigst, ohne zu wissen, warum sie dich beruhigt.«
— »Ich danke dir.
Obwohl du noch nicht geboren bist, hast du mir etwas gelehrt, das mir niemand beibringen konnte, der seit Jahrzehnten auf der Welt ist.«
— »Das liegt daran, dass ich noch nicht alle Mauern errichtet habe, die die Welt zwischen euch und euresgleichen baut.
Mauern, die ihr manchmal ›Anstand‹ nennt, manchmal ›Weisheit‹, manchmal ›Erfahrung‹ — die aber meistens Angst sind, verkleidet in eine respektable Sprache.
Ich kenne noch nicht die Bedeutung des Lügens, des Verstellens, des gleichzeitigen Sagens und Verschweigens.
Ich weiß noch nicht, dass manche Wahrheiten zu ihrer Zeit und in sorgfältiger Formulierung gesagt werden sollen.
Ich höre nur, fühle, lerne und sage, was mich erreicht.
In vollkommenem Schweigen — oder in einer Sprache, die einfacher ist als jede Sprache.«
Als Samer die Augen öffnete und sich im vertrauten Korridor des Museums wiederfand, trug er etwas in sich, das er nicht benennen konnte.
Nicht Glück, nicht Trauer, nicht Erleuchtung im Sinne der Bücher.
Es war etwas Stilleres als all das.
Als hätte sich etwas Altes in ihm für einen Augenblick an sich selbst erinnert.
Der Alte wartete auf ihn neben einer sechsten Tür, in die ein mächtiges knöchernes Gebilde eingeschnitzt war — dem Kiefer eines riesigen Tieres nicht unähnlich.
Er stand schweigend davor, sein Gesicht unlesbar, und hielt die alte Laterne, die ihn seit der ersten Tür begleitet hatte.
Er sagte mit einer Stimme, ruhig wie die Fortsetzung eines Satzes, den jemand anderes begonnen hatte:
— »Diesmal wirst du jemandem begegnen, der eine ganze Welt verloren hat — nicht eine Person, nicht eine einzige Erinnerung.«
Samer blickte auf den eingeschnitzten Kiefer der sechsten Tür und spürte, wie die Wärme, die er aus dem roten Raum mitgetragen hatte, ein wenig abkühlte.
Nicht weil die Angst zurückgekehrt wäre — sondern weil er begriffen hatte, dass manche Türen sich nicht öffnen, um dich zu erleichtern, sondern um dich zu vervollständigen.
Er streckte die Hand nach dem Türgriff aus.