Das Museum der verlorenen Tage
Fünfzehntes Kapitel: Der persische Soldat
Die Schlacht bei den Thermopylen — 480 v. Chr.
—————————————————
Samer trat durch die Tür — und kein Saal empfing ihn. Der Raum verschluckte ihn mit einem einzigen Atemzug.
Stumme graue Felsen ragten zu beiden Seiten auf wie Mauern, zwischen denen die Luft nicht mehr atmen konnte. Ein staubiger Pfad, kaum breit genug für zwei Karren nebeneinander.
Die Luft war schwer, als hätte jemand Rauch, Schießpulver, Angst und den Schweiß von Leibern ineinandergeknetete und das Gemisch unter einer bleigrauen, blassen Sonne gerinnen lassen.
Aus der Ferne — oder vielleicht aus der Nähe, denn das Echo in diesem engen Hohlweg log über Entfernungen — stieg das Dröhnen einer unsichtbaren Schlacht auf: Eisenklang auf Eisen, menschliche Stimmen, in denen Befehle und Schreie ineinanderglitten, und der Schrei ins plötzliche Schweigen umschlug, das schwerer wog als jeder Lärm.
Samer blieb stehen und griff nach dem Rand eines kalten Felsens, um das Gleichgewicht zu halten.
Allein der Geruch hätte ihm genügt, um zu wissen: Was hier geschah, war keine Erinnerung, keine Seite in einem Buch — es war ein Ereignis, das sich in diesem Augenblick vollzog, in all seiner Unordnung, seinem Blut und der Hitze eines wirklichen Schmerzes.
Dann sah er ihn.
Ein junger Mann um die zweiundzwanzig, auf einem flachen Felsen am Rand des Pfades sitzend, gekleidet in persische Rüstung aus gehärtetem Leder und bronzenen Lamellen, die übereinanderlagen wie Fischschuppen.
In den Händen hielt er ein Stück Stoff, das er mit bedächtigen, geduldigen Bewegungen um seinen linken Oberschenkel wickelte — nicht wie jemand, der eine Wunde schließt, sondern wie jemand, der ein Ritual vollzieht.
Das Blut sickerte durch den Stoff mit einer Langsamkeit, die tiefer war als Rosa und dunkler als Karmesin.
Sein Gesicht trug jene Erschöpfung, die Menschen befällt, wenn sie sich ihrer Erschöpfung zu ergeben weigern: zusammengepresste Lippen, ein gespannter Kiefer, und Augen — klar, vollkommen wach — wie die Augen eines Mannes, der weiß, dass Schlaf an diesem Tag ein Luxus ist, der ihm nicht zusteht.
Der Soldat hörte Samer s Schritte auf dem Kies und hob den Kopf. Seine Hand streckte sich nach einem kurzen Speer aus, der gegen den Felsen lehnte.
— »Bleib zurück. Die Schlacht ist noch nicht vorbei — auch wenn mein Körper mir sagt, dass sie für mich vorbei ist.«
Keine Drohung in seiner Stimme, keine Verstellung in seiner Sprache. Nur die ruhige Mitteilung zweier Tatsachen zugleich: die Tatsache des Krieges, der ein Stück weiter tobte, und die Tatsache seines Körpers, der seine letzten Berechnungen anstellte.
— »Keine Sorge. Ich bin kein Feind. Mein Name ist Samer .«
Der Soldat hielt den Speer fest, hob ihn aber nicht.
Er betrachtete Samer mit Augen, die zwischen Misstrauen und Neugier wanderten — als wäre die Neugier in seiner Natur schnellfüßiger als das Misstrauen.
— »Ein fremder Name. Ich selbst habe keinen, der es verdient, genannt zu werden. Ich bin nur ein Soldat in der Armee des Großkönigs Xerxes, der in diesem engen Hohlweg kämpft, den ihr — in eurer künftigen Zeit — Thermopylen nennen werdet.«
— »Thermopylen?«
Samer sprach den Namen nach wie jemand, der sich an etwas erinnert, das er einmal gelesen hatte — und nie geahnt hatte, dass es nach Rauch riecht und nach dem Schmerz eines Körpers.
— »Die Schlacht, in der die dreihundert Spartaner kämpften?«
Der Soldat lachte.
Nicht das Lachen eines zufriedenen Mannes, sondern das Lachen von jemandem, der eine Bitterkeit hinunterschluckt und beschließt, sie in einem Ton hinauszulassen, den er selbst wählt.
— »So heißt sie in euren Büchern, nicht wahr? ›Die dreihundert tapferen Spartaner‹. Ich weiß das. Obwohl ich gerade jetzt kämpfe, in diesem Augenblick, und die Bücher noch nicht geschrieben sind.«
— »Was meinst du damit?«
Der Soldat festigte den Stoff um seine Wunde und zog ihn mit einer knappen, verhaltenen Bewegung straff. Dann lehnte er den Rücken an den Felsen.
— »Dieser seltsame Ort, der uns zusammengebracht hat, Samer , teilt mir auf eine Weise, die ich nicht erklären kann, mit, wie die Geschichte diese Schlacht erinnern wird. Als würde jemand mir ins Ohr flüstern, was später aufgeschrieben werden wird. Und nun weiß ich: meine Feinde, die Spartaner, werden als Helden verewigt — das Gesicht eines jeden von ihnen in Büchern, Filmen und Theaterstücken gezeichnet. Und wir Perser, Hunderttausende von uns, Soldaten aus allen Winkeln des Reiches — aus Medien und Babylon, aus Ägypten und Anatolien und Belutschistan — werden auf zwei Worte verkürzt: ›eine Invasionsarmee‹. Ohne Namen. Ohne Geschichten. Nicht einmal mit einer Zahl, die unsere Wirklichkeit respektiert.«
Samer stand schweigend.
Er hatte diese Geschichte oft gehört, sie in Büchern gelesen, in Filmen gesehen. Und jedes Mal hatte die Kamera dieselbe Seite gewählt, als hätte der Bergpfad nur ein Gesicht, auf das das Licht fallen durfte.
— »Das… habe ich nie so gedacht. Ich habe die Geschichte immer von der anderen Seite gehört.«
Der Soldat neigte den Kopf. In seinen Augen lag kein Zorn, sondern etwas Schwereres als Zorn, etwas, das schwerer zu ertragen war: eine stille Bitterkeit — die Bitterkeit eines Mannes, der versteht, was vorgeht, aber kein Werkzeug hat, um es zu ändern.
— »So geschieht es immer mit der Geschichte, Samer . Sie wird von denen geschrieben, die siegen. Oder — noch sonderbarer — von denen, die eine Schlacht verlieren, sie aber so verlieren, dass es sich lohnt, davon zu erzählen. Stell dir vor: Wir Perser haben diesen Engpass am Ende gewonnen. Wir haben die Festung durchbrochen, den Pfad bezwungen, Athen erreicht. Und dennoch erinnerte die Geschichte die Niederlage unserer Feinde weit mehr als unseren Sieg. Siehst du nicht das Sonderbare daran? Der Unterlegene ist im kollektiven Gedächtnis präsenter als der Sieger — weil sein Untergang schöner inszeniert war.«
— »Stört dich das?«
Der Soldat dachte lange nach.
Nicht das Nachdenken von jemandem, der nach einer passenden Antwort sucht, sondern das Nachdenken von jemandem, der viele Dinge in einer einzigen alten, rissigen Waage abwägt.
— »Ehrlich gesagt — ich weiß nicht, ob das jetzt das ist, was mich am meisten stört. Ich bin verwundet und werde vielleicht vor Ende dieses Tages sterben. Was mich in diesem Augenblick am meisten beschäftigt, ist meine Mutter. Eine Frau von kleiner Gestalt und großer Geduld, in einem Ort, den niemand beim Namen kennt — sie wartet auf meine Rückkehr. Sie weiß nicht genau, wo ich bin, und nicht, ob ich noch am Leben bin. Jeden Morgen wacht sie auf und zählt die Tage. Deine Frage, wie die Geschichte mich erinnern wird, klingt wie Luxus neben einer Frau, die Tage zählt, ohne zu wissen, wann das Zählen aufhören wird.«
Samer spürte, wie etwas in seiner Brust nachgab.
— »Du hast recht. Entschuldige.«
Der Soldat winkte leicht ab.
— »Nein, kein Grund zur Entschuldigung. Deine Frage ist wirklich wichtig — ich wollte nur die Dinge zurechtrücken, bevor ich antworte. Lass mich aufrichtig sein: Ja, es stört mich, vergessen zu werden. Es stört mich, auf ›eine Invasionsarmee‹ verkürzt zu werden, als wäre ich ein Teil einer Maschine und kein Mensch. Da bin ich, in diesem Augenblick: ich fürchte mich vor dem Tod, ich sehne mich nach meiner Mutter, mein Oberschenkel schmerzt, und ich frage mich, ob mein Kamerad Arata noch lebt oder vor einer Stunde auf der rechten Seite des Pfades gefallen ist, wo seine Stimme plötzlich verstummte. Ich bin keine ›Armee‹. Ich bin ein Mann, der auf einem Felsen sitzt und versucht, den Blutfluss an seinem Oberschenkel mit einem Stück Stoff zu stillen.«
— »Arata. Das ist der Name deines Freundes?«
— »Arata — Sohn eines medischen Dorfes, das Weizen anbaut. Er spielt auf einem Saiteninstrument mit drei Saiten und liebt gebratene Ente mit Oliven und Lauch. Die Geschichte wird ihn nicht erwähnen. Aber ich erwähne ihn jetzt — und das ist etwas.«
Samer setzte sich auf den Boden vor dem persischen Soldaten.
Unter ihnen Kies und Erde, über ihnen jener bleigraue Himmel, der keine Aufschübe kannte.
— »Du sagtest, es stört dich — dann aber: ›aber‹. Was tröstet dich?«
Der Soldat betrachtete seine Hände.
— »Was mich tröstet: Dass ich hier und jetzt vollkommen wirklich bin. Mein Schmerz ist wirklich, meine Angst ist wirklich, meine Liebe zu meiner Mutter ist wirklich, meine Erinnerung an Arata ist wirklich. Kein Geschichtsbuch — so parteiisch, so knapp, so verzerrend es auch sein mag — kann auslöschen, was ich selbst in diesem Augenblick gelebt habe. Die Geschichte besitzt die Macht der Erzählung, aber nicht die Macht des Gelebten. Sie kann über mich sagen, was sie will — aber sie kann mir nicht nehmen, was tatsächlich geschehen ist.«
Samer schwieg und ließ das sacken.
Er dachte an die Schichten dieser Worte.
Da war etwas, das an das erinnerte, was ihm jene griechische Frau in einem früheren Saal gesagt hatte: dass ein in Wahrhaftigkeit gelebtes Leben keinen äußeren Zeugen braucht, um wirklich zu sein. Es genügt, dass es geschehen ist.
— »Das ähnelt dem, was mir eine griechische Frau in einem älteren Saal sagte. Auch sie wurde vergessen.«
— »Vielleicht teilen wir Vergessenen eine bestimmte Weisheit, die jene nicht besitzen, deren Namen in goldenen Lettern in den Annalen stehen. Die ewig Verewigten werden oft zu Gefangenen ihrer eigenen Symbolik. Sie müssen stets ›der Held‹ sein, ›der reine Märtyrer‹, ›die unzerbrechliche Legende‹. Wir Vergessenen sind frei von dieser Last. Ich muss keine Legende sein, damit mein Schmerz wirklich ist.«
— »Fürchtest du den Tod?«
Der Soldat antwortete nicht sofort.
Er blickte auf seine Hände. Samer bemerkte, dass sie leise zitterten — mit einem Zittern, das der Soldat offenbar nicht beherrschen konnte.
Kein Zittern des Entsetzens, sondern das Zittern von Blut, das weniger geworden war, und von einem Körper, der Rechenschaft ablegte.
— »Ja, ich fürchte ihn. Ich bin kein mythischer Held, der keine Angst kennt. Die Angst sitzt seit dem Morgengrauen in meiner Brust wie ein schwerer Stein. Ich fürchte, fern von meiner Mutter zu sterben, sodass sie nicht wissen wird, wo ich begraben bin. Ich fürchte, dass sie wartet und wartet und niemand kommt, um es ihr zu sagen. Und ich fürchte etwas noch Sonderbareres: dass die Jahre vergehen und selbst die Art, wie die Menschen hier gestorben sind, vergessen wird — als wären sie gar nicht wirklich gestorben, als wären sie bloß Zahlen in einer Gleichung aus Sieg und Niederlage, deren Einzelheiten niemand verstehen muss.«
Er hielt inne, dann fügte er hinzu:
— »Aber ich habe in diesen letzten Stunden etwas gelernt: Angst hindert einen Menschen nicht daran zu wählen, wie er dem begegnet, was geschieht. Man kann Angst haben und zugleich kämpfen. Man kann Angst haben und zugleich für den anwesend bleiben, der neben einem steht. Arata hatte heute Morgen auch Angst — ich sah ihn mit leiser Stimme zu einem Gott beten, den nur er kennt. Aber er blieb bei seinen Gefährten. Seine Angst wurde nicht zum Verrat.«
— »Wünschst du dir, du wärst nie in diesen Krieg gezogen?«
Der Soldat lächelte ein kaum sichtbares Lächeln — halb Trauer, halb eine Weisheit, die zu einem Preis erworben worden war, den niemand gewählt hatte.
— »Ich habe den Luxus des Wünschens nicht, Samer . Ich bin Soldat in der Armee des Königs der Könige, Xerxes. Am Tag der Einberufung hat mich niemand gefragt, ob ich will oder nicht. Die Werber kamen in unser Dorf und nahmen die Jungen in dem Alter, das das Reich brauchte, nicht in dem Alter, das der Junge für sich gewählt hätte. Dieser Krieg war kein persönlicher Krieg zwischen mir und irgendeinem Spartaner. Ich kämpfte heute nicht, weil ich irgendjemanden hasse — ich kämpfte, weil das in Kriegen so ist: Man kämpft, weil der Nebenmann kämpft, und weil Zurückweichen bedeuten könnte, dass jemand stirbt, den man mehr liebt als sich selbst.«
Nach einer Pause fügte er hinzu:
— »Aber ich habe aus alledem etwas gelernt: Selbst in einer Lage, in der man keine wirkliche Wahl hat, bleibt einem eine einzige kleine Wahl, die niemand einem nehmen kann — wie man dem begegnet, was einem widerfährt. Ob in Würde oder im Zusammenbruch. Ob in Zuneigung zu denen um einen herum oder in Gleichgültigkeit. Ich habe die Würde gewählt. Ich habe gewählt, ein ganzer Mensch zu bleiben, selbst in einer Lage, die mich in ein Rädchen einer Maschine verwandeln will. Das ist alles, was ich besitze — und es ist nicht wenig.«
Samer spürte das Gewicht dieser Worte, das sich in seiner Brust niederließ wie etwas, das bleibt.
— »Das ist mehr Tapferkeit, als ich mir selbst in weit kleineren Momenten vorstellen würde.«
— »Tapferkeit kündigt sich nicht im Voraus an, Samer . Niemand kann wissen, ob er tapfer ist, bevor er dem wirklichen Augenblick begegnet, der Tapferkeit fordert. Jeder Mensch findet seine Tapferkeit, wenn er sie wirklich braucht — nicht wenn er sie sich vorstellt. Auch du, wenn du deinem verlorenen Tag endlich begegnest — was auch immer er trägt —, wirst in dir finden, was du selbst nicht weißt, dass es in dir ist.«
Im Licht begann sich etwas zu bewegen.
Der Rauch verdichtete sich, und der Lärm der fernen Schlacht näherte sich mit Schritten, die ein Ohr, das dieses Geräusch kannte, nicht überhören konnte.
— »Ich muss zurück. Meine Gefährten brauchen mich.«
— »Du bist verwundet.«
— »Ich weiß. Aber ich kann noch stehen. Und solange Stehen möglich ist, ist Bleiben bei ihnen möglich.«
Der Soldat erhob sich mit einer langsamen, bedächtigen Bewegung, belastete den verletzten Oberschenkel stufenweise, als würde er mit ihm verhandeln.
Er fand die Standfestigkeit.
Er griff nach seinem Speer.
Dann warf er Samer einen letzten Blick zu — keinen romantischen Abschiedsblick, sondern einen schlichten, reinen Blick. Den Blick eines Mannes, der einen anderen wirklich gesehen hatte.
— »Werden wir uns wiedersehen?«
— »Ich weiß nicht, wie dieser seltsame Ort funktioniert. Aber erinnere dich an mich, Samer . An mich und Arata und die Zehntausende, die aus vielen Ländern kamen und nicht zurückkehrten. Erinnere dich an uns — auch wenn sonst niemand es tut. Das genügt mir.«
Und er trat in den Rauch.
Ein Schritt, zwei, drei — dann verschluckte ihn der Pfad, als wäre er nie gewesen.
Samer blieb allein zurück.
Der Rauch verdichtete sich um ihn, die Stimmen näherten sich, und unter seinen Füßen lagen Kies und Erde und die Geschichte, die noch nicht geschrieben und längst geschrieben war — beides zugleich.
Er dachte an den Namen Arata.
Ein Mann, der ein Instrument mit drei Saiten spielt und gebratene Ente mit Lauch liebt.
Einen Namen, den Samer in keinem Buch finden würde.
Kein Bild, keine Heimatstadt, kein Instrument, auf dem er gespielt hatte.
Aber er wusste jetzt, dass dieser Mann existiert hatte — weil sein Freund ihn in einem Bergpfad in seinem letzten Augenblick genannt hatte. Und diese Nennung, auch wenn sie nicht aufgeschrieben wurde, war geschehen.
Und was geschehen ist, erlischt nicht vollständig — auch wenn es vergessen wird.
Der Hohlweg verblasste langsam wie eine Zeichnung, die das Wasser verwischt: zuerst der Rauch, dann die Felsen, dann die Stimmen — bis schließlich nur noch die Stille übrig blieb, und dann der ursprüngliche Gang.
Der alte Mann wartete neben der letzten Tür dieses Flügels.
In sie war eine alte Eiche eingekerbt, deren Wurzeln tiefer reichten, als die Holzoberfläche ahnen ließ.
Der alte Mann betrachtete Samer mit dem Blick dessen, der ein Gesicht liest, bevor er es in Worten liest.
— »Da bist du. Du kommst von dort und atmest schwer.«
— »Ich war in einer Schlacht.«
— »Du warst in einem Gespräch. Das ist manchmal schwerer als eine Schlacht.«
Samer schwieg, dann fragte er:
— »Wer ist im letzten Saal?«
Der alte Mann deutete auf die Tür mit ihrer stillen Maserung:
— »Eine Frau, die etwa fünfhundert Jahre nach deinem persischen Soldaten gelebt hat. Auf einer fernen Insel im Norden, wo der Winter lang ist, das Reden knapp und die Weisheit in der Dunkelheit reift. Sie trägt eine Warnung vor etwas, das du vielleicht für ein reines Geschenk hältst.«
— »Was meinst du damit?«
Der alte Mann deutete auf die Tür.
— »Das Schreiben selbst.«