DAS MUSEUM DER VERLORENEN TAGE
Zwanzigstes Kapitel: Der Phönizier — Karthago, 800 v. Chr.
Diesmal vollzog sich der Übergang nicht allmählich.
Die Wände lösten sich nicht langsam auf, der Korridor zog sich nicht Schritt für Schritt zurück, wie er es gewohnt war.
Alles geschah auf einmal, als hätte jemand eine Seite mit raschem Griff umgeblättert: Die stille Luft des Museums verwandelte sich in einen salzigen, feuchten Wind, der ins Gesicht biss; der feste Boden unter seinen Füßen wurde zu einem schwankenden Holzdeck; der Geruch von Tinte und Staub verschwand und machte einer fremden, stechenden Mischung Platz — Salz und Fisch und Teer und Gewürze, deren Namen er nicht kannte, verwoben zu einem einzigen Duftgewebe, das unzweideutig sagte: Dies ist das Meer.
Und das Meer war still.
Still mit jener bedächtigen Ruhe, die nur das Meer kennt — keine Bewegungslosigkeit, sondern eine sanfte, gleichmäßige Bewegung: eine Welle hebt sich, senkt sich, hebt sich wieder, und das Schiff wiegt sich mit ihr wie eine Tänzerin, die den Rhythmus genau kennt.
Ein großes weißes Segel bauschte sich über Samer, der Wind füllte es von hinten und zog das Schiff mit gelassener Zuversicht vorwärts.
Der Raum um ihn herum war vollgestopft.
Holzkisten, fest übereinandergestapelt. Säcke, mit dicken Tauen gebunden. Tönerne Krüge, mit Wachs versiegelt. Riemen aus gegerbtem Leder, sorgfältig aufgerollt.
Der Duft von Gewürzen drang aus einer der Kisten, scharf und aromatisch, und überlagerte alles andere.
Am Bug des Schiffes, mit dem Rücken zu Samer, stand ein Mann.
Wohl dreiunddreißig Jahre alt.
Sein Teint dunkel mit jener Bräune, die Sonne und Meer gemeinsam weben, nicht die Herkunft allein.
Das Haar schwarz und kurz, der Seewind bewegte es, ohne um Erlaubnis zu fragen.
Er hielt etwas in beiden Händen, das er vor sich ausgebreitet hatte und mit konzentriertem Blick absuchte, den Finger langsam über die Linien fahrend.
Eine Karte.
Auf feines, glattes Leder gezeichnet, die Linien in dunkler Tinte — Küsten, Buchten und in den Ecken Sterne zur Orientierung.
Als er Samers Schritte auf den Planken hörte, wandte er sich nicht sofort um.
Er beendete, was er las, faltete die Karte mit einer gewohnten Bewegung zusammen, die von tausendmaliger Wiederholung kündete, und drehte sich dann um.
Sein Gesicht war offen.
Nicht naiv — sondern jene Offenheit, die entsteht, wenn man so oft Fremden begegnet ist, dass man aufgehört hat, sie als fremd zu sehen.
»Willkommen an Bord meines Schiffes, Fremder.« Seine Stimme war sachlich und warm zugleich. »Bist du gekommen, um zu kaufen, oder nur um mit mir zu segeln?«
»Ich bin nicht zum Kaufen hier.« Samer trat näher. »Mein Name ist Samer, und ich suche eher nach Antworten als nach Waren.«
Der Mann lächelte.
Das Lächeln eines Menschen, der täglich auf Märkten und in Häfen mit allen möglichen Leuten zu tun hat — es enthielt Herzlichkeit, aber auch eine schnelle Einschätzung, die sich nicht verbergen ließ.
»Das ist auch eine Art Handel, nicht wahr?« sagte er. »Ideen tauschen, nicht nur Waren. Echter Handel ist im Grunde immer so. Mein Name ist Hanno. Kaufmann aus Karthago. Ich fahre zwischen vielen Häfen: Ägypten, Griechenland, Spanien und Küsten noch weiter — Orte, die vor mir kaum jemand erreicht hat.«
Samer deutete auf die gestapelten Kisten und Säcke:
»Was führst du auf deinem Schiff?«
Hanno schlenderte langsam zwischen den Kisten hindurch und klopfte manchmal auf eine, wie jemand, der auf alte Freunde hinweist:
»Buntes Glas aus Phönizien. Kostbare Purpurfarben, aus seltenen Meeresschnecken gewonnen — ihre Herstellung kostet eine ungeheure Menge Zeit und Mühe, das allein rechtfertigt schon eine ganze Reise. Elfenbein aus dem Inneren Afrikas. Orientalische Gewürze, für die die Reichen in Rom echtes Gold bezahlen.«
Dann hielt er inne und wandte sich Samer zu mit einem anderen Ausdruck im Gesicht — weniger kaufmännisch, mehr nachdenklich:
»Aber das Wichtigste, was ich transportiere, steckt nicht in diesen Kisten.«
Samer wartete.
»Ich transportiere ein Alphabet.
Er sagte es ruhig, ohne Aufhebens, ohne Angeberei — als sei es eine Wahrheit, die er kannte und die für sich selbst sprach, ohne dass es der Betonung bedurfte.
»Wir Phönizier haben ein Schriftsystem entwickelt, das sich von allem unterscheidet, was die Welt vor uns kannte. Die ägyptischen Hieroglyphen umfassen Hunderte von Zeichen, jedes kann ein ganzes Wort oder eine ganze Idee bedeuten — Jahre braucht man, um sie zu erlernen. Die babylonische Keilschrift ist kaum einfacher. Unser System aber verwendet nur etwas mehr als zwanzig Zeichen. Jedes Zeichen steht für einen einzigen Laut, nicht mehr. Du lernst die Zeichen, dann setzt du sie zusammen und kannst jedes Wort schreiben, das du willst — in jeder Sprache.«
Er hielt inne und blickte auf das Meer vor ihm:
»Wohin ich auch segle, wohin ich auch handle, ich lasse dieses Alphabet zurück. Die einheimischen Kaufleute erlernen es, weil es die Verständigung erleichtert. Sie lehren es ihren Kindern. Es verbreitet sich. Ich plane das nicht und beabsichtige es nicht unbedingt — es geschieht, weil die Menschen es nützlich finden, und was die Menschen nützlich finden, verbreitet sich von selbst.«
Samer sah ihn an, in der Brust etwas wie Staunen, das von Vorwissen begleitet wurde:
»Hanno, weißt du, dass dieses Alphabet, das du trägst, auf die eine oder andere Weise zum Fundament der meisten Schriftsysteme der Welt werden wird? Die Griechen übernahmen es von euch und entwickelten ihr eigenes Alphabet daraus. Die Römer übernahmen es von den Griechen und entwickelten ihr eigenes. Und das lateinische Alphabet, in dem die Römer schrieben, ist heute — in der Zeit, aus der ich komme — das Alphabet, in dem die meisten Sprachen der Welt geschrieben werden: Englisch, Französisch, Spanisch, Deutsch. Milliarden von Menschen schreiben täglich mit Buchstaben, deren Wurzeln sich unmittelbar auf das zurückverfolgen lassen, was dein Schiff jetzt an Bord hat.«
Hanno hörte auf, sich zu bewegen.
Er sah Samer an mit einem Blick, der sich von dem des geübten Händlers unterschied — dem Blick eines Menschen, der etwas hört, das viele Schichten durchdringt und an einen Ort gelangt, dessen genauen Namen er nicht kennt.
»Das ist…« — er begann, hielt inne, begann neu. — »Ich habe keine Möglichkeit zu wissen, ob das wahr ist. Aber es wärmt mir die Brust auf eine Weise, die ich nicht erwartet habe.« Er lachte leise. »Wir Kaufleute denken uns gewöhnlich nicht als Träger von Zivilisation. Wir denken an Gewinne und Schulden und Winde und Häfen und Risiken. Manchmal an unsere Familien, an die, denen wir schulden, und die, die uns schulden. Aber dass das, was wir tun — ohne es unbedingt zu beabsichtigen —, zu etwas werden könnte, das so viel größer ist als Handel… das verdient inne zu halten.«
»Das erinnert mich an etwas.« sagte Samer. »Ich habe einmal über einen Forscher gelesen, der untersuchte, wie sich die indischen Ziffern — die wir heute ›arabische‹ nennen — über die Welt verbreiteten. Sie verbreiteten sich nicht wegen eines königlichen Erlasses oder eines Gelehrtenbeschlusses. Sie verbreiteten sich, weil Kaufleute fanden, dass Gewinne und Verluste damit leichter und schneller zu berechnen waren als mit römischen Ziffern. Der praktische Nutzen trug die Idee weiter — kein ausgeklügelter Plan.«
Hanno nickte mit echtem Interesse:
»Genau das erlebe ich. Jeder Hafen, den ich besuche, lehrt mich etwas und nimmt etwas von mir mit. Aus Ägypten lerne ich Methoden, Waren vor Feuchtigkeit zu schützen — die ich später Händlern in Spanien weitergebe. In Griechenland höre ich Sagen über Meeresungeheuer und erzähle sie in fernen Häfen, wo die einheimischen Geschichtenerzähler Details aus ihrer eigenen Kultur hinzufügen. Das Brotrezept, das ich in Karthago aß, wurde in Ägypten zu einem anderen Brot mit Zügen von beiden. Mit jeder Reise verflechten sich die Kulturen mehr. Das plant niemand von einem Zentrum aus. Es geschieht, weil Menschen geben und nehmen, wenn sie tauschen, was sie brauchen.«
Sie gingen langsam das Deck entlang, und das Meer schaukelte unter ihnen.
»Glaubst du, dass dieser Austausch immer etwas Gutes ist?«
Hanno unterbrach seinen Schritt.
Samers Worte trafen genau ins Schwarze.
Er dachte ernsthaft nach, ein anderer Ausdruck legte sich auf sein Gesicht — weiter entfernt vom gewohnten kaufmännischen Lächeln:
»Nein.« Er sagte es direkt, ohne Zögern. »Nicht immer. Ich habe Händler gesehen, die jene ausbeuteten, die den wahren Wert ihrer Waren nicht kannten. Einen Mann, der nicht wusste, dass der Purpur zehnmal mehr wert ist, als man ihm dafür gab. Einen Stamm, der nicht ahnte, dass das seltene Holz, das er verkaufte, in fernen Häfen das Hundertfache kostete. Der Austausch zwischen Völkern birgt viel Gutes — echtes und tiefes Gutes —, aber er birgt auch wirkliche Gefahren der Ausbeutung, die man nicht mit naivem Optimismus beschönigen darf. Ein weitverzweigtes Netz trägt Gutes und Schlechtes gleichermaßen, denn das Netz urteilt nicht über das, was es überträgt — es überträgt nur.«
Diese Offenheit beeindruckte Samer mehr als jede schwungvolle Lobrede auf die Tugenden des Handels.
»Das lässt mich an etwas denken, das mich selbst betrifft.« sagte Samer langsam. »Ich suche nach einem verlorenen Tag in meiner Erinnerung. Ein ganzer Tag fehlt. Kein Bild, kein Laut, keine Spur. Die ganze Zeit über habe ich die Erinnerung gesucht wie etwas, das ich an einem bestimmten Ort finden muss — wie eine Ware in einer bestimmten Kiste in einem bestimmten Lager. Aber was du sagst, eröffnet eine andere Möglichkeit: Vielleicht ist die Erinnerung an diesen Tag nicht ins Leere verschwunden, sondern auf irgendeine Weise weitergegangen — zu einem anderen Menschen, an einen anderen Ort. Vielleicht hat sie sich in etwas anderes verwandelt, das ich nicht direkt verfolgen kann.«
Hanno hob die Augenbrauen.
Diese Verknüpfung hatte er nicht erwartet, und seine Augen sagten es, bevor seine Zunge es sagte:
»So habe ich darüber noch nie nachgedacht.« Er sann nach, wendete den Gedanken. »Jede Ware, die ich trage, setzt ihre Reise fort, auch nachdem sie meine Hände verlassen hat. Die purpurne Glasflasche, die ich in Spanien verkaufe, zerbricht nach Jahren zu Scherben und wird in eine Mauer eingemauert. Die Mauer wird abgerissen, und eine andere Familie baut daraus eine Feuerstelle. In der Feuerstelle verbrennt Holz, an dem eine Mahlzeit zubereitet wird. Die Mahlzeit gibt einem Kind Kraft, das eines Tages etwas baut, von dem ich nichts weiß und über das ich nichts wissen werde. Die Ware verschwindet nicht. Sie verwandelt sich. Vielleicht arbeitet die Erinnerung ähnlich: Sie verschwindet nicht, wenn du sie verlierst — sie verwandelt sich, geht weiter, beeinflusst andere Dinge auf Wegen, die du nicht direkt verfolgen kannst.«
Samer stand einen Moment still.
Der Wind, die Wellen, das Segel, der Geruch — alles war da, aber er nahm es nicht wahr.
Er dachte an einen neuen Gedanken, der sich gerade formte.
»Das gibt mir einen seltsamen Trost.«
Hanno lächelte — diesmal anders als das kaufmännische Lächeln, das Lächeln eines Menschen, der sich freut, weil seine Worte einen wahren Ort erreicht haben:
»Das ist das Beste, was der Handel im Grunde wirklich bietet, Samer. Jenseits des materiellen Gewinns: die Idee, dass nichts vollkommen isoliert bleibt. Dass alles — selbst der Verlust — sich am Ende in ein Netz verflechtet, das viel größer ist, als wir es von unserem einzelnen Standpunkt aus je ganz sehen können. Wir sehen einen einzigen Faden und glauben, er sei das ganze Gewebe. Aber das Gewebe ist unermesslich größer.«
Der Wind begann sich zu drehen.
Nichts Sichtbares hatte sich notwendigerweise verändert, aber Hanno spürte es, bevor er es sah.
Er drehte den Kopf, las das Segel, las das Wasser und wusste.
»Ich muss jetzt das Segel trimmen. Der Wind dreht sich, und das Meer wartet nicht auf philosophierende Kaufleute.« Dann, als fiele ihm etwas ein, griff er in eine weite Tasche seines Umhangs und holte ein kleines Stück heraus. »Nimm das hier.«
Er legte Samer ein kleines Stück Glas in die Handfläche.
Tiefpurpurn, schimmernd auf eine Weise, die glauben ließ, das Licht komme von innen und nicht von außen.
»Das ist ein Stück aus meiner Ware. Es haben es geschickte Handwerker in der Stadt Tyros gefertigt, unserer Mutterstadt — sie verbringen Tage mit der Herstellung eines einzigen Stückes. Vielleicht hat es in deiner Zeit keinen großen Wert mehr. Aber es erinnert dich an etwas: Kleine Dinge, selbst wenn sie unbedeutend erscheinen, können gewaltige Strecken reisen und Menschen verbinden, die sich auf keine andere Weise je begegnet wären. Dieses kleine Glasstück ist eine lange Geschichte von zwei Händen, die sich bei seiner Herstellung abrackerten, einem Schiff, das Wellen trotzte, um es zu liefern, und einem Menschen, von dem ich nicht wusste, dass er aus einem Ort kommen würde, den ich mir nicht vorstellen kann, um heute auf dem Deck meines Schiffes zu stehen.«
Samer nahm das Stück.
Er spürte sein Gewicht in der Handfläche.
Echtes Gewicht, unverhältnismäßig für seine kleine Größe.
Als trüge das Glas etwas Unsichtbares.
Das Schiff begann zu verblassen.
Das Meer zog sich zurück.
Das Segel erblich.
Der Geruch von Salz wurde schwächer, allmählich, dann war er fort.
Das Letzte, was Samer hörte, bevor er in den Korridor zurückkehrte, war Hannos Stimme, die seinen Männern in einer anderen Sprache Befehle zurief — eine sachliche, lebendige Stimme, die Stimme eines Menschen, der bei Gedanken nicht länger verweilt, als sie verdienen; denn Meer und Wind und Gewinn und Verlust warten nicht.
Der Alte wartete.
Er stand neben der kurzen hölzernen Treppe, in der Hand die leere Tontafel, die Samer seit dem Beginn begleitete.
Und neben ihm auf der Treppe, sorgfältig abgelegt wie etwas Kostbares, das purpurne kleine Stück, das Imhotep ihm in einem früheren Saal gegeben hatte.
Und nun fügte Samer das neue Glasstück daneben.
Zwei kleine Dinge.
Eine leere Tafel.
Und ein langer Weg, der noch vor ihm lag.
»Die zweite Achse ist jetzt wirklich zu Ende.« sagte der Alte, mit einer feierlichen Stimme ohne überflüssigen Schmuck. »Zwölf Stimmen aus den tiefsten Zivilisationen der Menschheit. Siebzig Kapitel warten noch auf dich, aber die dritte Achse führt dich in eine andere Welt: den Glauben und den Zweifel und das Geistige — wo du Stimmen begegnen wirst, die Fragen tragen, auf die der Verstand allein keine Antwort geben kann.«
Samer betrachtete die kleinen Dinge, die sich auf der Treppe angesammelt hatten.
»Ich habe das Gefühl, ich sammle etwas, obwohl ich noch nicht weiß, was.«
Der Alte lächelte sein rätselhaftes Lächeln, das immer mehr sagte, als es preisgab:
»Genau das geschieht.«
Dann deutete er auf den nächsten Korridor:
»Komm. Der buddhistische Mönch wartet auf dich, und mit ihm eine Frage, die schwerer sein könnte als alles, was du bisher gehört hast: Ist Nirvana die vollkommene Erinnerung — oder ihre völlige Auslöschung?«
Samer nahm die leere Tontafel.
Die zwei kleinen Stücke steckten in seiner Tasche.
Und er schritt den Gang entlang.
Das Meer, das er verlassen hatte, wusste nicht, dass er gegangen war.
Es war noch dort, irgendwo hinter tausend Jahren und tausend Meilen, schaukelte still und wartete auf ein anderes Schiff.