Museum der verlorenen Tage
Dreiundzwanzigstes Kapitel: Der Oberrabbiner
„Kann man an einen Gott glauben, der das kollektive Vergessen zulässt?”
Oberrabbiner | männlich, zweiundsiebzig Jahre | Warschau, 1945
⸻
Es gab keine Tempel hier.
Keine Marmorsäulen, kein beschriebener Papyrus, keine Bücherregale. Keine architektonische Erhabenheit, die das Kommende einrahmen würde, kein dramatisches Licht, das darauf hinwiese, dass man im Begriff war, etwas Außerordentlichem zu begegnen.
Es war ein Zimmer. Nur ein Zimmer. Klein, nahezu leer, die Wände dunkelgrau – die Farbe der Dinge, die niemand ansehen möchte. Der Boden aus verwittertem Stein. Und ein einziges Fenster in der Wand gegenüber der Tür, schmal und langgestreckt wie das Fenster einer Zelle, das auf einen bewölkten Himmel hinausblickte und auf eine Stadt darunter, die noch immer blutete.
Durch das Fenster sah man die Zerstörung. Nicht die Zerstörung der Jahrhunderte, die mit der Zeit zu schönen Ruinen wird, welche Touristen fotografieren. Es war eine frische Zerstörung, heiß von der Wunde: eingestürzte Gebäude, die noch nicht gelernt hatten, wie man schön im Fall aussieht. Und Rauch, der in der Ferne aufstieg – ein dünner grauer Faden, der sich senkrecht in den Himmel schraubte, als wüsste er nicht, wohin er gehen sollte.
In der Mitte des Zimmers saß auf einem schlichten Holzstuhl ein alter Mann.
Zweiundsiebzig Jahre, vielleicht – doch er wirkte zugleich älter und jünger als das. Älter, weil das, was in seinen Augen lag, nicht allein von den Jahren angehäuft wird, sondern von den Verlusten. Jünger, weil alles, was von ihm übriggeblieben war, bloß und ungeschützt wirkte – wie etwas, um das sich keine der Mauern errichtet hatte, die Menschen um sich herum errichten, wenn das Leben erträglich geworden ist.
Seine Kleidung war abgetragen, aber sauber. Sein Bart weiß und lang, ungepflegt auf eine Weise, die entweder gewollt oder unbemerkt war. Die Hände ruhten auf den Knien, still mit der Stille dessen, der nichts mehr festhalten muss. Und seine Augen standen weit offen – nicht als Zeichen von Wachheit, sondern als hätte auch das Schließen keinen Sinn mehr.
„Tritt ein, Fremder. Wenn du das ertragen kannst, was von mir übrig ist.”
Es war kein Willkommen im gewöhnlichen Sinne. Keine aufgesetzte Höflichkeit, keine beabsichtigte Kälte. Es war ein Drittes: vollständige Aufrichtigkeit über den Zustand, dem Eintretenden mitgeteilt wie eine Tatsache, die er kennen sollte.
Samer näherte sich mit großer Vorsicht. Irgendetwas in diesem Zimmer verlangsamte die Schritte – nicht Furcht, nicht Zögern. Eher so etwas wie instinktiver Respekt, der einen dazu bringt, leiser zu gehen an bestimmten Orten, ohne dass jemand darum gebeten hat.
„Ich bin Samer.”
„Ich bin ein Rabbiner – oder war es, bevor meine Gemeinde beinahe ausgelöscht wurde. Mein Name spielt jetzt keine Rolle mehr. Was zählt, ist das, was ich gesehen habe, und das, was ich nicht vergessen kann, obwohl ich mir manchmal, in den dunkelsten Augenblicken, wünschte, ich könnte es.”
Samer spürte eine wirkliche Schwierigkeit, Worte zu finden. Nicht weil er keine hatte, sondern weil jedes Wort zu klein schien für das, was es beschreiben müsste. Alle Worte, die er kannte, wirkten in diesem Moment, als seien sie für kleinere Dinge gemacht worden.
„Ich weiß, zumindest ein wenig, was geschehen ist. In meiner Zeit wird es als eine der größten Gräueltaten der Menschheitsgeschichte gelehrt.”
Der Rabbiner nickte langsam, mit aufrichtiger Anerkennung:
„Ja. Und das ist, meines Erachtens, die schwierigste Frage, die noch immer keine sichere Antwort hat. Wenn ich Ihnen sagte, ich wüsste, warum Gott nicht eingegriffen hat, würde ich Sie anlügen. Und nach dem, was ich gesehen habe, ist Lügen – selbst in guter Absicht – eine Art Verrat an den Toten.”
Er hielt inne, als wählte er jedes Wort mit einer Behutsamkeit wie das Legen eines Steins auf ein Grab:
„Doch ich habe eines gelernt: Nicht jede Frage, auf die ich keine Antwort habe, zwingt mich, alles aufzugeben, woran ich glaube. Täte ich das, bliebe mir gar nichts. Ich glaube nicht, weil ich alle Rätsel gelöst habe. Ich glaube, obwohl einige davon Rätsel geblieben sind.”
Samer sah ihn mit tiefer Aufmerksamkeit an:
„Erschöpft Sie das nicht? Mit einer Frage zu leben, die keine Antwort findet?”
Der Rabbiner lächelte ein blasses Lächeln, in dem weder Freude noch Verzweiflung lag, sondern stille Annahme:
„Doch, es erschöpft mich. Aber das Leben, Samer, ist kein Wettbewerb im Sammeln von Antworten. Manchmal ist es eine Kunst, Fragen zu tragen, ohne sie das Übriggebliebene in einem zerstören zu lassen.”
Dann wies er auf das Fenster:
„Sehen Sie hinaus.”
Samer trat einen Schritt vor und schaute.
Die Zerstörung war noch immer da. Die eingestürzten Steine, die leeren Fenster, die Straßen, die selbst ihr Gedächtnis verloren zu haben schienen.
Der Rabbiner sagte ruhig:
„Dort lebte ein Bäcker, der laut lachte. Dort drüben wohnte eine Lehrerin, die Gedichte liebte. Und in jenem Haus wohnte ein Kind, das nicht aufhörte zu fragen. Heute kennt sie niemand mehr. Und wenn niemand mehr übrig bleibt, der sie erinnert, werden sie zweimal gestorben sein: einmal durch die Tat, und einmal durch das Vergessen.”
Samer spürte eine Enge in der Brust:
„Also ist Erinnern für Sie eine moralische Pflicht?”
Der Rabbiner wandte das Gesicht langsam zu ihm:
„Ja. Erinnerung ist kein Luxus und keine Beschäftigung für Historiker. Erinnerung ist ein Bund. Wenn wir der Toten gedenken, geben wir ihnen etwas zurück, das der Mörder ihnen nehmen wollte: dass sie überhaupt existiert haben.”
Er schwieg einen Moment, dann sagte er:
„Und deshalb fürchte ich das Vergessen mehr als den Tod. Der Tod beendet das Leben. Aber das Vergessen kann seinen Sinn beenden.”
Dieser Satz fiel in Samers Brust mit einem fremden Gewicht.
Denn er führte ihn, ohne Vorwarnung, zurück zu seiner ersten Frage – der Frage des verlorenen Tages.
Wenn das Vergessen ein zweiter Tod sein kann… was bedeutet es dann, dass in seinem Leben ein Tag gestorben ist – für ihn –, den er nicht wieder zum Leben erwecken kann?
„Ja. Diese Frage quält mich in den schweren Nächten. Ich habe keine vollständige Antwort darauf, und ich werde nicht so tun, als hätte ich eine. Aber ich habe eine Beobachtung, die vielleicht das Nächste ist, was ich erreichen kann.”
Er stand sehr langsam von seinem Stuhl auf, als verlange das Aufstehen eine Entscheidung, und ging zum Fenster, wo er stehenblieb und hinausblickte.
„Ich habe inmitten all dieser unaussprechlichen Dunkelheit Momente tiefer menschlicher Güte gesehen. Einen Mann im Lager, der seinem Nachbarn – einem Fremden – das letzte Stück Brot teilte, obwohl der Hunger ihm hätte erlauben können, es nicht zu tun. Eine Mutter, die ein fremdes Kind mit ihrem Leib schützte. Menschen von außerhalb meiner Gemeinde, die ihr Leben und das ihrer Familien aufs Spiel setzten, um Familien zu verstecken, die sie nur durch ihre gemeinsame Menschlichkeit kannten.”
Er wandte sich Samer zu:
„Vielleicht war Gott nicht völlig abwesend. Vielleicht war er zugegen in jenen kleinen Momenten des Guten inmitten des großen Grauens. Nicht darin, das Grauen selbst aufzuhalten – das geschah nicht, und ich werde nicht so tun, als wäre es geschehen. Wohl aber in jenen Augenblicken, in denen ein Mensch sich entschied, ein Mensch zu bleiben, trotz des ungeheuren Drucks, der ihn in die entgegengesetzte Richtung drängte.”
„Das klingt nach einem Trost, der schwer zu erreichen ist.”
„Das ist er wirklich. Ich habe ihn nicht in einer Woche oder einem Monat gefunden. Ich fand ihn nach Jahren inneren Kampfes, den niemand bezeugt hat. Und ich biete ihn nicht als vollständige Antwort an – sondern als den Ort, an dem ich das fand, was mir genügte, um weiterzumachen. Weitermachen, Samer, wurde selbst zu einer sinnvollen Tat. Weiterzumachen, trotz allem, was einen zum Aufhören einlädt, ist eine Art Antwort an jene, die wollten, dass man aufhört. Manche Überlebenden gelangten an einen ganz anderen Ort. Sie verloren ihren Glauben vollständig – und ich kann ihnen das nicht verdenken, ich, der gesehen hat, was ich gesehen habe. Jeder von uns findet seinen Weg in der Dunkelheit, oder findet ihn nicht. Und es steht niemandem zu, dem anderen vorzuschreiben, wo er stehen soll.”
Er kehrte mit derselben langsamen Bedächtigkeit, mit der er aufgestanden war, zu seinem Stuhl zurück. Als würde jede Bewegung von einem Ort zum anderen gerade so viel Kraft erfordern, wie unbedingt nötig.
„Ich habe einen anderen Weg gewählt, nicht weil er leichter ist, sondern weil ich in ihm eine Art Sinn fand, der mir hilft weiterzugehen. Und Weitergehen, Samer, ist selbst zu einer bedeutsamen Handlung geworden.”
„Wie hängt das mit dem kollektiven Vergessen zusammen? Ihre ursprüngliche Frage war über das Vergessen, nicht nur über das Leiden.”
Der Rabbiner sah ihn mit einer Ernsthaftigkeit an, die sich von allem Vorherigen unterschied – schärfer, als wäre dies der eigentliche Kern all dessen, was er gesagt hatte:
„Das ist meine tiefste Angst, Samer. Tiefer noch als der Schmerz selbst – und das ist ein schweres Wort für jemanden, der erlebt hat, was ich erlebt habe. Aber es stimmt. Ich fürchte, dass jene, die ich verloren habe, vergessen werden. Ich fürchte, dass Jahrzehnte vergehen, dann Jahrhunderte, und das Geschehene nur noch eine Zahl in einem Geschichtsbuch wird: sechs Millionen. Eine ungeheure, erschreckende Zahl – aber eine Zahl. Ohne Gesichter, ohne Namen, ohne wirkliche Geschichten, die irgendjemand kennt.”
Er sagte das Nächste mit der Stimme eines Urteilssprechenden:
„Die Zahl beschreibt es als Katastrophe. Aber die Namen machen es zu einem Verbrechen. Und der Unterschied zwischen beiden ist kein Unterschied der Größe – sondern ein Unterschied der Verantwortung. Wenn Namen und Geschichten bewahrt werden, wird das Geschehene zu einer menschlichen Tat, gerichtet gegen Menschen – und nicht zu einem kosmischen Ereignis, das ohne Täter geschah. Das ist, für mich, eine andere Art von Mord: der Mord an der Erinnerung nach dem Mord am Körper. Und der zweite Mord fällt dem Täter leichter als der erste – denn er geschieht langsam und ohne Ankündigung.”
„Und was tust du dagegen?”
„Ich erzähle. An jedem Tag, an dem ich es kann, erzähle ich. Ich schreibe jeden Namen auf, den ich erinnere. Jede Geschichte. Jedes kleine Detail über die, die ich verloren habe. Wie meine Tochter Mirjam laut lachte und dann die Hand vor den Mund hielt aus Scham, als hätte sie ihre eigene Stimme überrascht. Welches Lied mein ältester Sohn David selbst im Schlaf vor sich hin sang. Wie meine Frau jeden Freitagmorgen das Brot buk, in derselben Reihenfolge, die sich nie änderte, und wie der Duft des Brotes mir den Tag verriet, noch bevor ich die Augen öffnete.”
Er sah Samer direkt an:
„Diese kleinen Einzelheiten, Samer, sind es, die sie zu wirklichen Menschen machen in der Erinnerung derer, die nach mir kommen. Sie sind es, die verhindert, dass sie zu einer Zahl in einer Statistik werden – auch wenn die Statistik stimmt. Eine richtige Zahl und ein lebendiger Name schließen einander nicht aus. Aber die Zahl allein, ohne Namen, ist der Beginn des Vergessens.”
Samer spürte, wie sich etwas in ihm formte – ein Verstehen von einer neuen Art, anders als alles, was ihm in den vorigen Sälen zugekommen war.
Doch zugleich spürte er etwas anderes, etwas Enges in der Brust, etwas, das der Scham ähnelte:
„Mein Problem wirkt winzig angesichts dessen, was du trägst. Ein einziger verlorener Tag aus meinem Leben – verglichen mit dem, was du verloren hast…”
Der Rabbiner unterbrach ihn mit unvermittelter Bestimmtheit – der Bestimmtheit eines Menschen, der diese Art von Worten nicht duldet:
„Sag das niemals.”
Es war keine Wut in dieser Bestimmtheit.
Es war die Entschiedenheit dessen, der einen Irrtum korrigiert, weil er dem anderen Gutes will:
„Schmerz ist kein Wettbewerb, Samer. Wenn wir jeden Schmerz mit einem größeren verglichen, bliebe niemand mehr übrig, der das Recht hätte, seinen eigenen ernst zu nehmen. Das Kind, das weint, weil es sein Spielzeug verloren hat, lügt nicht – nur weil es Menschen gibt, die um verlorene Angehörige weinen. Jeder von uns lebt seinen Schmerz von innen, nicht von oben. Und von innen füllt er den gesamten Raum, der für das Fühlen verfügbar ist, unabhängig von seiner objektiven Größe im Vergleich zu einem anderen Schmerz.”
Er fügte mit ruhigerer Stimme hinzu:
„Nimm deinen Schmerz ernst. Und lass mich meinen Schmerz ernst nehmen – ohne dass wir einen Vergleich brauchen, der einen von uns dazu bringt zu glauben, er müsse aufhören zu fühlen.”
Samer empfand eine tiefe Dankbarkeit für diese Worte.
Keine Dankbarkeit der Höflichkeit.
Die Dankbarkeit dessen, dem in einem Augenblick der Not etwas Wirkliches gegeben wird:
„Ich danke Ihnen. Für diese Lehre und für Ihre schmerzliche Aufrichtigkeit.”
Der Rabbiner neigte den Kopf langsam, ein kurzes Nicken.
Sein Blick kehrte zu jener Weite zurück, mit der er begonnen hatte – dieser Blick, der sieht und dennoch zugleich auf einen anderen Ort schaut:
„Geh jetzt. Und nimm eins aus allem mit, was wir gesagt haben: Was auch immer deine Erinnerung verloren, unvollständig oder verwirrt sein mag – versuche zu erinnern, und erzähle alles, was du erinnern und erzählen kannst. Über dich selbst, über die, die du liebst, über alles, das es verdient, erwähnt zu werden. Das ist, am Ende, das Größte, was wir gegen das Vergessen besitzen – welcher Art es auch sei, welchen Umfangs, welchen Grundes. Das Erzählen. Nicht aufzuhören zu erzählen.”
Dann fügte er noch etwas hinzu, mit gesenkter Stimme, als sagte er es mehr zu sich selbst als zu Samer:
„Wenn wir aufhören zu erzählen, siegt das Vergessen. Und das Vergessen, wenn es siegt, wird nicht mehr Vergessen genannt. Es heißt dann: das Ende.”
Das graue Zimmer begann sich langsam aufzulösen.
Doch mit einer anderen Langsamkeit als in den anderen Sälen.
Dort waren die Dinge gegangen, als zögen sie sich mit Anstand zurück.
Hier gingen sie mit Zögern – als wollten sie diesen Mann nicht allein auf seinem Stuhl zurücklassen.
Das Fenster war das Letzte, das verschwand.
Es blieb noch einen Moment länger hängen, und der dünne Rauchfaden stieg dahinter noch immer in den bewölkten Himmel auf – als wüsste er nicht, wohin er gehen sollte.
Als Samer in den Korridor zurückkehrte, wartete der Alte auf ihn.
Schweigend.
Länger als sonst.
Er kommentierte nichts und kündigte keinen nächsten Saal an.
Er stand nur da und wartete:
„Dieser Saal lastet auf jedem, der ihn betritt, Samer. Nimm dir deine Zeit.”
Samer nickte langsam.
Seine Augen waren feucht, und er machte keinen Versuch, das zu verbergen.
An diesem Ort, nach dieser Begegnung, wäre das Verbergen der Feuchtigkeit eine Art Lüge gewesen, zu der er nicht fähig war:
„Ich werde nie vergessen, was er sagte. Niemals.”
Und er sagte es, wissend, dass dieses kleine Versprechen – das Versprechen der Erinnerung – genau das war, worum jener Mann gebeten hatte, auch wenn er es nicht mit diesen Worten erbeten hatte.