Das Museum der verlorenen Tage
Dreiunddreißigstes Kapitel: Der Erklärer des Aristoteles
(Ibn Rushd — zweiundsechzig Jahre | Córdoba — 1190 n. Chr.)
»Der tätige Intellekt und die Grenzen des individuellen Gedächtnisses«
Der nächste Saal war eine weitläufige Bibliothek, deren Grenzen das Auge nicht ohne Mühe zu erfassen vermochte.
Ihre Wände erhoben sich zu schwindelerregender Höhe und waren von schweren Holzregalen bedeckt, auf denen Manuskripte verschiedenster Formate und Farben dicht aneinandergedrängt standen — manche in altes, vergilbtes Leder gebunden, andere aufgeschlagen, sodass Schriftzüge auf Arabisch, Griechisch, Hebräisch und Latein nebeneinander ins Auge fielen.
Der Duft der Luft hier war gänzlich verschieden von dem des Amazonaswaldes: ein reifer, gewürzter Geruch, der altes Papier und getrocknete Tinte mit einer leichten Rauchfahne von Weihrauch verband, der aus einer fernen Ecke aufstieg — ein Duft, der den Gedanken selbst wie etwas Greifbares, Gegenwärtiges in der Luft erscheinen ließ.
Inmitten dieses stillen Papierwaldes saß ein Mann hinter einem großen Tisch, der in einem geordneten Chaos aus Übersetzungen, Kommentaren und in kleiner, eiliger Hand beschriebenen Randnotizen versank.
Er war zweiundsechzig Jahre alt, und sein Gesicht trug eine tiefe Erschöpfung — nicht die Erschöpfung eines ausgelaugten Körpers, sondern die eines Mannes, der mehr Gedanken in sich trug, als ein einziger Tisch fassen konnte.
Doch seine Augen, trotz all dieser Müdigkeit, brannten noch immer mit einer scharfen, klaren Neugier des Geistes — einer Neugier, die weder die Jahre noch die Anklagen noch die Bücherverbrennungen auszulöschen vermocht hatten.
Als er Samer eintreten sah, hob er den Blick und bedeutete ihm mit einer lächelnden Geste der Hand zu kommen — ohne auf eine förmliche Vorstellung zu warten:
»Seid willkommen.«
Dann warf er einen Blick auf seinen unordentlichen Tisch und fügte hinzu:
»Entschuldigt das Durcheinander, das ihr hier vorfindet. Ich arbeite an einem neuen Kommentar zu Aristoteles — obwohl manche meiner Schriften mit einer Erbitterung bekämpfen, die sich nicht erschöpft.«
Samer ließ seinen staunenden Blick über die ragenden Regale schweifen und sagte:
»Ich bin Samer. Euren Namen habe ich oft gehört — Ibn Rushd. Oder wie euch der Westen kennt: Averroes. Den größten Erklärer des Aristoteles.«
Der Mann lächelte ein müdes, aber aufrichtiges Lächeln — eines, das keine Lobpreisung suchte:
»Dies ist ein Beiname, den ich mit echtem Stolz trage, trotz des Preises, den ich dafür bezahlt habe.«
Sein Blick glitt auf einen fernen Punkt hinter Samer, als sähe er etwas Unsichtbares:
»Einige meiner Bücher wurden verbrannt. Ich wurde für eine Zeit aus Córdoba verbannt. Man beschuldigte mich der Ketzerei — von jenen, die die Kraft des Verstandes fürchten, wenn er es wagt, Fragen zu stellen, die sie nicht gestellt wissen wollen.«
Samer empfand ein echtes Mitgefühl, das nicht aus Höflichkeit kam:
»Das erscheint mir tief ungerecht, zumal ihr nichts anderes tut als die Wahrheit mit Tiefe und Redlichkeit zu suchen.«
Ibn Rushd neigte den Kopf — in dieser Bewegung lag etwas, das sagte, er hatte das Staunen über die Ungerechtigkeit der Welt längst hinter sich gelassen:
»Dies ist, woran ich mein Leben lang geglaubt habe: dass Vernunft und Glaube einander nicht wirklich widersprechen, wenn man sie mit hinreichender Tiefe versteht. Vielmehr ergänzen sie einander — wie zwei verschiedene Lampen, die zwei Seiten eines einzigen Raumes erhellen.«
Dann neigte er den Kopf leicht und ein Anflug stiller Selbstironie huschte über sein Gesicht:
»Doch jene, die diese Versöhnung fürchten, sehen in ihr eine größere Gefahr als im offenen Widerspruch — denn sie nimmt ihnen das Argument der Wahl zwischen zwei Lagern.«
Samer setzte sich auf den gegenüberstehenden Stuhl und fragte:
»Erklärt mir den Begriff des ›tätigen Intellekts‹, für den ihr bekannt seid. Was hat er mit meiner Frage nach dem individuellen Gedächtnis zu tun?«
Ibn Rushd richtete sich auf, legte beide Hände auf den Tisch — eine Geste, die ankündigte, dass diese Frage seine volle Aufmerksamkeit verdiente:
»Dies ist eine sehr tiefe Frage, die eine genaue, nicht eine verkürzte Erklärung verlangt.«
Und er begann mit einem bedächtigen Rhythmus zu sprechen, in dem jedes Wort seine volle Funktion erfüllte:
»In meiner Philosophie — die von Aristoteles geprägt ist, aber keine Kopie von ihm — glaube ich, dass es einen einzigen, gemeinsamen Intellekt gibt, der die Grenzen jedes einzelnen Individuums übersteigt. Ich nenne ihn den ›tätigen Intellekt‹. Er gehört keinem bestimmten Menschen, sondern jeder Mensch verbindet sich mit ihm, wenn er wirklich tief denkt — jenseits des persönlichen Interesses und des blinden Fanatismus.«
Er schlug zur Veranschaulichung mit der Hand in die Luft:
»Stellt euch vor, ein Mathematiker im Osten der Erde entdeckt eine mathematische Wahrheit, und ein anderer entdeckt dieselbe Wahrheit im Westen, ohne von dem ersten das Mindeste zu wissen. Diese mathematische Wahrheit ist die Erfindung keines von beiden — sie existierte bereits vor ihnen, und beide haben sich mit ihr durch ihren individuellen Verstand verbunden, der über sich selbst hinausgewiesen hat auf etwas Größeres.«
Samer sagte, und in seinen Augen leuchtete die Wiedererkennung von etwas auf, das er schon einmal gehört hatte:
»Das ähnelt auf eine gewisse Weise dem, was mir der buddhistische Mönch erzählt hat — als er von einem Bewusstsein sprach, das das Individuum übersteigt und es zugleich in sich einschließt.«
Ibn Rushd nickte mit aufrichtiger Bewunderung für diese Verknüpfung, die von jemandem stammte, der kein Fachphilosoph war:
»Es mag eine echte Ähnlichkeit geben zwischen dem, was ich beschreibe, und dem, was der buddhistische Mönch beschreibt — ja, trotz der grundlegenden Verschiedenheit der philosophischen Ausgangspunkte, und obwohl wir, gehen wir ins feine Detail, vieles finden würden, das sie voneinander unterscheidet.«
Und er sah ihn mit dem Blick des Lehrers an, der einem Schüler Aufrichtigkeit schuldet:
»Ich glaube: Euer individueller Verstand — mit seinem begrenzten Gedächtnis, seinem bruchstückhaften Wissen, seiner persönlichen Erfahrung, die an bestimmte Zeit und bestimmten Ort gebunden ist — ist nicht alles, was ihr seid. Wenn ihr wirklich tief und kühn denkt, verbindet ihr euch auf irgendeine Weise mit einem Wissen, das weit über die Grenzen eurer unmittelbaren persönlichen Erfahrung hinausgeht.«
Samer sagte, und in seiner Stimme schwang eine Ungeduld mit, die der amazonische Schamane nicht ganz hatte löschen können:
»Wie hilft mir das, meinen verlorenen Tag im Besonderen zu verstehen?«
Ibn Rushd dachte lange nach, seine Hände bewegten sich über seinen Manuskripten in Gesten tiefen Nachdenkens, wie jemand, der einen Gedanken abwägt, bevor er ihn einem anderen schenkt:
»Vielleicht bedeutet dies: dass euer Verlust einer bestimmten persönlichen Erinnerung — und sei sie noch so schmerzhaft — nicht bedeutet, jede Verbindung zur tieferen Wahrheit zu verlieren, die ihr zu erreichen versucht.«
Er hob den Zeigefinger mit Nachdruck:
»Euer individueller Verstand ist von Natur aus begrenzt, Samer — auch wenn er nicht einen einzigen Tag seiner Erinnerungen verloren hätte, sein ganzes Leben lang. Jeder Mensch ist in seinem individuellen Wissen beschränkt; er braucht stets die Verbindung zu weiteren Quellen: Büchern, die viele Geister versammeln, Gesprächen mit jenen, die anderer Meinung sind, tiefer Besinnung, die über das enge Eigeninteresse hinausführt — um sein Verstehen zu erweitern und die Grenzen zu überschreiten, die ihm bisweilen wie Gefängnisse erscheinen, nicht wie bloße Wände.«
Samer sagte, und sein Gesicht trug den Ausdruck dessen, der etwas berührt hat, das er am falschen Ort gesucht hatte:
»Ihr meint, mein Verlust ist keine seltsame, widernatürliche Ausnahme — sondern eine verdichtete Version einer menschlichen Begrenztheit, die uns alle betrifft, ohne dass wir uns darüber wunderten?«
Ibn Rushd nickte mit einer Bewunderung, die nicht übertrieb:
»Genau das ist es, was ich zu sagen versuche. Wir alle leiden auf unsere Weise an der Begrenztheit des individuellen Gedächtnisses und des individuellen Wissens.«
Er hielt einen Moment inne, bevor er mit behutsamerem Ton fortfuhr:
»Die Lösung liegt nicht darin, grenzenlose Wesen zu werden — das ist uns als Menschen unmöglich, und wer euch das versprochen hat, lügt euch oder sich selbst an. Die Lösung liegt darin zu lernen, wie wir uns mit umfassenderen Quellen der Weisheit und des Wissens verbinden — Quellen, die unsere engen individuellen Grenzen übersteigen.«
Samer sagte:
»Wie tue ich das praktisch — in Bezug auf meinen verlorenen Tag im Besonderen?«
Ibn Rushd dachte lange nach, bevor er mit Worten fortfuhr, die Samer nicht aus einem Buch zu kommen schienen, sondern aus ehrlicher persönlicher Erfahrung:
»Vielleicht müsst ihr suchen — nicht nur in eurem unmittelbaren individuellen Gedächtnis, sondern in weiteren Quellen, die es von außen umgeben.«
Und er begann an seinen Fingern abzuzählen, mit einer natürlichen, ungesuchten Lehrergeste:
»Menschen, die euch in jener Zeit kannten und von eurer Erinnerung tragen, was ihr selbst nicht tragt. Dokumente, die hier oder dort existieren mögen und eine Spur jenes Tages hüten. Sogar breitere Muster in eurem Leben, die etwas von der Natur dessen offenbaren, was geschehen ist — auch wenn ihr euch nicht unmittelbar daran erinnert.«
Er hob den Blick zu ihm:
»Verbindet euch mit dem ›weiteren Intellekt‹, der euch ringsum verfügbar ist — anstatt euch allein auf euren begrenzten individuellen Verstand zu verlassen, der in sich selbst nach etwas sucht, das aus ihm selbst verschwunden ist.«
Samer fühlte, wie sich ein praktischer Gedanke in ihm formte — mit einer Klarheit, die er seit Beginn seiner Reise durch dieses Museum nicht mehr empfunden hatte:
»Das ist sehr einleuchtend, trotz seiner scheinbaren Einfachheit — die einen fragen lässt, warum man nicht früher daran gedacht hat.«
Ibn Rushd lächelte das Lächeln dessen, der diese Worte oft gehört hatte:
»Bisweilen übersetzt sich die tiefste philosophische Weisheit in sehr einfache, praktische Ratschläge — wenn sie richtig angewandt wird. Scheinbare Einfachheit bedeutet keine Flachheit der Tiefe. Der wahrhaft tiefe Gedanke ist jener, den jeder Mensch versteht, wenn er ihn in der richtigen Form erreicht — nicht jener, der ein verworrenes Beiwerk braucht, damit seine Brüchigkeit nicht sichtbar wird.«
Samer stellte eine persönlichere, tiefer treffende Frage:
»Fürchtet ihr, dass euer Erbe vollständig verbrennt — wie manche eurer Bücher tatsächlich schon verbrannt wurden?«
Ibn Rushd blickte einen langen Moment in die Ferne, und in seinen Augen erschien ein alter Schmerz — den er nicht verdrängt hatte, dem er aber auch nicht erlegen war:
»Ich fürchte es, ja — bisweilen. Wer behauptet, er fürchte nicht den Verlust dessen, dem er sein ganzes Leben gewidmet hat, der lügt entweder oder hat nichts aufgebaut, das der Furcht würdig wäre.«
Dann kehrte in seine Augen das Leuchten jener Überzeugung zurück, das Enttäuschungen nicht auslöschen konnten:
»Doch ich glaube auch an etwas, das mich — teils — beruhigt. Und das Wort ›teils‹ ist hier notwendig, denn ich lüge weder euch noch mir selbst: Wahrhaft tiefe Gedanken werden selten vollständig ausgelöscht, auch wenn ihre materiellen Abschriften verbrennen.«
Und sein Blick gewann die Frische des an seiner Sache Glaubenden zurück:
»Sie finden ihren Weg durch Schüler, die sie in ihrer Brust bewahrten; durch Übersetzungen, die sie in andere Sprachen trugen; durch andere Geister, die den Gedanken aufgriffen und seinen Weg unter anderem Namen und anderem Gesicht fortsetzten — und sei es in indirekter oder teilweise veränderter Form gegenüber dem ursprünglichen Original.«
Samer sagte, und in seiner Stimme erklang der Hinweis auf eine Verbindung, die er klar erkannt hatte:
»Das ähnelt dem Gedanken des tätigen Intellekts selbst, über den ihr gesprochen habt — dass Gedanken die Grenzen ihres endlichen, vergänglichen individuellen Trägers übersteigen.«
Ibn Rushd nickte mit aufrichtiger Bewunderung für diese Verknüpfung, die ohne Aufforderung entstanden war:
»Genau. Ich schreibe jetzt, trotz all des Widerstandes, dem ich von allen Seiten begegne, weil ich glaube, dass das, was ich schreibe — auch wenn es in meiner engen Zeit nicht vollständig gewürdigt wird —, eines Tages seinen Weg finden wird durch Kanäle, die ich jetzt nicht vollständig vorhersehen kann.«
Und er blickte zu den ragenden Regalen um sie herum auf, als richtete er seine Worte auch an sie:
»Dies ist es, was mir die Kraft gab weiterzumachen, als das Weitermachen fast sinnlos zu erscheinen drohte.«
Samer fühlte eine tiefe Begeisterung aufsteigen, die aus diesem standhaften Glauben kam, den viele Erschütterungen nicht hatten erschüttern können:
»Ich danke euch. Das gibt mir eine neue Hoffnung — nicht nur in Bezug auf meinen verlorenen Tag, sondern in Bezug auf den Wert des Suchens selbst, auch wenn es zu keinem sofortigen, vollständigen und befriedigenden Ergebnis gelangt.«
Ibn Rushd lächelte ein letztes Lächeln und kehrte zu seinen Manuskripten zurück, mit einer erneuerten Konzentration, wie jemand, der etwas wiedergefunden hat, das sich von ihm zu entfernen drohte:
»Geht nun, Samer. Und tragt dies mit euch und bewahrt es: Euer individueller Verstand ist begrenzt — ja, das ist eine Wahrheit, die sich nicht bricht, und es nützt nichts, sie zu leugnen. Doch er ist verbunden mit einem Netzwerk, das weit umfassender ist, als ihr euch vorstellt — wenn ihr euch erlaubt, über seine engen Grenzen hinaus zu suchen, die euch bisweilen vorgaukeln, sie seien das Ende der Welt.«
Die weitläufige Bibliothek und ihre vielen Manuskripte begannen, sich langsam aufzulösen — mit der Langsamkeit, mit der die Gedanken der Bücher verschwinden, wenn die Jahre sich über sie häufen und die Münder aufhören, sie weiterzusagen.
Bis Samer in den vertrauten, stillen Korridor zurückkehrte, den er nun kannte wie der Mensch den Weg zwischen seinem Haus und seiner Arbeit kennt.
Der Alte erwartete ihn wie üblich — er stand neben einer neuen Tür, die eine Gravur trug: ein einzelnes großes, vollständig geöffnetes Auge, das von feinen, harmonischen geometrischen Formen umgeben war.
»Der nächste Saal«, sagte der Alte mit jenem Ton, der stets mehr enthielt als er aussprach, »birgt die Stimme eines Mannes, der die westliche Philosophie mit einer einzigen scheinbar einfachen Frage vollständig verändert hat — eines Mannes, der inmitten eines Meeres von Zweifeln ohne Ufer nach absoluter Gewissheit suchte.«
Und er fügte nichts hinzu, sondern stand wartend in einem Schweigen, das sagte, was Worte nicht sagen.