Das Museum der verlorenen Tage
Kapitel 34 – Descartes · Holland · Anno Domini 1641
Das Zimmer war klein – doch es gehörte zu jener Art kleiner Zimmer, in denen man die Enge niemals spürt, weil das, was sich darin ereignet, größer ist als seine Wände.
Im Eckenkamin brannte ein Feuer mit bedächtigem Gleichmut, als wisse es, dass seine Wärme hier Dienst, nicht Vorstellung war – und dass der Bewohner dieses Zimmers es ohnehin kaum bemerkte.
In der Mitte des Raums, vor einem schlichten Tisch, der unter aufgehäuften Papieren verschwand, saß ein Mann von siebenundvierzig Jahren. Er schrieb in tiefer Konzentration, die ihn alles um ihn herum vergessen ließ; von Zeit zu Zeit hielt er inne, legte die Feder hin und starrte in die Leere vor sich – mit Augen, die einen messerscharfen intellektuellen Schmerz trugen –, bevor er weiterschrieb, wie einer, der einen Satz gefunden hat, den er an einem Ort suchte, den man mit den Augen nicht sieht.
Samers Eintreten bemerkte er zunächst nicht.
Oder vielleicht bemerkte er es doch – und beschloss, den Satz zu Ende zu schreiben, den er gerade begann.
Dann, ohne den Blick von den Papieren zu heben:
– Tritt ein, wenn du mir beweisen kannst, dass du wirklich existierst.
Samer blieb stehen.
Der Mann fügte mit einer Stimme hinzu, die ein Lächeln trug, das sein Gesicht nicht zeigte:
– Und kein bloßer Trugbild, mit dem mich ein hinterlistiger, böser Dämon täuscht, der meine Sinne vollständig in seiner Gewalt hält.
Samer lächelte, obwohl er es gar nicht wollte.
Er war in dieser seltsamen Reise schon durch viele Säle gegangen und hatte Begrüßungen aller Art empfangen – doch noch niemand hatte von ihm verlangt, seine Existenz als Eintrittsbedingung zu beweisen.
Er sagte:
– Das ist eine sehr merkwürdige Art, einen Gast zu empfangen.
Der Mann hob schließlich den Kopf.
Seine Augen trugen eine scharfe Neugier – jene Art von Neugier, die weder schläft noch rastet, eine Neugier, die ihren Träger mehr quält, als sie ihn erfreut.
Er sagte:
– Ich bitte um Entschuldigung. Aber ich verbringe meine Tage damit, an allem zu zweifeln, woran sich zweifeln lässt.
Er wies auf die Papiere vor sich:
– Ich versuche, zu einer einzigen Gewissheit zu gelangen, die durch keinen erdenklichen Zweifel erschüttert werden kann – welcher Art dieser Zweifel auch sei.
Dann fügte er mit einem Gleichmut hinzu, dem eine leise Bitterkeit beiwohnte:
– Das lässt mich Fremde auf eine etwas seltsame Weise begrüßen, wie du sagst.
Samer setzte sich auf den gegenüberstehenden Stuhl, ohne eine Einladung abzuwarten:
– Ich bin Samer.
Dann fügte er mit einer Aufrichtigkeit, die keinerlei Ziererei kannte, hinzu:
– Und ich – zumindest für mich selbst – habe das Gefühl, wirklich zu existieren.
Der Mann lachte ein kurzes, gedankliches Lachen, flüchtig wie ein Blitz und doch echt:
– Das ist in der Tat der Kern dessen, wozu auch ich gelangt bin.
Er legte die Feder langsam auf den Tisch, wie einer, der eine Waffe ablegt, die er in diesem Augenblick nicht mehr braucht:
– »Ich denke, also bin ich.«
Er sprach es so aus, wie es derjenige ausspricht, der es nicht aus einem Buch hat, sondern es sich selbst aus dem Fels des vollständigen Zweifels herausgemeißelt hat:
– Mag ich an allem anderen um mich herum zweifeln – an der Existenz meines Körpers, an der Außenwelt, selbst an der Existenz Gottes als reinem Gedankenexperiment –, so kann ich nicht daran zweifeln, dass ich denke.
Dann fügte er mit einer Stimme hinzu, die das Gewicht einer Entdeckung trug:
– Denn der Zweifel selbst ist ein Akt des Denkens.
Samer sagte – und der Gedanke formte sich in seinem Kopf, während er sprach:
– Ich kenne diesen berühmten Ausspruch.
Dann hielt er inne, um das, was er sagen wollte, mit Genauigkeit zu fassen:
– Aber meine Frage betrifft etwas Tieferes.
Er sah den Mann direkt an:
– Was ist mit der Erinnerung?
Er verweilte einen Moment bei der Frage und fuhr dann fort:
– Kann ich sagen: »Ich erinnere mich, also bin ich«?
Descartes hörte vollständig auf zu schreiben.
Er legte die Feder hin.
Er sah Samer mit einer Aufmerksamkeit an, die sich von höflicher Aufmerksamkeit unterschied – die Aufmerksamkeit eines Menschen, vor dem sich eine Tür geöffnet hatte, die er bis zu genau diesem Augenblick nicht klar gesehen hatte.
Er sagte:
– Eine überaus reizvolle Frage.
Dann schwieg er einen Moment, während seine Augen sich bewegten wie jemand, der einen unsichtbaren Text in der Luft liest:
– Lassen Sie mich ernstlich darüber nachdenken.
Dann begann er langsam zu sprechen, wie einer, der eine Brücke Balken für Balken baut:
– Die Erinnerung unterscheidet sich vom unmittelbaren Denken im gegenwärtigen Moment.
Er legte seinen Finger auf den Tisch, wie einer, der einen Punkt festnagelt:
– Mein gegenwärtiges Denken ist unmittelbar gewiss; es braucht kein Vermittler zwischen seinem Auftreten und meinem Bewusstsein davon.
Dann hob er den Finger und setzte ihn an einer anderen Stelle auf dem Tisch ab, wie einer, der zwei Punkte voneinander trennt:
– Die Erinnerung hingegen beruht auf einem gewissen Vertrauen, dass das, woran ich mich erinnere, tatsächlich geschehen ist.
Samer sagte – er hatte das Gefühl, etwas zu berühren, das ihn selbst unmittelbar anging:
– Sie meinen, meine Erinnerung könnte mich täuschen, selbst wenn mein gegenwärtiges Denken gewiss ist?
Descartes nickte mit vollständigem Ernst:
– Das ist eine echte philosophische Möglichkeit, die wir ernst nehmen müssen.
Dann begann er zu erläutern, auf die Art eines Menschen, der gewohnt ist, sich selbst zu unterrichten, bevor er irgendjemand anderen unterrichtet:
– Meine Erinnerungen von gestern, vom vergangenen Jahr und selbst von meiner Kindheit beruhen alle auf dem Vertrauen, dass mein Geist Informationen mit ausreichender Genauigkeit speichert und abruft.
Er hielt inne.
Dann sprach er die Frage aus, die ihn offenbar quälte:
– Doch wie kann ich dessen mit absoluter Gewissheit sicher sein – so wie ich der Wirklichkeit meines gegenwärtigen Denkens sicher war?
Samer spürte eine erneuerte Unruhe, die sich trotz allem, was er in den vorangegangenen Sälen gelernt hatte, ihren Weg bahnte.
Er sagte:
– Das würde bedeuten, dass mein verlorener Tag – in einem tiefen philosophischen Sinne – vielleicht nur ein extremes Beispiel für ein allgemeines Problem ist, dem jedes menschliche Gedächtnis gegenübersteht?
Descartes lächelte ein nachdenkliches, anerkennungsvolles Lächeln – das Lächeln eines Lehrers, der hört, wie ein Schüler von selbst dahin gelangt, was er hatte sagen wollen:
– Genau darauf wollte ich hinweisen.
Dann sagte er mit einer Stimme, die einen echten philosophischen Trost enthielt, frei von jeglicher Ziererei:
– Du befindest dich nicht in einer vollkommen einzigartigen Lage, Samer.
Er legte seine Hand auf die Papiere vor sich:
– Jeder Mensch lebt in Wirklichkeit mit einem nicht vollständig gesicherten Vertrauen gegenüber seiner Erinnerung.
Dann sah er Samer direkt an:
– Du bist dir dieser allgemeinen philosophischen Wahrheit lediglich mit größerer Schärfe bewusst – aufgrund einer bestimmten und deutlichen Lücke in deinem Gedächtnis.
Und darin lag etwas, das dem Öffnen eines schmalen Fensters in einem Raum glich, den Samer für vollständig verschlossen gehalten hatte.
Samer sagte – er wollte den Weg verstehen, nicht nur das Ergebnis:
– Wie sind Sie selbst, trotz all dieses tiefen Zweifels, zu Gewissheit gelangt?
Descartes wies auf seine Papiere:
– Auf einem methodischen und präzisen Wege.
Dann begann er zu erläutern, wie einer, der eine Karte eines Weges zeichnet, den er selbst gegangen ist und dessen Biegungen er noch alle in Erinnerung hat:
– Ich begann damit, an allem zu zweifeln, woran sich zweifeln ließ, bis ich zu einem einzigen Punkt gelangte, an dem überhaupt nicht gezweifelt werden kann: die Tatsache, dass ich denke.
Dann fügte er hinzu:
– Von diesem einen festen Punkt aus begann ich vorsichtig, schrittweise Gewissheit über andere Dinge aufzubauen: die Existenz eines nicht-täuschenden Gottes, die Existenz einer wirklichen Außenwelt und sogar ein vernünftiges, wenn auch nicht absolutes Vertrauen in mein Gedächtnis.
Er legte seine andere Hand auf den Tisch und fuhr fort:
– Wie beim Bau eines Hauses: Man beginnt nicht mit dem Dach, sondern gräbt, bis man den festen Fels unter dem Lehm findet – und baut dann darauf mit Geduld.
Samer sagte:
– Empfehlen Sie mir, einem ähnlichen Weg zu folgen?
Dann erläuterte er:
– Beim vollständigen Zweifel zu beginnen und dann schrittweise Gewissheit aufzubauen?
Descartes dachte lange nach, bevor er antwortete – und dieses lange Nachdenken selbst war eine teilweise Antwort auf die Frage:
– Vielleicht. Doch mit großer Vorsicht.
Dann sagte er mit einer Aufrichtigkeit, die man von Lehrern in Bezug auf die Grenzen ihrer Methoden selten hört:
– Meine philosophische Methode wurde für sehr bestimmte, rein philosophische Zwecke entworfen.
Dann fügte er klar hinzu:
– Nicht notwendigerweise als praktischer Leitfaden für das tägliche Leben.
Er sah Samer mit einer praktischen Ernsthaftigkeit an, die sich von der philosophischen unterschied:
– Im praktischen Leben, Samer, glaube ich, musst du ein Gleichgewicht zwischen zwei Dingen finden.
Er legte zwei Finger auf den Tisch, wie zwei Waagschalen:
– Einen gesunden philosophischen Zweifel, der dich vor blindem, unbegründetem Vertrauen bewahrt.
Dann der andere Finger:
– Und ein ausreichendes praktisches Vertrauen, das dir erlaubt zu leben und zu handeln, ohne durch übermäßigen Zweifel vollständig gelähmt zu werden.
Samer fragte ihn:
– Wie sieht dieses Gleichgewicht in der Praxis aus?
Descartes sah ihn mit einer praktischen Ernsthaftigkeit an, die bei einem Mann, der seine Tage im philosophischen Zweifel verbrachte, selten war:
– Vertraue dem, was du von deinem Leben im Allgemeinen in Erinnerung hast.
Er sprach es aus wie jemand, der ihm eine Bauuregel gibt:
– Denn das ist ein notwendiges Fundament für jedes mögliche praktische Leben.
Dann fügte er die zweite Regel hinzu:
– Doch behalte einen Raum intellektueller Bescheidenheit gegenüber jeder bestimmten Erinnerung – vor allem jenen, die deutliche Lücken aufweisen, wie dein verlorener Tag.
Dann sprach er den Teil, der der wichtigste zu sein schien:
– Baue keine absolute Gewissheit darüber auf, was darin geschehen ist, ohne ausreichenden Beweis.
Dann den Teil, der ihn ergänzt:
– Doch lass auch nicht den Zweifel an jenem bestimmten Tag in den Zweifel an deiner gesamten übrigen Erinnerung sickern – oder an deiner Existenz selbst.
Er hielt inne und fügte hinzu:
– Das Hochwasser in einem einzigen Fluss bedeutet nicht, dass alle Flüsse getreten sind.
Samer spürte, wie sich in ihm langsam ein neues geistiges Gleichgewicht einstellte, wie Staub, der sich auf festem Boden ablagert, nachdem der Wind sich gelegt hat.
Er sagte:
– Das erscheint mir als ein ausgewogener und vernünftiger Ansatz.
Descartes lächelte ein letztes, nachdenkliches Lächeln – ein Lächeln, das etwas wie Zufriedenheit trug, nicht über die Antwort, sondern über die Frage selbst:
– Die Philosophie, in ihrem besten Zustand, zielt nicht darauf ab, dich durch absoluten Zweifel zu lähmen.
Dann sprach er aus, was der Kern dessen zu sein schien, was er Samer mitgeben wollte:
– Sondern dich zu lehren, mit größerer Präzision und Klarheit zu denken – selbst inmitten des unvermeidlichen Dunkels, das manche Aspekte der Existenz umgibt.
Dann kehrte er zu seinen Papieren zurück.
Er sagte kein Lebewohl.
Er brauchte keines.
Das warme Zimmer begann sich langsam aufzulösen.
Der stille Kamin, die aufgehäuften Papiere, der Mann, der seine Gewissheit Stein für Stein über dem einzigen Fels aufbaute, an dem sich nicht zweifeln ließ – all das löste sich langsam in feierlichem Gleichmut auf.
Bis Samer in den gewohnten Korridor zurückgekehrt war.
Der Greis erwartete ihn neben einer neuen Tür, in die ein Zeichen eingraviert war: ein Kreis, der sich unendlich wiederholte, sich selbst verschlang und sich zugleich neu gebar.
Der Greis sagte mit ernster Stimme:
– Der nächste Saal, Samer, ist sehr schwer und sehr dicht.
Er hielt einen Moment inne, seine Augen auf dem kreisförmigen Zeichen:
– Du wirst einem Philosophen auf dem Höhepunkt seines geistigen Leuchtens begegnen, der dir eine Frage stellt, die vielleicht die schwierigste philosophische Frage ist, der du auf deiner gesamten Reise begegnest.
Er sah Samer mit Augen an, die etwas wie aufrichtige Warnung trugen:
– Bist du bereit, dass sich alles in deinem Leben, mit allen seinen Einzelheiten, in Ewigkeit wiederholt?