Kapitel 38 – Die Philosophin von Kyoto Kyoto — Herbst 1940
Der Garten wartete auf ihn, als kenne er die Stunde seiner Ankunft.
Es war kein Garten, der einen mit Farben und Düften empfing, kein Ort, an dem Blüten um Aufmerksamkeit wetteiferten. Es war ein Garten anderer Art — ein Garten, der viel sagte, indem er schwieg.
Weißer, makellos geharkter Sand, dem geübte Finger zarte, parallele Linien eingeschrieben hatten — wie Zeilen eines Buches, das nur lesen kann, wer das Schweigen gelernt hat.
Und Steine. Nicht zu viele, nicht zu wenige. Mit einer Sorgfalt hierhin und dorthin gesetzt, die an die Sorgfalt von Wörtern in einem vollendeten Gedicht erinnerte.
Und eine Frau.
Sie saß vor all dem in einer Stille, wie Samer sie in keinem Menschen begegnet war — in all seinen seltsamen Begegnungen auf dieser Reise.
Sie mochte achtundvierzig Jahre alt sein. Sie trug ein Kimono in stummem Grau, dem Grau eines Himmels kurz vor dem Regen. Ihr schwarzes Haar, durchzogen von wenigen silbernen Fäden, war schlicht zurückgebunden — eine Schlichtheit, der ein leiser Stolz innewohnte.
Doch das Seltsamste war: Sie betrachtete die Steine nicht.
Sie betrachtete den Raum zwischen ihnen.
Die Leere selbst — als wäre sie das Einzige auf der Welt, das wirklich des Schauens wert sei.
Samer zögerte am Eingang des Gartens, als könnten seine Schritte einen Lärm verursachen, der diesem Ort nicht anstünde.
Die Frau hob die Augen zu ihm, ohne sich umzuwenden, als hätte sie seine Gegenwart von Anfang an gespürt.
Sie sagte mit einer Stimme, so ruhig wie der Herzschlag des Gartens selbst:
– Willkommen.
Setz dich, wenn du lernst, die Leere so zu sehen wie die Dinge.
Samer ließ sich mit äußerster Behutsamkeit auf der ausgebreiteten Matte neben ihr nieder und spürte plötzlich, dass jede überflüssige Bewegung diese kostbare Stille trüben würde.
Er sagte mit einer Stimme, leiser als gewohnt:
– Ich bin Samer.
Was meinen Sie mit „die Leere sehen”?
Sie sah ihn an mit jenem stillen Tiefgang, wie er einem Brunnen eignet, in dem man den auftreffenden Stein nicht widerhallen hört.
Sie sagte:
– In unserer Philosophie — der Kyoto-Schule — glauben wir, dass das „Nichts”, die Leere — was die westliche Philosophie bisweilen Nichtsein nennt — kein bloßes negatives Fehlen des Seins ist, sondern eine tiefe, positive Gegenwart, mit ihrer eigenen Natur und ihrem eigenen Gesetz.
Samer spürte, wie sich eine echte Verwirrung hinter seiner Stirn zusammenballte.
Er sagte:
– Wie kann das Nichts eine „Gegenwart” sein? Das klingt nach einem offenkundigen logischen Widerspruch — als sagten Sie, die Stille schreie.
Sie lächelte — ruhig, ohne zu verteidigen oder zurückzuweisen — und wies mit der Hand auf den kleinen Garten vor ihnen.
Sie sagte:
– Schau dir diesen Garten an.
Der sorgfältig geharkte Sand, die mit Weisheit verteilten Steine — all das ist schön, ja.
Doch seine eigentliche Schönheit liegt nicht in den Steinen selbst. Sie liegt in den Abständen zwischen ihnen — in der Leere, die sie umgibt und ihnen erst ihre vollständige Bedeutung verleiht.
Stell dir vor, wir füllten jeden freien Raum mit einem weiteren Stein.
Was würde geschehen?
Samer betrachtete den Garten mit neuen Augen und versuchte sich vorzustellen, wie dieser weiße Sand sich mit Steinen füllte, bis nichts mehr von ihm übrig bliebe.
Er sagte langsam, wie jemand, der etwas entdeckt, das er bereits weiß, dem er aber nie aufmerksam begegnet ist:
– Der Garten würde seine Schönheit vollständig verlieren.
Sie nickte.
Sie sagte:
– Und das gilt für alles Schöne im Dasein.
Ein vollendeter Satz braucht die Lücken zwischen seinen Wörtern, um gelesen werden zu können.
Musik braucht das Schweigen zwischen den Tönen, um gehört zu werden.
Und ein menschliches Antlitz wird erst dann schön, wenn zwischen seinen Zügen harmonische Abstände bestehen.
Vollkommenheit ist nicht Fülle, Samer.
Vollkommenheit ist das Gleichgewicht zwischen dem, was vorhanden ist, und dem, was fehlt.
Samer dachte nach, dann sagte er mit einem Tonfall, der verriet, dass sich etwas in seinem Inneren zu bewegen begann:
– Das ähnelt dem, was die Dichterin Sappho mir einst erzählte — von den Lücken in ihren unvollendeten Gedichten. Dass jene Lücken die Bedeutung nicht schwächten, sondern sie bisweilen so sehr vertieften, dass der Verlust selbst zum Gedicht wurde.
Sie neigte den Kopf mit stiller Anerkennung für die Verbindung, die Samer geknüpft hatte.
Sie sagte:
– Vielleicht gibt es einen tiefen gemeinsamen Widerhall zwischen diesen Gedanken, der durch die verschiedenen Kulturen hindurchklingt.
Und das ist für sich genommen schon ein Gedanke, der Betrachtung verdient.
In unserer Philosophie nennen wir diesen Begriff „Ma” — ein japanisches Wort, für das sich in anderen Sprachen keine genaue Entsprechung finden lässt. Es bedeutet: die lebendige Leere. Keine absolute Leere, sondern ein Raum, erfüllt von latenter Möglichkeit — eine stille Gegenwart, die wartet.
Samer fragte sie mit einer Stimme, in der aufrichtige Dringlichkeit mitschwang:
– Wie hilft mir das, meinen verlorenen Tag zu verstehen?
Was nützt es mir zu wissen, dass die Leere einen schönen Namen trägt, wenn diese Leere mich noch immer schmerzt?
Die Frau dachte lange nach. Ein tiefer Blick senkte sich in ihre Augen — wie ein Stein, der langsam auf den Grund eines klaren Sees sinkt.
Dann sagte sie:
– Vielleicht betrachtest du deinen verlorenen Tag jetzt wie ein schwarzes Loch — eine bedrohliche, negative Leere, die das Gefüge deiner ganzen Erinnerung bedroht. Eine offene Wunde im Gewebe deines Lebens, die nicht heilt.
Doch achte auf diese Frage:
Was wäre, wenn du ihn stattdessen als „Ma” betrachtetest?
Als lebendige Leere, die ihren eigenen Platz im Gewebe deines Lebens hat — die deinen übrigen Erinnerungen eine tiefere Bedeutung verleiht, gerade durch den Gegensatz, den sie bildet?
Samer sagte, mit einem Anflug von Widerstand in der Stimme:
– Doch das erfordert eine vollständige Umkehrung meiner Sichtweise.
Ich habe nie gelernt, das, was ich nicht besitze, als Geschenk zu betrachten.
Sie nickte mit echtem Verständnis — nicht aus Höflichkeit.
Sie sagte:
– Ja.
Ein radikaler Wandel der Perspektive — ich weiß, dass er weder leicht noch schnell ist und sich nicht durch einen einzigen Entschluss vollzieht.
Wir in unserer Kultur üben dies durch viele Künste — denn was die Sprache nicht zu lehren vermag, lehren es der Körper, das Auge und die Hand.
Dieser Garten vor uns lehrt die lebendige Leere.
Die Kunst des Ikebana — das Arrangieren von Blumen — lehrt, dass der Raum zwischen den Stängeln ebenso bedeutsam ist wie die Stängel selbst. Ja, ein erfahrener Meister beginnt damit, die Leere zu gestalten, bevor er die erste Blume setzt.
Und in unserer traditionellen Musik lernt der Schüler — noch vor allem anderen — den Wert der Stille zwischen den Tönen. Denn wahre Musik ist nicht allein der Klang; sie ist die Beziehung zwischen Klang und Schweigen.
Samer versank für einen Moment in all dem, dann fragte er mit ruhigerer, tieferer Stimme:
– Glauben Sie, dass diese Leere — mein verlorener Tag — vielleicht einen ästhetischen, sogar spirituellen Wert in sich trägt, und nicht nur ein Mangel ist, der gefüllt werden muss?
Sie sah ihn aufrichtig an und ließ sich Zeit mit der Antwort.
Sie sagte:
– Das ist eine Möglichkeit, die es verdient, mit allem Ernst bedacht zu werden, Samer.
Absolute Vollkommenheit — jede Leere zu füllen, jede Lücke zu schließen, jede Frage zu beantworten — ist nicht notwendigerweise der erstrebenswerteste Zustand menschlichen Daseins.
Ein Mensch, der auf jede Frage eine Antwort hat, für jeden Tag eine Erinnerung, für jedes Ereignis eine Erklärung — dieser Mensch kommt nicht zur Besinnung, weil ihm kein Anlass dazu bleibt.
Bisweilen schafft die Leere, die wir in uns tragen, Raum für ein neues Wachstum, das unmöglich gewesen wäre, hätte alles eine Fassung, eine Berechnung, einen Namen gehabt.
Die Leere ist die Tür, durch die die wirklichen Fragen eintreten.
Samer schwieg.
Dann sprach die Frau erneut — diesmal in einem anderen Ton, weniger lehrend, mehr fragend:
– Sag mir, Samer.
Wenn du an dein Leben als Ganzes denkst: Ist die einzige Leere, die dich beschäftigt, dieser eine verlorene Tag?
Oder gibt es andere Leerstellen — kleinere, weniger greifbare — die du nicht mit derselben Schärfe wahrgenommen hast, weil sie keinen Namen trugen und keine Angelegenheit wurden?
Samer dachte lange nach.
Die Frage überraschte ihn durch ihre Tiefe, denn er hatte sie sich nie in dieser Form gestellt.
Er sagte langsam, wie jemand, den die Antwort erschreckt und der sie im selben Atemzug anerkennt:
– Ich glaube… ja.
Es gibt viele kleinere Leerstellen, an die ich vorher nie mit derselben Beklemmung gedacht habe.
Tage, an die ich nichts mehr weiß, weil sie mir damals nicht wichtig schienen.
Gespräche, die die Zeit begraben hat.
Augenblicke, die ich erst im Nachhinein als wesentlich erkannte — und denen ich doch keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte.
Die Frau lächelte ein weises Lächeln — das Lächeln einer, die sieht, was sie wusste, und darauf gewartet hatte, es auch im anderen aufgehen zu sehen.
Sie sagte:
– Das ist wirklich bemerkenswert.
Vielleicht ist dein ganz bestimmter verlorener Tag zum Brennpunkt einer tieferen, umfassenderen Unruhe geworden — einer Unruhe über die Natur des menschlichen Gedächtnisses selbst.
Das menschliche Gedächtnis — jedes menschliche Gedächtnis, ohne Ausnahme — ist durchlöchert von vielen Leerstellen: kleinen, großen und mittleren.
Das ist kein besonderes Unglück, das dir allein widerfährt. Es ist die Natur des menschlichen Daseins, das in der Zeit lebt.
Du bist kein Mensch mit einem zerbrochenen Gedächtnis.
Du bist ein Mensch mit einem völlig normalen menschlichen Gedächtnis.
Samer fragte mit einer Stimme, in der so etwas wie Hoffnung mitschwang:
– Wie lerne ich, in Frieden mit all diesen Leerstellen zu leben — den kleinen wie den großen?
Sie betrachtete den Sandgarten vor ihr mit stiller, tiefer Zuneigung — wie eine Mutter ihr schlafendes Kind ansieht.
Sie sagte:
– Durch beharrliche Übung, Samer.
Genauso, wie ich jeden Tag in diesem Garten meditiere — Tag für Tag, Jahr für Jahr.
Beginne mit deinen kleinen Leerstellen. Sie sind gnädiger als die großen.
Begegne ihnen mit ruhiger Neugier statt mit unmittelbarer Angst — als entdecktest du etwas Fremdes, das du noch nicht kennst, und nicht, als stündest du einem Feind gegenüber.
Achte darauf, wie diese Leerstellen mit deinen vollständigen Erinnerungen zusammenwohnen — wie sie ihnen bisweilen Tiefe und Kontrast verleihen, der sie klarer macht, nicht dunkler.
Eine Erinnerung, die nach langem Schweigen auftaucht, leuchtet heller als eine, die keinen Raum findet, um zu schweigen.
Samer spürte eine neue Stille in sich — eine Stille, in der nicht die Abwesenheit des Schmerzes lag, sondern die Annahme seiner Gegenwart.
Er sagte:
– Danke.
Das schenkt mir eine völlig neue Art, das zu sehen, was ich immer nur als Problem betrachtete, das gelöst werden muss.
Die Frau lächelte ihr letztes, stilles Lächeln — und wandte sich wieder der Betrachtung der Leere zwischen den Steinen zu, in vollkommenem Schweigen, als wäre nichts geschehen, als wäre dieses ganze Gespräch selbst ein Teil der Leere gewesen, die sie betrachtete.
Dann sagte sie, ohne ihn anzusehen, als hätte der Garten gesprochen:
– Geh jetzt, Samer.
Und nimm dies mit dir:
Die Leere ist nicht immer ein Feind, den es zu bekämpfen gilt.
Bisweilen ist sie ein stiller Lehrer, der darauf wartet, dass du seine eigene Sprache lernst.
Langsam, ganz langsam verblassten der japanische Garten und der weiße geharkte Sand — als kehrten sie in die Leere zurück, aus der sie gekommen waren.
Und Samer kehrte in den vertrauten Korridor zurück.
Der alte Mann wartete auf ihn neben einer Tür, die ein Relief zierte: ein Federkiel und eine Frau, die mit Kraft schrieb — als pflüge sie das Papier, statt es zu füllen.
Der alte Mann sah ihn an mit Augen, die mehr wussten, als sie sagten.
Er sagte:
– Der nächste Saal, Samer, birgt die Stimme einer Frau, die das Verständnis der ganzen Welt für die Bedeutung des Frauseins verändert hat.
Eine Frau, die die historischen Erzählungen — jene, die meist von Männern verfasst worden waren — neu befragte und zeigte, wie sie die Frau stets als „das Andere” entworfen hatten, nicht als vollständiges, eigenständiges Subjekt.
Samer stand einen Moment vor der Tür.
Dann legte er die Hand auf den Griff — mit einer Ruhe, die er nicht besessen hatte, als er zum ersten Mal den Garten betreten hatte.
Und er öffnete die Tür.