DAS MUSEUM DER VERLORENEN TAGE
Einundvierzigstes Kapitel: Michel Foucault — (männlich, fünfundfünfzig Jahre) | Paris, 1980 — „Wer die Macht besitzt, schreibt das Gedächtnis aller.”
— — —
Der nächste Saal wirkte auf den ersten Blick vertraut, ein Universitätsbüro, wie Samer es schon oft auf Fotografien gesehen hatte.
Regale reichten vom Boden bis zur Decke, vollgestopft mit Büchern, die nicht durchblättert, sondern gelebt zu sein schienen – Spuren wirklichen Gebrauchs, keine bloße Zierde.
Ein Mann von fünfundfünfzig Jahren saß hinter einem Schreibtisch, übersät mit Papieren und Büchern, als wäre das Chaos selbst eine Ordnung, die nur ihr Besitzer zu deuten wusste.
Sein Kopf war vollkommen kahl, und hinter den schlichten Brillengläsern lag in seinen Augen eine geistige Schärfe und eine Neugier, die niemals zur Ruhe zu kommen schien – die Neugier eines Menschen, der in allem eine Frage erkennt, die noch nicht gestellt wurde.
Der Mann wartete nicht, bis Samer den Mund öffnete.
Er sprach mit einer Stimme, die einen französischen Akzent und eine geistige Klarheit zugleich trug:
„Tritt ein.
Lass mich dir eine direkte Frage stellen, bevor du dich vorstellst:
Wer hat entschieden, dass ausgerechnet dein Tag der ‚verlorene’ ist – und nicht etwa alle anderen Tage die ‚verlorenen’ sind, während dieser eine Tag der einzige ist, der in seiner Abwesenheit mit Macht ‚gegenwärtig’ bleibt?”
Samer spürte echte Verwirrung.
Das war keine Frage, die man als Begrüßung erwartet hätte, und auch keine, die sich mit einem oder zwei Worten beantworten ließ.
„Ich bin Samer.
Was genau meinen Sie damit?”
Der Mann lächelte – ein Lächeln, wie es jemand zeigt, der eine verschlossene Tür gefunden hat und genau weiß, wo der Schlüssel liegt:
„Ich bin Michel Foucault.
Und ich stelle dir eine Frage, die eine Annahme entlarvt, die du als selbstverständlich hinnimmst, ohne es zu merken:
dass du nämlich ein ‚natürliches’, vollständiges, lückenloses Gedächtnis besitzt, und dass dieser Tag eine ‚Ausnahme’ ist, die daraus verschwunden ist.
Doch die Frage, die mich beschäftigt, ist diese: Wer hat tatsächlich – nicht metaphorisch – festgelegt, was ein ‚natürliches’ Gedächtnis ist, und was als ‚Verlust’ gilt, der all diese Sorge verdient?”
Samer stand einen Moment lang da, dann sagte er, während er versuchte, den Faden dieses entgleitenden Gedankens zu fassen:
„Das ist eine sehr seltsame Frage.
Ist Gedächtnisverlust nicht einfach Verlust, ganz gleich, wer entscheidet, ihn so zu nennen?
Fehlt nicht etwas in meinem Gedächtnis, unabhängig von dem Rahmen, durch den ich es verstehe?”
Foucault schüttelte sanft den Kopf, wie ein Lehrer, der einen Schüler sieht, der sich dem Gedanken nähert, ihn aber noch nicht erreicht hat:
„So einfach ist es nicht, Samer.
Ich habe mein Leben damit verbracht zu untersuchen, wie Begriffe, die völlig ‚natürlich’ oder ‚objektiv’ erscheinen – wie Wahnsinn, Krankheit, Verbrechen, sogar Sexualität –, in Wahrheit soziale Konstrukte sind, geformt von bestimmten Machtstrukturen im Lauf der Geschichte, die bestimmten Interessen dieser Mächte dienten.
Nimm zum Beispiel den Wahnsinn.
Im Mittelalter bewegte sich der ‚Wahnsinnige’ mit relativer Freiheit, ja, man behandelte ihn mitunter wie jemanden, der sieht, was andere nicht sehen, der eine verborgene Wahrheit berührt.
Dann kamen die Anstalten, die Diagnosen, die Behandlungen, und der Wahnsinn verwandelte sich von einem komplexen menschlichen Phänomen in eine ‚Krankheit’, die eingegrenzt, behandelt und beseitigt werden musste.
Wer also hat entschieden, dass dieser Zustand eine ‚Krankheit’ ist?
Und wer hat von dieser Einordnung profitiert?”
Samer spürte einen leichten gedanklichen Schwindel.
Er hatte nicht erwartet, in diesem Saal jemanden zu finden, der die Legitimität seiner eigenen Sorge selbst infrage stellte.
„Was hat das mit meinem persönlichen Gedächtnis zu tun?
Ich spreche nicht vom Wahnsinn, auch nicht von medizinischen Institutionen.
Ich spreche von einem einzigen Tag, der aus meinem Leben verschwunden ist.”
Foucault sah ihn mit geistiger Schärfe an:
„Denk einmal so darüber nach:
Wer hat entschieden, dass das ‚vollständige, lückenlose Gedächtnis’ der gesunde, natürliche Maßstab für den Menschen ist, und dass jede Lücke darin eine ‚Störung’ ist, die Sorge und Behandlung verdient?
Vielleicht ist dieser Maßstab selbst das Produkt eines bestimmten medizinischen und psychologischen Diskurses, der sich über Jahrhunderte institutioneller Macht entwickelt hat.
In anderen Kulturen und anderen Epochen wurden Lücken im Gedächtnis ganz anders gedeutet: als spirituelle Erfahrung, als Begegnung mit einer anderen Welt, als Zeichen, das Deutung verdient, nicht Diagnose.
Das ‚vollständige’ Gedächtnis ist keine absolute, objektive Wahrheit der menschlichen Natur.
Es ist eine kulturelle, historische und politische Konstruktion.”
Samer spürte diesmal einen tieferen gedanklichen Schwindel, der seine grundlegendsten Annahmen bis zur Wurzel infrage stellte.
„Das klingt, als würden Sie die Existenz eines wirklichen Problems bei mir von Grund auf leugnen.
Wollen Sie sagen, mein verlorener Tag sei kein tatsächliches Problem, sondern nur eine Bezeichnung, die ein bestimmter Diskurs erfunden hat?”
Foucault hob sanft die Hand, ein Zeichen zum Innehalten:
„Nein, ich leugne dein wirkliches Leiden keineswegs.
Dein Leiden ist für dich vollkommen real, und niemand hat das Recht, es zu leugnen.
Was ich versuche, ist, dich dazu einzuladen, tiefer über den Rahmen nachzudenken, durch den du dieses Leiden verstehst.
Vielleicht ist die Sorge selbst – die Sorge um die Notwendigkeit eines ‚vollständigen’ und ‚lückenlosen’ Gedächtnisses – ihrerseits das Produkt eines bestimmten gesellschaftlichen Diskurses, keine absolute Wahrheit über die menschliche Natur.
Der Mensch hat nicht immer in Lücken und Unterbrechungen etwas gesehen, das repariert werden muss.
Diese Erwartung selbst hat eine Geschichte, einen Kontext, und sie hat Nutznießer.”
„Was schlagen Sie stattdessen vor?”
Foucault dachte lange nach, bevor er antwortete, als wäge er jedes Wort auf einer präzisen Waage:
„Ich schlage vor, dass du mit größerem Mut fragst: Wer profitiert davon, den Verlust eines einzigen Tages aus deinem Gedächtnis als ernstes ‚Problem’ einzustufen, das all diese Sorge verdient?
Sind es medizinische Institutionen, die dich diagnostizieren, behandeln und in einen Fall verwandeln wollen, der einer Intervention zugänglich ist?
Sind es gesellschaftliche Erwartungen darüber, was es bedeutet, ein ‚normaler Mensch’ mit einem vollständigen, dokumentierten und geordneten Gedächtnis zu sein?
Oder entspringt die Sorge einer ganz anderen Quelle, einer tieferen, ehrlicheren – eine, die zu erkunden sich lohnt, fernab der vorgefertigten Annahmen, die andere dir mitgegeben haben?”
Samer spürte, wie sich langsam ein komplizierter Gedanke in seinem Kopf formte, wie ein Bild, das allmählich in einer Entwicklerflüssigkeit erscheint.
Etwas in ihm sagte ihm, dass er sich diese Frage noch nie zuvor gestellt hatte: Woher genau kam seine Sorge?
War es eine Sorge, die aus etwas Wirklichem in seinem Innern entsprang, oder eine, die ihm etwas von außen beigebracht hatte, ohne dass er es bemerkte?
„Das bringt mich dazu, die Natur meiner Sorge selbst zu überdenken, nicht nur meinen verlorenen Tag.
Es ist, als würden Sie mir sagen: Suche nicht nur danach, was geschehen ist, sondern frage auch, warum dich die Lücke überhaupt in diesem Maß beunruhigt.”
Foucault nickte mit deutlicher Anerkennung:
„Genau das versuche ich anzustoßen.
Keine schnelle, fertige Antwort, die dich beruhigt und das Thema abschließt.
Sondern eine radikale Befragung der Strukturen, die dein Verständnis deines Problems von Grund auf formen.
Manchmal ist es wichtiger, die Frage selbst zu zerlegen, als nach einer unmittelbaren Antwort auf sie zu suchen.
Die Frage, die nicht aufhört zu beunruhigen, ist manchmal kostbarer als die Antwort, die sie zum Schweigen bringt.”
„Glauben Sie, dass es eine objektive ‚Wahrheit’ über meinen Tag gibt, unabhängig von all diesen gesellschaftlichen Konstrukten und unterschiedlichen Diskursen?
Ist an jenem Tag etwas geschehen, das unabhängig von jeder Deutung existiert, oder ist alles nur Diskurs, Konstruktion und Interpretation?”
Foucault sah ihn mit philosophischer Schärfe an, wie jemand, der die Frage würdigt und zugleich vor einer voreiligen Antwort warnt:
„Eine sehr schwierige Frage, über die sich viele Philosophien streiten und immer noch streiten.
Was ich glaube, ist, dass unser Zugang zu jeder ‚Wahrheit’ stets durch bestimmte Diskurse und Erkenntnisrahmen vermittelt ist, nie ein unmittelbarer, reiner, vollkommen objektiver Zugang.
Das bedeutet nicht, dass es überhaupt keine Wahrheit gibt.
Es bedeutet, dass die Art, wie wir sie verstehen, stets komplex ist und bedingt durch die uns umgebenden Kontexte von Macht und Wissen.
Die Wahrheit ist nicht das, was wir mit einem klaren, rahmenlosen Auge sehen.
Die Wahrheit ist das, was wir stets durch irgendeinen Rahmen sehen.
Und das Bewusstsein für diesen Rahmen ist kein Zweifel an der Wahrheit, sondern der ehrlichste Weg, sich ihr anzunähern.”
Samer spürte echte geistige Erschöpfung.
Aber es war nicht die Erschöpfung, die einen zum Rückzug treibt.
Es war die Erschöpfung, die einen überkommt, wenn man merkt, dass der Gesprächspartner etwas im Gebäude der eigenen Gewissheit zerbrochen hat, und man immer noch fassungslos auf die entstandene Öffnung blickt, ohne zu wissen, was durch sie eindringen wird.
Und zugleich formte sich eine neue Offenheit, als würde etwas, das längst in ihm erstarrt war, zu schmelzen beginnen.
„Danke Ihnen, auch wenn ich lange brauchen werde, um all das mit hinreichender Tiefe zu verarbeiten.”
Foucault lächelte ein letztes gedankenvolles Lächeln, das Lächeln eines Menschen, der seine Aufgabe erfüllt sieht – nicht indem er eine Antwort gegeben, sondern indem er eine Frage gesät hat:
„Das ist vollkommen natürlich.
Gute Philosophie lässt sich selten schnell verdauen.
Geh nun, Samer, und trage diese radikale Frage mit dir:
Wer besitzt die Macht, zu bestimmen, was ‚natürlich’ und was ‚verloren’ ist in der Geschichte deines Lebens?
Und kannst du einen Teil dieser Macht für dich selbst zurückgewinnen und selbst entscheiden, was dein Tag bedeutet, statt es andere für dich entscheiden zu lassen?”
Das Universitätsbüro mit seinen zahllosen Regalen begann langsam zu verblassen, so wie die Erinnerung an ein fesselndes Gespräch verblasst, wenn man versucht, sie zu spät noch festzuhalten.
Die Bücher, die Papiere und das vergilbte Licht des Universitätsbüros verschwanden, und Samer kehrte in den vertrauten Korridor zurück.
Er trug eine neue gedankliche Last in seinem Kopf – nicht die Last erdrückender Antworten, sondern die Last der Fragen, die sich weigern, zur Ruhe zu kommen.
Der Alte erwartete ihn neben der letzten Tür dieser Achse und hielt etwas in der Hand, das er zuvor nie getragen hatte: das Abbild eines kleinen, leuchtenden digitalen Bildschirms, der im Raum des Korridors schimmerte wie eine kleine Flamme neuer Art.
„Der letzte Saal in der Achse der Philosophie erwartet dich, Samer.
Darin die Stimme einer jungen Frau aus einer völlig anderen Generation als alle, denen du bisher begegnet bist.
Eine Generation, die eine völlig neue Frage stellt, die in keinem früheren Zeitalter möglich gewesen wäre: Ist das auf digitalen Geräten gespeicherte Gedächtnis ein wirkliches Gedächtnis, oder nur ein blasser Schatten davon?”
Samer blieb einen Moment vor der letzten Tür stehen und blickte auf das kleine digitale Licht in der Hand des Alten.
Es war offensichtlich, dass diese Tür zu einem ganz anderen Ort führte als die Räume, die er zuvor betreten hatte.
Zu einem Zeitalter ohne Steine, ohne Schreibfedern, ohne Kerzenlicht.
Zu seinem eigenen Zeitalter.
„Lass uns weitergehen.”