Das Museum der verlorenen Tage
Vierundvierzigstes Kapitel – Der Quantenphysiker
Genf, 2015
„Die Zeit ist eine physikalische Illusion – die Vergangenheit ist immer Gegenwart“
⸻
Der nächste Saal glich der Kreuzung zweier Welten, die sich für gewöhnlich nie begegnen: der Welt der unerbittlichen Zahlen und der Welt der großen Fragen, die sich mit keiner Antwort zufriedengeben.
Samer blieb einen Moment auf der Schwelle stehen und ließ das Bild auf sich wirken.
Die vier Wände waren mit durchsichtigen Glastafeln bedeckt, auf die jemand – in feiner, entschlossener Schrift – eine verschlungene Kette mathematischer Gleichungen geritzt hatte, als wäre es die Landkarte eines Miniaturuniversums, mit Tinte auf die Luft selbst gezeichnet.
In der Mitte des Saals, vor der größten dieser Tafeln, stand ein Mann von sechsundvierzig Jahren.
Er war so hager, wie es zu jemandem passt, der seine ganze Energie dem Denken widmet und beinahe vergisst, dass sein Körper Nahrung, Schlaf und Ruhe braucht.
Seine randlose Brille saß mit einer fast andächtigen Ruhe auf seiner Nase, und seine Augen hefteten sich mit tiefer Konzentration auf die Gleichungen, so wie ein Betender auf die Flamme einer Kerze starrt und nichts anderes sieht.
Der Mann wandte sich nicht um, als Samer eintrat, als wären die Schritte des Gastes nur ein Teil der stillen Kulisse des Universums – etwas, das der vertiefte Geist auf später verschiebt, bis ein Gedanke zu Ende gedacht ist.
Dann, nach einem Augenblick, drehte sich der Physiker um – als hätte er sich mit Willenskraft entschieden, in die fühlbare Welt zurückzukehren – und sagte mit ruhiger Stimme, der eine verhaltene Herzlichkeit nicht fremd war:
„Willkommen.“
Er nickte ihm kurz zu, mit jener leichten Geste, mit der Wissenschaftler einander grüßen, wenn Gedanken wichtiger sind als Höflichkeiten.
Dann fügte er mit einem Ton hinzu, der eine freundliche Warnung in sich trug:
„Ich hoffe, Sie sind bereit für einen Gedanken, der einige Ihrer Grundannahmen über die Zeit erschüttern könnte.“
Samer blickte auf die Glastafeln um sich herum und sagte dann mit einer Aufrichtigkeit, die von einem Hauch Zurückhaltung durchzogen war:
„Ich bin Samer.“
Er hielt einen Moment inne, als wöge er ab, wie bereit er wirklich war, und fuhr dann fort:
„Und ich bin bereit – glaube ich.“
Der Physiker lächelte ein scharfes, intellektuelles Lächeln – jene Art von Lächeln, das jemand zeigt, der das, was er sagen wird, bereits faszinierend findet, noch bevor er es ausspricht – und begann:
„Ich bin Quantenphysiker und erforsche das Wesen der Zeit aus einer tiefen physikalischen Perspektive.“
Er deutete mit der Hand auf eine Reihe von Gleichungen auf der größten Tafel:
„Und ich werde Ihnen etwas sagen, das schockierend klingen mag: In vielen Grundgleichungen der Physik fließt die Zeit nicht zwangsläufig in die Richtung, die wir erleben – von der Vergangenheit in die Zukunft.“
Samer spürte echtes Staunen, das sich in sein Denken schlich.
Seit er dieses seltsame Museum betreten hatte, waren ihm Momente begegnet, in denen Gedanken heftig an die Tür seines Geistes geklopft hatten, doch dieser Moment war anders, denn derjenige, der dies aussprach, war kein Dichter, kein Philosoph, kein Wesen aus ferner Zeit, sondern ein Wissenschaftler – ein Mann der Zahlen, Gleichungen und Experimente, der vor einer Glastafel in Genf stand, in einem Jahr, das nicht weit zurücklag.
„Was meinen Sie damit?“
fragte Samer, und in seiner Stimme lag der Tonfall eines Mannes, der nach Verständnis sucht, nicht nach Widerspruch:
„Wir erleben die Zeit doch ganz eindeutig – sie verläuft vorwärts, wir erinnern uns an die Vergangenheit, wir können uns nicht an die Zukunft erinnern.“
Der Physiker nickte, wie jemand, der eine Frage erst bestätigt, bevor er sie zerlegt:
„Das stimmt vollkommen – aus der Perspektive unserer alltäglichen Erfahrung.“
Seine Hände bewegten sich über die Gleichungen, mit feinen, präzisen Gesten, wie die Hand eines Musikers über die Tasten eines unsichtbaren Klaviers:
„Aber in der fundamentalen Physik funktionieren die meisten Gleichungen genauso, ob die Zeit nun vorwärts oder rückwärts verläuft.“
Er hielt inne, dann fügte er mit dem Tonfall eines Mannes hinzu, der ein im Innersten der Dinge verborgenes Geheimnis lüftet:
„Was wir den ‚Zeitpfeil‘ nennen – jene Richtung, in der wir das Gefühl haben, die Zeit fließe –, hängt im Wesentlichen mit einem physikalischen Konzept zusammen, das wir Entropie nennen: die zunehmende Unordnung im Universum.“
Samer stellte sich – für einen Augenblick der Vorstellungskraft entrückt – eine Tasse Kaffee vor, die auf einen Marmorboden fällt: Die Tasse zerschmettert, die Scherben verstreuen sich, die dunkle Flüssigkeit fließt in alle Richtungen.
Niemand hat je eine zerbrochene Tasse gesehen, die ihre Scherben von selbst wieder zusammenfügt und unversehrt aufsteht.
Das ist der Zeitpfeil: die Richtung zunehmender Unordnung, nichts anderes.
Und er fragte:
„Wie hängt das mit meinem verlorenen Tag zusammen?“
Der Physiker ließ einen langen Moment verstreichen, bevor er antwortete, seine Hände bewegten sich mit leichten Berührungen über das Glas, als öffnete er unsichtbare Schubladen im Gewebe der Gleichungen:
„Das ist eine sehr tiefgründige Frage.“
Er atmete tief durch, dann begann er mit gefasster Ruhe:
„In einigen fortgeschrittenen physikalischen Theorien, besonders denen, die mit Einsteins Relativitätstheorie zusammenhängen, existieren Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft alle zugleich, in einem einzigen Gewebe, das wir Raumzeit nennen.“
Er hielt einen Moment inne, dann erklärte er:
„Anstatt dass die Vergangenheit völlig ‚verschwindet‘, sobald ihr Augenblick vergangen ist, besteht sie weiterhin – als feststehender Punkt in diesem gewaltigen kosmischen Gewebe, das alles umfasst, was war, was ist und was sein wird.“
„Stellen Sie es sich so vor: Sie betrachten jetzt diese Gleichungen, und wenn Sie sich fünf Meter nach rechts bewegen, sehen Sie sie nicht mehr.“
„Aber sie sind nicht verschwunden.“
„Sie sind noch an ihrem Platz – Sie haben sich verändert.“
„Genauso ist es mit der Zeit: Die Augenblicke verschwinden nicht, Sie sind es, der sich durch sie hindurch verändert.“
Samer spürte, wie sich ein fremder Gedanke an jener engen Stelle zwischen seinen Augenbrauen formte, jenem Ort, an dem sich schwieriges Denken konzentriert:
„Sie meinen, dass mein verlorener Tag in gewissem Sinne physikalisch noch ‚existiert‘ – irgendwo im Gewebe der Raumzeit?“
Der Physiker nickte mit verhaltener Begeisterung, jener Begeisterung, die die Stimme nicht hebt, aber die Augen zum Leuchten bringt:
„Das ist eine sehr vereinfachte Erklärung für eine komplexe Idee, aber sie liegt, aus rein physikalischer Sicht, nicht weit von der Wahrheit entfernt.“
Dann erläuterte er mit strenger wissenschaftlicher Präzision:
„In der Relativitätstheorie ist der Augenblick, in dem Sie jenen Tag erlebt haben, in einem tiefen Sinn noch immer ‚gegenwärtig‘ im Gewebe des Universums – selbst wenn Sie von Ihrer aktuellen Position in der Zeit aus nicht mit Ihrem Bewusstsein direkt zu ihm gelangen können.“
„Stellen Sie sich vor, Sie stehen mitten in einer Stadt mit unermesslich vielen Vierteln.“
„Das Viertel, in dem Sie geboren wurden, existiert noch immer, auch wenn Sie jetzt nicht dort sind.“
„Die Straße, in der Sie als Kind gespielt haben, trägt noch immer die Spuren Ihrer kleinen Füße im Gedächtnis ihres Pflasters.“
„Sie haben sich verändert, aber der Ort ist nicht zu Ende.“
„Genauso die Augenblicke im Gewebe der Raumzeit: Sie haben sich verändert, aber sie sind nicht zu Ende.“
„Das klingt zugleich beruhigend und verwirrend.“
antwortete Samer, und in seinem Tonfall lag ein kleiner Abstand zwischen Begreifen und Resignation.
Der Physiker lachte kurz und aufrichtig, ohne jede Spur von Überheblichkeit:
„Das ist eine sehr verbreitete Reaktion, wenn man zum ersten Mal mit Quantenphysik und Relativitätstheorie konfrontiert wird.“
„Selbst erfahrene Physiker halten manchmal vor diesen Gedanken inne, mit demselben zwiespältigen Gefühl: Sie sind mathematisch wahr und existenziell schwindelerregend.“
Dann fügte er ernst hinzu:
„Aber lassen Sie mich etwas Wichtiges klarstellen: Das bedeutet nicht, dass Sie praktisch zu jenem Tag ‚zurückkehren‘ oder auf irgendeine, nach unserem heutigen Wissen praktikable Weise zu ihm ‚reisen‘ könnten.“
„Dies ist ein tiefes philosophisches und physikalisches Verständnis vom Wesen der Zeit – keine unmittelbare praktische Lösung für Ihr persönliches Problem.“
Samer nickte, während er diese feine Unterscheidung zwischen dem physikalisch Wahren und dem praktisch Möglichen in sich aufnahm, und fragte dann:
„Was bedeutet das für mich, ganz praktisch, dann?“
Der Physiker verharrte lange in nachdenklichem Schweigen.
Er blickte auf die Gleichungen, als befrage er sie.
Dann sagte er:
„Vielleicht bedeutet es, dass die Vorstellung eines ‚vollkommenen, absoluten Verlustes‘ physikalisch nicht so präzise ist, wie Sie sie psychisch empfinden.“
„Jener Tag wurde nicht im tiefen physikalischen Sinn ‚aus dem Dasein gelöscht‘.“
„Er ist lediglich von Ihrer gegenwärtigen Position in der Zeit aus nicht mehr unmittelbar erreichbar.“
„Genau wie ein sehr ferner Stern noch immer existiert, auch wenn Sie ihn nicht direkt mit bloßem Auge sehen können.“
„Sein Licht reist jetzt zu Ihnen, selbst wenn Sie nichts von seiner Existenz wissen.“
„Er existiert, auch wenn Sie ihn nicht sehen.“
Samer verweilte bei diesem Bild.
Der Stern, den man nicht sieht, dessen Licht einen aber erreicht.
Die Erinnerung, die man nicht zurückholen kann, die einen aber geformt hat.
Der Tag, an den man sich nicht mehr erinnert, der aber, in allem, was man heute ist, seine Spur trägt.
Dann sagte Samer langsam, wie jemand, der einen Gedanken prüft, bevor er ihn ausspricht:
„Das ähnelt dem, was mir der sterbende Stern über sein Fortbestehen in anderer Form nach seinem Tod gesagt hat.“
Der Physiker sah ihn mit echter Bewunderung an, dann nickte er langsam:
„Bemerkenswert, dass sich dieses tiefe intuitive Verständnis durch sehr unterschiedliche Disziplinen hindurch widerspiegelt.“
„Astronomie, Physik, Philosophie, Dichtung und Spiritualität – sie alle berühren ein und denselben Rand dieser Idee, wenn auch mit unterschiedlichen Sprachen.“
„Vielleicht sagt uns das, dass es eine tiefe gemeinsame Wahrheit gibt, zu der die Menschen auf vielfältigen Wegen gelangen: dem wissenschaftlichen, dem philosophischen und dem spirituellen zugleich.“
„Als wäre die Wahrheit eine einzige große Gestalt, und jede Disziplin berührt sie von einer anderen Seite.“
Dann fragte Samer mit einer Stimme voll nachdenklicher Neugier:
„Glauben Physiker, dass es mehrere Universen geben könnte, in denen es eine Version von mir gibt, die sich vollkommen klar an jenen Tag erinnert?“
Der Physiker lächelte ein vorsichtiges Lächeln, in dem deutlich Scharfsinn lag:
„Das ist ein sehr faszinierendes theoretisches Feld, das man in der Quantenphysik die ‚Viele-Welten-Interpretation‘ nennt.“
„Manche Physiker nehmen sie ernsthaft als eine mögliche reale Erklärung der Quantenmechanik.“
„Andere betrachten sie als eine nützliche mathematische Deutung, ohne sich vollständig zu ihrer wörtlichen physikalischen Existenz zu bekennen.“
„Wir haben bis heute keinen vollständigen wissenschaftlichen Konsens zu diesem Punkt.“
Und er fügte mit einem Tonfall hinzu, der aus intellektueller Redlichkeit, nicht aus Zweifel entsprang:
„Aber die Idee selbst ist erstaunlich, unabhängig von ihrem wissenschaftlichen Status.“
„Stellen Sie sich vor: In jedem Augenblick, in dem sich eine Entscheidung teilt – ob Sie nach rechts oder links gehen –, verzweigt sich das Universum in zwei Äste; in dem einen haben Sie sich erinnert, im anderen haben Sie vergessen.“
„Wenn das stimmt, dann geht kein Tag jemals vollständig verloren.“
„Und keine Erinnerung wird je vollständig ausgelöscht.“
Samer atmete tief durch.
„Das eröffnet einen seltsamen Horizont des Denkens, auch wenn es keine unmittelbare praktische Lösung ist.“
Der Physiker nickte mit ruhiger Gewissheit:
„Genau das tut die theoretische Physik in ihren besten Momenten: Sie erweitert unseren Horizont für mögliche Gedanken, auch wenn sie nicht immer unmittelbare und sofortige praktische Lösungen für unsere persönlichen, alltäglichen Probleme liefert.“
„Die Physik löst Ihren Kummer nicht, aber sie verschiebt die Grenzen dieses Kummers.“
„Wenn Sie wissen, dass das, was verloren ist, nicht tatsächlich verschwunden, sondern nur unerreichbar geworden ist, verändert sich die Bedeutung des Verlustes selbst.“
Samer spürte eine tiefe geistige Erleuchtung, obwohl seine Füße keinen einzigen Schritt in Richtung einer unmittelbaren praktischen Lösung getan hatten.
Es war, als wüsste man, dass irgendwo im Ozean eine Insel existiert, ohne ein Boot zu besitzen, um sie zu erreichen.
Doch allein die Gewissheit ihrer Existenz verändert das Wesen der Abwesenheit.
„Danke für diese sehr weite Perspektive.“
sagte Samer, und in seiner Stimme lag etwas wie echte Dankbarkeit.
Der Physiker lächelte sein letztes Lächeln, dann wandte er seinen Blick zurück zu den Gleichungen, wie jemand, der nach einem kurzen Besuch in sein eigentliches Zuhause zurückkehrt.
Doch er verstummte nicht, ohne zuvor seine letzten Worte zu sprechen, mit der Ruhe dessen, der einen Samen aussät, ohne zu wissen, wann er aufgeht:
„Geh jetzt, Samer.“
„Und nimm dies mit dir: Vielleicht ist dein verlorener Tag nicht vollständig aus dem Dasein verschwunden, sondern nur außerhalb der Reichweite deines unmittelbaren, gegenwärtigen Bewusstseins – in einem Winkel des weiten Gewebes der Raumzeit, dessen Teil wir alle sind.“
„Und vielleicht webt alles, was in dir vergangen ist, alles, was die Erinnerung bewahrt hat, und alles, was die Erinnerung vergessen hat, zusammen zu einem einzigen Faden: dir.“
Der Saal der physikalischen Gleichungen begann langsam zu verblassen.
Das Glas zog sich zu den Wänden zurück, als faltete es sich in sich selbst, und die Gleichungen erloschen eine nach der anderen, wie Sterne bei Tagesanbruch, bis Samer wieder im gewohnten Gang stand.
Der Alte wartete auf ihn neben einer Tür, die das Relief eines einfachen Grabwerkzeugs inmitten aufgeschichteter Erdschichten trug.
Samer sah ihn an und fragte ruhig, und diese Ruhe hatte eine neue Qualität, die er an sich selbst zuvor nicht gekannt hatte:
„Wer ist im nächsten Saal?“
Der Alte lächelte, jenes Lächeln, das mehr sagt, als es verbirgt:
„Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme eines Mannes, der sein Leben damit verbracht hat, mit höchster Sorgfalt durch die Erdschichten zu graben, und Geheimnisse ans Licht brachte, von denen alle glaubten, sie seien für immer verschwunden.“
Samer blieb vor der Tür stehen.
Das schlichte Relief von Spaten und Erdschichten erschien plötzlich wie ein Echo dessen, was der Physiker gesagt hatte: Schichten unter Schichten, und was verloren scheint, ist nur vergraben und wartet auf jemanden, der mit genügend Geduld gräbt.
Er streckte die Hand nach der Türklinke aus.