Das Museum der verlorenen Tage
Neunundvierzigstes Kapitel – Der Astronom – Observatorium La Silla — eine Nacht im Jahr 2005
Dieser Saal war kein Saal.
Er war ein Himmel.
Zumindest empfand Samer es so, als er über die Schwelle trat und sich unter einer Kuppel wiederfand, die sich über die ganze Nacht hinweg öffnete – ein Himmel von unglaublicher Klarheit, schwarz und unergründlich tief, als hätte man ihn soeben erst entfaltet, nachdem er seit Anbeginn der Zeit zusammengefaltet gewesen war. Unzählige funkelnde Punkte zogen sich von Horizont zu Horizont, als hätte jemand weißes Salz über schwarzen Samt gestreut.
Mitten in all dem ragte ein gewaltiges Teleskop empor, dessen langes Rohr zum Himmel wies wie zu einem nie endenden Gebet.
Daneben stand ein Mann, vierundsechzig Jahre alt, hochgewachsen und hager, das Haar vollkommen weiß, als hätte der Himmel selbst einige seiner Sterne in dieses Haar gegossen.
Er blickte nach oben.
Nicht mit dem Blick eines Mannes, der arbeitet, analysiert oder misst.
Sondern mit dem Blick eines Menschen, der zum ersten Mal staunt.
Und Samer wusste auf den ersten Blick, dass dieses Staunen trotz langer Jahrzehnte der Arbeit nicht erloschen war – als erneuere sich der Himmel für ihn jede einzelne Nacht aufs Neue.
Ohne sich umzudrehen, sagte der Mann mit einer Stimme, warm wie die eines Menschen, der es gewohnt ist, mit der Nacht zu sprechen:
»Willkommen.
Schau mit mir, wenn du magst, zu diesem Himmel hinauf.
Jeder Stern, den du dort siehst, trägt eine Geschichte über die Zeit in sich, die du noch nicht vollständig verstanden hast.«
Samer hob die Augen zum Himmel.
Und für einen Moment vergaß er alles.
Er vergaß seinen verlorenen Tag, seine lange Reise und die Fragen, die noch auf Antworten warteten.
Denn der Himmel lässt keinen Raum für etwas anderes.
Mit einer Stimme, leiser als beabsichtigt, sagte er:
»Ich bin Samer.
Was genau meinst du damit?«
Endlich wandte sich der Mann ihm zu, die Augen glänzend vor echter Intelligenz und etwas anderem, das sich schwer benennen ließ – etwas wie die tiefe Zufriedenheit eines Menschen, der sein Leben damit verbracht hat, das zu tun, was er liebt.
Er deutete mit dem Finger auf einen leuchtenden Stern in der Tiefe des Himmels.
»Dieser Stern, Samer.
Schau ihn dir genau an.
Sein Licht erreicht dich jetzt, in genau diesem Augenblick.
Doch dieses Licht hat ihn vor Hunderten, vielleicht Tausenden von Jahren verlassen, je nachdem, wie weit er von uns entfernt ist.
Du siehst diesen Stern jetzt nicht so, wie er in diesem Moment ist.
Du siehst ihn so, wie er in einer sehr fernen Vergangenheit war, als jenes Licht sich auf den Weg zu uns machte und seine lange Reise durch das All begann.«
Samer stand einen Augenblick still und ließ das auf sich wirken.
Langsam sagte er:
»Das bedeutet, ich blicke buchstäblich in die Vergangenheit, wenn ich zum Himmel hinaufschaue?
Nicht im übertragenen Sinn, sondern wörtlich?«
Der Astronom nickte mit einer wissenschaftlichen Begeisterung, die niemandem entgehen konnte.
»Genau das geschieht tatsächlich, mit physikalischer Präzision, die keinen Widerspruch duldet.
Doch noch erstaunlicher – und noch anstrengender für den Verstand:
Manche der Sterne, die wir jetzt an unserem Himmel sehen, sind in Wirklichkeit längst nicht mehr da.
Sie sind explodiert.
Oder erloschen, erkaltet, zu Dunkelheit geworden.
Aber ihr Licht – das Licht, das sie Tausende von Jahren vor ihrem Tod ausgesandt haben – reist immer noch durch das unermessliche All, erreicht uns jetzt, leuchtet jetzt in unseren Augen, lange nachdem ihre eigentliche Quelle vor sehr langer Zeit ›gestorben‹ ist.
Du siehst einen toten Stern und nennst ihn leuchtend.«
Samer spürte eine tiefe Verwunderung, die alles andere aus seinem Kopf verdrängte.
Und plötzlich erinnerte er sich.
Er erinnerte sich an den sterbenden Stern, dem er zu Beginn seiner Reise begegnet war, als er noch nicht verstanden hatte, wo er sich befand und wohin er unterwegs war.
Ein Stern, der sein letztes Licht ausgesandt hatte, während er sich vom Dasein verabschiedete.
»Das ähnelt genau dem, was ich mit einem Stern erlebt habe, der unmittelbar vor mir erlosch, ganz am Anfang meiner Reise.
Ich sah ihn vergehen und verstand damals nicht, was er mich lehren wollte.«
Der Astronom nickte mit echter Bewunderung.
»Das ist nur logisch, dass du ihm begegnet bist.
Denn er verkörpert, auf eine gewisse Weise, dieselbe tiefe kosmische Wahrheit, mit der ich Tag für Tag lebe und über die ich seit Jahrzehnten nachdenke:
Verlust bedeutet im Universum nur selten ein sofortiges, vollständiges Verschwinden.
Es bleibt immer eine Spur.
Manchmal über gewaltige Zeiträume hinweg, gemessen an menschlichen Maßstäben.
Das Universum beherrscht die Kunst des vollkommenen Vergessens nicht.«
Mit einer Stimme voll echter Sehnsucht nach der Antwort fragte Samer:
»Wie hängt das genau mit meinem verlorenen Tag zusammen?«
Der Astronom dachte lange nach.
Seine Augen ruhten noch immer auf dem Himmel, als befrage er ihn selbst, bevor er antwortete.
Dann sagte er:
»Vielleicht, auf eine zutiefst bildhafte Weise, die ich für wirklicher halte, als sie zunächst erscheint:
Dein verlorener Tag gleicht einem Stern, der für dein unmittelbares Bewusstsein ›gestorben‹ ist.
Du kannst ihn nicht sehen.
Du kannst ihm nicht von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten.
Aber sein ›Licht‹ – seine Spur in deinem späteren Leben, in deinem Charakter, in den Entscheidungen, die du getroffen hast, ohne ihren vollen Grund zu kennen, in den Dingen, die du liebst und vor denen du dich fürchtest – erreicht dich noch immer und wirkt weiter in dir.
Auch wenn du seine ursprüngliche Quelle nicht mehr in voller Klarheit sehen kannst.«
Samer spürte, wie sich ein neuer Gedanke in ihm festsetzte, wie ein Stein, der seinen Grund findet.
Langsam, wie jemand, der laut nachdenkt und sich noch nicht entschieden hat, ob er überzeugt ist, sagte er:
»Das lässt mich anders über das ›Sterben‹ jenes Tages in meinem Gedächtnis nachdenken.
Als wäre der Tod nicht der Endpunkt, für den ich ihn gehalten habe.«
Der Astronom nickte mit unverkennbarer Bewunderung.
»Genau darauf wollte ich hinaus.
Und hör gut zu:
Selbst wenn du jenen Tag niemals wieder unmittelbar ›sehen‹ kannst – genauso wenig, wie ich einen tatsächlich erloschenen Stern wieder sehen kann, denn es gibt kein Mittel im Universum, das Toten zurückbringt –, ist sein ›Licht‹ dennoch gegenwärtig, real und wirksam.
Sein anhaltender Einfluss auf den, der du heute bist, braucht weder deine Erlaubnis noch dein bewusstes Erinnern, um zu wirken.
Er wirkt unter der Oberfläche, genau wie das Licht auf dein Auge wirkt, bevor dein Verstand das vollständige Bild überhaupt erfasst.«
Samer schwieg einen Moment.
Dann fragte er mit einer Stimme, tiefer, als er erwartet hatte:
»Wie gehst du persönlich mit diesem Gedanken um?
Ich meine, wie gehst du mit der Tatsache um, dass alles, was du erforschst, uralt ist, und dass dein Blick zum Himmel – in einem tiefen, keineswegs nur bildhaften Sinn – ein ständiger Blick in die Vergangenheit ist, niemals in die Gegenwart?«
Der Astronom wandte den Blick vom Teleskop ab.
Er sah Samer an, mit einem Ausdruck, den dieser nicht erwartet hatte – etwas wie Dankbarkeit.
»Diese Frage stellt mir selten jemand, der mich hier besucht.
Die Leute fragen nach Sternen, nach Galaxien, nach Schwarzen Löchern.
Aber kaum jemand fragt mich, wie ich mich dabei fühle.
Am Anfang, als ich mein Studium begann und noch viel jünger war und weniger Geduld mit dieser Wahrheit hatte, empfand ich eine Art existenzielle Traurigkeit ihr gegenüber.
Eine seltsame, schwer zu beschreibende Trauer.
Sein Leben damit zu verbringen, Dinge zu erforschen, die bereits vergangen sind, und das Wissenschaft, Arbeit, Leidenschaft zu nennen.
Doch mit der Zeit hat sich mein Verständnis zu etwas völlig anderem entwickelt.«
Samer sah ihn mit echtem Interesse an.
»Wozu hat es sich entwickelt?«
Mit einer Stimme von einer geistigen Tiefe, die Samer von einem Mann, der mit Zahlen und Messungen arbeitete, nicht erwartet hätte, sagte der Astronom:
»Mir wurde klar, dass das Studium der sehr fernen Vergangenheit – selbst der Vergangenheit von Dingen, die wirklich ›gestorben‹ sind und nie zurückkehren werden – keine traurige, fruchtlose Beschäftigung dessen ist, der den Zug verpasst hat.
Es ist vielmehr eine tiefe Feier einer Wahrheit, die ich tröstlich finde: dass nichts vollständig aus dem Gedächtnis des Universums verschwindet.
Selbst wenn es unserem unmittelbaren Zugriff entzogen ist.
Selbst wenn kein Teleskop der Welt es jemals wieder sehen kann.
Das Universum bewahrt alles, auf seine eigene Weise.
Diese Erkenntnis hat mir tiefen Frieden geschenkt gegenüber dem Tod und dem Verlust im Allgemeinen – nicht nur, was Sterne betrifft, sondern auch alles, was ich verloren habe, und jeden Menschen, der aus meinem Leben gegangen ist.«
Samer fühlte sich tief inspiriert von diesem philosophischen Frieden, der nicht aus Büchern kam, sondern aus Jahren, aus Sternen, aus dem einsamen Stehen unter dem nächtlichen Himmel.
»Das gibt mir auch wirklichen Trost in Bezug auf meinen verlorenen Tag.
Als bedeute meine Unfähigkeit, ihn zu sehen, weder, dass es ihn nicht gegeben hat, noch, dass er keine Spur hinterlassen hat.«
Der Astronom nickte mit echter Wärme.
»Das hoffe ich aufrichtig, Samer.
Erinnere dich:
Der Himmel, den du jetzt siehst, in genau dieser Nacht, trägt uraltes Licht in sich, das dich aus einer fernen Vergangenheit erreicht, deren Tiefe du dir nicht vorstellen kannst.
Genauso trägt dein gegenwärtiges Dasein eine Spur deines verlorenen Tages in sich, die in dir wandert, ohne dass du sie siehst, die dich lenkt, ohne dass du weißt, woher diese Lenkung kommt.
Du siehst das Licht nicht, das dich erleuchtet.
Aber es ist da.«
Samer spürte eine tiefe Wärme angesichts dieser schönen Verbindung, die den Himmel zu einem Spiegel seines inneren Lebens machte.
»Danke.
Ich werde von nun an ganz anders zum Himmel hinaufsehen.
Er wird ab heute kein gewöhnlicher Himmel mehr sein.«
Der Astronom lächelte ein letztes Mal und wandte sich mit erneuerter Leidenschaft wieder seinem Teleskop zu, als hätte auch ihm dieses Gespräch etwas Unerwartetes geschenkt.
Ohne den Blick vom Teleskop zu heben, sagte er:
»Geh jetzt, Samer.
Und nimm dies mit dir:
Auch du trägst, wie jeder Stern an diesem Himmel, ein Licht aus einer Vergangenheit in dir, die du nicht siehst.
Ein Licht, das weiter ankommt und weiter wirkt.
Auch wenn du seine ursprüngliche Quelle nicht mehr unmittelbar erkennen kannst.
Und das ist keine Schwäche.
Das ist die kosmische Bedeutung des Wortes ›Fortbestehen‹.«
Der nächtliche Observatoriumssaal und das gewaltige Teleskop begannen langsam zu verblassen, doch die Sterne – und das bemerkte Samer mit einer Art stillem Staunen – blieben noch einen Augenblick länger, bevor sie verschwanden.
Als wollten auch sie diese letzte Szene nicht loslassen.
Samer kehrte in den vertrauten Korridor zurück.
Der Alte erwartete ihn bereits neben einer Tür, in die seltsame Schriftzeichen einer uralten Sprache eingraviert waren, die Samer nicht zu lesen vermochte, denn sie ähnelte keiner Sprache, die er je zuvor gesehen hatte.
Er betrachtete sie lange.
Und spürte etwas Seltsames:
dass diese Buchstaben ihn kannten, während er sie nicht kannte.
Mit seiner ruhigen Stimme, die stets mehr in sich trug, als sie aussprach, sagte der Alte:
»Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme einer Frau, die etwas erforscht, das vom völligen Verschwinden bedroht ist.
Ganze Sprachen, deren letzte Sprecher kurz davorstehen, diese Welt zu verlassen, und mit sich vollständige Welten der Bedeutung forttragen, die niemand nach ihnen kennen wird.«
Samer stand einen Augenblick vor den fremden Schriftzeichen.
Und ihm wurde bewusst, dass er vielleicht – zum ersten Mal – dem Licht eines Sterns begegnete, der kurz vor seinem Tod stand.
Und er öffnete die Tür.