Museum der verlorenen Tage
Das fünfzigste Kapitel: Die Linguistin
Auch der nächste Saal war kein Saal.
Als hätte dieses seltsame Museum von Anfang an beschlossen, sich von keiner Wand einschränken zu lassen.
Es war ein abgelegenes, schlichtes Dorf, eingebettet in ferne Berge, die nichts von der Existenz der großen weiten Welt zu wissen schienen.
Holzhütten, ohne erkennbare Ordnung verstreut, als wären sie hier gewachsen wie Bäume wachsen, nicht wie Häuser gebaut werden.
Brauner, erdiger Boden, und eine kalte Luft, die den Geruch von feuchtem Holz und verrottendem Laub trug.
Und eine tiefe Stille, die nur von einer einzigen Stimme durchbrochen wurde.
Einer alten Stimme, die aus einem kleinen Tonbandgerät drang.
Die Frau saß auf einem morschen Holzstuhl vor einer der Hütten, achtunddreißig Jahre alt, doch in ihren Augen lag eine Schwere, die davon zeugte, dass sie mehr gesehen, gehört und aufgezeichnet hatte, als ein solches Alter gewöhnlich zu tragen vermag.
Sie hielt ein dickes Notizbuch und einen Stift in der Hand und folgte mit unerschütterlicher Konzentration dem, was aus dem Gerät erklang.
Sie hörte nicht, wie Samer sich näherte.
Oder vielleicht hörte sie ihn doch, wollte aber nicht unterbrechen, was sie gerade hörte.
Ein paar Augenblicke vergingen.
Dann hielt sie die Aufnahme an, mit einer sanften Bewegung, wie jemand, der etwas Kostbares an seinen Platz zurücklegt, und hob den Kopf.
Willkommen.
Setz dich, wenn du kannst, ruhig hin.
Ich höre mir die letzte Aufnahme eines Muttersprachlers einer Sprache an, die kurz vor dem völligen Aussterben steht.
In ihrer Stimme lag etwas, das fachliche Genauigkeit mit menschlicher Anteilnahme verband, wie die Stimme eines Arztes, der eine schwere Krankheit mit wissenschaftlicher Präzision beschreibt, ohne seine Trauer ganz verbergen zu können.
Samer setzte sich neben ihr auf den Boden.
Ich bin Samer.
Was meinst du mit „Aussterben“, wenn es um eine Sprache geht?
Sie sah ihn mit tiefem fachlichem Ernst an:
Ich bin Linguistin, spezialisiert auf die Dokumentation bedrohter Sprachen.
Im Moment arbeite ich mit dem letzten lebenden Menschen, der diese Sprache noch fließend spricht.
Ein Mann in seinen Achtzigern.
Er lebt hier, in diesem abgelegenen Dorf, fern von allen, vielleicht auch fern von der vollen Einsicht, dass er, wenn er stirbt, etwas mit sich nehmen wird, das nach ihm nicht weiterleben kann.
Wenn er stirbt, stirbt diese Sprache vollständig mit ihm.
Es gibt keinen anderen Sprecher, der sie an eine neue Generation weitergeben könnte.
Kein Kind, das sie auf den Knien seines Vaters gelernt hätte.
Keinen jungen Menschen, der sie gehört und in seinem Gedächtnis bewahrt hätte.
Nur dieser alte Mann, dieses kleine Gerät, und diese Stimme, die ich jetzt höre.
Samer fühlte, wie die Schwere dieser Wahrheit plötzlich auf ihn herabsank:
Das klingt nach einem gewaltigen Verlust.
Sie nickte mit tiefer, fachlicher Trauer, einer Trauer, die zu leben sie gelernt hatte, ohne sie ihre Arbeit stören zu lassen:
Das ist er auch, tatsächlich.
Viel größer, als die meisten Menschen ahnen.
Wenn eine Sprache stirbt, sterben nicht nur Wörter und Grammatikregeln, als verlören wir bloß ein Wörterbuch oder eine Grammatiktafel.
Mit ihr stirbt etwas weit Tieferes:
Eine vollständige, einzigartige Art, die Welt zu verstehen.
Einteilungen der Dinge, die es in keiner anderen Sprache gibt.
Manche Sprachen zum Beispiel unterscheiden nicht zwischen Blau und Grün, weil ihre Sprecher niemals beide als zwei getrennte Dinge gesehen haben.
Manche Sprachen besitzen ein einziges Wort für das, wofür wir einen ganzen Satz brauchen, um es zu beschreiben.
Und manche bauen ihre Sätze völlig umgekehrt, beginnend mit dem Verb, nicht mit dem Subjekt, was bedeutet, dass für ihre Sprecher die Handlung wichtiger ist als der, der sie ausführt.
Und mit ihr sterben Sprichwörter und Weisheiten, die sich über lange Generationen angesammelt haben, eine kollektive Weisheit, die von den Generationen durchdacht und in bestimmte Worte gefasst wurde, die sich nicht anders sagen lassen.
Und mit ihr sterben Denkweisen, die sich vielleicht in keiner anderen Sprache der Welt mit voller Genauigkeit ausdrücken lassen.
Und wenn eine Sprache stirbt, hält ihr niemand eine Trauerfeier.
Niemand bemerkt ihre Abwesenheit, außer jenen, die ihr Leben der Suche nach Sprachen gewidmet haben, die gerade im Verschwinden sind.
Samer schwieg einen Moment, um diese Worte zu verarbeiten.
Dann sagte er:
Was genau hat das mit meinem verlorenen Tag zu tun?
Sie dachte lange nach, bevor sie antwortete.
Sie überstürzte nichts.
Als wäre eine schnelle Antwort der Frage gegenüber ungerecht.
Lass mich laut mit dir darüber nachdenken.
Jede Sprache trägt eine vollständige kollektive Erinnerung ihres Volkes in sich.
Eine einzigartige Art, die menschliche Erfahrung zu ordnen, festzulegen, was vor und was nach etwas kommt, zu bestimmen, was einen eigenen Namen verdient und was nicht.
Vielleicht, auf ähnliche Weise, trägt dein verlorener Tag eine eigene „Sprache“ in sich.
Eine einzigartige Art, mit der er jene bestimmte Erfahrung gedeutet hätte.
Du warst an jenem Tag nicht derselbe Mensch, der du jetzt bist.
Du hast mit leicht anderen Augen geschaut.
Du hast das Geschehene mit einem leicht anderen Maßstab gedeutet.
Und diese einzigartige Art wirst du vielleicht niemals mit anderen, vollkommen identischen Worten zurückgewinnen können.
Samer fühlte, wie ein tiefer Gedanke sich in ihm formte, langsam, wie eine Statue sich aus Stein formt, durch aufeinanderfolgende Schläge:
Du meinst, dass ich selbst, wenn ich einige Details jenes Tages zurückgewinnen würde, sie vielleicht niemals mit voller Genauigkeit in mein gegenwärtiges Verständnis „übersetzen“ könnte?
Sie nickte mit gedanklicher Vorsicht, wie jemand, der eine Brücke betritt, von der er weiß, dass sie trägt, aber trotzdem behutsam vorgeht:
Das ist eine Möglichkeit, die es ernsthaft zu bedenken gilt.
Genauso wie ich selbst, trotz all meiner Bemühungen bei der Dokumentation, die volle, genaue Bedeutung eines bestimmten Wortes in einer aussterbenden Sprache nicht vollständig in eine andere Sprache übertragen kann.
Zum Beispiel: Es gibt eine skandinavische Sprache mit einem Wort, das im Arabischen keine Entsprechung hat und das Licht beschreibt, das sich auf Wasser spiegelt und an einer Wand tanzt.
Würde diese Sprache aussterben und wollte ich dieses Wort übertragen, müsste ich auf einen ganzen Satz zurückgreifen.
Aber der Satz ist nicht das Wort.
Der Satz beschreibt.
Das Wort verkörpert.
So auch du: Vielleicht wirst du die Erfahrung jenes Tages niemals mit voller Genauigkeit in dein gegenwärtiges Verständnis „übersetzen“ können, selbst wenn du dir einige seiner Erinnerungen zurückholst.
Weil sich deine „innere Sprache“ seit jenem Tag verändert hat.
Du hast neue Wörter für Dinge gelernt, deren Namen du damals nicht kanntest.
Und du hast vielleicht vergessen, wie du manche Dinge genannt hast, bevor du erwachsen wurdest.
Heißt das, der Versuch ist sinnlos?
Sie schüttelte entschieden den Kopf.
Kein Zögern darin.
Nein.
Ganz und gar nicht.
Trotz der Unmöglichkeit einer vollständigen, idealen Übersetzung hat die teilweise Dokumentation einen ungeheuren Wert.
Ich dokumentiere diese Sprache, wohl wissend, dass meine Dokumentation niemals vollständig sein wird.
Ich werde manche Aussprache nur vermuten können.
Ich werde manche Bedeutungen nur annähernd erfassen.
Ich werde manche feinen Unterschiede verpassen, die ich nicht gehört oder nicht verstanden habe.
Aber was ich dokumentieren werde, ist weit besser als die leere, weiße Seite, die nichts sagt.
Wenn ich auch nur einen Teil einer aussterbenden Sprache dokumentiere, bewahre ich etwas, das sonst vollständig verloren ginge.
Und dieses Etwas bleibt, wie unvollständig es auch sein mag, ein Stein, auf dem ein künftiger Forscher nach mir weiterbauen kann.
Wie dokumentierst du praktisch, wenn du weißt, dass Vollkommenheit unmöglich ist?
Sie deutete auf das Tonbandgerät und ihre Notizbücher, die um sie herum verstreut lagen wie beschriebene Herbstblätter:
Ich zeichne alles auf, was ich kann.
Ich notiere die genaue Aussprache jedes Wortes, und die verschiedenen Zusammenhänge seiner Verwendung.
Sagt man es, wenn man fröhlich ist?
Sagt man es, wenn man traurig ist?
Sagt man es nur zu Kindern?
Sagt man es zu Männern und nicht zu Frauen?
Und ich dokumentiere auch die begleitenden Gesten des Körpers, denn Sprache ist nicht nur Klang.
Sprache ist ein sprechender Körper.
Und ich dokumentiere, so weit ich kann, mit dem vollen Bewusstsein, dass die Dokumentation niemals vollständig sein wird.
Aber sie ist weit besser, als überhaupt nicht zu dokumentieren.
Samer fühlte einen neuen, praktischen Gedanken an die Tür seines Verstandes klopfen:
Vielleicht ist das, was ich mit meinem Tag tun sollte.
Dokumentieren.
Schreiben.
Auch ohne das vollständige Bild zu besitzen.
Anstatt auf völlige Gewissheit zu warten, bevor ich anfange.
Sie nickte mit unverhohlener Begeisterung, der Begeisterung jener, die etwas Richtiges hört:
Genau.
Warte nicht auf Vollkommenheit, um mit dem Dokumentieren und Versuchen zu beginnen.
Beginne mit dem, was du jetzt hast.
Ein einziges Wort, an das du dich erinnerst, ist besser als das Schweigen vor der verlorenen Sprache.
Ein einziges Detail, das du über jenen Tag weißt, ist besser, als zu warten, bis du den ganzen Tag wiedergewinnst, bevor du anfängst.
Füge ihm nach und nach hinzu, sobald du etwas Neues erfährst.
Und selbst wenn das endgültige Zeugnis für immer unvollständig bleibt, ist es besser als nichts.
Samer stellte eine Frage, die er gezögert hatte zu stellen, doch etwas in seiner Brust drängte ihn dazu:
Wie fühlst du dich gegenüber dem letzten Sprecher, mit dem du jetzt arbeitest?
Wissend, dass mit seinem Tod etwas stirbt, das nie wieder zurückgeholt werden kann?
Sie blickte in die Ferne.
Nicht zu den Bergen, sondern zu etwas, das niemand außer ihr sehen konnte.
In ihren Augen erschien eine tiefe, echte Trauer, weder gespielt noch aufgesetzt:
Ich fühle eine ungeheure Schwere.
Und eine große Verantwortung.
Und manchmal eine tiefe, vorwegnehmende Trauer, eine Trauer, die dem Verlust selbst vorausgeht.
Ich trauere um ihn, während er noch in meinen Händen ist, spricht und lacht und erklärt.
Ich trauere um das, was verschwinden wird, wenn er verschwindet.
Aber ich fühle auch eine tiefe Dankbarkeit.
Für jeden Augenblick, den ich mit ihm verbringe.
Für jedes Wort, das ich dokumentiere.
Für jeden Satz, den er in dieser Sprache spricht, die außer ihm niemand mehr beherrscht.
Dankbarkeit und Trauer wohnen jeden Tag gemeinsam in mir, Seite an Seite, ohne dass eines das andere verdrängt.
Samer fühlte ein tiefes Mitgefühl, das er nicht verbergen konnte:
Das wirkt zugleich wie eine bedeutsame und eine schmerzliche Arbeit.
Sie nickte aufrichtig:
Das ist sie auch, tatsächlich.
Aber ich glaube, dass sie all diesen Schmerz und all diese Mühe wert ist.
Denn die Alternative, dieses ganze menschliche Erbe ohne jeden Versuch der Bewahrung verschwinden zu lassen, wäre weit schlimmer.
Denn Sprache ist nicht nur ein Werkzeug zur Verständigung.
Sprache ist eine Art zu sein.
Und wenn eine Sprache stirbt, stirbt eine Art, Mensch zu sein.
Samer fühlte sich von dieser Hingabe wahrhaft inspiriert, die er, verkörpert in einer einzigen Frau und einem kleinen Tonbandgerät, in einem abgelegenen Dorf, das niemand kennt, vor sich sah:
Danke dir.
Für deine bedeutsame Arbeit.
Und für die Weisheit, die du mit mir geteilt hast.
Sie lächelte ein letztes Mal, traurig, doch warm, wandte sich dann dem Tonbandgerät zu und streckte sanft die Hand nach dem Wiedergabeknopf aus.
Doch sie hielt einen Moment inne und sagte, ohne sich umzudrehen:
Geh jetzt, Samer.
Und nimm dies mit: Beginne damit, von deinem Tag zu dokumentieren, was du kannst, auch wenn es niemals vollständig sein wird.
Das ist weit besser als das vollständige Schweigen angesichts der Möglichkeit des völligen Verlusts.
Und denk daran: Nicht die vollständige Erinnerung ist gefragt.
Gefragt ist der Zeuge.
Dass du bezeugst, was war, auch mit lückenhaften Linien.
Dann drückte sie den Knopf.
Und die alte Stimme erfüllte wieder die Luft.
Das abgelegene Dorf und die Holzhütten begannen langsam zu verschwinden.
Und die Stimme blieb einen Augenblick länger als der Ort selbst.
Als stürben Sprachen nicht auf einmal.
Sondern verklängen, wie eine Stimme verklingt, wenn ihr Sprecher sich entfernt.
Der alte Mann wartete auf ihn neben einer Tür, die eine Inschrift aus mathematischen Symbolen trug, einfach an der Oberfläche, vielschichtig in der Tiefe.
Der alte Mann sah ihn an, und in seinen Augen lag ein Zeichen, das sagte: Ich weiß, wo du warst.
Dann sagte er:
Der nächste Saal, Samer, trägt die Stimme eines Mannes, der die Grundlagen der Logik und der Mathematik selbst erforscht.
Ein Mann, der dich überraschen könnte mit den Grenzen dessen, was selbst die exakteste Wissenschaft der Welt mit voller Gewissheit zu beweisen vermag.
Samer blickte auf die in die Tür geschnitzten Symbole.
Sie schienen etwas in einer Sprache zu sagen, die er nicht kannte.
Doch zum ersten Mal fürchtete er sich nicht vor den Sprachen, die er nicht kannte.