Museum der verlorenen Tage
Das einundsechzigste Kapitel: Der Kriegsfotograf — Sarajevo, 1993 — „Das Bild: Zeuge oder Lügner?“
Der nächste Saal war kein Saal, nicht im Sinne, den Samer in diesem seltsamen Museum gewohnt war.
Es gab keine Decke, die das Gewicht von Geheimnissen trug, und keine Wände, an denen Gemälde, Skulpturen oder Inschriften hingen.
Es war eine Straße.
Oder das, was von einer Straße übrig bleibt, nachdem der Krieg ihr angetan hat, was Kriege allem antun, das Menschen mit Liebe errichten und mit Dummheit zerstören.
Rissige Wände standen mit schmerzlicher Mühe aufrecht, wie Körper von Männern, die die Zeit durchbohrt hat und die sich ihr noch nicht ergeben haben, standhaft nicht weil sie stark sind, sondern weil selbst der vollständige Einsturz noch einen Rest an Kraft braucht.
Fensteröffnungen ohne Glas verschluckten den Wind in ehrfurchtgebietender Stille, wie aufgerissene Münder, die schreien wollten und aus denen nichts kam außer Luft.
Haufen verstreuter Steine versperrten die halbe Straße, und aus der Ferne kam der Klang einzelner, abgerissener Explosionen, langsam wie der Puls eines Kranken, der noch nicht im Sterben liegt und noch nicht geheilt ist, schwebend zwischen dem Leben und dem, was danach kommt, in der schwersten aller Zwischenräume.
Samer blieb stehen.
Er fühlte, wie die Schwere dieses Ortes auf ihn herabsank wie sichtbarer Staub, Luftmassen, schwerer als gewöhnlich, die in die Lungen drangen und aus ihnen wieder hinausströmten, etwas Namenloses mit sich tragend.
Die Gefahr war hier keine Annahme.
Sie war keine Möglichkeit, die man berechnete und abwog.
Sie war die Luft, die jeder einatmete, der durch diese Straße ging, die einst eine Straße gewesen war und heute nur noch eine rissige Erinnerung daran war, was sie einmal gewesen war.
Dann sah er ihn.
Ein Mann von einunddreißig Jahren, hager mit der Hagerkeit jener, die das Essen vergessen, weil sie keine Zeit finden, an sich selbst zu denken, weil das Denken an sich selbst ein Luxus ist, der Ruhe voraussetzt, und dieser Ort kannte keine Ruhe.
Er trug eine alte Kamera, die er sich wie einen Schild vor die Brust gehängt hatte, oder vielleicht wie ein zusätzliches Herz außerhalb seines Körpers, als hätte er beschlossen, sein wirkliches Herz an einen sichereren Ort zu legen und es durch diese Maschine zu ersetzen, die sieht, aber nicht fühlt.
Seine Augen strichen mit einer fachlichen Schärfe über die Szene, die kein Lärm und keine Angst brechen konnte, der Schärfe eines Menschen, der sich daran gewöhnt hat, den Tod zu sehen, bevor der Tod ihn sieht, der aus seiner ständigen Wachsamkeit einen zweiten Schutzschild gemacht hat.
Er bewegte sich mit äußerster Vorsicht, Schritt für Schritt, als wäre der Boden eine brüchige Vereinbarung zwischen ihm und dem Leben, und beide wussten, dass brüchige Vereinbarungen täuschen.
Er deutete Samer mit einer raschen Handbewegung, die keinen Aufschub erlaubte, ein Zeichen:
Bleib unten, wenn du kannst.
Er sagte es mit einer leisen Stimme, die das Leise gewohnt war, der Stimme eines Menschen, der gelernt hat, dass das Erheben der Stimme ein weiterer Luxus ist, den er sich nicht leisten kann.
Dieser Ort ist nicht ganz sicher, auch wenn er für einen Moment ruhig wirkt.
Samer beugte sich vorsichtig und trat zwei Schritte auf den Mann zu:
Ich bin Samer. Was machst du hier, mitten in all dieser Gefahr?
Er antwortete nicht sofort.
Er hob die Kamera und drückte mit ruhigem Rhythmus auf den Auslöser, ein Rhythmus, der verriet, dass er dies schon tausendfach getan hatte, an Orten, die kein menschliches Auge je sehen sollte, und fing ein schnelles Bild ein von einem rissigen Gebäude, das am Rande des Einsturzes stand und nicht einstürzte, als würde auch es selbst fotografieren.
Dann antwortete er:
Ich dokumentiere, was hier geschieht.
Er sagte es mit der Schlichtheit eines Menschen, der sagt, dass er isst oder schläft, als wäre das Dokumentieren mitten im Krieg kein außergewöhnlicher Mut, sondern einfach das, was dieser Mensch tut, sobald er morgens aufwacht.
In diesem Krieg, mit aller möglichen Ehrlichkeit. Ich will, dass die Welt, die von Weitem manchmal gleichgültig wirkt, sieht, was hier tatsächlich mit gewöhnlichen Menschen geschieht.
Samer sagte aufrichtig:
Das wirkt wie eine sehr gefährliche und zugleich mutige Arbeit.
Er nickte, eine schlichte Geste voller tiefer Erschöpfung und unbeugsamer Entschlossenheit, die Geste eines Menschen, der nach etwas gefragt wird, das er kennt und nicht aufblasen oder übertreiben muss:
Das ist sie, ja. Aber ich glaube fest daran, dass ehrliche Dokumentation notwendig ist, auch wenn sie schmerzhaft ist, auch wenn sie mein Leben gefährdet.
Samer setzte sich in die Hocke neben eine rissige Wand, von der er im ersten Moment glaubte, sie würde über ihm einstürzen, doch sie blieb stehen, so wie auch der Mann vor ihm stehen blieb.
Glaubst du, deine Fotos vermitteln die vollständige Wahrheit über das, was hier geschieht?
Der Fotograf hielt inne.
Er nahm die Kamera in beide Hände und betrachtete sie, als stellte er auch ihr dieselbe Frage, als wäre sie seine Mitverschworene in Schuld und Gewissen zugleich.
Dann hob er den Kopf und antwortete mit einem philosophischen Ernst, den man von einem Mann mitten auf einem Schlachtfeld nicht erwartet hätte:
Das ist eine sehr schwierige Frage, mit der ich in meiner Arbeit ständig kämpfe.
Er hielt inne und fuhr fort, als wöge er jedes Wort auf einer genauen Waage:
Einerseits hält die Kamera einen wirklichen, tatsächlichen Augenblick fest, der sich unmittelbar vor mir ereignet hat, und niemand kann etwas anderes behaupten. Aber andererseits bin ich derjenige, der entscheidet, welchen Moment genau ich festhalte, aus welchem Winkel, in welchem Ausschnitt, mit welchem Licht und welchem Schatten.
Er hob einen einzigen Finger, als wollte er einen besonders wichtigen Punkt bekräftigen:
Diese Wahl, obwohl sie auf einer tatsächlichen Wirklichkeit beruht, die wirklich geschehen ist, trägt auch eine persönliche Voreingenommenheit in sich, eine begrenzte Sicht eines einzelnen Fotografen an einem einzigen Ort und aus einem einzigen Winkel. Sie ist nicht die vollständige, absolute Wahrheit über alles, was geschieht, sondern nur ein Teil davon, der Teil, auf den mein Auge in genau diesem Augenblick gefallen ist.
Samer dachte darüber nach und fühlte, wie sich etwas in ihm aufrichtete, wie eine Wirbelsäule, die zuvor gekrümmt war:
Heißt das, dass das Bild, trotz seiner scheinbaren Wirklichkeitsnähe, keine vollständige objektive Wahrheit ist?
Genau das ist es, womit ich moralisch und beruflich ständig ringe.
Er drehte die Kamera langsam in seinen Händen, als wendete er eine Frage und nicht eine Antwort:
Ich gebe mir große Mühe, die Bilder nicht zu manipulieren, um einer bestimmten, vorgefassten Erzählung zu dienen. Aber ich weiß auch, dass schon die bloße Wahl, was ich fotografiere und was nicht, bereits eine Art von Teil-Erzählung formt, selbst wenn ich das nicht bewusst und absichtlich beabsichtige.
Samer stellte sich seinen Verstand als eine Kamera in fremder Hand vor.
Wer hatte gewählt, was sie festhielt?
Wer hatte entschieden, was sie bewahrte und was sie löschte?
Und von wem hatte sie ihre Anweisungen erhalten, in der Nacht jenes Tages, an den er sich nicht erinnerte?
Er sagte mit ruhigerer Stimme, einer Stimme, die ebenso zu sich selbst sprach wie zu seinem Gesprächspartner:
Das ähnelt genau meinem Problem mit meiner Erinnerung. Selbst wenn ich einige Erinnerungen an meinen verlorenen Tag zurückgewinnen würde, wären diese Erinnerungen die vollständige Wahrheit über das Geschehene? Oder nur Teilbilder, die mein Gedächtnis auf eine bestimmte Weise und aus einem bestimmten Winkel ausgewählt hat, aus Gründen, die ich vielleicht nicht vollständig verstehe?
Der Fotograf sah ihn mit echter, ungekünstelter Bewunderung an:
Eine sehr tiefe Frage. Und ich glaube, die Antwort ist ja, das gilt genauso für deine Erinnerung wie für meine Fotos.
Er trat einen Schritt näher zu Samer, als wollte er, dass die folgenden Worte ihn aus geringerer Entfernung erreichten:
Es gibt keine vollständige objektive Wahrheit, die man auf vollkommen ideale Weise zurückgewinnen könnte, weder im fotografischen Bild noch in der menschlichen Erinnerung. Es gibt immer eine Wahl, einen Rahmen, eine bestimmte Voreingenommenheit, bewusst oder unbewusst, die formt, wie wir ein Ereignis sehen oder uns daran erinnern.
Um es zu verdeutlichen, gab er ihm ein Beispiel, und das wirkliche Beispiel auf einem Schlachtfeld war eindrucksvoller als jedes hypothetische Beispiel in den Hörsälen der Philosophie:
Nimm zwei Bilder derselben Straße, in der wir jetzt stehen.
Er deutete mit der Hand erst nach rechts, dann nach links:
Das erste zeigt ein Kind, das zwischen den Trümmern mit einem Stein spielt, sein Gesicht ganz dem Spiel zugewandt, als wäre alles um ihn herum ein gewöhnlicher Teil seiner Kindheit. Das zweite zeigt einen Soldaten mit einer Waffe hinter einem verlassenen Fenster, seine Augen, die den Horizont mit einer Schärfe absuchen, die kein Erbarmen kennt.
Dann hielt er inne und sah Samer an:
Beide Bilder sind wahr. Beide haben sich am selben Ort und im selben Augenblick ereignet. Doch wer das erste sieht, schließt daraus, dass das Leben trotz des Krieges weitergeht, und wer das zweite sieht, schließt daraus, dass die Gefahr an jeder Ecke lauert. Welches ist die Wahrheit? Beide. Und keines von beiden allein.
Samer fragte, und in seiner Frage klang ein tieferes Unbehagen mit, als die Worte selbst trugen:
Heißt das, die Suche nach der vollständigen Wahrheit über meinen Tag ist von Grund auf sinnlos?
Der Fotograf schüttelte sanft den Kopf:
Nein, das glaube ich nicht.
Er blickte auf den rissigen Horizont vor ihm:
Ich glaube, dass die Suche einen wirklichen Wert hat, auch wenn sie niemals zu einer vollständigen, absoluten objektiven Wahrheit führt. Der Wert der Suche liegt in der Ehrlichkeit, die du in sie einbringst. In deiner Bereitschaft, dem zu begegnen, was du findest, auch wenn es manchmal nur ein Teil ist, oder kompliziert, oder widersprüchlich, anstatt der Illusion einer unmöglichen, vollständigen Gewissheit nachzujagen.
Dann fügte er mit einer ruhigen Stimme hinzu, die die Schwere eines Mannes trug, der lange etwas Schweres getragen und gelernt hat, es zu tragen:
Das ehrliche Teilbild ist weit ehrenhafter als das gefälschte vollständige Bild. Und die ehrliche Teilerinnerung ist weit kostbarer als die erfundene Gewissheit.
Samer schwieg einen Augenblick, um dies zu verarbeiten.
Dann stellte er eine Frage anderer Art, eine Frage, die nicht nach Wissen suchte, sondern nach dem Wissen darum, wie jemand weiterlebt, der das Unerträgliche trägt:
Wie gehst du mit der Schwere dessen um, was du täglich siehst und dokumentierst? All diese Zerstörung, all dieses menschliche Leid?
Der Fotograf blickte in die Ferne.
Er antwortete nicht sofort, als suchte er die Worte an einem tieferen Ort als der Zunge, an einem Ort, den Worte gewöhnlich nicht erreichen, sodass er sie einzeln einfangen musste:
Mit großer Schwierigkeit, ganz ehrlich gesagt.
Er sagte es ohne jede Beschönigung und ohne Abmilderung:
Ich trage die Schwere alles dessen, was ich gesehen habe, immer mit mir. Es wird mich niemals ganz verlassen, und ich glaube auch nicht, dass es das sollte. Ich sehe Gesichter im Schlaf, ich höre Stimmen, wenn alles still ist.
Er deutete auf die Kamera, die seine Brust nicht verließ:
Die Kamera schützt dich, wenn du hinter ihr stehst. Du fühlst, dass du beobachtest, nicht dass du lebst, und das bedeutet manchmal Rettung. Aber nachts hilft dir die Kamera nicht. Nachts bist du allein mit allem, was du gesehen hast, und entdeckst, dass die Beobachtung nicht weit genug entfernt war.
Er hielt inne, dann fügte er hinzu, als sagte er etwas, das er nicht glaubt, weil es bequem ist, sondern weil es notwendig ist, um weiterzumachen:
Aber ich finde einen Sinn in dem Glauben, dass meine Dokumentation, trotz all ihrer Unvollständigkeit und ihrer unausweichlichen Voreingenommenheit, ein wenig dazu beiträgt, ein vollständiges Vergessen dessen zu verhindern, was hier geschehen ist. Die Welt zu zwingen, sich einer Wahrheit zu stellen, auch wenn sie nur Teil ist, die viele lieber ignorieren würden, weil das Ignorieren ruhiger und bequemer ist.
Samer fühlte, wie etwas in seiner Brust aufflammte.
Bewunderung, ja.
Aber auch etwas, das der Scham nahekam, als hätte ein Mann, der das Gewicht der Welt auf seinen Schultern trägt, ihm ungewollt gezeigt, wie leicht er sich über die Schwere seiner eigenen, kleinen Geschichte beklagte.
Er sagte mit einer Stimme, in der etwas wie ein Versprechen lag:
Danke dir. Für deinen Mut, und auch für deine Ehrlichkeit über die Grenzen deiner Arbeit.
Der Fotograf nickte und hob seine Kamera wieder einer fernen Szene entgegen, die Samer noch nicht sehen konnte:
Geh jetzt, Samer, sei vorsichtig.
Und während sich sein Finger dem Auslöser näherte, fügte er hinzu:
Und nimm dies mit: Suche ehrlich nach deinem Tag. Aber warte nicht auf eine vollständige, ideale Wahrheit, bevor du deiner Suche ihren wirklichen Wert zugestehst. Die teilweise Ehrlichkeit ist weit besser als das vollständige Schweigen.
Die Kamera fing ein weiteres Bild ein.
Und die zerstörte Straße und die fernen Explosionsklänge begannen langsam zu verschwinden, zu verschwinden, wie jede ehrliche Teilwahrheit verschwindet, wenn jemand die Tür hinter ihr schließt, doch sie löscht sich nicht aus, sondern wandert an einen anderen Ort, wo sie auf jemanden wartet, der ihr die Tür ein zweites Mal öffnet.
Samer kehrte in den gewohnten Korridor zurück und trug eine neue moralische und gedankliche Schwere mit sich, die er beim Eintreten noch nicht besessen hatte.
Und er trug auch noch etwas anderes, das noch keinen Namen hatte, etwas der Dankbarkeit Ähnliches gegenüber einem Mann, der sein Leben riskierte, um der Welt zu sagen:
Ich habe es gesehen.
Und diese drei Worte, mitten auf einem Schlachtfeld, wiegen so viel wie alles, was die Philosophie in all ihren Epochen über die Wahrheit geschrieben hat.