Das Museum der verlorenen Tage
Neunundsiebzigstes Kapitel: Der verlorene Zwilling
Brasilien, 2012
„Kann man Identität teilen? Und was bleibt, wenn diese Verbindung abreißt?“
⸻
Der Raum glich keinem Ort, den Samer je zuvor betreten hatte.
Es gab keine Wand, die ihn teilte, keine Glaswand, keinen Vorhang, der eine Seite von der anderen trennte.
Es gab nur eine dünne Linie.
Eine Linie, sorgfältig und ruhig auf den Boden gezeichnet, die den Raum von Wand zu Wand durchzog und ihn in zwei deckungsgleiche Hälften teilte, mit einer Genauigkeit, die fast beunruhigend wirkte.
Dieselbe Art von Möbeln auf beiden Seiten.
Dieselbe Farbe.
Dieselbe Anordnung.
Sogar der Abstand zwischen Stuhl und Tisch war auf beiden Seiten identisch, als wollte derjenige, der diesen Raum eingerichtet hatte, etwas sagen, das sich nicht in Worte fassen ließ.
Doch auf der linken Seite saß jemand.
Die rechte Seite war leer.
Der Mann saß an der Vorderkante seines Stuhls, nicht in dessen Mitte, wie Menschen sitzen, wenn sie sich entspannen, sondern genau an der Kante, als wäre er ständig im Begriff aufzustehen und stünde doch nie auf.
Sein Körper war leicht zur dünnen Linie hin geneigt.
Als lauschte er etwas auf der leeren Seite.
Etwas, das nur er allein hörte.
Er war dreißig Jahre alt, sein Gesicht trug jene Art von Erschöpfung, die weder der Erschöpfung von Arbeit noch der von durchwachten Nächten glich, sondern der Erschöpfung eines Menschen, der jeden Tag die Gegenwart eines Abwesenden mit sich trägt.
Samer sagte vorsichtig:
„Marcus?“
Der Mann hob den Kopf.
„Ja.“
Dann deutete er auf die andere Seite des Raums:
„Bitte.“
Er hielt eine Sekunde inne, bevor er mit ruhiger, aber klarer Stimme hinzufügte, klar wie die Linie auf dem Boden:
„Der andere Stuhl – der gegenüberliegende Stuhl in der zweiten Hälfte – setz dich nicht darauf, wenn du nicht musst.“
„Warum?“
„Weil es sein Stuhl ist.“
Er sagte es auf die Art, wie ein Mensch etwas Selbstverständliches zu jemandem sagt, der eine Frage stellt, ohne zu wissen, dass es eine schwere Frage ist.
„Lucas’ Stuhl.“
„Und ich brauche noch mehr Zeit, bis ein Fremder darauf sitzen kann.“
Samer setzte sich in die andere Hälfte des Raums, weit entfernt von dem reservierten Stuhl.
„Wann hast du ihn verloren?“
„Vor zwei Jahren.“
„Ein Autounfall.“
„Ein ganz gewöhnlicher Abend, er kam von der Arbeit zurück.“
„Kein Regen.“
„Keine Müdigkeit.“
„Kein Grund, der ausgereicht hätte, eine Erklärung für das Geschehene zu sein.“
„Einfach … vorbei.“
Samer schwieg.
Das Wort „vorbei“ hallte noch im Raum nach.
So kurz für alles, was es in sich trug.
„Es tut mir leid.“
„Das sagen alle.“
Marcus sagte es ohne Bitterkeit und ohne Klage, auf die Art, wie ein Mensch eine ihm wohlbekannte Tatsache feststellt.
„Und danach wissen sie nicht mehr, was sie sagen sollen.“
„Weil der Verlust eines Zwillings nicht ist wie der Verlust eines Bruders.“
„Es ist etwas anderes, für das sich in keiner Sprache ein genaues Wort findet.“
„Kannst du es mir erklären?“
Marcus sah ihn an, mit einem Blick, in dem kein Wunsch lag, ihn auf die Probe zu stellen.
Es lag darin der echte Wunsch, sicherzustellen, dass diese Worte nicht verloren gingen.
„Bist du ein Zwilling?“
„Nein.“
„Dann wird es schwer.“
„Aber ich werde es versuchen.“
Er atmete leicht aus, wie jemand, der seine Worte von weit her zusammenträgt.
„Lucas und ich, von Anfang an, vom Mutterleib an, waren keine zwei getrennten Personen, die zusammenlebten.“
„Es war nicht wie bei zwei Freunden, die sich ein Haus teilen, und auch nicht wie bei zwei Brüdern, die eine Kindheit teilen.“
„Wir waren zwei Existenzen, die etwas Tieferes teilten als das Leben.“
„Wir kannten einander auf eine Weise, für die es kein anderes Wort gibt als den trockenen wissenschaftlichen Begriff: Zwillingskommunikation.“
„Zwillingskommunikation – ist das wissenschaftlich erwiesen, oder ein Mythos, den die Menschen gerne glauben?“
„Die Wissenschaftler sagen, es sei keine Telepathie im übersinnlichen Sinn.“
„Aber die Forschung zeigt, dass eineiige Zwillinge sehr präzise nonverbale Kommunikationssysteme entwickeln.“
„Wir lernen, einander zu lesen, von der Säuglingszeit an.“
„Feinste Gesichtsbewegungen, der Rhythmus des Atems, Veränderungen in der Stimme, die niemand sonst hört.“
„Stell dir vor, du lebst dreißig Jahre lang mit einem Menschen zusammen, der deinen Blick versteht, bevor du sprichst, der an einer winzigen Veränderung deines Tonfalls erkennt, dass du lügst oder einen Schmerz verbirgst.“
„Das ist real und wissenschaftlich belegt.“
„Und das ist es, was ich verloren habe.“
„Und wenn diese Verbindung verloren geht?“
„Als wäre einer deiner Sinne plötzlich verstummt.“
„Es ist nicht wie der Verlust eines geliebten Menschen – diesen Verlust kenne ich auch, als meine Großmutter starb, war ich traurig und genas davon.“
„Aber das hier kommt dem Verlust eines Sinnesorgans näher.“
„Plötzlich sieht die Welt anders aus, nicht nur weil jemand fehlt, sondern weil sich die Art, wie du die Welt selbst begreifst, verändert hat.“
„Ein von Geburt an Blinder weiß, wie man ohne Augenlicht lebt.“
„Aber wer sehen konnte und es dann plötzlich verlor, verliert nicht nur ein Organ, er verliert die Art, wie er sich der Welt nähert.“
Marcus stand plötzlich auf.
Er ging zur dünnen Linie auf dem Boden.
Er blieb genau davor stehen, ein Fuß auf der linken Seite, ein Fuß an der Kante der Linie – doch er überschritt sie nicht.
„Ich weiß, dass diese Linie symbolisch wirkt.“
Er sagte es, während er auf den Boden blickte.
„Als wäre sie eine Art poetisches Zeichen.“
„Aber für mich ist sie das nicht.“
„Ich habe sie in dem Zimmer gezogen, weil ein Dasein aus nur einer Hälfte immer noch unvollständig wirkt.“
„Und diese Linie ist eine Art, das zu sagen, was ich nicht aussprechen kann:“
„Es gab eine andere Hälfte.“
„Und sie war real.“
„Und wie funktioniert nun dein Gedächtnis an ihn?“
Er kehrte zu seinem Stuhl zurück.
„Meine Erinnerung an ihn ist auf seltsame Weise vermischt.“
„Bei manchen Erinnerungen weiß ich nicht, ob ich sie selbst erlebt habe, oder ob es Erinnerungen sind, die Lucas mir so oft erzählt hat, dass sie Teil meines eigenen Gedächtnisses wurden, als wäre ich dabei gewesen.“
„Dreißig Jahre des Teilens lassen die Grenzen verschwimmen.“
„Grenzen zwischen deinen Erinnerungen und seinen.“
„Grenzen zwischen meiner Identität und seiner.“
„Manchmal weiß ich nicht: Diese Sache, die ich bevorzuge – ist das eine eigene Vorliebe, die aus mir selbst kommt?“
„Oder habe ich sie von ihm übernommen, auf Wegen, die mir nicht bewusst sind?“
„Diese Angst, die mich manchmal nachts überfällt – ist das meine eigene Angst?“
„Oder seine Angst, die er mir erzählte und die auf mich überging, bis sie sich nicht mehr von mir unterscheiden ließ?“
„Denk an ein Kind, das aufwächst und jeden Tag die Musik seines Vaters hört.“
„Wenn es später groß wird und diese Musik bevorzugt, ist das dann seine eigene Vorliebe?“
„Ja, es ist seine Vorliebe.“
„Aber sie wurde durch eine andere Anwesenheit geformt.“
„Und Lucas war jene Anwesenheit, die an der Formung von allem mitgewirkt hat.“
„Beunruhigt dich das? Nicht zu wissen, was du eigentlich ‚selbst‘ bist?“
„Am Anfang hat es mich entsetzt.“
„Ich versuchte, zu trennen und zu unterscheiden.“
„Das ist von mir.“
„Das ist von ihm.“
„Wie jemand, der versucht, das Wasser zweier Flüsse zu trennen, die sich vor langer Zeit vereinigt haben.“
„Dann erkannte ich, dass diese Trennung künstlich und unmöglich ist.“
„Wir wurden gemeinsam geformt.“
„Was ‚von mir‘ ist, wurde teilweise durch seine Existenz geformt.“
„Und das ist keine Schwäche meiner Identität.“
„Es ist das Wesen meiner Identität.“
„Identität ist nicht immer individuell.“
„Identität ist immer relational.“
„Aber niemand sagt dir das, wenn du klein bist.“
„Man sagt dir: ‚Sei du selbst.‘“
„‚Finde heraus, wer du bist.‘“
„‚Lass andere nicht bestimmen, wer du bist.‘“
„Als wäre Identität ein in dir vergrabener Schatz, den nur du allein entdecken sollst.“
„Aber die Wahrheit ist, dass du nicht weißt, wer du bist, außer im Spiegel der anderen.“
„Und wenn dieser Spiegel dein Zwilling ist, der mit dir geboren wurde, neben dir schlief und dich kannte, bevor du dich selbst kanntest, dann ist seine Abwesenheit nicht die Abwesenheit einer Person.“
„Es ist die Abwesenheit des Spiegels selbst.“
„Und wie lebst du mit dieser Wahrheit?“
„Indem ich sie anerkenne.“
„Ich gebe nicht vor, ‚vollständig‘ oder ‚geheilt‘ zu sein, in dem Sinn, den die Menschen sich wünschen.“
„Die Menschen wollen, dass du geordnete Phasen durchläufst, wie Kapitel in einem Buch: Trauer, dann Akzeptanz, dann Rückkehr ins Leben.“
„Aber dieses Modell wurde für eine andere Art von Verlust gemacht.“
„Ich existiere jetzt auf eine andere Weise.“
„Und diese andere Weise hat auch ihre eigene Schönheit.“
„Wenn du die Abwesenheit eines Menschen mit dieser Tiefe trägst, trägst du ihn zugleich mit dir.“
„Lucas ist in gewissem Sinn bei dir.“
„Lucas ist in mir.“
„Nicht wie ein äußerer Geist, den ich spüre, wie in Geschichten.“
„Sondern als Teil der Art, wie ich denke.“
„Wenn ich eine schicksalhafte Entscheidung treffe, frage ich mich manchmal: Was hätte Lucas gesagt?“
„Nicht, weil ich seine Erlaubnis möchte.“
„Nicht, weil ich nicht allein entscheiden könnte.“
„Sondern weil seine Art zu denken meine eigene Art zu denken geformt hat.“
„Und das lässt sich nicht trennen.“
„Er ist in der Entscheidung gegenwärtig, selbst wenn ich ihn nicht darum bitte.“
Marcus kehrte zu seinem Stuhl zurück.
Er wandte sich dem leeren Stuhl in der anderen Hälfte zu, mit einem Blick, der sich nicht bloß als Trauer bezeichnen ließ – darin lag etwas wie das ruhige Eingeständnis einer unveränderlichen Wahrheit.
Samer sagte:
„Ich möchte dich zu der Idee des verlorenen Tages befragen.“
„Hast du das erlebt? Einen Tag, an den du dich nicht erinnerst?“
„Nach seinem Tod, ganze Wochen.“
„Das Gehirn schließt im Schockzustand bestimmte Türen, um den Menschen vor sich selbst zu schützen.“
„Aber das Seltsame ist: Was ich aus jener Zeit vergessen habe, ist nicht das Schmerzhafte.“
„An das Schmerzhafte erinnere ich mich vollständig.“
„Woran erinnere ich mich?“
„Ich erinnere mich an den Moment, in dem man es mir mitteilte.“
„Ich erinnere mich an die Beerdigung.“
„Ich erinnere mich an die erste Nacht allein im Haus.“
„Aber was ich vergessen habe, sind die gewöhnlichen Tage dazwischen, Tage, an denen ich aufwachte, zur Arbeit ging und zurückkehrte, ohne dass etwas Außergewöhnliches geschah, und doch erinnere ich mich nicht an sie.“
„Als hätte der Verstand nur das bewahrt, was äußerst schmerzhaft war, und das, was später äußerst gewöhnlich wurde.“
„Und alles dazwischen verloren.“
„Die Mitte geht verloren.“
„Die Mitte geht immer verloren.“
„In jeder Geschichte, die du von irgendeinem Menschen hörst, bleiben Anfang und Ende klar im Gedächtnis.“
„‚Es begann, als …‘“
„‚Und es endete, als …‘“
„Aber die Mitte?“
„Die Mitte ist das eigentliche Leben.“
„Die Tage, an denen du aufwachst, isst, lachst, müde wirst, schläfst.“
„Aber sie ist am wenigsten erinnerbar.“
„Unser Gedächtnis belügt uns auf sanfte Weise: Es lässt unser Leben wie eine Erzählung mit klaren Stationen erscheinen.“
„Während der größte Teil des Lebens aus gewöhnlichen Tagen besteht, die keine Linie im Gedächtnis hinterlassen.“
Bevor Samer aufstand, um zu gehen, stellte er eine letzte Frage.
„Was ist das eine, das du dir wünschst, dass die Menschen über den Verlust eines Zwillings wüssten und nicht wissen?“
Marcus schwieg lange.
In jener Zeit des Schweigens blickte Samer auf den leeren Stuhl und fragte sich zum ersten Mal, ob die Leere selbst eine Art von Anwesenheit sei.
Dann sagte Marcus:
„Dass dein Trost nicht ist wie ihr Trost.“
„Die Menschen trösten mit Worten, die für einen anderen Verlust gemacht wurden.“
„‚Du wirst darüber hinwegkommen.‘“
„‚Mit der Zeit wird es leichter.‘“
„‚Er ist an einem besseren Ort.‘“
„Und all diese Worte stimmen vielleicht für irgendeinen Verlust.“
„Aber sie berühren nicht, was ich empfinde, weil sie voraussetzen, dass es ein vollständiges ‚Ich‘ gibt, das trauert und es dann überwindet.“
„Aber das vollständige ‚Ich‘ war zwei Hälften.“
„Und für so etwas wurden die Worte nicht gemacht.“
„Ich wünschte, die Worte wären weiter gefasst.“
Marcus lächelte zum ersten Mal, seit das Gespräch begonnen hatte.
Ein leichtes, trauriges, echtes Lächeln.
„Das ist es, was gute Dichtung leistet.“
„Und das ist es, was manchmal gutes Schweigen leistet.“
Samer ging, und die Linie auf dem Boden war noch immer dünn und deutlich zu sehen.
Sie verblasste nicht.
Sie verschwand nicht.
Sie blieb, wie sie war: eine Grenze zwischen zwei Hälften, von denen keine zugeben kann, allein vollständig zu sein.
Und Samer dachte, während er ging:
Wir alle sind, auf gewisse Weise, Zwillinge unserer früheren Selbst.
Der Version, die wir waren, bevor sich etwas Schicksalhaftes veränderte.
Und das verlorene Gedächtnis ist jene dünne Linie auf dem Boden.
Eine Grenze zwischen zwei Versionen unserer selbst, die wir nicht überschreiten können, ohne zuerst anzuerkennen, dass sie existiert.