Museum der verlorenen Tage — Einundachtzigstes Kapitel
________________________________________
Einundachtzigstes Kapitel: Die Frau, die zwei Welten trägt — Die Notwendigkeit des Vergessens
________________________________________
Das Zimmer war warm, auf eine Weise, die nicht zufällig wirkte.
Nicht jene Wärme, die aus Nachlässigkeit entsteht, wenn man das Fenster geschlossen lässt, und auch nicht jene, die einen zwischen Behagen und Enge schwanken lässt, sondern eine Wärme, die klar sagte: Jemand hat an dich gedacht, bevor du diesen Raum betreten hast.
Jemand hatte sich hingesetzt und sich ausgemalt, wer kommen würde, und was sein Körper und seine Seele brauchen würden, noch bevor ein einziges Wort gesprochen war.
Ein breiter, bequemer Sessel mit weiten Armlehnen, ein kleines Kissen seitlich, in genau der richtigen Höhe für den unteren Rücken, ein sanftes Licht, das die Augen nicht ermüdete und einem nicht das Gefühl gab, in einem Verhörzimmer zu sitzen.
Alles in diesem Raum sagte: Hier bist du sicher.
In diesem Sessel saß eine Frau im achten Monat.
Ihr großer Bauch war unübersehbar, doch sie trug ihn nicht so, wie viele andere ihn tragen, zu ihm hingebeugt, als wäre er der Schwerpunkt, um den sich jede ihrer Bewegungen drehte.
Ihre Hände lagen seitlich auf den Armlehnen des Sessels, als hätte sie beschlossen, dem Kind seinen Raum zu geben, ohne ihren eigenen aufzugeben.
Als sie Samer eintreten sah, lächelte sie ein leises Lächeln.
Kein gespieltes Begrüßungslächeln, und auch nicht das Lächeln dessen, der versucht, gut auszusehen, obwohl er es nicht ist.
Es war das Lächeln dessen, der sagt: Mir geht es gut, aber dieses „gut” braucht eine genaue Definition, bevor wir uns auf seine Bedeutung einigen.
Samer sprach sie mit ihrem Namen an, wie jemand, der an eine Tür klopft:
— Rim?
Sie sagte mit ruhiger Stimme, nicht ohne bewusste Wärme:
— Ja.
Setz dich.
Ich kann in diesen Tagen nicht lange stehen, aber der Sessel ist bequem und das Zimmer angenehm, und das genügt.
Samer setzte sich ihr gegenüber und fragte mit einer Einfachheit, die nicht oberflächlich war:
— Wie geht es dir?
Sie sagte ohne Zögern:
— Ich bin im achten Monat.
Die Ärzte sagen, alles sei normal.
Und das genügt manchmal.
Samer fragte mit echter Neugier, da er etwas bemerkt hatte, das sie nicht ausgesprochen hatte:
— Nur manchmal?
Sie antwortete mit der Ruhe einer Frau, die den Unterschied zwischen medizinischen und menschlichen Fragen gelernt hat:
— Manchmal beantwortet „alles ist normal” nicht die eigentliche Frage.
Die eigentliche Frage ist keine medizinische.
Er fragte, wissend, dass die Antwort nicht einfach sein würde:
— Und was ist die eigentliche Frage?
Sie sagte mit einer Stimme, die ein Gewicht trug, das sie weder übertrieb noch herunterspielte:
— In welche Welt wird dieses Kind geboren?
Und welche Erinnerung wird seine erste sein?
Samer hielt einen Moment inne und dachte über ihre Worte nach.
Dann sagte er behutsam:
— Du kommst aus Syrien.
Sie sagte mit gerade so viel Detail, dass es alles auf einmal erklärte:
— Aus Aleppo.
Ich kam vor vier Jahren nach Deutschland.
Mein Mann kam ein Jahr vor mir.
Und das Kind in meinem Bauch wird das erste Mitglied unserer Familie sein, das hier geboren wird.
In Backnang.
Eine kleine Stadt, die außerhalb Deutschlands kaum jemand kennt, und die vielleicht auch viele Deutsche selbst nicht kennen.
Samer sagte, bemüht zu verstehen, was diese Details für sie bedeuteten:
— Und das bedeutet…
Sie führte den Satz zu Ende, ohne darauf zu warten, dass er die Frage vollendete, denn sie hatte schon lange über die Antwort nachgedacht, bevor er fragte:
— Es bedeutet, dass seine erste Erinnerung deutsch sein wird.
Seine erste Sprache wird vielleicht Deutsch sein.
Seine Gesichtszüge sind arabisch.
Und ich weiß nicht, wie ich diese beiden Bedeutungen zugleich tragen soll, ohne dass sie miteinander ringen.
Denk mit mir über folgendes Bild nach:
Wenn er aufwächst und zu seiner deutschen Schule geht und mit seinen Freunden zusammensitzt, wird er Deutscher sein auf eine Weise, die ich nie war und nie sein werde.
Und wenn er nach Hause kommt und mich beim Kochen findet, wie ich Arabisch spreche, wird er etwas ganz anderes sein.
In welchem dieser beiden Räume wird er sich selbst finden, wenn er allein mit sich ist?
Er fragte sie aufrichtig:
— Empfindest du tatsächlich einen Zwiespalt?
Sie sagte, das Wort präzise abwägend:
— Ich empfinde eine Verantwortung.
Die Verantwortung, etwas weiterzugeben, von dem ich nicht weiß, wie ich es weitergeben soll — etwas, das man „wer wir sind” nennt.
Die Art der Gastfreundschaft, und wie der Gast zuerst isst und erst danach fragt.
Die Art des Essens, und wie der Tisch nicht bloß zum Essen dient, sondern ein Ritual ist, das verbindet.
Arabische Wörter, für die es in keiner anderen Sprache eine genaue Übersetzung gibt.
Sie hielt einen Moment inne, als wählte sie ein einziges Beispiel aus vielen, die sich in ihrem Kopf drängten:
— Nimm zum Beispiel das Wort „Schauq” (الشَّوق).
Es gibt kein deutsches Äquivalent, das dasselbe Gewicht trägt wie dieses Wort.
Schauq ist nicht nur „Sehnsucht” im Deutschen, und nicht nur „longing” im Englischen.
In Schauq liegt etwas vom Schmerz und etwas von der Liebe und etwas von der Dankbarkeit dafür, dass man sich sehnt — denn die Sehnsucht selbst ist Beweis dafür, dass es etwas gibt, das es wert ist, ersehnt zu werden.
Und nimm das Wort „Bayt”, das Haus.
Im Arabischen sind die Menschen darin das Haus, bevor es Wände und Dach ist.
Im Deutschen ist „Zuhause” der Ort, zu dem man gehört.
Beide unterscheiden sich grundlegend.
Und wenn mein Sohn aufwächst und „mein Zuhause” sagt, welches der beiden Häuser wird er in seinem tiefsten Inneren damit meinen?
Samer fragte sie, bemüht, den Faden der Hoffnung festzuhalten, den er trotz all dieser Schwere in ihren Worten bemerkt hatte:
— Und du möchtest ihm die Worte weitergeben?
Sie antwortete mit einer feinen Unterscheidung, die zeigte, dass sie lange darüber nachgedacht hatte:
— Ich möchte ihm die Bedeutungen hinter den Worten weitergeben.
Aber Bedeutungen werden durch Erfahrung weitergegeben, nicht durch Erklärung.
Ich kann kein siebenjähriges Kind hinsetzen und ihm „Schauq” erklären — es muss es fühlen, um es zu verstehen.
Und genau hier liegt das eigentliche Dilemma:
Wie bringt man einen Menschen dazu, etwas zu fühlen, das er nie erlebt hat, und das man ihm nicht mit Worten vermitteln kann?
Sie sagte mit aufrichtiger Bescheidenheit, die keine Resignation verbarg:
— Ich weiß es noch nicht.
Aber ich denke an Geschichten.
Und an Essen.
Und an Besuche, wenn sie möglich sind.
Und vielleicht an manche Worte, die in seinem Kopf bleiben werden, ohne dass er weiß, warum sie bleiben.
Manche Dinge wohnen in uns, ohne dass wir es entscheiden.
Samer sagte nach einem Moment des Nachdenkens, das Gespräch zu etwas lenkend, das ihn beschäftigte, seit er das Museum betreten hatte:
— Ich möchte dich etwas ganz anderes fragen.
Man sagt, Mütter vergessen den Schmerz der Geburt.
Glaubst du, dass das tatsächlich wahr ist, oder ist es ein Mythos, den man weitererzählt, um Frauen zu beruhigen?
Sie sagte mit einer Aufrichtigkeit, die zugab, was sie selbst noch nicht erlebt hatte:
— Ich habe noch nicht geboren.
Aber ich habe viele gefragt, Freundinnen und Verwandte und Frauen, die ich hier in Deutschland kennengelernt habe, die ich nur durch diese eine Frage kenne.
Und alle sagen dasselbe:
Ja, man vergisst.
Nicht vollständig, aber genug.
Samer fragte, mit dem Gefühl, dass in dieser Frage mehr lag, als sie an der Oberfläche zeigte:
— Und ist dieses Vergessen ein Verrat an der Erfahrung?
Oder ist es eine Art Weisheit, die im Verborgenen wirkt, ohne dass wir sie verlangen?
Sie sagte mit einer Sicherheit, die nicht erkünstelt war:
— Absolute Weisheit.
Würden Mütter sich an den Schmerz in seiner vollen Intensität erinnern, würde keine Frau mehr als ein einziges Mal gebären.
Das ist keine Vermutung, das ist Wissenschaft.
Das Hormon Oxytocin, das während der Geburt und unmittelbar danach ausgeschüttet wird, verändert die Art, wie diese Erinnerung gespeichert wird.
Der Körper behält eine einzige Information: „Es gab heftigen Schmerz.”
Aber er mildert die sinnliche Intensität, so wie jemand das Licht in einem Raum dimmt, der zuvor blendend hell war.
Und genau diese Milderung ist es, die Mutterschaft als wiederholbare Erfahrung möglich macht.
Ohne sie wäre die Menschheit nach der ersten Generation an ihr Ende gekommen.
Samer nickte und sagte:
— Vergessen ist also manchmal keine Schwäche.
Es ist ein biologisches System des Überlebens selbst.
Sie sagte, ihre Augen leuchteten mit etwas, das einer Entdeckung glich, obwohl sie es bereits wusste:
— Genau.
Und das verändert die Art, wie ich Vergessen im Allgemeinen verstehe.
Nicht jedes Vergessen ist ein Versagen darin, sich an das zu erinnern, was erinnert werden muss.
Manches ist eine vitale Notwendigkeit, damit der Mensch vorwärtsschreiten kann, statt an seinem Platz zu erstarren, während er den Schmerz in voller Schwere immer wieder durchlebt.
In diesem Moment legte Rim ihre Hand auf ihren Bauch, zum ersten Mal während des ganzen Gesprächs.
Es war keine bewusste Bewegung.
Es war die Bewegung dessen, der etwas in sich spürt, bevor er darüber nachdenkt.
Samer bemerkte die Bewegung und fragte behutsam:
— Bewegt es sich gerade?
Sie lächelte ein Lächeln, anders als alle vorherigen — ein Lächeln, das etwas von jenem Staunen trug, das nicht vergeht, selbst wenn die Erfahrung sich wiederholt:
— Ja.
Es bewegt sich um diese Uhrzeit oft.
Das scheint seine bevorzugte Stunde des Erwachens zu sein.
Er fragte mit echtem Interesse:
— Und diese Bewegung, was bedeutet sie für dich, wenn du sie spürst?
Sie sagte langsam und bedacht, als formte sie etwas, das sie erlebte und noch nicht benannt hatte:
— Sie bedeutet, dass da ein echtes Wesen ist, das noch nicht weiß, dass es existiert — oder es vielleicht auf seine eigene Art weiß, die unserer nicht gleicht — und sagt: Ich bin hier.
Das ist die einfachste mögliche Erklärung des Daseins.
Ohne Worte.
Ohne Sprache.
Ohne bewusstes Gedächtnis, das eine Vergangenheit trägt oder eine Zukunft erwartet.
Nur: Ich bin hier.
Und jedes Mal, wenn ich diese Bewegung spüre, habe ich das Gefühl, diese Erklärung zu hören und ihr im Stillen zu antworten: Ich höre dich, und ich bin auch hier.
Samer schwieg einen Moment, dann fragte er mit einer Vorsicht, die wusste, dass hinter der Frage nichts Leichtes lag:
— Und deine eigene Erinnerung — trägst du Erinnerungen aus Syrien, deren Last dir wehtut?
Sie hielt inne.
Sie atmete tief und ruhig ein.
Dann sagte sie mit einer Aufrichtigkeit, die nicht laut litt, aber auch nicht so tat, als gäbe es keinen Schmerz:
— Ja.
Erinnerungen, die ich nicht auslöschen kann und nicht will.
Aber ich habe etwas gelernt, etwas, das ich hier in der Fremde gelernt habe und nirgendwo sonst hätte lernen können:
Dass es einen Unterschied gibt zwischen dem Tragen einer Erinnerung und dem Wohnen in ihr, dem sie-dich-bewohnen-lassen.
Man kann Damaskus mit sich tragen und in Backnang leben.
Man kann in der Gegenwart leben, ohne zu vergessen, was war.
Das einzig wahre Problem entsteht, wenn die Erinnerung größer wird als die Gegenwart.
Wenn das, was war, präsenter wird als das, was ist.
Er fragte sie:
— Und wie verhinderst du das?
Sie sagte, ihr Blick senkte sich ruhig zu ihrem Bauch:
— Indem ich der Gegenwart echte Aufmerksamkeit schenke.
Dieses Kind in meinem Bauch ist eine echte Gegenwart.
Es ist der Grund, warum ich jetzt hier bin und nicht damals dort.
Es hat mich nicht darum gebeten, hier zu sein, aber es braucht mich hier.
Und wenn das Leben dich auf diese klare, eindringliche Weise braucht, wird die Aufmerksamkeit für die Gegenwart leichter, als sie zuvor war.
Er fragte sie:
— Und die Zukunft?
Sie sagte mit einer Aufrichtigkeit, die keine Gewissheit vortäuschte, die sie nicht hatte:
— Die Zukunft ist nicht geschrieben.
Das ist Angst und Hoffnung zugleich, in einem.
Aber ich habe mich entschieden, sie eher Hoffnung zu nennen.
Denn Dinge zu benennen ist Teil ihrer Gestaltung.
Und ich möchte eine Zukunft gestalten, die es verdient, dass dieses Kind in ihr geboren wird.
Samer stellte seine letzte Frage mit echter Wärme:
— Was möchtest du, dass dein Kind sich an dich erinnert, wenn es groß ist?
Sie lächelte ein Lächeln, breiter als alle vorherigen.
Ein Lächeln, in dem etwas von festem Entschluss lag:
— Ich möchte, dass er sich daran erinnert, dass seine Mutter keine Angst hatte, von Neuem zu beginnen.
Dass ein Neuanfang bei null keine Niederlage ist, sondern ein Mut, auf den man stolz sein darf.
Und dass er sich an den Duft von Kardamom im Kaffee erinnert.
Denn ich werde niemals aufhören, Kaffee mit Kardamom zu kochen, selbst wenn wir in Deutschland sind oder am entlegensten Fleck der Erde.
Samer betrachtete diese Wahl und sagte:
— Kardamom als Erinnerung.
Sie sagte mit der Gewissheit eines Menschen, der weiß, wie etwas wirkt, bevor er seinen wissenschaftlichen Namen kennt:
— Gerüche sind die stärksten und ehrlichsten Auslöser des Gedächtnisses.
Das ist Wissenschaft, bevor es Poesie ist.
Und ich werde den Duft des Hauses meiner Mutter hier nicht sterben lassen.
Er wird weiterleben.
Auf die eine oder andere Art, in dieser oder jener Form, wird er weiterleben.
Als Samer das warme Zimmer verließ, spürte er etwas, das er seit Betreten des Museums nicht mehr gespürt hatte.
Etwas, das einer Leichtigkeit glich.
Nicht weil das Gespräch leicht gewesen wäre — es gehörte zum Schwersten, was er auf seiner ganzen Reise gehört hatte.
Sondern weil Rim das Gewicht der Welt getragen und davon gesprochen hatte, auf eine Weise, die den Zuhörer nicht belastete.
Weil sie das Gewicht nicht geleugnet, sondern es tragbar gemacht hatte.
Und genau das ist es, was wahre Hoffnung tut.
Sie behauptet nicht, dass das Gewicht nicht existiert.
Sie sagt nicht: Es gibt nichts, wovor du Angst haben, nichts, was dir wehtun müsste.
Sondern sie sagt: Das, was da ist, lässt sich tragen.
Und Samer dachte, während er durch den Korridor des Museums ging:
Vielleicht beschränkt sich das notwendige Vergessen, von dem Rim sprach, nicht allein auf den Schmerz der Geburt.
Vielleicht muss der Mensch manche seiner Schmerzen so weit vergessen, dass er es wagt, von Neuem zu beginnen.
Und dieses Vergessen ist keine Feigheit.
Es ist die Bedingung des Weitergehens.