Das Museum der verlorenen Tage
Sechsundachtzigstes Kapitel — Der politische Gefangene – Kaveh | Iran, 2009 »Das Gedächtnis als Widerstand, wenn die Stifte konfisziert werden«
Der Raum ist eng.
Eng auf wohlüberlegte Weise, als hätte derjenige, der ihn entworfen hatte, genau gewusst, was er tat — eng im Gedächtnis wie im Körper zugleich. Nicht von der Größe einer Zelle, doch er ruft sie im Flüsterton herbei. Wände, nah genug beieinander, um ihre Gegenwart zu spüren, fern genug, um atmen zu können. Als wäre er genau auf der Grenze des Erträglichen entworfen worden, nicht darunter und nicht darüber.
Darin geht ein Mann auf und ab.
Er sitzt nicht, steht nicht still, lehnt sich nicht an die Wand. Er geht hin und her auf einer festen Bahn, als kennten seine Füße die Entfernung auswendig und bräuchten seine Augen nicht, um den Weg zu finden. Vier Schritte und zurück. Vier Schritte und zurück. Der Rhythmus ist gleichmäßig wie ein Herzschlag, der sich noch nicht entschieden hat, ob er aufhören will.
Als er Samer sah, hielt er inne. Doch seine Arme blieben noch einen zusätzlichen Moment in leichter Bewegung, als brauche sein Körper eine weitere Sekunde, um zu glauben, dass sich etwas geändert hatte und die Bewegung tatsächlich vorbei war.
Diese Verzögerung war keine Unaufmerksamkeit. Sie war weit tiefer als das. Die Neurowissenschaft sagt uns, dass ein Körper, der lange in chronischer Anspannung verharrt hat, ein eigenes Muskelgedächtnis entwickelt, das sich in Nerven und Knochen festsetzt, nicht nur im Gemüt. Soldaten, die aus dem Krieg zurückkehren, kennen das: Der Körper trägt, was das bewusste Gedächtnis zu vergessen versucht. Und dieser Mann, mit seinen vier Schritten und der Rückkehr, ging in einem freien Raum mit den Schritten eines Gefangenen, von dem ein Teil noch immer dort war.
»Kaveh?«
»Ja. Entschuldigen Sie das Gehen. Vier Jahre an einem engen Ort — der Körper hat gelernt, sich durch Bewegung am Leben zu erhalten.«
»Es besteht kein Grund zur Entschuldigung. Können wir uns setzen?«
»Setzen Sie sich. Ich bevorzuge es, eine Weile zu stehen. Stühle und Wände — zwischen ihnen gibt es ein Gedächtnis, das ich noch verarbeite.«
Samer setzte sich. Er betrachtete den stehenden Mann, vierzig Jahre alt, der jedoch manchmal älter wirkte, wenn Schatten über sein Gesicht zogen, die nicht zur Gegenwart gehörten.
»Vier Jahre. Weswegen?«
»Wegen Worten. Ich schrieb Artikel. Ich übersetzte Texte. Wenn Wissen die Macht bedroht, wird es zum Verbrechen.«
Dieser Satz ist weder Metapher noch Übertreibung. Durch die lange Menschheitsgeschichte hindurch wurden Bibliotheken verbrannt, weil das Buch eine Waffe ist, die nach Ende der Schlacht weiterbesteht. Alexander verbrannte die Bibliothek Persiens. Die Eroberer verbrannten die Bibliothek von Bagdad im Jahr 1258, sodass man sagte, die Wasser des Tigris seien schwarz geworden von der Tinte. Und im zwanzigsten Jahrhundert verbrannten die Nationalsozialisten Bücher, bevor sie Menschen verbrannten, weil sie begriffen hatten, dass der Gedanke gefährlicher ist als der Körper, der ihn trägt. Über Kaveh ist noch nichts in Büchern geschrieben worden. Doch er gehört zu jener langen Reihe derer, die den Preis des Denkens mit ihrer Freiheit bezahlt haben.
»Und was haben Sie getan, nachdem sie Ihre Stifte und Papiere konfisziert hatten?«
»Den Kopf konnten sie nicht konfiszieren. Das Gedächtnis blieb.«
»Wie haben Sie es genutzt?«
»Ich habe auswendig gelernt. Jede Nacht vor dem Schlafen rief ich mir noch einmal ins Gedächtnis, was ich wusste: Gedichte, philosophische Texte, Koranverse, persische Lyrik, unvollendete Gedanken. Ich ordnete sie in meinem Kopf, als richtete ich eine Bibliothek ein, die niemand sieht.«
Und das war keine bloß heitere Erfindung Kavehs allein. Es war die Methode der Menschheit seit ihrer Frühzeit, als die Schrift noch nicht existierte. Die vorislamischen Dichter bewahrten ganze Diwane in ihren Herzen und gaben sie mündlich von Generation zu Generation weiter. Die christlichen Mönche im östlichen Klerus lernten die Bücher der Bibel vollständig auswendig, aus Furcht vor Feuer oder Eroberung. Die verfolgte sowjetische Literatur wurde von Hand heimlich abgeschrieben oder mündlich auswendig zwischen Dichtern und ihren engsten Vertrauten weitergegeben. Jedes Mal, wenn die Macht das Wort konfiszieren wollte, mietete sich das menschliche Gedächtnis ein und blieb.
»Und hat das funktioniert?«
»Es hat mich am Leben erhalten. Der Mensch ohne Gedanken zerfällt. Der im Gedächtnis bewahrte Gedanke war ein Faden, der mich mit mir selbst verband.«
»Hatten Sie Angst zu vergessen?«
»Im dritten Jahr begannen manche Dinge zu verblassen. Namen. Daten. Ich wusste nicht, ob das natürlich war oder ob der Druck das Gedächtnis aufzehrte. Es war beängstigend, denn das Gedächtnis war das Letzte, was ich besaß.«
In diesem Satz begriff Samer etwas, das ihm zuvor nicht hinreichend klar bewusst gewesen war: dass das Gedächtnis nicht bloß ein Archiv der Vergangenheit ist, sondern auch der Weg, auf dem ein Mensch weiß, dass er noch immer derselbe ist. Den Verlust des Gedächtnisses zu erleiden bedeutet nicht nur den Verlust der Vergangenheit; es bedeutet den Verlust des Fadens, der den gegenwärtigen Augenblick mit der Person verbindet, die man einmal war. Und wenn dieser Faden reißt, kann der Mensch die einfache, erschreckende Frage nicht mehr beantworten: Wer bin ich?
»Und wie haben Sie reagiert?«
»Ich entwickelte ein System. Ich verband jede Information mit einem sinnlichen Bild. Das Gedicht al-Mutanabbis verband ich mit dem Bild eines Apfels, der im Haus meiner Mutter lag. Ein philosophisches Argument verband ich mit der Stimme eines alten Lehrers. Sinnliche Bilder bleiben länger erhalten als abstrakte Worte — das sagt die Neurowissenschaft, und ich entdeckte es durch eigene Erfahrung.«
Kaveh wusste nicht, dass er das wiedererfand, was die antiken griechischen Redner unter dem Namen »Loci-Methode« erfunden hatten. Sie stellten sich einen geistigen Palast vor und platzierten in jedem seiner Räume einen Gedanken oder ein Argument, das sie sich merken wollten, und gingen dann zum Zeitpunkt der Rede durch diesen vorgestellten Palast und fanden dort, was sie an seinem Platz abgelegt hatten. Und Kaveh baute in seiner Zelle genau diesen geistigen Palast, doch er baute ihn aus Notwendigkeit, nicht aus Bequemlichkeit. Im Apfel der Mutter bewahrte er al-Mutanabbi. In der Stimme des Lehrers bewahrte er die Philosophie. Und in beiden zugleich bewahrte er sich selbst.
»Das sinnliche Gedächtnis als Wächter.«
»Das sinnliche Gedächtnis ist eine Wurzel. Die abstrakten Worte sind Zweige. Zweige brechen. Die Wurzel hält stand.«
»Als Sie hinauskamen — wie war die Welt?«
»Fremd. Vier Jahre, und die Welt hatte sich verändert, die Menschen hatten sich verändert, und ich hatte mich verändert. Das Schwierigste war nicht die Veränderung — es war das Gefühl, dass ein Teil von mir dort zurückgeblieben war. Innerhalb jener engen Wände.«
»Ein Teil von Ihnen blieb im Gefängnis?«
»Ein Teil meines Gedächtnisses hat sich dort geformt. Vier Jahre sind nun Teil meiner Identität, ob ich will oder nicht. Das Gehen, das Sie sehen — ich kann es nicht ganz aufhalten. Der Körper trug, was der Verstand nicht vergessen konnte.«
Diese Wahrheit, die Kaveh beschreibt, findet ihren Widerhall in einem bedeutsamen psychologischen Konzept, das als komplexes Trauma bekannt ist; ein Zustand, der nicht allein das bewusste Gedächtnis betrifft, sondern das gesamte Nervensystem prägt, sodass der Körper zu einem stillen Aufzeichnungsgerät wird, das bewahrt, was er erlebt hat, selbst nachdem das bewusste Gedächtnis die Einzelheiten vergessen hat. Therapeuten, die mit Überlebenden schwerer Traumata gearbeitet haben, wissen, dass die Gesprächstherapie allein manchmal nicht genügt; denn die Wunde liegt nicht in der Sprache, sondern an einem Ort, der tiefer ist als die Sprache, in Nervenfasern, die die Angst bewahren, wie ein Magnet das Metall festhält.
»Möchten Sie es vergessen?«
Er hielt inne. Dachte mit klarer Aufrichtigkeit nach, als verdiene die Frage es, ernsthaft behandelt zu werden, nicht mit einer auswendig gelernten, bereiten Antwort:
»Nein. Denn es zu vergessen würde bedeuten, auch alles zu vergessen, was ich dort geschaffen habe. Die Gedanken, die in jener Enge reiften. Die Klarheit, die aus der Abwesenheit äußeren Lärms erwuchs. Die Gedichte, die ich auswendig lernte und die ein Teil von mir wurden. Ich will sie nicht vergessen.«
In dieser Antwort liegt eine Weisheit, die nur jemand schenken kann, der erlebt hat, was Kaveh erlebte: dass Erfahrung, selbst wenn sie schmerzhaft ist, nicht etwas ist, das von außen zu dem hinzugefügt wird, was der Mensch ist, sondern etwas, das ihn von innen heraus neu formt. Der Mensch, der das Gefängnis verließ, ist nicht derselbe, der es betrat, plus vier Jahre. Er ist eine andere Person, geformt aus jener Enge, dem auswendig Gelernten, der Angst und dem Standhalten, und das Gefängnis zu vergessen würde bedeuten, jene Person zu vergessen, die darin geboren wurde.
»Haben Sie nach Ihrer Entlassung über das geschrieben, was Sie erlebt haben?«
»Ich habe geschrieben. Aber nicht sofort. Ich brauchte Zeit, bis die Worte reiften. Wahres Schreiben kommt nicht im Augenblick des Schmerzes — es kommt, wenn man den Schmerz betrachten kann, ohne dass er einen mit sich reißt.«
Und das ist es, was Ausdruck von Schreiben unterscheidet. Ausdruck ist ein Schrei, der im eigenen Augenblick herausbricht. Schreiben hingegen ist ein Vorgang der Reflexion, der eintritt, wenn der Schreibende fähig wird, seiner Erfahrung als Zeuge gegenüberzusitzen, nicht als ihr Gefangener. Flaubert pflegte zu sagen, der Künstler müsse wie Gott in seiner Schöpfung sein: überall gegenwärtig und nirgends zu sehen. Und was Kaveh meint, ist etwas Vergleichbares: Der wahre Schriftsteller ist aus dem Schmerz weit genug herausgetreten, um ihn erzählen zu können, doch nicht so weit entfernt, dass er dessen Glut verlöre.
»Und das Schreiben nach all dem — wie hat es sich verändert?«
»Es wurde klarer. Wenn man den Preis des Wortes kennt — wenn man weiß, dass man Jahre für gesprochene Worte bezahlt hat — wird man genauer darin, was man sagt. Jedes Wort, das ich jetzt schreibe, trägt ein Gewicht, das es vor dem Gefängnis nicht trug.«
»Das Wort als Verantwortung, nicht nur als Ausdruck.«
»Das Wort als Handlung. Denn es war eine Handlung, für die ich bestraft wurde.«
Diese Unterscheidung zwischen dem Wort als Ausdruck und dem Wort als Handlung ist keine literarische Spitzfindigkeit. Sie ist eine tiefe philosophische Wahrheit, die Philosophen zweitausend Jahre vor Kaveh erkannten. Als der Philosoph Austin sagte, manche Sätze beschrieben keine Handlung, sondern seien selbst eine Handlung, sprach er von Worten, die die Wirklichkeit verändern, sobald sie ausgesprochen werden: »Ich heirate« ist Eheschließung, und »Ich verspreche es dir« ist Versprechen, keine Beschreibung einer Ehe oder eines Versprechens. Und Kavehs Artikel war eine Handlung in eben diesem Sinne: Er beschrieb den Widerstand nicht, er war der Widerstand. Und genau deshalb fürchtete die Macht ihn.
»Und welche Weisheit werden Sie von dem, was Sie gelernt haben, niemals aufgeben?«
Kaveh ging drei Schritte. Dann hielt er inne. Er sagte:
»Dass das Gedächtnis nicht bloß das ist, was man bewahrt — es ist das, weswegen man wählt zu bleiben. Ich blieb am Leben, weil ich entschieden hatte, dass das, was in meinem Kopf war, es wert war, bewahrt zu werden. Und diese Entscheidung — die Entscheidung, dass etwas in dir es wert ist, geschützt zu werden — ist die tiefste menschliche Handlung, die man vollbringen kann.«
Samer trat langsam hinaus. Hinter sich hörte er, wie der Klang der Schritte seine Bahn wieder aufnahm — vier Schritte und zurück. Vier Schritte und zurück.
Und während er ging, begriff Samer, dass widerständiges Gedächtnis nicht nur ein Gedächtnis ist, das der Auslöschung durch andere trotzt — es ist zuerst ein Gedächtnis, das der Selbstauslöschung des Menschen trotzt. Und die Entscheidung, dass etwas in dir es wert ist, bewahrt zu werden, ist der Ausgangspunkt für alles Übrige.
Und darin fand Samer einen Widerhall dessen, wonach er selbst suchte: Nicht jedes verlorene Gedächtnis ist gestohlen, und nicht jede Lücke in der Zeit ist Verrat. Manchmal verbirgt sich hinter dem Vergessen keine Abwesenheit, sondern etwas, das im Schweigen wartete, bis es jemanden fand, der danach fragte.
Und er ging weiter zum Korridor, während der Klang der vier Schritte noch immer in seinen Ohren widerhallte, wie ein Rhythmus, der nicht vergisst.