Museum der verlorenen Tage
Siebenundachtzigstes Kapitel: Die Mediatorin — Vergebung: Ist sie Vergessen oder ein tieferes Gedächtnis? — Ruanda, 2003
________________________________________
Im Zimmer standen zwei sich gegenüberstehende Stühle.
Und zwischen ihnen lag eine Leere.
Keine leere Leere, wie man es nennt, wenn man einen Ort beschreibt, dem einfach Dinge fehlen.
Es war eine fühlbare Leere, von einem Gewicht, das sich fast mit der Hand greifen ließ, als hätte jemand sein Fortbleiben dort hingesetzt und vergessen, es mitzunehmen, als er aufstand.
Auf einem der Stühle saß eine Frau.
Dreiundsechzig Jahre trug ihr Gesicht, ohne Verbergen und ohne Anmaßung.
Sie war nicht schön im schmückenden Sinn, den die Menschen meinen, wenn sie »schön« sagen, und nicht gewöhnlich im grauen Sinn, der einen Menschen Augenblicke nach seinem Aufbruch vergessen lässt.
Sie war anwesend.
Vollständig anwesend, auf eine seltene und schwere Weise, die jeden, der ihr gegenübersitzt, fühlen lässt, dass auch er zur Anwesenheit verpflichtet ist, ob er will oder nicht.
Sie deutete auf den zweiten Stuhl.
Samer setzte sich.
Und die Leere zwischen ihnen blieb so fühlbar wie zuvor.
— Weißt du, was diese Leere ist?
Sie sagte es ohne Einleitung, wie jemand, der ein Gespräch fortsetzt, das schon im Gang war, bevor man dazukam.
— Ich fühle sie, aber ich weiß nicht, wie ich sie nennen soll.
— Das ist der Ort, an dem normalerweise die dritte Partei sitzt.
Der Ort, an dem ich sitze, wenn die beiden Gegner mir gegenüberstehen.
Er ist jetzt leer, weil du beide Gegner zugleich bist.
Samer sah sie an.
— Ich bin zwei Gegner?
— Ist das nicht, was du suchst?
Eine Version von dir streitet mit einer anderen Version.
Ein Tag, den du zurückgewinnen willst, und ein Gedächtnis, das sich weigert, ihn herzugeben.
Samer schwieg.
Es war nicht das Schweigen eines Menschen, der keine Antwort findet.
Es war das Schweigen eines Menschen, der erkannt hat, dass das Gesagte einen vollen Moment braucht, bevor er sich bewegt.
Dann sagte er:
— Und Sie arbeiten an der Versöhnung von Gegnern.
— Ich habe zehn Jahre lang nach dem Genozid in Ruanda gearbeitet.
Zwischen Tätern und Opfern.
Zwischen jenen, die getötet hatten, und jenen, die ihre Liebsten verloren hatten.
Sie hielt kurz inne, dann fuhr sie fort, in einem Ton ohne Stolz und ohne Klage:
— Das ist die schwerste Arbeit, die es gibt.
Schwerer als Chirurgie, denn der Chirurg repariert den Körper mit Faden und Nadel.
Ich aber saß zwischen dem, was sich mit keinem von beiden reparieren lässt.
— Und haben Sie Erfolg gehabt?
— Erfolg im Sinne von Fortbestehen?
Ja.
Viele konnten im selben Dorf leben, ohne dass einer den anderen umbrachte.
Und das ist keine Kleinigkeit, unterschätze es nicht.
Erfolg im Sinne vollständiger Versöhnung?
Nein.
Das ist nach dem Geschehenen kein realistisches Ziel.
Und wer es verspricht, verkauft eine Illusion an Menschen, die es nicht verdienen, getäuscht zu werden.
— Was ist also das realistische Ziel?
— Bewusstes Zusammenleben.
Dass beide Seiten sich an das Geschehene erinnern, nicht vergessen, aber wählen, dem Gedächtnis nicht zu erlauben, der alleinige Diktator jeder Entscheidung zu sein, die sie für den Rest ihres Lebens treffen.
— Diese Unterscheidung ist sehr wichtig — zwischen sich erinnern und das Gedächtnis diktieren lassen.
— Sie ist der Kern meiner ganzen Arbeit.
Das Opfer, das sagt »ich werde nicht vergessen«, hat vollkommen recht.
Vergessen wäre Verrat an dem, was sie verloren hat, Verrat an dem, was sie erlebt hat, Verrat an der Wahrheit selbst.
Aber wenn »ich werde nicht vergessen« zu bedeuten beginnt »ich werde nichts anderem erlauben zu existieren«, dann verwandelt sich das Gedächtnis von einem gerechten Zeugen in einen Kerkermeister.
Stell dir eine Frau vor, die eine glühende Kohle in der Hand hält, um damit ihren Feind zu verbrennen.
Aber sie vergisst, dass sie selbst diejenige ist, die sie trägt.
Das Gedächtnis, dem die Fähigkeit zur Wahl nicht zur Seite steht, ist diese Kohle.
— Und wie helfen Sie den Menschen, diesen Unterschied zu sehen?
— Ich zwinge niemanden zu etwas.
Ich sitze.
Ich höre zu.
Und ich stelle zur richtigen Zeit eine einzige Frage:
»Was wünschst du dir für deine Kinder?«
Diese Frage öffnet etwas, das keine andere Frage öffnet.
Denn sie führt den Menschen vom Gestern ins Morgen, ohne von ihm zu verlangen, das Gestern zu verleugnen oder vorzutäuschen, es habe nicht stattgefunden.
Und das ist der Unterschied zwischen einer Frage, die an eine Tür klopft, und einer, die sie öffnet.
— Sie lenkt die Energie neu, ohne ihre Quelle zu löschen.
— Genau.
Zorn ist Energie.
Trauer ist Energie.
Rache ist Energie.
Diese Energien verschwinden nicht, wenn man von ihnen verlangt zu verschwinden.
Wenn du einem zornigen Menschen sagst »beruhige dich«, löschst du den Zorn nicht, du drängst ihn in die Tiefe, wo er ohne Aufsicht weiterwirkt.
Aber diese Energien können sich verwandeln, wenn sie etwas finden, das ihrer Hinwendung würdig ist.
— Und Vergebung? Wie definieren Sie sie nach all dieser Arbeit und all diesen Jahren?
Sie hielt inne.
Sie legte ihre Hand ruhig auf ihr Knie.
Sie blickte auf die Leere zwischen den Stühlen, als läse sie dort etwas Geschriebenes, das nur sie sehen konnte.
Dann sagte sie:
— Vergebung ist kein Vergessen.
Wer dir sagt »vergib und vergiss« weiß nicht, was er sagt.
Vielleicht sagt er es in guter Absicht, aber es bleibt ein Wort, das die Wunde nicht kennt, auf die es fällt.
Vergebung ist eine Entscheidung, das Gewicht des Hasses nicht im eigenen Körper zu tragen.
Nicht für den anderen.
Nicht als Großzügigkeit ihm gegenüber.
Sondern für dich selbst.
Denn der Hass zehrt an dem, der ihn trägt, weit mehr, als er den verletzt, gegen den er gerichtet ist.
Der Hassende schläft jede Nacht mit seinem Hass.
Und sein Gegner schläft tief und ahnt nichts von dem, was vor sich geht.
— Vergebung ist also ein persönlicher Akt, der mit der anderen Seite nichts zu tun hat?
— Nicht ganz.
Vollständige Vergebung, in der idealen Welt, braucht ein Eingeständnis der anderen Seite und eine echte Entschuldigung.
Aber in der Wirklichkeit sind viele Täter gestorben.
Manche sind geflohen.
Und manche leugnen weiterhin, was sie getan haben, mit einer Unverschämtheit, die sich der ursprünglichen Wunde hinzufügt.
Das Opfer kann nicht auf ein Eingeständnis warten, das vielleicht nie kommt.
Daher ist Vergebung manchmal eine einseitige Entscheidung:
»Ich werde nicht erlauben, dass das, was du mir angetan hast, den Rest meines Lebens bestimmt.«
Diese Entscheidung spricht den Täter nicht frei und löscht das Verbrechen nicht aus.
Aber sie gewinnt für das Opfer etwas zurück, das der Täter, mit allem anderen, was er gestohlen hat, ebenfalls gestohlen hatte:
die Fähigkeit zu wählen, wer man im Rest seines Lebens sein will.
— Und ist das wirklich möglich? Nicht nur in Büchern und Reden?
— Ich habe es gesehen.
Ich habe eine Frau gesehen, die ihren Mann und ihre vier Kinder innerhalb einer Woche verlor.
Sie setzte sich in einer Versöhnungssitzung dem gegenüber, der sie getötet hatte.
Sie sah ihn lange an.
Dann sagte sie zu ihm:
»Ich werde dich nicht auch den Rest meines Lebens nehmen lassen.«
Sie sagte nicht »ich vergebe dir«.
Sie sagte nicht »was du getan hast, war hinnehmbar«.
Sie sagte schlicht, dass sie ihn nicht das nehmen lassen würde, was er noch nicht hatte nehmen können.
Das ist keine Freisprechung für ihn.
Es ist eine Wiedergewinnung für sich selbst.
— Und was hat das alles mit einem verlorenen Tag im Gedächtnis eines einzelnen Menschen zu tun?
Sie sah ihn an mit jener Art von Geduld, die nicht aus Erschöpfung, sondern aus Verständnis entsteht.
— Der Zusammenhang ist derselbe Mechanismus.
Du führst eine Versöhnung mit dir selbst.
Mit einem Tag, den dein Gedächtnis sich weigert herzugeben.
Und die Frage ist nicht »warum erinnerst du dich nicht?«
Die Frage ist:
»Bist du bereit anzunehmen, dass dieser Tag ein Teil von dir ist, auch ohne all seine Einzelheiten zu kennen?«
— Annahme ohne vollständiges Wissen.
— Vollständiges Wissen ist eine Illusion.
Niemand kennt sich selbst vollständig.
Niemand weiß alles, was ihn geformt hat, und jeden Moment, der aus seinen Reaktionen das gemacht hat, was er ist.
Wir leben mit teilweisem Wissen über uns selbst und glauben, es gäbe immer ein vollständiges Buch, das, fänden wir es nur, jede Frage beantworten würde.
Es gibt kein vollständiges Buch.
Gleichgewicht kommt nicht aus vollständigem Wissen.
Es kommt aus ausreichender Annahme.
Samer schwieg lange.
Die Leere zwischen den Stühlen war noch immer da.
Sie war nicht geschrumpft.
Die Worte hatten sie nicht gefüllt.
Aber sie wirkte jetzt weniger schwer.
Oder vielleicht hatte sie selbst sich nicht verändert, sondern Samer hatte sich verändert.
— Und wer sitzt in dieser Leere, wenn ein Mensch sich mit sich selbst versöhnt?
Sie blickte auf die Leere.
Dann sagte sie langsam, wie jemand, der seine Worte abwägt, bevor er sie freigibt:
— Die Zeit.
Die Zeit ist eine Vermittlerin, über die nicht gerichtet wird und die nicht gerichtet wird.
Sie trägt beide Seiten und ermöglicht ihnen, voranzuschreiten, ohne von ihnen zu verlangen, das Geschehene auszulöschen.
Sie nimmt dich von einem Ort zu einem anderen, während du trägst, was du warst.
Und das allein genügt manchmal.
Samer verließ das Zimmer.
Und die Leere zwischen den Stühlen blieb in seiner Vorstellung.
Jener dritte Ort, der weder Vergangenheit noch Zukunft ist, sondern der Übergang selbst zwischen beiden.
Jener Ort, an dem niemand wohnt, den aber jeder durchschreiten muss.
Und Samer erkannte etwas, das er vor dem Betreten dieses Zimmers nicht gewusst hatte:
dass er sich dem Raum Null näherte.
Und dass er, zum ersten Mal seit Beginn der Reise, bereit war für das, was darin lag.
Nicht weil er alles wusste.
Sondern weil er angenommen hatte, dass er nicht alles wissen würde.
Und dass dies genügte.