MİRAS
İkinci Bölüm
On Birinci Bölüm
Yusuf’un baba tarafından amcaoğlu olan Tarık, görünürdeki başarının bütün işaretlerini üstünde taşıyan bir adamdı: üç Alman şehrine yayılan küçük bir restoran zinciri, hiçbir şeyin eksik olmadığı geniş bir ev, girişin önünde onun başardıklarına sessizce tanıklık eden iki gösterişli araba, tıp okuyan bir oğul ve her şeyin, başkalarının gözünde, çatlaksız bir mükemmellik tablosu gibi görünmesine bir an bile ara vermeden özen gösteren zarif bir eş: Mona.
Tarık’ın ayakları, göçün önceki bir dalgasında, Yusuf’tan yıllar önce Almanya topraklarına basmıştı; küçük bir lokantada tepsi taşıyan, taşından bir tanesine bile sahip olmayan genç bir delikanlıydı o zamanlar. Yorulmak bilmeyen bir çabayla ve kimsenin inkâr edemeyeceği bir ticaret zekâsıyla garsonluktan müdür yardımcılığına, oradan küçük bir ortaklığa yükseldi; ta ki, dinlenmeyi tanımayan on beş yıllık emekten sonra ilk lokantasına, sonra ikincisine, sonra üçüncüsüne kavuşana dek. Bu hikâyeyi her fırsatta, gizlemediği bir gururla anlatırdı; sanki bu, insanın yeterince azimle isterse her şeyi kendi elleriyle inşa edebileceğinin, tesadüfe ya da kadere hiçbir müdahale payı bırakmadan, kesin kanıtıymış gibi.
Geniş odasında, duvarın ortasına asılı büyük bir Avrupa haritası vardı; üzerine dağılmış renkli iğneler: bazıları mevcut lokantalarının yerlerini, bazıları da önümüzdeki beş yıl içinde şube açmayı planladığı yerleri gösteriyordu. Tarık her sabah, güne başlamadan önce bu haritanın karşısında durur, bir komutanın savaşa girmeden önce muharebe planını gözden geçirmesi gibi, gururla ona bakardı.
Tarık, Kerim ve Süha da dâhil olmak üzere Yusuf’un ailesini, kendi deyimiyle “küçük başarılar” vesilesiyle büyük evinde bir akşam yemeğine davet etti; oysa herkes biliyordu ki davetleri, sicile eklediği yeni bir başarıyı öne çıkaracak bir vesileden nadiren yoksundu.
Yemek boyunca Tarık, gelecek planlarından heyecanla söz etti.
“Gelecek yıl iki yeni şube açacağım,” dedi, “biri Münih’te, diğeri Hamburg’da. Ve oğlum Ömer” -masanın öbür ucunda sessizce oturan oğlunu işaret etti- “üç yıl içinde doktor olacak, mezun olur olmaz şehrin en iyi hastanesinde ona bir yer ayarladım bile.”
Yusuf, Tarık’ın oğluna baktı; genç adamın gülümsemediğini, tek kelime etmediğini, tabağına ağır bir sessizlikle daldığını fark etti; sanki omuzlarında söylemeye gücü yetmeyen bir şey taşıyordu.
Yemekten sonra, erkekler salonda kahvelerini yudumlarken, Yusuf temkinle Tarık’a sordu:
“Tarık, oğluna hiç gerçekten doktor olmak isteyip istemediğini sordun mu?”
Tarık, güvenli bir kahkaha attı.
“Yusuf, tıp ona verebileceğim en iyi gelecek. Neden sorayım ki? Onun için en iyisinin ne olduğunu ben bilirim, babanın görevi bu değil mi?”
“Peki ya başka bir şey istiyorsa?”
“Bu yaştaki her genç başka şeyler istediğini sanır: müzik, sanat, geleceği olmayan şeyler. Benim işim, o şimdi anlamasa da, onu doğru karara yönlendirmek.”
Tam o sırada, sessiz üniversiteli genç Ömer, bir bardak su almak için salona girdi ve konuşmanın bir kısmını duydu.
Bir an durdu, sonra sakin ama kararlı bir sesle konuştu:
“Baba, madem konu açıldı, yıllardır söylemeye korktuğum bir şey var.”
Tarık, şaşkınlıkla oğluna baktı.
“Söyle, oğlum.”
“Doktor olmak istemiyorum. Tıp okuyorum çünkü sen istedin, ben istediğim için değil. Ben müziği seviyorum, yedi yaşımdan beri piyano çalıyorum ve beste bölümünü okumak istiyorum. Ama bunu sana hiç söylemeye cesaret edemedim, çünkü dinlemeyeceğini biliyordum.”
Salona ağır bir sessizlik çöktü. Tarık, oğluna açık bir şokla baktı; sanki bunu ilk kez duyuyordu, oysa Yusuf, bu bastırılmış sessizliğin dikkat eden herkes için apaçık olduğuna emindi.
“Müzik mi? Ömer, bu gerçek bir gelecek değil. Müzik hobidir, meslek değil.”
“Ama uğruna yaşadığım hobim bu, baba. Bedenimle tıp okuyorum ama kalbim, piyanonun karşısına her oturuşumda orada.”
Tarık etrafına, oturanların hepsine baktı; sanki haklı olduğunu doğrulayacak bir dayanak arıyordu.
“Yusuf, bunun sıradan bir ergen isyanı olduğunu düşünmüyor musun?”
Yusuf, cevap vermeden önce düşündü; Lina ile ilgi ile gözetleme arasındaki fark üzerine son konuşmalarını hatırlayarak.
“Tarık, sanırım oğlun isyankâr değil, yıllar süren bir sessizlikten sonra ilk kez sana karşı dürüst. Soru şu değil: Müzik iyi bir meslek mi değil mi? Soru şu: Ona hayatını seçme izni verecek misin, yoksa lokanta haritanı çizdiğin gibi, renkli iğnelerle her adımını belirleyerek onun haritasını çizmeye devam mı edeceksin?”
Tarık, bu doğrudan tasvirden hafifçe sarsıldı.
“Ben sadece onun için en iyisini istiyorum.”
“Biliyorum. Ama senin gözündeki ‘en iyi’, onun gözündeki ‘en iyi’ olmayabilir. Ve belki de, Tarık, kendine sormalısın: Hayatını planlıyorsun çünkü onu seviyorsun mu, yoksa başkalarının önünde seni utandıracak bir şekilde başarısız olmasından mı korkuyorsun?”
Tarık, bir an öfkeyle Yusuf’a baktı, sonra öfke yavaş yavaş dindi, yerini içten bir düşünceye benzer bir şey aldı.
“Belki… belki ikisi de doğru, Yusuf. Onu gerçekten seviyorum, ve başarısız olmasından da korkuyorum, ve hakkımda ‘başarılı bir iş adamı ama oğlu müzikte kaybolmuş’ denilmesinden de.”
Sessizliği kırdıktan sonra artık daha kendinden emin bir sesle Ömer konuştu:
“Baba, senden bütün hayallerini bir anda benim için bırakmanı istemiyorum. Ama küçük bir denemeye izin vermeni istiyorum: tıbbın yanında müzik dersleri almak, kalbimin beni gerçekten nereye götürdüğünü görmek, tek bir yola zorlanmak yerine.”
Tarık uzun uzun düşündü, salonun köşesinden görünen, bitişik odasının duvarına asılı büyük haritasına, tek bir hata yapmayan titizlikle dizilmiş renkli iğnelerine baktı.
“Sanırım bütün hayatım boyunca başarının, her ayrıntı üzerinde tam denetim demek olduğunu öğrendim. İşimde bu işe yaradı: her şubeyi, her kararı planladım, hiçbir şeyi tesadüfe bırakmadım. Ve oğlumla da aynısını yapmam gerektiğini sandım: hayatını aynı titizlikle planlamak.”
“Ama insan bir ticari proje değil, Tarık,” dedi Yusuf yumuşak bir sesle. “Lokantalarının şubelerine yaptığın gibi, onun kalbine bir iğne saplayıp doğru yolu belirleyemezsin.”
Uzun bir sessizlikten sonra Tarık, oğluna baktı ve tereddütlü ama içten bir sesle konuştu:
“Ömer, bunu hemen ve kolayca kabul edeceğime söz veremem. Tıbbı müzik için bırakman fikri beni gerçekten korkutuyor. Ama bu konuşmadan sonra, sanırım en azından, önerdiğin gibi, ikisini bir arada denemene izin vermeliyim. Bu gece sana yeni bir harita çizmeyeceğim, ama en azından, sana sormadan eski haritayı çizmeye devam etmeyeceğim.”
Ömer, akşam yemeğinin başlangıcından bu yana belki de ilk kez, içten bir gülümsemeyle gülümsedi.
“Senden istediğim tek şey bu, baba. Bir fırsat, hazır bir harita değil.”
Eve dönüş yolunda Selma, Yusuf’a şöyle dedi:
“Bu gece Tarık’la konuşma tarzını beğendim. Sert değildin, ama açık sözlüydün.”
“Bunu senden öğrendim, annemden, ve son haftalarda baban’dan. Sanırım her birimiz, gerçek bir dürüstlükle karşılaştığımızda, en başta imkânsız görünse bile, içimizde değişim için bir alan buluyoruz.”
“Ya Tarık? Gerçekten değişeceğini düşünüyor musun?”
“Bilmiyorum. Ama biliyorum ki bu gece, evinde daha önce hiç sorulmamış bir sorunun başlangıcıydı. Ve bazen, Selma, sorunun kendisi, anlık cevaptan daha önemlidir.”
On İkinci Bölüm
Kütüphanelere tam benzemeyen, arşivlere de tam benzemeyen, müzelere de tam benzemeyen, ama bütün bu mekânlardan birer parça toplayan bir yerde, sakin bir adam olan arşivci Sami, terk edilmiş bir kütüphanede yapılan bir kazıdan yeni gelen eski dosyaları düzenliyordu. Yaşına rağmen özenle korunmuş, deri ciltli bir el yazmasının önünde durdu; üzerinde el yazısıyla şu başlık vardı: “Kuzeyin Kralı Fatih Basil’in, kendi özel kâtibinin anlattığı hayat hikâyesi.”
Sami’nin yıllardır çalıştığı bu yer, doğası gereği tuhaftı: kimse onu kimin kurduğunu tam olarak bilmiyordu, ne de bu dosyaların uzak zamanlardan ve mekânlardan nasıl buraya ulaştığını; kimi yüzyıllar öncesinden, kimi ise taze mürekkep kokusu taşıyacak kadar yeniydi. Sami, işinin sadece kataloglama ve düzenlemeden ibaret olmadığını, daha derin bir şey olduğunu bazen hissederdi: zaman içinde dağılmış bütün bu hikâyeler arasında onları birbirine bağlayan ipliği bulmak, elinden geçen her dosyada farklı biçimlerde tekrarlanan o soruyu bulmak.
Sami, el yazmasını dikkatle açtı ve okumaya başladı; daha ilk satırdan hissetti ki bu, muzaffer bir kralın sıradan hayat hikâyesi değil, başkalarının krallıklarını fethetmekle geçirdiği bir hayatın, kendi kapısını hiç yüzleşmeye cesaret edemediği sırlara kapalı tutmuş bir adamın gecikmiş itirafıydı.
Özel kâtip, el yazmasının başında şöyle yazmıştı:
“Kral Basil’e yirmi yıl hizmet ettim, genç bir prensken kuzeyin gördüğü en büyük fatih olana dek. Üç krallık fethettiğini, devletinin sınırlarını her yönden denize ulaşana kadar genişlettiğini gördüm. Ama benden başka kimsenin bilmediği gecelerde, çadırında yalnız oturup, oğluna göndermediği mektuplar yazdığını da gördüm; sabah, güneş üzerlerine doğmadan önce onları yırttığını da.”
Sami bir an okumayı bıraktı ve nedensiz yere, kısa süre önce duyduğu, küçük restoran krallığındaki her ayrıntıyı planlayan, oğlu ise kendisi hakkında bir kere olsun sorulmayı bekleyerek hayatının kıyısında duran, Tarık adında çağdaş bir adamı hatırladı.
El yazması, Basil’in hayatına, her taraftan daha güçlü ve daha hırslı krallıklarla kuşatılmış zayıf bir krallıkta küçük bir prens olarak nasıl başladığını anlatıyordu. Küçük yaşından beri zayıflığın yok oluş demek olduğunu, insanı koruyan tek gücün kılıç ve genişletilmiş sınırlar gücü olduğunu öğrenmişti. Babası öldüğünde, yirmili yaşlarda tahta geçtiğinde, maiyetinin önünde yemin etti:
“Krallığım, babamın düşmanları önünde yenildiği gibi asla yenilmeyecek. Sınırlarını, kimse ona hasetle bakmaya cesaret edemeyecek kadar genişleteceğim.”
Ve öyle yaptı. Krallık, fetih üstüne fetihle genişledi, ta ki Basil’in adı düşmanlarını korkutup askerlerine ilham verecek hale gelene dek. Ama bu uzun fetih yolunda, sarayda büyüyen bir oğul vardı; çocukluğunun çoğunda yalnız, babasını uzaktan büyük bir fatih olarak gören, yakından hazır bir baba olarak değil.
Özel kâtip unutulmaz bir sahneyi anlatmıştı: Basil seferlerinden birinden muzaffer döndüğünde, halk onu güllerle ve türkülerle karşılarken, oğlu Prens Anton, sıranın en ucunda babasının bir an olsun ona bakmasını bekleyerek durmuştu.
“Kral Basil, oğlunun önünden geçti, omzuna hızlıca dokundu ve dedi ki: ‘Aferin oğlum, sarayda beni bekle, komutanlarla acil bir toplantım var,’ ve geçip gitti. Bu bir istisna değildi, kuraldı: her yeni fetihten dönüş, Anton için hızlı bir omuz dokunuşuna ve nadiren gerçekleşen sonraki bir buluşma vaadine indirgeniyordu.”
Anton, babasından uzak, onu seven ama babası olmayan dadılar ve maiyet yakınında büyüdü. İhtiyacını, Yusuf’un yüzyıllar sonra korkusunu sıkı bir gözetim maskesinin ardında saklamayı öğreneceği gibi, erken bağımsızlık maskesinin ardında gizlemeyi öğrendi.
Son yılında, savaşların ardından hastalık onu tüketince, Basil kâtibinden, çoğu hayatını krallığın doğu topraklarını yönetmekle uzakta geçiren, otuzlu yaşlarına gelmiş oğlunu çağırmasını istedi.
Anton geldi ve hasta babasının önünde, tuhaf bir tedirginlikle durdu; sanki babası değil bir yabancıydı karşısındaki.
“Baba, çağırmışsın beni.”
“Evet, Anton. Sana daha önce hiç söylemediğim şeyler söylemek istiyorum.”
Anton, hiçbir şey söylemeden oturup bekledi.
“Senin yaşındayken, zayıf bir krallık miras aldım ve bana ulaşan zayıflığın sana da ulaşmasına asla izin vermeyeceğime yemin ettim. Sana verebileceğim en iyi şeyin güçlü bir krallık, geniş sınırlar, korkulan bir isim olduğunu sandım. O zaman, senin bir çocuk olarak, geniş bir krallıktan çok hazır bir babaya ihtiyaç duyduğunu düşünmedim.”
Anton, yılların acılığını taşıyan bir sesle konuştu:
“Her dönüşünde seni bekledim, baba. Her seferden dönene kadar günleri saydım, bu sefer kalacağını, benimle oturacağını, hayallerimi soracağını sanarak. Ama sen dönüp yine gidiyordun, yeni bir sefere, sanki fetih hiç bitmeyecekmiş gibi.”
“Bitmiyordu, çünkü durursam bir gedik açılacağından ve krallığın babamınki gibi yenileceğinden korkuyordum, oğlum. Ancak şimdi, ölüm döşeğimde, gerçek gediğin krallığın sınırlarında değil, bunca yıl korumasız bıraktığım kalbinde olduğunu anlıyorum.”
Anton, çocukluğundan bu yana ilk kez babasının önünde ağladı.
“Neden bunu şimdi söylüyorsun, baba, artık kaçırdıklarımızı düzeltecek zaman kalmamışken?”
“Çünkü gecikmiş bir itiraf, ebedi bir sessizlikten iyidir, oğlum. Sana kaçırdığın çocukluk yıllarını geri veremem. Ama bu son anlarda sana bir şey verebilirim: bütün yokluğuma rağmen seni sevdiğimi, ve bu yokluğun seni sevmediğimden değil, her korku duyduğumda yeni bir krallık fethetmeden sevmeyi bilmediğimden olduğunu bilmeni.”
Basil hayattan ayrılmadan önce, oğlunun elini tuttu ve kâtibin el yazmasının sonuna kaydettiği son cümlesini söyledi:
“Aç, Anton, benim açamadığımı: yalnızca krallığının sınırlarını değil, evinin kapısını da. Krallığın, hazır bir kalple yönetirsen, her zaman evinden uzak duran bir orduyla değil, daha büyük olacak.”
Sami, el yazmasını kapattı ve sessiz arşivde uzun süre oturup düşündü; bu eski kralı, çağdaş Tarık’ı, Yusuf’u ve zayıflık korkusunu sevdiklerinin kalbinden yokluğa çeviren her babayı.
Yerinden kalktı, sayısız dosyayla dolu yüksek raflar arasında yürüdü; her biri, başka bir zamandan, kendi anlam sorusuyla yüzleşmiş başka bir insanın hikâyesini taşıyordu. Belirli bir yer olmayan, belirli bir şehir ya da belirli bir zaman olmayan, dosyalarının geçtiği bütün zamanlar arasında asılı bir alana bakan küçük bir pencerenin önünde durdu. Bu yerin, tuhaflığına rağmen, büyük bir aynaya benzediğini düşündü: buradan geçen herkes, canlı ya da ölü, eski ya da çağdaş, kendi sorusunun bir yansımasını görüyordu; farklı bir dille, farklı bir zamanda yeniden biçimlenmiş, ama özünde aynı soruyu.
Sami, elinden geçen dosyaların özetlerini tutmaya başladığı özel not defterine yazdı:
“Krallığının sınırlarını genişleten her fatih, ticaretinin sınırlarını genişleten her iş adamı, oğlunun geleceğini titizlikle planlayan her baba, sonunda aynı soruyla yüzleşiyor: Dünyayı fethettiler mi, ve evlerinin kapılarını açmayı unuttular mı?”
Defteri kapattı ve yarın arşive gelen bir sonraki dosyayı, daha önce hiç duymadığı bir isim taşıyan başka bir dosyayı, “Yazıp Göndermeyen Kraliçe”yi aramayı hatırladı. Tatlı bir yorgunlukla gülümsedi ve bu dağınık hikâyeler arasındaki yolculuğunun, görünürdeki yalnızlığına rağmen, hiçbir zaman tek başına bir yolculuk olmadığını düşündü; çünkü her dosya ona kendisi hakkında, henüz tam olarak yüzleşmeye cesaret edemediği kendi soruları hakkında yeni bir şey öğretiyordu.
On Üçüncü Bölüm
Ertesi gün, tahmin ettiği gibi, Sami masasında yeni bir dosya buldu: sıkıca kapatılmış, üzerinde soluk bir kraliyet arması olan küçük bir ahşap sandık. İçinde özenle katlanmış, ama hiçbiri mühürlenmemiş ya da gönderilmemiş bir mektup demeti vardı. Hepsi aynı kişiye yazılmıştı: “Kızım Prenses Elena’ya.”
Sami, sandığın önünde açmadan önce tam bir dakika oturdu; sanki içindekinin ağırlığını dokunmadan önce hissediyordu. Bu tuhaf yerde geçirdiği yıllar boyunca fark etmişti ki bazı dosyalar hafif, kolay okunur geliyor, bazıları ise taş ağırlığına benzer bir yük taşıyordu; sanki içlerindeki bastırılmış keder, sonunda onu okuyacak birini bulana dek, yüzyıllarca dışarı çıkacak bir yol bulamamıştı.
Sami mektuplardan birini dikkatle açtı ve okumaya başladı.
“Kızım Elena, ben Kraliçe Sofya, sana bu mektubu Doğu Sınırı Savaşı’ndan bir gece önce yazıyorum, ondan dönmeyebileceğimi bilerek. Bu mektubu göndermeyeceğim, çünkü onu yanlış anlamandan ya da bir gün taht üzerindeki bir anlaşmazlıkta bana karşı kullanmandan korkuyorum. Ama yalnızca kendime bile olsa, hayatın boyunca sana söylemediğim her şeyi yazmam gerekiyor.”
Metnin anlattığına göre Kraliçe Sofya, Elena beş yaşındayken, kralın ani ölümünden sonra tahta geçtiğinden beri kızına duygularını ifade etmeyi bırakmıştı. Sofya, bir gecede, düşmanlarla ve içerideki entrikalarla kuşatılmış bir krallığın hükümdarı olmuştu; her zayıflığı, her gözyaşını, her tereddüdü gizlemek zorundaydı, düşmanların en küçük bir zayıflık belirtisini bile kullanmasından korkarak.
Sofya, Elena’nın evliliğinden önceki bir tarihte başka bir mektupta şöyle yazmıştı:
“Elena, yarın komşu bir krallığın prensiyle evleneceksin; sınırlarımızı korumak için bizzat benim düzenlediğim bir ittifak. Onu sevmediğini biliyorum. Sana kararı açıkladığımda gözlerinde gördüm bunu. O zaman sana ‘üzgünüm, ama krallığın güvenliğini senin kişisel mutluluğuna tercih ediyorum’ diyemedim. Hakkımda, kızının duygularını halkının çıkarının üstünde tutan zayıf bir kraliçe denilmesinden korkuyordum. Bu yüzden sustum ve seni, korkak değil, katı olduğumu düşünür bıraktım.”
Sami bu mektubu iki kez okudu ve içindeki sessiz pişmanlığın, gerçek sahibine hiç söylenmemiş pişmanlığın ağırlığını hissetti.
Üçüncü bir mektup, Sofya’nın hükümdarlığının onuncu yılında ciddi bir iç isyanla nasıl karşılaştığını, onu bastırmak için ne kadar acımasız kararlar almak zorunda kaldığını anlatıyordu; kararlar ki, Elena’ya yakın olan amcası da dâhil olmak üzere birçok asilzadenin sürgün edilmesiyle sonuçlanmıştı.
O dönem, Sofya’nın ekli başka bir mektupta tarif ettiğine göre, hükümdarlığının en zor dönemlerindendi: art arda entrikalar, sadece erkekler tarafından yönetilmeye alışmış bir krallığı yöneten bir kadın olarak meşruiyetini sorgulayan söylentiler, gerçek sadakat ile darbe fırsatı kollayan sahte sadakat arasında bölünmüş danışmanlar. Bütün bunların ortasında Elena küçük bir çocuktu, bütün bu olaylardan sadece annesinin daha uzak, daha katı ve kralın ölümünden sonraki ilk yıllara göre daha az gülümser hale geldiğini anlıyordu.
“Elena, amcanı sürgün ettiğimde bana kızdığını biliyorum. O gün sana gerçek sebebi açıklamadım: beni öldürmeyi ve asilzadelerin sadakatini garanti altına almak için seni rehin almayı planlıyordu. Bunu sana söyleyemedim, etrafındaki herkese güvenini kaybetmenden ya da yakınındaki her insandan korkarak büyümenden endişe ederek. Sırrı tek başıma taşımayı, seni bütün dünyadan korkutmak yerine benden nefret etmeni bırakmayı seçtim.”
Sandıktaki son mektupta, titrek el yazısından son günlerinde, hasta ve yaşlı bir kadın olarak yazdığı anlaşılan Sofya şöyle yazmıştı:
“Elena, artık sen bir kraliçesin, kendi krallığını yönetiyorsun, ve seni uzaktan, benim bazı hatalarımı tekrarlarken görüyorum: kızından duygularını saklıyorsun, açıklama yapmadan sert kararlar alıyorsun, gücün her zaman sessizlik demek olduğunu sanıyorsun. Sana bu son mektubu yazıyorum, öncekiler gibi göndermeyeceğimi bilerek, ama bir gün, gitsem bile, okunacak bir şey bırakmak istiyorum: gerçek güç, sevgiyi gizlemekte değil, en karanlık koşullarda bile onu gösterebilme kudretindedir. Sessizliğin seni koruyacağını sanmakla hata ettim. Sessizlik seni korumadı, aldığım her sert kararda, kalpsiz görünen kararlarda bile, seni ne kadar sevdiğimi bilmekten mahrum bıraktı.”
Sami sandığı kapattı ve sessizce oturup, güç görünüşü ve bastırılmış içsel zayıflıkla hükmetmiş Kraliçe Sofya ile Fatih Basil’i, ve başka bir dosyadan tanıdığı, oğlunu sözlerin açıklığından çok işin sessizliğiyle seven çağdaş bir anne olan Necat’ı karşılaştırdı.
Sami düşündü: “Tarih boyunca ne kadar çok hükümdar, ellerinde gücü, kalplerinde zayıflığı taşıdı; ne kadar çok evlat, anne babalarını duygusuz güçlüler sanarak büyüdü, oysa onlar aslında stratejik bir sessizlik duvarının ardında sevgi okyanuslarını gizliyorlardı?”
Not defterini açtı ve yazdı:
“Kraliçe Sofya acımasız değildi; sevgisinin zayıflık olarak yorumlanmasından korkuyordu. Ve belki de, aktarılabilecek mirasların en tehlikelisi budur: çocuklarımıza, sessizliğimizle, sevgi ile gücün bir arada olamayacağını öğretmek; oysa gerçek şu ki, gücün en büyük biçimi, en zor kararları alırken bile açıkça sevebilmektir.”
O gece, Sami sandığı raflara geri koymak için düzenlerken, mektuplardan ayrı, çok daha yeni farklı bir el yazısıyla yazılmış küçük bir kâğıt parçası buldu. Elena’nın kendisinden gelmişti; annesinin ölümünden sonra eşyaları arasında bu sandığı bulduktan sonra yazmıştı:
“Mektuplarını buldum anne, senin gidişinden yıllar sonra. Hepsini tek bir gecede okudum ve daha önce hiç ağlamadığım gibi ağladım. Keşke onları hayattayken okusaydım, ama şimdi geç öğrenmenin hiç öğrenmemekten iyi olduğunu anlıyorum. Kızımla birlikte, senin sessizliğini tekrarlamamaya çalışacağım. Sevgimi, sesim titrese bile, yüksek sesle söylemeye çalışacağım.”
Sami hüzünlü bir tebessümle gülümsedi ve bu küçük kâğıt parçasının, gecikmişliğine rağmen, nesilden nesile aktarılan kraliyet sessizliği halkasının, sonunda onu kırmaya cesaret eden birini bulup kırılmasının başlangıcı olduğunu düşündü.
Sami sandığı, “tamamlanmış” dosyalar için ayırdığı rafa koydu; bu, kendi bulduğu, geç de olsa, orijinal hikâyede doğrudan taraf olmayan sonraki bir nesil aracılığıyla da olsa kendi cevabını bulan dosyalar için icat ettiği bir terimdi. Birkaç gün önce, Fatih Basil’in dosyasını da aynı rafa koyduğunu, ölüm döşeğinde de olsa benzer bir itiraf bulduğunu hatırladı.
Günü bitirmeye hazırlanırken masasının üzerindeki küçük lambayı söndürürken Sami düşündü: “Belki de bu, elimden geçen bütün bu dosyalarda tekrarlanan bir örüntü: her zaman geç gelen ama gecikmesine rağmen hiç gelmemekten iyi olan itiraf. Ve belki de buradaki görevim sadece bu hikâyeleri saklamak değil, onlardan öğrenmek, kendi hayatımda, itirafın çok geç kalmasını beklememeyi öğrenmek.”
O akşam arşivden, biraz her zamankinden daha ağır adımlarla çıktı, içinde şekillenmeye başlayan bir soruyu taşıyarak: Kendisi kim, bu büyük hikâyede? Sadece başkalarının hikâyelerine bir tanık mı, yoksa bir gün yazılmayı bekleyen, kendisinin de ertelenmiş bir itirafı mı var?
On Beşinci Bölüm
Yusuf ve oğlu Ömer’le konuşmasından birkaç gün sonra, Tarık bir akşam kendini, her şeyi titizlikle planladığı haftalık ajandasını her zamanki gibi gözden geçirirken buldu: iş toplantıları, araba bakım randevuları, spor salonu antrenmanları, ve hatta bir şirketin gündem maddesi gibi her perşembe akşamı yedi ile dokuz arasına açıkça yazılmış “aile zamanı.”
Bu ajanda, Tarık için yıllardır aslında bir gurur kaynağıydı: bazen dostlarına disiplininin ve profesyonelliğinin kanıtı olarak gösterirdi; sanki özel hayatı, ticari başarısının doğal bir uzantısıydı, aynı yöntemle yönetilen, aynı ölçütlerle değerlendirilen. İş dünyasında ona bu kadar iyi hizmet eden bu mantığın, adını tam olarak koyamadığı, son zamanlarda hissetmeye başladığı boşluğun ta kendisi olabileceği hiç aklına gelmemişti.
Karısı Mona, arkasından geçerken bu maddeyi fark etti, bir an durdu, sonra sakin ama yıllar süren sessizliğin ağırlığını taşıyan bir tonla konuştu:
“Tarık, ilişkimizi de projelerini planladığın gibi planladığını fark ettin mi?”
Şaşkınlıkla ona baktı.
“Ne demek istiyorsun? Meşguliyetime rağmen sana yeterli zaman verdiğimden emin olmak için sadece vaktimi düzenliyorum.”
Mona onun karşısına oturdu ve yıllardır onunla alışkın olmadığı bir açıklıkla konuştu:
“Tarık, seninle ‘programlanmış bir zaman’ istemiyorum, gerçek bir varlık istiyorum. Perşembe akşamı otururken, çoğu zaman telefonun önünde, iş mesajlarına bakıyorsun, her on dakikada saatine bakıyorsun; sanki gerçek görevlerine dönmek için ‘seansın’ bitmesini bekliyorsun.”
Tarık durdu ve sözlerindeki gerçeğin acısını hissetti.
“Bunu yaptığımın farkında değildim.”
“Başka bir şey daha var, Tarık. Yıllardır, senin bir başka ‘projen’ haline geldiğimi hissediyorum: davetlerde giymem gereken kıyafetleri planlıyorsun, kiminle konuştuğumu gözetliyorsun, günümün her ayrıntısını titizlikle soruyorsun. Ama bana hiç sormuyorsun: Mona, ne yapmayı hayal ediyorsun? Ailemizin başkalarının önündeki imajı için değil, kendin için ne istiyorsun?”
Tarık, karısına uzun uzun baktı ve Yusuf’la ilgi ile gözetleme arasındaki fark üzerine konuşmasını, günlerdir peşini bırakmayan sorusunu hatırladı: “Hayatını planlıyorsun çünkü onu seviyorsun mu, yoksa başkalarının önünde seni utandıracak bir şekilde başarısız olmasından mı korkuyorsun?”
“Mona, sanırım bilinçsizce, Ömer’e uyguladığım mantığı sana da uyguladım. Her şeyi, ilişkimizi bile, titizlikle planlamanın, tıpkı ticari projelerimin başarısını garanti ettiği gibi, başarının garantisi olduğunu sandım.”
“Peki bu strateji işe yaradı mı, Tarık? Mutlu olduğumuzu hissediyor musun?”
Tarık uzun süre sessiz kaldı, her zamanki gibi hızlı bir cevap bulamadı.
“Bilmiyorum, Mona, açıkçası. Sanırım… istikrarlıyız, ama bu mutlu olduğumuz anlamına mı geliyor? Artık aralarındaki farkı bilmiyorum.”
“Tam olarak benim de hissettiğim bu. İstikrarlıyız, evet, güzel bir ev, sağlıklı çocuklar, görünürde başarılı bir sosyal hayat. Ama geceleri yalnız otururken kendime soruyorum: başarılı bir iş adamının eşi rolünün ötesinde ben kimim? Seninle evlenmeden önceki hayallerime ne oldu?”
“Peki bu hayaller neydi, Mona? Bana hiç anlatmadın.”
Mona hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi.
“Çünkü bana hiç sormadın, Tarık. Kendi iç mimarlık stüdyomu açmayı hayal ediyordum. Seninle evlenmeden önce bu bölümü okudum, hatırlıyor musun? Ama evlilikten sonra bütün enerjimizi senin projene yönlendirdik, hayalim uzak bir anıya dönüştü.”
Tarık bu itirafın ağırlığını hissetti ve evliliklerinin ilk yıllarında Mona’nın bütün hayal ayrıntılarını bildiğini, ama işleri büyüdükçe ve meşguliyeti arttıkça ona sormayı unutmaya başladığını, hatta bir zamanlar bildiğini bile unuttuğunu hatırladı.
“Mona, özür dilerim. Sanırım istemeden, evliliğimizi bir başka projeme dönüştürdüm, onu dürüstlük ve varlıkla yaşamak yerine, aynı yöntemle yönetiyordum.”
“Ya yeniden başlasak, Tarık? İnşa ettiğimiz her şeyi iptal ederek değil, eksik olan bir şeyi ekleyerek: bana dürüstçe hayalimi sormanı, kendi projelerini inşa ederken kendini desteklediğin gibi beni de desteklemeni.”
Tarık biraz düşündü, sonra nadir bir dürüstlükle konuştu:
“Hayalini kurduğun bu stüdyo hakkında her şeyi bilmek istiyorum. Bunu senden duymak istiyorum, her zamanki gibi sana hazır bir yol planlamak değil.”
Mona oturdu ve yıllardır onda görmediği bir heyecanla, hayal ettiği iç mimarlık stüdyosu fikrini, evi ve kendisine ait olmayan bir projeyi yönetmenin yılları altına gömmeden önce taşıdığı vizyonu anlatmaya başladı.
Tarık, uzun zamandır ilk kez, saatine bakmadan, bir sonraki toplantısını düşünmeden, gerçek bir dikkatle dinledi.
Konuşmanın sonunda Tarık şöyle dedi
“Mona, bir önerim var, ama sana açıkça, bunun sana yine ‘proje yönetimi’ gibi görünüp görünmediğini söylemeni istiyorum: şu anda kullanılmayan şubelerimden birinde küçük bir bütçe ve bir alan ayırsak, deneme projene başlaman için? Sana dayattığım bir plan olarak değil, ortaya attığım bir fikir olarak; sana uyup uymadığına sen karar verirsin.”
Mona hafif bir kahkaha attı.
“Bu güzel bir öneri, Tarık, bu sefer detayları benim yönetmeme izin verdiğin sürece, senin değil.”
“Söz veriyorum. Destekçi olacağım, yönetici değil.”
O gece, çocuklar uyuduktan sonra Tarık, renkli iğneleriyle büyük haritasının karşısında, tek başına odasında oturdu ve her zamankinden farklı bir gözle ona baktı.
Düşündü: “Belki de bu haritaya yeni bir iğne koymanın zamanı geldi, yeni bir ticari şube için değil, daha önce hiç planlamadığım bir şey için: sevdiklerimin hayalleri için bir alan, yalnızca kendi hayallerim için değil.”
Bütün diğer iğnelerden farklı renkte küçük bir iğne çıkardı ve haritanın boş bir yerine, Mona’nın gelecekteki stüdyosunun simgesi olarak yerleştirdi, ve bu küçük iğnenin, görünürdeki sadeliğine rağmen, yıllardır aldığı en önemli karar olabileceğini hissederek gülümsedi.
Bir sonraki hafta Mona, stüdyo alanı için ilk taslaklarını hazırlamaya başladı ve Tarık, bu sefer bir planlayıcı olarak değil bir dinleyici olarak, alanın nasıl düzenleneceğine dair bazı fikirleri paylaştı; ama her seferinde alışıldık “işin dizginlerini ele alma” arzusunu hissettiğinde, durup kendine sormaya özen gösterdi: bu gerçek bir destek mi, yoksa yeni bir kılıkta yeniden bir denetim girişimi mi? Kolay değildi; uzun yılların alışkanlıkları bir haftada kaybolmuyordu. Ama eski eğilimini fark ettiği her seferinde durup bir adım geri çekiliyor ve Mona’ya uzun süredir mahrum kaldığı karar alanını bırakıyordu.
Mona, kocasının zorlukla ama dürüstçe, yönetim ve planlama üzerine kurulu olmayan yeni bir sevgi dili öğrendiğini izlerken, bu dönüşümün, ne kadar yavaş ve zaman zaman sekteye uğrasa da, öncesindeki bütün bekleyiş yıllarına değdiğini düşündü.
On Altıncı Bölüm
Selma’nın seyahat tarihinin yaklaşmasıyla birlikte Yusuf, başta fark etmeden, aştığını sandığı eski bir alışkanlığa geri dönmeye başladı: bütün bir akşamı ofisinde, Selma’nın yolculuğu için ayrıntılı bir çizelge hazırlayarak geçirdi: hastanenin telefon numaraları, babasını tedavi eden doktorların isimleri, havaalanından ailesinin evine giden yol haritası, hatta “acil durumlar için” Alman büyükelçiliğinin numaraları listesi.
İş basit başladı, sadece tek bir telefon numarasını doğrulamakla, sonra farkında olmadan tam bir projeye dönüştü; sanki yıllarca titiz planlamaya alışmış elleri, yüksek sesle adını koymaya cesaret edemediği bir kaygı için bu çizelgede bir nefes alma alanı bulmuştu: Selma’nın tek başına seyahat etmesinden, buradan müdahale edemeyeceği bir şeyin olmasından duyduğu korku. Çizelgeye eklediği her telefon numarası, özünde, onu mesafe boyunca ona bağlayan bir ipliği çekme girişimiydi; gerçekte hiçbir denetimi olmayan bir şey üzerinde denetim yanılsaması veren bir iplik.
Akşam Selma’ya gösterdiğinde ondan anında bir teşekkür bekledi, ama o bunun yerine kâğıtları uzun bir sessizlikle karıştırdı, sonra şaşkınlık ve kaygı karışımı bir bakışla gözlerini ona kaldırdı.
“Yusuf, bu… çok fazla.”
“Sadece güvende olacağından emin olmak istedim, Selma. Hiçbir şeyin seni şaşırtmaması için her şeyi titizlikle düzenledim.”
“Ama Yusuf, aynı örüntüyü tekrarladığını görmüyor musun? Haftalar önce, aşırı gözetiminin gerçekten beni korumak değil, kendi korkunu yatıştırmak için bir girişim olduğunu itiraf ettin. Bu ayrıntılı çizelgenin, aynı şeyin yeni versiyonu olduğunu hissediyorum.”
Yusuf durdu ve hafif bir şok hissetti; sanki Selma elini, hâlâ açık olduğunu bilmediği bir yaraya koymuştu.
“Bunu kastetmedim, Selma. Sadece yardım ettiğimi sandım.”
“Ve niyetini takdir ediyorum, Yusuf, gerçekten. Ama bu çizelgeyi hazırlamak için koca bir akşam harcamadan önce, buna ihtiyacım olup olmadığını sordun mu bana? Beni güvende hissettirenin ne olduğunu sordun mu, senin yeterli sandığın şeyi değil?”
Yusuf sessizce oturdu, son günleri zihninde gözden geçirerek. Seyahat tarihinin yaklaşmasıyla kaygının nasıl yavaş yavaş içine sızdığını, kendini nasıl, tam bir bilinç olmadan, kaygıyla başa çıkmak için bildiği tek yola, aşırı planlamaya geri dönerken bulduğunu hatırladı.
“Haklısın. Sana sormadım. Fark etmeden, korkumla başa çıkmanın eski yoluna geri döndüm.”
O gece Yusuf, Kerim’i aradı, anlamasına yardımcı olacak dış bir sese ihtiyaç duyarak.
“Kerim, sanırım Selma’yla aynı hatayı yeniden yaptım.”
Olanları anlattı, Kerim alaycı değil anlayışlı hafif bir kahkaha attı.
“Yusuf, biliyor musun? Ben de geçen hafta kendimi, Süha’nın projesinin planını ayrıntılarıyla gözden geçirirken, istemediği değişiklikler önerirken, ona fikrimi isteyip istemediğini sormadan her şeyi ‘iyileştirmeye’ çalışırken buldum. Değişim, dostum, her zaman yukarı çıkan düz bir çizgi değildir. Bazen ilerlemeden önce bir adım geri gideriz.”
“Peki sen bununla nasıl başa çıktın?”
“Süha’dan özür diledim ve ona doğrudan sordum: fikrimi mi istiyorsun, yoksa kendi kararını vermek için alan mı istiyorsun? Bana alanını istediğini, ihtiyaç duyduğunda fikrimi sorabileceğini, ama benim dayatmamı istemediğini söyledi. Sorulmayı beklemeyi öğrendim, her zaman gönüllü olmayı değil.”
Yusuf bu sözleri düşündü ve aynı savaşı veren dostunun kendisini yargılamadan anladığını hissederek rahatladı.
“Sanırım aynı şeyi Selma’yla da yapmalıyım: özür dilemeli ve varsaymak yerine gerçekten neye ihtiyacı olduğunu doğrudan sormalıyım.”
Yusuf, Selma’nın yanına döndü, karşısına oturdu ve dürüstçe konuştu:
“Selma, ayrıntılı çizelge için özür dilerim. Seni değil, kendi kaygımı yatıştırmaya çalıştığımı fark ettim. Sana doğrudan sormak istiyorum: seyahatinden önce benden gerçekten neye ihtiyacın var?”
Selma biraz düşündü, sonra dedi ki:
“Burada, sen ve Lina’nın, ben oradayken sizin için endişelenmeden, iyi olacağınızı bilmeye ihtiyacım var. Beni özlediğinde beni aramana ihtiyacım var, konumumdan emin olmak istediğinde değil. Ve her şeyden çok, orada yüzleşeceklerimle yüzleşebileceğime güvenmene ihtiyacım var, beni uzaktan sürekli bir kaygıyla izlediğin hissini taşımadan.”
“Bu kadar mı ihtiyacın olan? Hiç pratik bilgi istemiyor musun?”
Selma şefkatle güldü.
“Bana büyükelçiliğin telefon numarasını verebilirsin, bu makul. Ama yolculuğumun her dakikası için tam bir çizelgeye ihtiyacım yok. Senin planına ihtiyacımdan çok, güvenine ihtiyacım var, Yusuf.”
Yusuf hazırladığı ayrıntılı çizelgeyi yırttı ve sadece büyükelçilik numarasını ve temel acil durum numaralarını küçük bir kâğıda tuttu.
“Bu daha iyi mi?”
“Bu çok daha iyi.”
O gece Yusuf, artık tavan arasında saklamak yerine her zaman yanında taşıdığı eski defterine yazdı:
“Bugün öğrendim ki değişim, olup biten ve sonra biten tek bir olay değil, sürekli bir süreç; bazen fark etmeden eski alışkanlıklarımıza geri düşer, sonra bunu fark etmeye ve yolumuzu tekrar tekrar düzeltmeye ihtiyaç duyarız. Artık kendimden tek bir itiraf ya da tek bir konuşmadan sonra ‘tamamen düzelmiş’ olmayı beklemiyorum. Bunun yerine, her gün yeniden dikkat etmeye, sormaya ve düzeltmeye devam etmeyi bekliyorum.”
Defteri kapattı ve birkaç gün içinde seyahat edecek olan Selma’yı, sormanın sevgisi ile izin almadan hazır cevaplarını dayatan korku arasındaki farkı yavaş ama giderek artan bir kararlılıkla öğrenmeye başlayan kendini düşündü.
Ertesi sabah, işe gitmeden önce Yusuf, Lina’nın odasına uğradı ve onu, hafta sonu için planlanmış kısa bir okul gezisine kendi çantasını hazırlarken buldu. Bir an, her şeyi doğru sırayla hazırlayıp hazırlamadığını sormaya yeltendiğini fark etti, sonra durdu, kendine gülümsedi ve bunun yerine dedi ki:
“Bir konuda yardıma mı ihtiyacın var, yoksa iyi misin?”
Lina, babasından bu açık uçlu soruya alışkın olmadan, tatlı bir şaşkınlıkla ona baktı.
“İyiyim baba, sorduğun için teşekkürler.”
Yusuf gülümsedi ve bu küçük anın, görünürdeki sadeliğine rağmen, dün gece Selma’yla öğrendiği dersin, sadece büyük kararında değil bütün günlük hayatının ayrıntılarına, yavaş da olsa, sızmaya başladığının somut bir kanıtı olduğunu hissetti.
On Yedinci Bölüm
Sami’nin masasına ulaşan bir sonraki dosya, öncekilerden farklıydı: ne bir kraliyet sandığı ne de askeri bir çanta, sararmış eski gazetelerden bir yığındı; hepsi ilk sayfalarında tekrarlanan tek bir isim taşıyordu: “Şeyh Faris, Şehrin Islahatçısı.”
Sami, gazeteleri kronolojik sıraya dizerken, makalelere eklenen fotoğrafların, yıldan yıla saçları ağaran, her zaman insan kalabalıklarıyla çevrili bir adamı gösterdiğini fark etti: yeni bir kuyu kazan işçiler, yeni açılan bir okulun önünde duran çocuklar, şehir meydanında onu dinleyen yaşlılar. Bu fotoğrafların hiçbirinde tek bir aile fotoğrafı görünmüyordu, ne eşi ne çocukları; sanki kameranın kendisi, sahibi gibi, eve bakmaya vakit bulamamıştı.
Sami makaleleri kronolojik sırayla okudu: Faris’in gençliğinde, yoksul mahallesinde ilk ücretsiz okulu inşa etmek için nasıl bir kampanya başlattığını, sonra faaliyetinin nasıl genişleyerek su kuyuları kazmayı, bir sağlık ocağı inşa etmeyi, yolları asfaltlamayı kapsadığını, ta ki adı otuz yıl boyunca bütün şehrinde ıslahat ve ilerlemenin eşanlamlısı olana dek.
Ne var ki Sami, makaleler arasında, Şeyh Faris’in kızının yazdığı, özenle katlanmış küçük bir mektup buldu; babasının ölümünden sonra, ona ithaf edilecek bir makale yazmak isteyen bir gazetenin editörüne hitaben arşive eklemişti:
“Babamla anılarımı yazmamı, onuruna yazacağınız makalede yayınlamak için istiyorsunuz. Gerçeği yazacağım, alışılmış övgüyü değil: babam, şehrimizdeki her sokağı ıslah etti, kendi sokağımız hariç. Yoksul çocuklar için bir okul inşa etti; biz, onun çocukları, her akşam evin kapısında onu bekler, geç kalma dakikalarını sayar ve yavaş yavaş beklememeyi öğrenirdik.”
Mektup, Faris’in annesinin, eşinin, beş çocuğu pratikte tek başına nasıl büyüttüğünü anlatıyordu; o ıslahat projeleriyle meşgulken, her gece geç dönerdi, çocuklarıyla yüzeysel hızlı sorulardan öte konuşacak enerjisi kalmayacak kadar tükenmiş.
Kız şöyle yazmıştı:
“Herkesin önünde babamla gurur duyuyordum, aynı zamanda ona karşı gerçek duygularımdan utanıyordum. Tanımadığı çocuklar için okul inşa eden bir adamdan nasıl şikâyet edebilirdim, biz beş çocuğu hazır bir babadan yoksun büyürken? Yıllarca üzüntümün, şehrine sunduğu büyük iyiliğe kıyasla bencillik olduğunu hissettim.”
Ama mektup daha derin bir dürüstlükle devam ediyordu
“Son günlerinde, onunla oturdum ve daha önce hiç cesaret edemediğim bir soru sordum: Baba, yaptıklarından mutlu muydun? Bana uzun uzun baktı, sonra dedi: ‘Şehri ıslah ettim kızım, ama evimi ıslahsız bıraktım. Büyük ıslahatın küçük ıslahatı feda etmeye değer olduğunu sandım, ama şimdi anlıyorum ki evim küçük bir ıslahat değildi; ihmal ettiğim bir ıslahattı, sessiz sevgimin ve başkaları için çalışmamın yokluğumu size açıklamaya yeteceğini sanarak.'”
Sami, bu gecikmiş itirafın dürüstlüğünden etkilenerek okumayı bıraktı.
Mektup, Şeyh Faris’in son anlarını anlatmaya devam etti:
“Ona sordum: zaman geri dönse farklı yapar mıydın? Uzun uzun düşündü, sonra dedi: ‘Bilmiyorum, kızım. İhtiyaç büyüktü, yoksulluk şehrimizin çocuklarını her gün öldürüyordu, cehalet bizi her yönden kuşatıyordu. Evimde geçirdiğim her saati, şehre hizmette geçirmek yerine, ona ihtiyacı benden daha fazla olan bir çocuktan aldığım bir saat gibi hissediyordum. İhtiyacın büyüklüğünde yanılmadım, ama tek çözümün sizi tamamen feda etmek olduğunu sanmakta yanıldım; kendimden daha çok sevdiklerime hizmetle yabancılara hizmeti dengelemek yerine.'”
Sami, gazete yığınını kapattıktan sonra defterine yazdı:
“Şeyh Faris, Fatih Basil ve Kraliçe Sofya’dan farklı: kendine bir krallık kurmadı, gerçek bir özveriyle başkalarına hizmet etti. Ama yokluk örüntüsünün kendisi, bu kez soylu bir kılıkta tekrarlandı: daha büyük bir dava uğruna aileyi feda etmek; sanki insan, dünyaya ve evine aynı anda hizmet edemezmiş gibi.”
Sami bu ayrımı uzun süre düşündü ve yazdı:
“Belki de buradaki ders önceki derslerden biraz farklı: her yokluk bencillikten ya da korkudan kaynaklanmıyor. Bazen yokluk, adil bir davaya duyulan gerçek bir sevgiden kaynaklanıyor, ama yine de yokluk olarak kalıyor, bekleyenlerin kalplerinde aynı izi bırakıyor. Adil dava, sahibini denge sorumluluğundan muaf tutmuyor, evinden yokluğunu, onu sevenler ve bekleyenler için daha az acı verici kılmıyor.”
Mektubun sonunda, Şeyh Faris’in kızı, Sami’yi dosyayı rafa koymadan önce uzun süre durdurmasına neden olan kapanış cümlesini yazmıştı:
“Bunu babamın şehrimiz için yaptığının büyüklüğünü küçümsemek için yazmadım; inşa ettiği okullar bugün hâlâ çocuklara öğretiyor, kazdığı kuyular hâlâ bütün mahallelerin susuzluğunu gideriyor. Bunu başka bir şey söylemek için yazıyorum: insan, tarihin gözünde büyük, çocuklarının gözünde yok olabilir, aynı anda, bu ikisinden biri diğerini geçersiz kılmadan. Sadece keşke babam ikisini bir arada yapabileceği bir yol bulsaydı: şehrin ıslahatçısı, ve sokağında, olduğundan biraz daha fazla, hazır.”
Sami gazete yığınını, diğer dosyaların yanına rafa yerleştirdi ve bu dosyanın, öncekilerden görünürdeki farkına rağmen, kendisine giderek daha net görünen aynı ipliği taşıdığını düşündü: bir kraldan bir toplumsal ıslahatçıya, bir iş adamına kadar, herhangi bir alanda büyük olan her insan aynı seçim anıyla karşılaşıyor: dünyaya ne kadar veriyor, kapıda bekleyenlere ne kadar saklıyor?
Sami bundan sonra uzun dakikalar oturdu, büyüyen tamamlanmış dosyalar rafına bakarak ve o zamana kadar elinden geçen bütün hikâyeleri zihninde canlandırarak: krallıklar fetheden ve kendi kapısını unutan Basil, zayıflık olarak yorumlanmasından korkarak sessizce hükmeden Sofya, dinlemeyi öğrenmeden önce oğlunu kaybetmeye ramak kalan Rüstem, ve bütün bir şehri ıslah edip kendi sokağını unutan Faris. Bu hikâyelerin, zaman, mekân ve meslek açısından birbirinden ne kadar uzak olsa da, hepsinin aynı dilde konuştuğunu, sanki bütün insanlık tarihinin, farklı kıyafetlerle, farklı çağlarla ama değişmeyen bir özle, aynı sorunun yenilenen bir tekrarından ibaret olduğunu düşündü.
On Sekizinci Bölüm
Selma’nın babasının, planlanan ameliyattan önceki son günlerini geçirdiği hastanede, ona bakan hemşire Claudia adında bir kadın, onun kendisiyle ve tıbbi ekiple ilişkisinde tekrarlanan bir örüntü fark etti: her yardımı reddediyor, baş dönmesine rağmen kendi başına kalkmakta ısrar ediyor, doktorlar olası riskleri anlatırken sözlerini kesiyor ve her zaman şöyle diyordu: “Ben güçlü bir adamım, benim için endişelenmeyin.”
Bu bölümde geçirdiği yirmi yıllık meslek hayatı boyunca Claudia birçok hasta tipi görmüştü: korkuya tamamen teslim olan, sona kadar güç gösterisi yapan, ve bu ikisi arasında kırılgan ama içten bir denge bulan. Selma’nın babasının örüntüsünün, hastanın kendisi için en yorucu olan, çevresindekiler için daha kolay görünse de, ikinci türden olduğunu fark etti: bedeni yardım isteyerek haykırırken bile her şeyi tek başına taşımak.
Bir gün, ekibin uyarılarına rağmen yatağından tek başına kalkmaya çalışırken yere düştü; ciddi bir zarar görmedi, ama olay, durum sakinleştikten bir saat sonra Claudia’yı onunla oturmaya itti.
“Efendim, hayatı boyunca kendine güvenmeye alışmış bir adam olduğunuzu anlıyorum. Ama size bir soru sorabilir miyim: Açık bir ihtiyacınız olduğunda bile yardımı reddetme konusundaki bu ısrar nereden geliyor?”
Baba temkinle ona baktı, sonra savunmacı bir tonla konuştu:
“Kimseye yük olmayı sevmiyorum.”
“Ve yardım istemek yük olduğunuz anlamına mı geliyor, yoksa basitçe zor bir sağlık döneminden geçen bir insan olmanın doğal bir parçası mı?”
Baba uzun süre sustu, Claudia hassas bir yere dokunduğunu hissetti.
“Biliyor musunuz, Claudia? On dört yaşımdayken küçük kız kardeşimi kaybettiğimden beri, zayıflığımı kimseye asla göstermemeye karar verdim. Babamın onun ölümünden sonra herkesin önünde çöktüğünü gördüm, ve ondan sonra insanların ona nasıl baktığını gördüm: üzgün bir adam değil, zayıf bir adam olarak. O zaman yemin ettim, asla böyle olmayacağıma. Ne pahasına olursa olsun güçlü olacaktım.”
“Peki bunca yıl boyunca bunda başarılı oldunuz mu?”
“İnsanların beni güçlü görmesinde başarılı oldum, evet. Ama içimde, sürekli korkuyordum: kızlarımı, kız kardeşimi kaybettiğim gibi kaybetmekten korkuyordum, hastalıktan korkuyordum, ölümün kendisinden korkuyordum, ve işte şimdi buradayım, bu yatakta, bütün bu korkularla bir anda yüzleşiyorum, ve hâlâ bu odaya giren herkesin önünde güçlü rolü yapıyorum.”
Claudia, mesleki bir nezaketle gerçek bir insani şefkati birleştirerek konuştu:
“Efendim, burada geçirdiğim yıllardan öğrendiğim bir şeyi size söylemek istiyorum: gerçek güç, korkuyu gizlemekte değil, ona dürüstçe yüzleşmektedir. Korkularını kabul eden ve ihtiyaç duyduklarında yardım isteyen hastalar, sadece görüntülerini korumak için her yardımı reddedenlerden genellikle daha iyi iyileşiyorlar.”
“Peki ya korkumu itiraf edersem, kızlarıma, tıbbi ekibe, kendime? Beni zayıf, kırılgan, aciz sanmayacaklar mı?”
“Deneyin, ve ne olacağına bakın. Sanırım şaşıracaksınız.”
O gece baba, video üzerinden Selma’yı aradı; Meysa da Kanada’dan hattaydı, nadir görülen üçlü bir görüşmede.
“Kızlarım, daha önce hiç kimseye itiraf etmediğim bir şeyi söylemek istiyorum: yaklaşan ameliyattan çok korkuyorum. Ameliyat masasında bilincimi kaybedip uyanamamaktan korkuyorum. İkinizi, yüz yüze değil, küçük bir ekran üzerinden son kez görmekten korkuyorum.”
Selma ve Meysa birlikte ağladılar, hayatlarında ilk kez babalarını, bütün hayatı boyunca taşıdığı güç maskesi olmadan gördüklerini hissettiler.
Meysa titrek bir sesle konuştu
“Baba, bize söylediğin için teşekkür ederim. Hep senin hiçbir şeyden korkmadığını sanırdım, ve bu, hayatımda herhangi bir şeyden korktuğumda kendimi ailedeki tek zayıf kişi gibi hissettirirdi.”
“Sana bunu hissettirdiğimi bilmiyordum, Meysa. Görünürdeki gücümün sizi koruyacağını sanıyordum, kendi korkunuzda yalnız hissetmenize neden olacağını değil.”
Selma dedi ki:
“Baba, birkaç gün içinde sana geleceğim, ameliyattan önce ve sonra yanında olacağım. Ve sen, şu andan itibaren, önümde güçlü olmak zorunda değilsin. Korkabilirsin, ağlayabilirsin, ve buna rağmen, hatta bu yüzden yanında kalacağım.”
Ertesi gün Claudia, durumunu kontrol etmek için içeri girdiğinde, onu farklı buldu: her zamanki gibi inatla reddetmek yerine kalkmak için yardımını istedi ve yorgun ama içten bir gülümsemeyle ona dedi ki:
“Önerdiğinizi denedim, Claudia. Kızlarıma gerçek korkumu söyledim. Sanırım bu, onların gözünde beni daha zayıf yapmak yerine, yıllardır ilk kez, aramızda duran bir güç maskesi değil, gerçekten onlarla birlikte olduğumu hissettirdi.”
Claudia gülümsedi ve kalkmasına nazikçe yardım etti.
“Tam olarak keşfetmenizi umduğum şey buydu, efendim.”
Claudia gittikten sonra baba yalnız oturdu, odasının penceresinden önündeki uzanan şehre baktı ve numara yaptığı bütün güçlü yılları, ödediği bedeli, belki kızlarının da bu maske karşılığında ödediği bedeli düşündü. Onlarca yıl önce kaybettiği küçük kız kardeşini, babası gibi zayıf görünmekten duyduğu korkunun onu, bilmeden, farklı bir türden zayıflığın başka bir versiyonuna nasıl dönüştürdüğünü düşündü: kendisinden çok sevdiklerinin önünde gerçeği kabul edememe zayıflığı.
Kendine, hafif bir sesle söyledi: “Belki de kızlarıma miras bırakmak istediğim gerçek güç, onlara asla korkmayan bir adam göstermekte değildi, onlara korkunun insan olmanın bir parçası olduğunu, onu gizlemenin değil dürüstçe yüzleşmenin, mirasa değer gerçek güç olduğunu öğretmekteydi.”
Ertesi sabah, tedavisini yürüten doktor ameliyatın ayrıntılarını yeniden anlatmaya geldiğinde, baba bu sefer tam bir dikkatle dinledi ve daha önce sormaya cesaret edemediği, önceden zayıflık itirafı gibi görünen sorular sordu: “Başarı olasılıkları nedir? Ameliyat sonrası en kötü senaryolar nelerdir? İlk günlerde nasıl hissedeceğim?” Doktor, hastasındaki bu ani değişime hafif bir şaşkınlıkla kulak verdi ve her soruyu sabırla yanıtladı, baba, hastaneye girdiğinden beri ilk kez, kendisini bekleyenle cesaret kılığına girmiş bir inkârla değil, gerçek bir bilinçle yüzleştiğini hissetti.
On Dokuzuncu Bölüm
Uçak uzun bir yolculuğun ardından indi ve Selma, bir an, on iki yılın tamamının bu tek anda yoğunlaştığını hissetti: uçağın tekerlekleri, doğduğu, bir gece tek bir çantayla terk ettiği, bunca zaman sonra döneceğini bilmeden ayrıldığı şehrin toprağına dokunuyordu; şimdi kendini, giden o kızdan tamamen farklı bir kadın olarak buluyordu.
Pasaport kuyruğunda durdu, etrafındaki yüzleri seyretti: kısa ziyaretlerden dönen aileler, çantalarını alışılmış bir hızla taşıyan iş adamları, ve yirmisini geçmemiş, telefonda birine sessizce ağlayarak veda eden genç bir kadın; belki o da, Selma’nın yıllar önce yaşadığına benzer bir gidiş ya da dönüş anını yaşıyordu. Bu havaalanının, resmi işlemlerinin soğukluğuna rağmen, her gün binlerce küçük ayrılış ve kavuşma hikâyesini barındırdığını, her birinin sahibinden başka kimsenin görmediği kendi ağırlığını taşıdığını düşündü.
Havaalanından hastaneye giden taksinin penceresinden Selma, çok değişmiş sokakları izledi, hâlâ iyi hatırladığı eskilerin yerini alan yeni binaları, ve tanıdık bir yabancılık hissetti: burası onun eviydi, ama artık tam olarak eskisi gibi evi değildi.
Babasının hastane odasına vardı ve içeri girmeden önce bir an kapıda durup nefes topladı. İçeriden, ondan bir gün önce varan Meysa ile konuşan sesini duydu ve bütün kaygı günlerinden sonra onu canlı duymanın verdiği sıcaklığın göğsüne yayıldığını hissetti.
Girdi ve karşısında durdu, gözleri yaşla doldu.
“Baba.”
Ona, özlem ve gözyaşıyla dolu gözlerle baktı.
“Selma, kızım.”
Yatağının yanına oturdu ve elini tuttu; onu çocukken taşıyan, giden bir kadın olarak vedalaştığı ve şimdi tamamen başka bir kadın olarak geri dönen eli.
“Nasılsın, baba?”
“Şimdi çok daha iyiyim, ikiniz de buradasınız, sen ve Meysa. Haftalardır hissetmediğim bir gücün bana geri döndüğünü hissediyorum.”
Selma kız kardeşine, sonra babasına baktı ve haftalar önce gerçekleşeceğinden emin olmadığı bu ana derin bir minnettarlık duydu.
Baba yorgun ama net bir sesle konuştu
“Selma, Meysa bana son haftalarda çok konuştuğunuzu söyledi, bir aile olarak daha önce hiç konuşmadığımız şeyler hakkında.”
“Evet baba. Çok şey konuştuk, halam hakkında, korkun hakkında, bizim seçimlerimiz hakkında, benim ve Meysa’nın, ve bunların senin mirasından nasıl şekillendiği hakkında.”
“Biliyorum. Ve ikinize de, şimdi, tamamen bilincim yerindeyken, yarın sizi ameliyathaneye götürmeden önce bir şey söylemek istiyorum.”
Meysa, Selma’nın yanına oturdu ve ikisi birlikte babalarının elini tuttu.
“Bütün hatalarıma rağmen sizi hep sevdim. Seni, Selma, on altı yaşındayken seyahat etmeni yasakladığımda hata yaptım, sana sebebini açıklamadan. Ve senin, Meysa, hayattaki seçimlerini gerçekten anlamaya çalışmadan reddettiğimde hata yaptım. Bütün hayatım boyunca, kız kardeşimi kaybettiğim gibi sizi de kaybetmekten korktum, ve bu korkuyu, koruma sandığım kısıtlamalara dönüştürdüm.”
Meysa ağladı ve dedi ki:
“Baba, artık sana kızgın değilim. Sonunda korkunun nereden geldiğini anladım, ve bu her şeyi farklı kılıyor.”
“Ama anlamak izi silmiyor, kızım. Kararlarımın ikinizi de farklı şekillerde etkilediğini biliyorum. Sen, Selma, benim korkum yüzünden bulamadığın bir güvenlik ararken evliliğe koştun. Ve sen, Meysa, evimizde yaşadığın gibi bir hapishaneye dönüşmesinden korkarak, güzel olanı bile, her bağı reddettin.”
Selma babasına şaşkınlıkla baktı, ikisi üzerindeki etkisini bu kadar derinlemesine anlaması onu şaşırtmıştı, bunu ondan beklemiyordu.
“Baba, bu anlayışa nasıl bu kadar netlikle ulaştın?”
Baba yorgun bir gülümsemeyle gülümsedi.
“İnsan hayatının sonuna yaklaştığında, Selma, bütün ömrü boyunca göremediği bir netlikle şeyleri görür. Bu haftalarda bütün kararlarımı, ikinizdeki etkilerini, acı ama gerekli bir netlikle gördüm. Sadece keşke bu anlayışa, düzeltilebilecek olanı düzeltmek için, tamamen çok geç kalmadan önce, doğru zamanda ulaşmış olsam.”
“Geç kalmadı baba. Buradayız, şimdi, ve bu anlayıştan yeni bir şey inşa edebiliriz.”
Akşam, Meysa bekleme odasında uyuduktan sonra Selma babasıyla yalnız kaldı, hastanenin gece sessizliğinde.
“Baba, sana bir şey daha söylemek istiyorum: ben ve kocam Yusuf, biz de kendi korku mirasımızı keşfettik, ve onunla sessizlikle değil, bilinçle başa çıkmayı öğrenmeye başladık. Kızımız Lina bizi izliyor, bizden öğreniyor, ve umarım senden öğrendiğimden farklı bir ders öğrenir; sen tamamen hata yaptığın için değil, çünkü biz, her nesil, öğrendiklerimizin üzerine inşa ediyoruz, ve düzeltilebilecek olanı düzeltiyoruz.”
Baba dikkatle dinledi ve dedi ki:
“Seninle gurur duyuyorum, Selma, çünkü mirası sadece taşımakla yetinmedin, onu anlamayı ve değiştirilebilecek olanı değiştirmeyi seçtin. Bu, herhangi bir insanın miras aldığı şeyle yapabileceği en büyük şey.”
Selma o gece hastaneden ayrılmadan önce, birkaç saatlik uyku için ailesinin eski evine dönmek üzere kapıda durdu ve babasına baktı.
“Baba, yarın, ameliyattan önce, sana tek bir şey söylemek istiyorum: ne olursa olsun, seninle gurur duyuyorum, mükemmel olduğun için değil, hayatının sonunda bize karşı dürüst olma cesaretini bulduğun için. Bu, bir babanın kızlarına verebileceği en büyük hediye.”
Baba gülümsedi, gözyaşları sessizce akarken.
“Ve sen, Selma, uzaklara yolculuk eden herhangi bir ruhun elde edebileceği en büyük hediyesin: eski benliğini aramak için değil, ilk sevdiği kişiye yeni benliğini göstermek için, vatanına dönmek.”
Selma hastaneden çıktı, gece doğduğu şehri sarıyordu, ve on iki yıl sonra ilk kez, bir şeyden kaçmak için taşıdığı bir çanta değil, geride bıraktığı her şeyi barıştırmaya gelmiş, sonuç ne olursa olsun, olduğundan daha tamamlanmış bir insan olarak dönecek açık bir kalp taşıdığını hissetti.
Hastanenin yakınındaki sokakta yürüdü, şehrin gece ışıklarını seyrederek, ve hiç beklemeden, çocukluğundan bu aynı sokaklardan dağınık sahneler hatırladı: sabahın seyyar satıcılarının sesi, eski evlerine yakın fırından yayılan taze ekmek kokusu, mahalledeki arkadaşlarının akşama kadar oynarken atılan kahkaha sesleri. Gurbet yıllarında sonsuza dek kaybettiğini sandığı bu anıların, hâlâ içinde canlı olduğunu, sadece dönüş anını bekleyip yeniden yüzeye çıkmayı beklediğini hissetti, şimdi ayrıldığında sahip olmadığı yeni bir anlayış katmanıyla karışmış olarak.
Yirminci Bölüm
Sabah saat altıda, hemşireler babanın odasına girdi, onu ameliyathaneye taşımak için. Selma ve Meysa kapıda durdu, kalpleri güçlü çarparken onun için sakin görünmeye çalışarak.
Selma o gece sadece birkaç kesintili saat uyuyabildi, ayrılışından bu yana pek değişmemiş eski odasındaki eski yatağında dönüp durdu, raflara dağılmış küçük anılarla çevrili: eski okul kitapları, çocukluklarında kendisi ve Meysa’nın bir fotoğrafı, ve annesinin bunca yıla rağmen sakladığı eski bir bebek. Bu odanın, uzun yokluğuna rağmen, onu bekler kaldığını hissetti; sanki zaman, ayrıldığı anda burada durmuştu, o ise dışarıda değişmeye devam etmişti.
Baba, taşınmadan önce her birinin elini bir an tuttu.
“Endişelenmeyin, her şey yolunda olacak.”
“Burada olacağız baba, seni bekleyeceğiz, ne kadar sürerse sürsün.”
“Efendim, hayatı boyunca kendine güvenmeye alışmış olduğunuzu anlıyorum. Ama…” diye başladığı konuşmayı Claudia günler önce yapmıştı; şimdi, o sabah, babanın yüzünde artık o eski direniş yoktu.
Bekleme odasında Selma ve Meysa, yakındaki evinden gelen anneleri ve etraflarında haberi duyup, sessiz varlıklarıyla bile olsa katılmak isteyen diğer akrabalarla oturdu: teyzeler, kuzenler, haberi duyup gelen eski komşular.
Selma, bu kritik saatlerde, sadece telefon üzerinden de olsa onunla olmak için Almanya’da özellikle erken kalkan Yusuf’u aradı.
“Nasılsın, Selma?”
“Korkuyorum, Yusuf. Son günlerde inşa ettiğimiz bütün bu yakınlıktan sonra, onu şimdi kaybetmekten korkuyorum.”
“İstersen, bütün bekleme süresi boyunca hatta kalacağım. Yalnız olduğunu hissetme.”
Selma oturdu, telefon yanında açık, arada bir Yusuf’la, ve dedesini merak ederek uyanan Lina’yla konuşarak.
“Anne, dedem iyi olacak mı?”
“Umarım öyle olur, canım. Doktorlar emin, ama her ameliyatın riskleri var. Dua edip bekleyeceğiz.”
“Ben de buradan seninle birlikte dua ediyorum anne, mesafeye rağmen.”
Selma, kaygıya rağmen, kızının bu anı, uzaktan da olsa onunla paylaştığını duymanın verdiği kuşatıcı sıcaklığı hissetti.
Saatler acı verici bir yavaşlıkla geçti. Selma ve Meysa çocukluk anılarından konuştu, dikkatlerini kaygıdan uzaklaştırmaya çalışarak.
Bekleme odası sakin bir hareketlilikle doluydu: hızlı adımlarla geçen hemşireler, hastalarının haberini bekleyen başka aileler, ve herkesin kaygıdan titreyen ellerini meşgul edecek bir şey bulmak için gittiği köşedeki küçük kahve makinesi. Selma, odanın öbür ucunda tek başına oturan yaşlı bir kadını fark etti; küçük bir tespih tutuyor, tanelerini sürekli bir sessizlikle çeviriyordu, ve onun hikâyesini, kimi beklediğini, içinde korku mu umut mu döndüğünü merak etti. Bu odadaki herkesin, hikâyeleri ne kadar farklı olursa olsun, aynı anı paylaştığını düşündü: korku ile umut arasında asılı bekleyiş, hayatlarını ya sevince ya da katlanılmaz bir hüzne çevirecek bir haber bekliyorlardı.
“Hatırlıyor musun Selma, hastane henüz inşa edilmeden önce, hastanenin yakınındaki bu sokakta oynardık?”
“İyi hatırlıyorum. Küçük bir bahçeydi, okuldan sonra her akşam orada oynardık.”
“Görünüşe göre her şey değişti, biz hariç, bir şekilde; hâlâ o çocukluğu içimizde taşıyoruz.”
Selma gülümsedi ve kız kardeşinin elini tuttu.
Beş saatlik bekleyişten sonra cerrah ameliyathaneden çıktı, maskesini çıkardı, ve yüzünde Selma ve Meysa’nın anında umutlanmasına neden olan olumlu bir ifade vardı.
“Ameliyat başarılı oldu. Pıhtı başarıyla alındı, ve acil bir komplikasyon yok. Önümüzdeki günlerde yakın gözetim gerekecek, ve bazı motor becerilerini geri kazanmak için sonrasında fizik tedavi, ama beklentiler çok iyi.”
Selma ve Meysa, rahatlama ve minnettarlık karışımı bir ağlamayla çöktüler, birbirlerine sımsıkı sarıldılar.
Saatler sonra, ayılma odasında birkaç dakika için onu görmelerine izin verildi. Hâlâ kısmen anestezinin etkisindeydi, ama seslerini duyunca gözlerini açtı.
“Selma… Meysa…”
“Buradayız baba. Ameliyat başarılı oldu, iyisin.”
Zorlukla gülümsedi, her birinin elini tuttu ve zayıf bir sesle fısıldadı:
“Sizi seviyorum.”
Bu basit ve doğrudan söz, söyleyebileceği herhangi bir uzun konuşmadan daha derindi, ve Selma, bunca yıllık sessizlikten sonra, sonunda bunu hiçbir belirsizlik olmadan net bir şekilde duyduğunu hissetti.
Akşam, babanın durumu odasında istikrar kazandıktan ve Selma ile Meysa onun hakkında rahatladıktan sonra, hastane koridoruna çıktılar, yorgun ama huzurlu.
Meysa dedi ki:
“Selma, sanırım bu gün, bütün korkusuna rağmen, tuhaf bir şekilde güzel bir gündü de. Babamı ‘sizi seviyorum’ derken net bir şekilde duyduk, uzun yıllardır ilk kez.”
“Doğru. Sanırım krizler, ne kadar acımasız olsa da, bazen uzun süredir gizli kalmış şeyleri ortaya çıkarıyor, ve bize onları söylemek ya da duymak için, iş işten geçmeden önce, bir fırsat veriyor.”
Selma o gece bir kez daha Yusuf’u aradı, sevindirici haberi ona vermek için.
“Yusuf, ameliyat başarılı oldu. Babam iyi.”
Hattın öbür ucunda Yusuf’un sesinin sevinçten titrediğini duydu.
Yirmi Birinci Bölüm
Bitmeyen dosyaları haftalarca okuduktan sonra, krallar, liderler ve ıslahatçıların hikâyelerinden sonra, arşivci Sami, sakin odasında oturdu ve uzun zamandır ilk kez, daha önce hiç cesaret edemediği bir soruyu kendine sormak istediğini hissetti: ben kimim, ben de, her gün bölümlerini okuduğum bu büyük hikâyede?
Sami, kırk beş yaşında, hiç evlenmemiş, arşive yakın küçük bir dairede tek başına yaşayan, çoğu zamanını başkalarının hikâyeleriyle dolu bu duvarlar arasında geçiren bir adamdı. Bunun her zaman kendi özgür seçimi olduğunu sanmıştı: kendi hikâyesini yaşamak yerine, dünyanın hikâyelerine tanık olmayı seçmişti.
Yıllar boyunca onu tanıyan az sayıdaki meslektaşı, onu “sessiz ve biraz gizemli bir adam” olarak tanımlar, sosyal etkinliklere nadiren katılır, her zaman raflar ve dosyalar arasındaki kendi dünyasına hızla dönmeyi tercih ederdi. Kimse özel hayatının ayrıntılarını derinlemesine bilmiyordu, ve o gece kadar kendisi bile, bu hayatı, içindeki tekrar eden örüntüleri görecek kadar dürüstlükle düşünmeye kendine fırsat vermemişti.
O gece, arşivi kapattıktan sonra dairesinde, dosyalar üzerine notlarıyla doldurmaya başladığı kişisel defterinin karşısında oturdu ve daha önce hiç yazmadığı bir soru yazdı:
“Neden başkalarının dosyaları arasında tek başıma yaşamayı seçtim, kendi hayatımı yaşamak yerine?”
Uzun uzun düşündü ve annesini hatırladı; gençliğinde sevdiği tek kadınla evliliğini, “uygun olmayan bir aileden” olduğu bahanesiyle reddeden annesini, ve kendisinin yeterince direnmeden onun görüşüne nasıl teslim olduğunu, o zaman, teslimiyetinin de kaçınılmaz bir kader değil kendi seçimi olduğunu anlamadan hatırladı.
Defterine yazdı:
“Yıllarca, annemin kararının kurbanı olduğumu, bu tek hayatımın bana dayatıldığını sandım. Ama şimdi, krallar, liderler ve ıslahatçılar hakkındaki bütün bu dosyaları okurken, kendi hatalarının aynı sonucuyla yüzleştiklerini görürken, anlıyorum ki ben de, o zamanki sessizliğimle, sevdiğim kişi için savaşmak yerine annemin görüşüne teslim olmayı seçtim. Sadece kararın kurbanı değildim; sessizliği yüzleşme yerine seçtiğimde onu üretmekte de ortaktım.”
Yazmayı bıraktı ve yirmi yıl sessizce taşıdığı bu itirafın ağırlığını hissetti.
Ertesi gün masasına yeni bir dosya geldi, ama bu sefer eski bir tarihi dosya değil, güncel bir mektuptu; Sami’nin hayat hikâyesini, ayrıntıları kendisine tam olarak nasıl ulaştığını bilmeden takip etmeye başladığı çağdaş bir karakter olan Selma’dan gelen bir mektup; sanki bu tuhaf yer, eski ve yeni, bütün hikâyeleri, zamanları ayırt etmeyen tek bir dokuda topluyordu.
Sami, Selma’nın babasının ameliyatının başarısından sonra kendi özel defterine yazdığı bir satırı okudu:
“Bugün öğrendim ki küçük mucizeler, sessizliğe alışmış bir babadan gelen ‘sizi seviyorum’ sözü gibi, herhangi bir büyük zaferden daha derin bir etki bırakabilir.”
Sami bu cümleyi uzun süre düşündü ve kendi hayatıyla karşılaştırdı: bütün bu yıllar boyunca, arşivdeki işinin, başkalarının hikâyelerini saklamasının, cesaret edemediği kişisel bir hayatın yerine geçecek yeterli bir görev olduğunu sanmıştı. Ama şimdi kendine soruyordu: bu gerçek bir seçim miydi, yoksa Şeyh Faris’in şehri ıslah edip kendi sokağını unuttuğu gibi, görev kılığına bürünmüş bir kaçış mı?
Bu tefekkür bölümünü kapattığı bir özet olarak defterine yazdı:
“Belki de, başkalarının hikâyelerini okumakla geçen bunca yıldan sonra, kendi hikâyemi yazma zamanı geldi. Belki de yalnız değilim çünkü kader beni buna zorladı, tam bir bilinç olmadan, kendi boşluğumla yüzleşmekten kaçarak başkalarının hikâyelerinin arkasına saklanmayı seçtiğim için yalnızım. Bugün, küçük bir adımla başlamaya karar veriyorum: onu arayacağım, geçen ay halk kütüphanesinde tanıştığım, o zamandan beri aramaya cesaret edemediğim, telefon numaramı isteyen o kadını.”
O günün sonunda, arşivi kapatmadan önce son dosyaları düzenlerken Sami, kapının yanında asılı küçük aynanın önünde durdu ve yansımasına uzun uzun baktı; sanki yıllardır ilk kez, topladığı, incelediği ve öğrendiği bütün bu hikâyelerin arkasında duran adamı görüyordu.
Düşündü: “Bu dosyalarda okuduğum her karakter, Fatih Basil’den Şeyh Faris’e kadar, kaderine tamamen hükmettiğini ya da tamamen onun kurbanı olduğunu sandı, ta ki genellikle çok geç, gerçeğin bundan daha karmaşık olduğunu keşfedene dek: başımıza gelenin anlamını yaratmakta ortağız, ne mutlak yaratıcıları ne de tam kurbanlarıyız. Ve ben, bu tuhaf arşivin emini, kendimi uzaktan sadece bir gözlemci sandığım sürece, bu gerçeğin bir istisnası değilim.”
Işıkları söndürdü ve arşivden her zamankinden daha hafif adımlarla çıktı, cebinde küçük bir telefon numarası, bir aydır aramaya cesaret edemediği bir isim yazılı bir kâğıt taşıyarak, ve yirmi yıl sonra ilk kez, bu seçimi yalnızca sessizliğe bırakmamaya karar vererek.
Sessiz sokakta dairesine doğru yürüdü, soğuk hava yüzüne değerken, ve o dosyalardaki gecikmiş itiraflarını okuduğu herkesin, istemeden ona da tarif ettiği bir hafifliğe benzer bir şey hissetti: itirafın hafifliği, tek başına bir sır taşımayı bırakmanın hafifliği. Cebinden telefonunu çıkardı, numaraya uzun uzun baktı, bir an tereddüt etti, sonra aklına geri çekilmek için bir fırsat daha vermeden arama tuşuna bastı.
Telefon iki kez çaldı, sonra karşı taraftan bir kadın sesi cevap verdi: “Alo?”
Sami gülümsedi, yıllardır alışık olmadığı bir hızla kalbinin çarptığını hissetti ve titrek ama içten bir sesle dedi ki: “Merhaba, ben Sami, geçen ay halk kütüphanesinde tanışmıştık. Aramakta geciktiğim için özür dilerim, ama seni çok düşündüğümü söylemek istedim.”
On Dördüncü Bölüm
Bir sonraki dosya ne gösterişli bir sandıkla, ne de deri ciltli bir el yazmasıyla geldi; dağınık kâğıtlar, madalyalar ve siyah beyaz fotoğraflarla dolu, eskimiş bir askeri çantayla geldi. General Rüstem adında, Fatih Basil ile Kraliçe Sofya’nın zamanından çok daha yakın bir zamanda, belki bir asır önce, savaşların kılıçla değil tüfekle yapıldığı bir dönemde yaşamış bir askeri komutana aitti.
Sami, çantanın içindekileri masasına boşaltırken, garip bir koku fark etti: eski toprak ile soluk madalya metalinin karışımı; sanki zamanın kendisi bu kaba kumaşın içinde yoğunlaşmıştı. Kâğıtlar arasında, uzun boylu, heybetli askeri üniformalı bir adamın, yanında korkmuş görünen, gözleri kameradan uzaklara dalmış, sanki fiziksel olarak fotoğrafta bulunmasına rağmen tamamen başka bir yerdeymiş gibi görünen küçük bir çocuğun fotoğrafını buldu.
Sami kâğıtlardan birini açtı; bir askeri doktorun elinden çıkma, Vail adında, generalin oğlu olan bir çocuğun durumuna dair psikolojik bir tıbbi rapordu. Çocuk, yedi yaşındayken köylerinin yakınında geçen bir muharebeye tanık olduktan, aile üç gün boyunca neredeyse hiç yiyecek olmadan, mermi ve çığlık sesleri arasında bir bodrumda saklanmak zorunda kaldıktan sonra tamamen konuşmayı bırakmıştı.
Rapor, General Rüstem’in, haftalar sonra cepheden döndüğünde, oğlunu bildiği tek yolla, disiplin ve sertlikle “düzeltmeye” nasıl çalıştığını anlatıyordu.
Doktor raporunda şöyle yazmıştı:
“General Rüstem’in, oğlunun sessizliğine, kırılması gereken bir isyanmış gibi davrandığını, tedavi gerektiren bir yaramış gibi değil, gözlemledim. Ona konuşmasını emrediyor, sustuğunda cezalandırıyor ve tamamen askeri bir yöntemle, gördüklerinin dehşetinden konuşma yetisini kaybetmiş bir çocuğa konuşmayı ‘dayatmaya’ çalışıyor. Bu yaklaşım maalesef durumu iyileştirmek yerine kötüleştiriyor.”
Doktorun belgelediği sahnelerden birinde general, evin bahçesinde, oğlunun karşısında, sanki kusurlu bir askere hitap ediyormuş gibi kararlı bir sesle durdu:
“Vail, sen zayıf bir çocuk değilsin. General Rüstem’in oğlusun. Şimdi konuş!”
Vail sessiz kaldı, gözleri yere dikili, bedeni sessizce titriyordu.
“Askerlerimi savaşta gördün mü? Hiçbiri korkudan çökmedi. Erkekler susmaz, erkekler yüzleşir!”
Doktor raporunun kenarına şunu yazmıştı: “General, oğlunun yaşadığının, tehlikeyle tam bilinçle yüzleşmeye eğitilmiş bir askerin ölçütleriyle ölçülemeyeceğini fark etmiyor. Çocuk bir düşmanla yüzleşen bir asker değildi; anlamadığı bir kaosa tanık olmuş, tekrar ışığı görüp göremeyeceğini bilmeden karanlık bir bodrumda kuşatılmış bir çocuktu.”
Vail’in sessizliği aylarca sürdü, generalin hayal kırıklığı arttıkça, sonunda karısının tavsiyesi üzerine, “oğlunun histerik kadınlar gibi bir sinir doktoruna ihtiyacı olduğu” fikrine ilk başta küçümseyerek karşı çıkmasına rağmen, başkentten uzman bir psikiyatrist çağırdı.
Doktor generalle özel bir seansta oturdu ve ona açıkça şöyle dedi:
“General Rüstem, siz askerleri emirlerle yönetmeye, güç ve kararlılıkla zafer kazanmaya alışmış bir adamsınız. Ama oğlunuz emrinizde bir asker değil; gözle görülmeyen bir yara taşıyan bir çocuk, emirle değil, sabır ve kucaklamayla iyileşecek bir yara.”
“Konuşmayan bir çocuğu nasıl kucaklarım? Hiçbir şey söylemiyorsa ne hissettiğini nasıl bilirim?”
“Onunla oturarak, siz de sessizce, ondan hiçbir şey istemeden. Onunla oynayarak, onunla resim çizerek, neden konuşmadığını sormadan onunla yürüyerek. Çocuklar, güvende hissettiklerinde, biz emrettiğimiz için değil, kendi zamanlarında konuşmaya dönerler.”
Bu, hayatı boyunca emir ve disiplin dilinden başka bir dil bilmeyen general için zordu. Ama ifade etmekten aciz olsa da oğluna duyduğu derin sevginin dürtüsüyle denemeye başladı.
Bahçede onunla oturdu, konuşmasını istemeden, kumun üzerine onunla birlikte basit şekiller çizmeye başladı: bir ağaç, bir ev, bir güneş. Vail başta hiçbir şey söylemedi, ama bu sessiz oturumlardan iki hafta sonra, o da babasının yanında, eskisi gibi korku sessizliği değil, rahat, ortak bir sessizlikle resim çizmeye başladı.
Doktor, aylar süren takipten sonra şöyle yazdı:
“Vail birkaç kelime söylemeye başladı; ilki, altı aylık tam bir sessizlikten sonra, babasıyla resim çizerken: ‘Baba, yine savaşa gidecek misin?’ Bu, generalin oğlundan yedi ay sonra duyduğu ilk sözlerdi ve uzun askeri hayatında ilk kez, gözyaşlarından utanmadan, oğlunun önünde ağladı.”
General, titrek bir sesle cevap verdi:
“Bilmiyorum, oğlum. Ama sana bir şeye söz veriyorum: gidersem, döneceğim. Ve dönersem, sen bana söylemek istediğin her şeyi söyleyecek kadar güvende hissedene dek, her gün seninle böyle oturacağım.”
Vail bundan sonra daha çok konuşmaya başladı, yavaş yavaş, cümle cümle; sanki babasının onunla yavaş ve sabırla inşa ettiği güven, sıkıca kapalı bir kapıyı açmıştı.
Sami tıbbi raporu kapattı ve sessizce oturup General Rüstem ile Fatih Basil arasındaki farkı düşündü: her ikisi de güç ve emre alışmış komutanlardı, ama Rüstem, Basil’in aksine, hikmetli bir doktorun ve ısrarcı bir eşin yardımıyla, iş işten geçmeden öğrenmenin bir yolunu buldu ve gerçek gücün bazen yüksek sesle emretmek değil, sessizce oturmak demek olduğunu öğrendi.
Sami defterine yazdı:
“Rüstem ile Basil arasındaki fark, hatalarının doğasında değil; ikisi de gücün tam denetim demek olduğunu sandı. Fark, durmayı seçtikleri andadır: Basil, artık tam düzeltme için zaman kalmadığında, ölüm döşeğinde durdu. Rüstem, oğlu hâlâ bir çocukken, kırılanı yeniden inşa edecek yeterli zaman hâlâ varken durdu. Belki de en önemli ders şudur: önemli olan hata yapmamak değil, çünkü bütün babalar bir şekilde hata yapar; önemli olan, hatayı tekrarlamayı bırakıp emretmek yerine dinlemeye ne zaman başladığımızdır.”
Sami eski askeri çantayı, Kraliçe Sofya’nın sandığı ve Fatih Basil’in el yazmasının yanına, tamamlanmış dosyalar rafına yerleştirdi ve bu rafın, yavaş yavaş, her biri farklı bir dilde aynı mesajı taşıyan, biriken derslerden oluşan küçük bir kütüphaneye dönüştüğünü hissetti: görünürdeki güç, ne kadar büyük görünürse görünsün, gerçek kalpsel varlığın yerini tutamaz; ve insanın en büyük zaferleri her zaman tarih kitaplarında ölümsüzleşenler değildir, bazen bir baba ile oğlu arasında, bütün savaş ve büyük zafer gürültüsünden uzakta, bir ev bahçesinin kumunda yaşanan küçük, sessiz zaferlerdir.