Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün
Altıncı Bölüm: Kahire — Gazâlî Kendi Kendine Döndüğünde
“Kullarım sana beni sorduğunda, bilsinler ki ben yakınım; bana yöneleni duyar, çağrısına karşılık veririm.”
— Bakara, 186
Birinci: Her Şeyden Önce Şam
Hicretin Dört Yüz Seksen Sekizinci Yılı
Kahire’den önce Şam vardı.
Şam’dan önce Bağdat.
Bağdat’tan önce ise Gazâlî.
Gazâlî, bir âlimin çağında ulaşabileceği en yüksek yerdeydi — Nizâmiye’nin en itibarlı kürsüsü,
öğrenciler dünyanın en uzak köşelerinden geliyor,
ağzından çıkan söz İslam coğrafyasının dört bir yanında çoğaltılıp okunuyordu,
öyle ki yollar, ayağı değmeden önce adını ezberlemişti.
Sonra durdu.
Bu, planlanmış bir duruş değildi; bir sabah kalkıp kendi kendine “Bütün bunları bırakacağım” demedi. Bu, bir nehrin şelalenin kıyısına vardığında yaşadığına benziyordu —
su düşmeyi istemez,
ama düşer, çünkü altındaki toprak biter.
Ve işte burada büyük bir fark vardır: karar veren ile gerçeğin sürüklediği kişi arasındaki fark. Birincisi aradığını bulur,
ikincisi ise var olduğunu bile bilmediği şeyi bulur.
O anı sonradan *el-Munkız mine’d-Dalâl*’de anlatırken,
bir insanın uzun zamandır kendi kendine itiraf ettiği şeyi artık başkalarına da itiraf edenin ağırlığını taşıyan sözcükler kullandı:
“O hâlimi ve ilmimi tefekkür ettiğimde,
onu riyayla karışmış buldum…
Öyle bir hâl oldum ki dilim tutuldu, medresede bir gün bile konuşamaz oldum.”
Ama bu netlikle yazmadığı şey — o boğucu günlerde kendi içinde durmadan çevirip durduğu şey — riyadan daha derin, şöhretten daha ağırdı.
Bir soruydu.
Tek bir soru,
sözü basit,
içeriği yıkıcı:
“Ben insanlara Allah’a giden yolu öğretiyorum.
Peki ben — bu yolu içeriden biliyor muyum?
Yoksa yalnızca onu nasıl tarif edeceğimi mi biliyorum?”
Ve bu iki bilgi arasındaki fark — kendisiyle dürüstçe zaman geçirmiş her insanın bildiği gibi —
harita ile yol arasındaki farktır.
Dağı tarif edenle dağa tırmanıp omuzlarında biraz kar ile inen arasındaki fark.
Bağdat’tan çıktı.
Onu, söndüremeyeceği ve içinde yanmak da istemediği bir yangını terk eder gibi bıraktı — ne kürsüye üzüldü ne şöhrete;
çünkü gerçeğini gördükten sonra bir şeyi bırakan kişi aslında onu terk etmez, ondan özgürleşir.
Şam’a geldi.
Emevi Camii’ne girdi, gözlerden uzak bir köşeye oturdu.
Gelişini duyurmadı.
Kimse ona bir meclis kurmadı.
Onu tanıyan öğrenciler ve âlimler yanından geçip yüzünü fark etseler de soru sormaya cesaret edemediler — gözlerinde, sorular doğmadan ölen bir şey vardı.
Sıradan insanlar arasında sıradan bir adam gibi oturdu — namaz kıldı, sustu, gözlemledi.
O günlerde Gazâlî’yi gören biri, dinlenen bir âlim değil, insan olmayı sıfırdan öğrenen bir insan görüyordu.
Üçüncü gün yaşlı bir adam ona yaklaştı.
Onu tanımıyordu.
Yüzünde, bir insanın çehresinden gerekli olmayan her şeyi düşürdüğünde kalan o sadelik vardı,
geriye hep var olan şey kalana dek.
Yaşlı adam, girizgâhsız,
ne yükselen ne alçalan bir sesle konuştu:
— Sen buralı değilsin.
— Evet.
Section 2
— Ve bir şey arıyorsun.
Gazâlî hemen cevap vermedi.
Soruda, acele bir cevabın ihanet olacağını hissettiren bir şey vardı.
Düşündü, sonra dedi:
— Tam olarak ne aradığımı bilmiyorum.
Yaşlı adam, beklediği cevabı duymuş gibi başını salladı:
— İşte ilk şart budur.
— Hangi şart?
— Bilmemek.
Ne aradığını bilen, bildiğini bulur.
Bilmeyen ise aklına bile gelmemiş olanı bulabilir.
Gazâlî ona hayranlıkla şüphe arası bir bakışla baktı:
— Sen kimsin?
— Camide oturan bir adam.
Bu kadarı yeter.
Ve adam yürüyüp gitti.
Sözler kaldı.
Sonraki günlerde Gazâlî Şam sokaklarında dolaşıyordu.
Âlimleri ziyaret etmiyordu.
Meclislere, halkalara gitmiyordu.
Dar sokaklarda yürüyor, oturanı fark etmeyen köşelerde oturuyor — ve gözlemliyordu.
Sıradan insanları günlük dindarlıkları içinde izliyordu,
ve bu gözlemde medreselerin ona öğretmediği şeyleri öğreniyordu.
Abdest alan adam — hareketlerinde ezber de tören de değil, bir hazırlık vardı,
içinden geçeceği bir kapıyı açan biri gibi, ezberlediği bir hareketi yerine getiren biri gibi değil.
Sebze pazarında Rabbiyle konuşan kadın, sanki O oradaydı ve duyuyordu — ne hutbe, ne felsefe, ne kitap — ve bunda, ciltlerde bulamadığı türden canlı bir iman vardı.
Neden namaz kıldığı sorulan çocuk, tereddütsüz ve süssüz cevap veriyordu:
“Çünkü Allah’ı seviyorum.”
— Bir filozof bunu söyleseydi yüz sayfaya ihtiyaç duyar, yine de bir saniyede ulaşılana ulaşamazdı.
Gazâlî izliyor ve kendine soruyordu:
Kendini tanımayan iman, kendini çözümleyip kavramlara dönüşen imandan daha mı canlıdır?
Ve ilim belli bir sınıra vardığında, ortaya çıkarmak için geldiği şeyi örtmeye mi başlar?
Bir gün caminin avlusunda yanına Zâhide Subeyya oturdu.
Altmışlarında, Horasanlı bir kadındı,
bir yolculukla Şam’a gelmiş ve on beş yıldır ayrılmamıştı — sanki şehir ona bir şey söylemiş, o da bunu tümüyle anlayana dek kalmaya karar vermişti.
Adını ilk başta bilmiyordu.
Yer sakin olduğu için oturmuştu, sükûna ihtiyacı vardı.
Ve varlığında, seni olduğundan başka bir şey olmaya zorlamayan bir şey vardı.
Ona bakmadan konuştu,
içinin çok derin, çok sakin bir yerinden çıkan bir sesle:
— Ağlıyorsun.
Yanağına dokundu.
Bilmiyordu.
— Evet.
— Neye?
— Bilmiyorum.
— Sebebini bilmeyen ağlayış — en saf ağlayış odur.
Ona baktı.
Dedi ki:
Section 3
— Sebebini bilen ağlayış kendine ağlar.
Sebebini bilmeyen ağlayış ise — kendinden daha büyük bir şeye ağlar.
Sustu.
Sonra uzun bir andan sonra dedi:
— Peki ona ulaşılır mı — o daha büyük şeye?
Kimseye ispatlamaya ihtiyacı olmayan bir huzurun kenarından gülümsedi:
— Onu kendi başına aramayı bıraktığında, belki de o seni bulur.
İkinci: Kahire — Bir Yıl Sonra — “bu, tarihsel bir belgeleme değil, kurgusal bir çağrıdır”
Kahire’ye sonbaharda vardı,
havanın, ancak “değişim” diye adlandırabileceğin bir şeyi taşımaya başladığı zamanda.
Fatımîler hüküm sürüyordu.
Kahire, onu her zaman tanımlayan o karışımı taşıyordu — üst üste medeniyet katmanları,
her katman kendini sonuncusu sanıyor, aslında yalnızca geleceğin temeli olduğunu bilmiyordu.
Ve bunda — gözlemlemesini öğrenmiş bir gözle — kitaplarda yazılmayan bir hikmet vardı:
her kesinlik bir aşamadır,
her son, henüz adı bilinmeyen bir başlangıçtır.
Saraya gitmedi.
Âlimlere gitmedi.
Mezarlıklara gitti.
O dönemde şehrin içinde bir başka şehir olan Kahire mezarlıklarında —
canlılar arasında yer bulamadığı için ölüler arasında yaşayanların bulunduğu o yerde — Gazâlî medreselerde bulamadığı bir şey buldu.
Açıklamaya ihtiyaç duymayan sükûtu buldu.
Adını bilmediği bir mezarın başında oturur, düşünürdü:
Bu insan kimdi?
Benim sorduğumu sordu mu?
Aradığıma ulaştı mı?
Âlim miydi, cahil mi?
Ve bu, sonunda bir fark yaratır mıydı?
Ve bu sorularda — asla cevap bulamayacağın sorularda — seni özgürleştiren bir şey vardı.
Çünkü cevaplanmayan soru başarısız bir soru değildir — sana, cevabı tek başına bildiğini sanamayacak kadar küçük olduğunu hatırlatan bir sorudur.
O günlerden birinde mezarlıkta çalışan bir adam yaklaştı — kazan, düzenleyen, temizleyen; mekâna öylesine alışmış ki artık ona bir ziyaretçi değil, bir parçası olmuş biriydi.
Adı — sonradan öğrenildiği üzere — Ömer eş-Şâhid’di.
Ve bu adı rastlantı değildi — çünkü gerçekten bir şahitti:
göçe ve göçenlerin geride bıraktığına şahit,
ağlayıp geçen ve unutan canlılara şahit,
hepsinin ardından kalan sükûta şahit.
Büyük âlimle sıradan adam arasında ayrım gözetmeyen bir sesle konuştu:
— Burada çok oturuyorsun.
— Evet.
— Ve mezarlarla konuşuyorsun.
— Kendimle konuşuyorum.
— Aradaki fark çoğu zaman sandığından daha dar.
Gazâlî, aylardır ilk kez bir gülümsemeye benzer bir şeyle ona baktı:
— Bu söz nereden geldi sana?
— Buradan.
— Elini çevresindeki mezarlara doğru salladı.
— Her gün yeni biri için kazıyorum.
Ve her insanın koca bir hayatı vardı.
Ve büyük dertleri.
Section 4
Ve cevaplanmamış soruları.
Ve şimdi o burada, ben de buradayım.
Yıllar sonra biri de benim için kazacak.
Sustu.
Sonra sesini yükseltmeye ihtiyaç duymayan biri gibi yavaşça ekledi:
— Bu, soruları biraz küçültüyor.
Ve aynı anda çok daha önemli kılıyor.
Gazâlî oturdu, onu sessizce izleyerek.
İçinden kendine soruyordu:
Kaç hikmet, hiç yazılmadan öldü?
Kaç gerçek âlim hiçbir medreseye girmedi, hiçbir kürsüye oturmadı?
Ve insan, yaşanmış gerçeklikten, ciltli kitaptan öğrenemediği kaç şeyi kaç kez öğrendi?
Gazâlî Kahire’de bir kitaba başladı.
O sıra bunun bir gün *İhyâu Ulûmi’d-Dîn* olacağını, insanların yüzyıllarca okuyup her çağda kendi aynasını bulacağı kitap olacağını bilmiyordu.
Önce kendisi için yazıyordu — bedeninde biriken şeyi dışarı çıkarıp dış yüzünü görmeye çalışan biri gibi.
Ama bu yazış, önceden yazdığı her şeyden farklıydı.
Yukarıdan hüküm veren fakihin yazışı değildi.
Uzaktan ispat eden filozofun yazışı da değildi.
Başkalarının duyabileceği kadar sesli, kendi kendine konuşan bir adamın yazışıydı — ve bu yapmacıksız seste, hazır cevapların sahip olmadığı bir güç saklıydı.
Kahire’de Zâhide Subeyya’yla tekrar karşılaştı — ondan iki hafta sonra Kahire’ye ulaşmıştı,
sanki yol, kimseye danışmadan onları bir kez daha bir araya getirmeye karar vermişti.
Avlunun uzak köşesine oturdu, önce konuşmadı.
O yazıyor, o izliyordu — seni rahatsız etmeyen, tam tersine olduğun gibi olmana izin veren o sükûtla.
Bir süre sonra dedi ki:
— Allah korkusu üzerine yazıyorsun.
— Evet.
— Korku daha kolaydır.
Hemen anlamadı.
Sonra sordu:
— Neyden daha kolay?
— Sevgiden.
— Sevgi korkudan daha mı zor?
Artık kimseyi ikna etmeye ihtiyacı olmayan bir sükûnetle konuştu:
— Korku sana istenileni yaptırır.
Sevgi ise sana istemeyi öğretir.
Ve insanın iradesi — içindeki değiştirilmesi en zor şeydir.
Çünkü bir adamı zincirleyebilirsin,
ama onun yerine sevemezsin.
Söylediklerini yazdı.
Sonra ona baktı:
— Peki sen — korkuya mı tapıyorsun, sevgiye mi?
Rabia el-Adeviyye’yi hatırlatan bir sadelikle konuştu:
— Ne o, ne bu.
— Öyleyse ne?
— Tapıyorum, çünkü tapmadan edemiyorum.
Ağacın güneşe doğru büyümekten kendini alamaması gibi.
Ne bir itaat, ne bir vecd — bir tabiat.
Ve insanın ibadetinde ulaşabileceği en yüksek nokta, o ibadetin fiili değil, tabiatı hâline gelmesidir.
Gazâlî uzun süre sustu.
Section 5
Sonra yazdı.
Ve o gece yazdıkları, sonradan *İhyâ*’nın en derin sayfalarından biri oldu.
Üçüncü: Kitabın Ortasındaki Kriz
İhyâ’yı yazmanın ortasında — kitap artık kalınlaşmış, ağırlaşmış, seni korkutacak kadar gerçek olmuşken — Gazâlî durdu.
Ne yazacağını bilmediği için durmadı.
Aşamayacağı bir soruya vardığı için durdu:
Yazdığım şey samimi mi?
“Doğru” değil — doğruluğunu zaten sınayabilirdi.
Samimi mi.
Kalbin hâllerinden, sırlarından yazdıklarım gerçekten yaşadığım şeyler mi?
Yoksa hâlâ bildiğimi mi anlatıyorum, yaşadığımı değil?
Ve ikisi arasındaki fark edebî bir mesele değil — kalıcı kitapla unutulan kitap arasındaki farktır. Ulaşan söz ile geçip giden söz arasındaki fark.
O zorlu gecede Ömer eş-Şâhid geldi — onu aramadığı için değil,
Kahire’nin sokakları onları, açıklaması gerekmeyen bir biçimde bir araya getirdiği için.
Gazâlî yazmadan kâğıtların önünde oturuyordu.
Ömer, girizgâhsız sordu:
— Bu gece yazmıyor musun?
— Yapamıyorum.
— Neden?
— Çünkü onun hakkında mı yazdığımı, yoksa ondan mı yazdığımı bilmediğim bir yere vardım.
Ömer oturdu.
Söze acele etmedi.
Yeterince uzun bir andan sonra dedi ki:
— Ben mezar kazarken — bazen belli bir derinliğe varır, toprağın direndiğini hissederim.
Kaya değil — sadece bir direniş.
Gazâlî ona baktı.
— Ne yaparsın?
— Dururum.
Su içerim.
Bir an gökyüzüne bakarım.
Sonra devam ederim.
— Direniş değişir mi?
— Hayır.
Ama ben değişirim.
Ve bu yeter.
Gazâlî sustu.
Ve sükûtunda bir şey kımıldıyordu — akıldan değil, ondan daha derin bir yerden gelen o anlayış türü.
Düşünüyordu:
Belki samimiyet ulaşılan bir hâl değil — tekrar tekrar seçilen bir yöndür.
Belki de samimiyetten korkmayan bir kitap, ölümsüzlüğü yazılmasa bile ulaşmayı hak eder.
Ertesi sabah Gazâlî yazmaya döndü.
Ama planında olmayan bir şey yazdı — “İlimde Nefsin Afetleri” başlıklı bir bölüm yazdı:
Ancak kendine dürüstlükle cesaret edenin gördüğü gizli riyadan.
Yaşamadığını öğreten âlimden.
Dil ile kalp arasındaki uçurumdan — doğu ile batı arası kadar uzak olabilen, ama göğüs genişliğini geçmeyen o uçurumdan.
Kendi hakkında yazdı.
Kendi hakkında olduğunu söylemeden.
Onu okuyup tanıyanlar — aralarında Subeyya ve Ömer de vardı — tanıdı.
Onu tanımadan okuyanlar ise kendileri hakkında yazıldığını hissetti.
Section 6
Ve samimi olmanın tam anlamı da işte budur.
Dördüncü: Hallâc — Rüyada mı, Hayalde mi, İkisi Arasında bir Yerde mi
Tarihte Gazâlî’nin Hallâc’la karşılaştığını kanıtlayan bir şey yoktur.
Hallâc, Gazâlî doğmadan yüz yılı aşkın süre önce ölmüştür.
Buna rağmen Hallâc, Gazâlî’nin geç dönem yazılarında hazırdı — anılan bir isim olarak değil, sözün altından geçip yerleşmeyen bir soru olarak:
İnsan, dilin ötesine geçtiği bir yere ulaşabilir mi?
Ve ulaşırsa — ne söyler?
Ve dilin taşıyamayacağı bir şey söylerse — kim onu anlar?
Ve anlaşılmayan söylenmeli midir?
Yoksa sükût, bazen kelimelerin söylediğinden daha mı doğrudur?
Kahire’de — o uzun tefekkür, yazı ve sükût döneminde — Gazâlî hayatında yayımlamadığı özel bir deftere yazmıştı, “onu anlamak isteyenin geçmesi gereken bir mesafeydi bu defterin sayfaları ile halka yazdıkları arasındaki fark”:
“Hüseyin bin Mansûr’u düşündüm.
Söylediğini söyleyen ve öldürülen adamı.
Onu ne tamamen mahkûm edebildim, ne de tamamen aklayabildim.
Çünkü ben, en derin anlarımda, onun söylemeye çalıştığına benzer bir yere varıyorum.
Ama onun cesareti bende yok.
Belki de bende, hikmet mi korkaklık mı olduğunu bilemediğim bir ihtiyat var.
Ve cesaretle ahmaklık arasındaki fark bazen özdür, bağlam değil.”
Kendisi için yazdığı — dinleyicisiz, meclissiz — bu sözlerde nadir bir şey saklıdır:
Başkasını yargılamadan önce kendini dürüstlükle yargılayan bir adam.
Ve kendisini başkalarından ayıranın her zaman erdem olmadığını itiraf eden — bazen bu şansa,
zamana,
ya da erdem mi zaaf mı olduğunu kendisinin de bilmediği bir ihtiyata bağlı olabileceğini.
Beşinci: Dönüş — Horasan, Son Günler
Kahire’de sonsuza kadar kalmadı.
Bağdat’ı terk ettiğinden beri hep hareket ettiği gibi hareket etti — adı konmayan, açıklanamayan ama yön veren bir iç çekim gibi bir şeyle.
Mekke.
Medine.
Kudüs.
Yeniden Şam.
Ve her şehirde bir şey bırakıyor, bir şey alıyordu — pazardan değil,
öğrettiklerinin farkında olmadan yaşayan insanlardan.
Sonunda — Horasan.
İnsanın olmak istediği şeye dönüştüğünde ya da yolun kendisinin vatan olduğuna karar verdiğinde döndüğü ilk vatan.
Nişabur’da küçük bir medrese açtı.
Nizâmiye gibi değildi.
İçinde büyük kürsü, kalabalık öğrenciler, önünden giden şöhret yoktu.
Küçük bir halkaydı — yirmi öğrenci,
bazen daha az.
Ama onlara bakarken gözlerinde Nizâmiye günlerinde olmayan bir şey vardı — onları görüyordu.
Öğrenciler olarak görmüyordu.
İnsanlar olarak görüyordu.
Bir mecliste onlara dedi ki:
— Ben *Tehâfütü’l-Felâsife*’yi yazdım.
Ve onda filozoflara yirmi meselede cevap verdim.
— Evet hocamız.
— Ve yazdıklarımın özünde hâlâ doğru olduğuna inanıyorum.
Ama şimdi, yeterince açık yazmadığım bir şey ekliyorum.
— Nedir o?
Section 7
— Filozoflara verdiğim cevap, akla kapalı bir kapı gibi okunmamalıydı.
Bir uyarı gibi okunmalıydı:
Akıl belli sınırlara varır.
Ve o sınırların ötesindekini akıl iptal etmez — yalnızca aklın tek başına ulaşamadığı şeyle tamamlanır.
Bir öğrenci dedi:
— Ama bazıları onu felsefenin haram kılınması olarak okudu.
— Biliyorum.
Ve beni üzen de bu.
Söylenen söz, söyleyenin elinden çıkar.
Ve onu okuyanın malı olur.
Söyleyenin, nasıl okunacağı üzerinde bir gücü yoktur.
Bir an sustu.
Sonra ekledi:
— İşte bu yüzden — yazan kişi çok titiz olmalı.
Titizlik yanlış anlaşılmayı önlediği için değil — sahiplenilebilecek alanı daralttığı için.
O son günlerde *el-Munkız mine’d-Dalâl*’i yazıyordu — özünde bir itiraf olan o kitabı.
İtiraftan zor olanı yaşamış, artık itiraftan korkmayan bir adamın itirafını.
Ve yanında bazen Ömer eş-Şâhid oluyordu — Gazâlî’nin bulunduğu her şehirde, tam gereken anda hep ortaya çıkan Ömer,
sanki yolun kendisi onu gönderiyor ve yol bizden daha çok şey biliyor gibiydi.
Ömer bir gün onu yazarken görüp sordu:
— Şimdi ne yazıyorsun?
— Yolculuğumu yazıyorum.
— Peki vardın mı?
Gazâlî yazmayı bıraktı.
Ona baktı.
Sonra önündeki kâğıtlara baktı.
Sonra yalnız kendisinin görebildiği bir yere baktı.
Dedi ki:
— Vardığımı bilmiyorum.
Ama vardığımı sandığım anda yanlış bir yerde olduğumu biliyorum.
— Bu iyi mi kötü mü?
Gazâlî düşündü. Bağdat günlerinde yaptığı gibi cevabı acele etmedi.
Dedi ki:
— Bütün yolculuğumda mutlak iyi diyebileceğim tek şey budur.
— Neden?
— Çünkü vardığını sanan durur.
Varmadığını bilen ise yürür.
Ve yürümek — belirgin bir yönü olmasa bile — sahte bir kesinlikle oturmaktan daha onurludur.
Gazâlî Horasan’da öldü.
Sabahın erken saatlerinde.
Rivayete göre onu bulduklarında yüzünde bir gülümseme vardı.
Kimse bu rivayetin gerçek olup olmadığını bilmiyor.
Ama mümkün görünüyor.
Çünkü ömrünü bir şey arayarak geçiren ve sonunda aramanın kendisinin o şey olduğuna varan bir adam,
sonunda gülümseyebilir.
Vardığı için değil.
Durmadığı için.
Ve yüzyıllar sonra — bir yerde bir öğrenci oturup *İhyâu Ulûmi’d-Dîn*’i açtığında ve nefsin afetlerini, gizli riyayı, canlı ilimle ölü ilim arasındaki farkı okuduğunda — garip bir şey hissedecek:
Bu adamın kendisinden bahsettiğini.
Kendi çağından değil.
Ve bir kitabın kalıcı olması dediğimiz şey — yalnızca budur.
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 08