Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün — İkinci Kitap
On Birinci Ek — Kayıplar Meclisi — Dördüncü Bölüm
On Altıncı Bölüm: Gazâlî Kitapları Kendi Eliyle Yakıyor
Tûs — 1095
Gazâlî, Bağdat’ı terk etmeden önce bazı kitaplarını ve kâğıtlarını yok etti.
Burada tasvir edildiği şekliyle kitaplarını kendi eliyle yaktığını kanıtlayan güvenilir tarihi kaynaklar yok, ama kesin olan şu ki derin bir ruhi ve fikri krizden geçti, bu kriz onu ilmi görevini bırakıp bir süre inzivaya çekilmeye itti.
Kimse onu zorlamadı.
Hiçbir hükümdar emretmedi.
Karar kendi kararıydı.
Bir gece oturdu, önünde ders verme ve münazara yıllarında yazdıkları: fıkıhta, kelamda, felsefede pek çok söz.
Onları yeni bir bakışla gözden geçirmeye başladı.
Sonradan o dönemden söz ederken, kitaplarındaki ifadelerinden anlaşıldığı kadarıyla, insanın tartışmada üstünlük araması ile gerçeği araması arasındaki köklü farkı kavradığı görülür.
Ve bu fark — her yazan bilir ki — devasadır.
Gazâlî’nin o yıl yaşadığı, insanların bugün ‘varoluşsal kriz’ dediği şeye benziyordu.
Derslere ara verdi.
Ağır bir sıkıntıya düştü.
Kendisi de biyografisinde bazen konuşmaya ve ders vermeye gücünün yetmediğini anlatır.
Doktorlar, yaşadığına açık bedensel bir sebep bulamadılar.
Çünkü kriz sadece bedende değildi.
Yakînde idi.
Section 2
Ve tam olarak: yakîn hakkındaki şüphede.
Yıllarca gerçeği öğreten bir adam.
Sonra bir anda kendini sorarken buldu: gerçekten bildiğimi sandığımı biliyor muyum?
Bağdat’ı terk etti.
Bir süre Şam’da kaldı.
Kudüs’ü ziyaret etti.
Mekke’ye hac etti.
Başka yerlere gitti.
Yıllar sonra ders vermeye ve yazmaya döndü.
Kesin ve mutlak yeni bir yakînle değil.
Başka bir şeyle.
Soruyla birlikte yaşayabilme gücüyle.
Ve bugün hâlâ okunan İhyâu Ulûmi’d-Dîn’i yazdı.
Bütün cevapları bulduğu için değil.
Onları aramanın yolunda yürüyebilecek bir yol bulduğu için.
Leyla bu bölümü okudu.
Şu cümlede durdu:
“İkna etmek için yazdığımı buldum, kavramak için değil.”
Akademik makalesinin dosyasını açtı.
Dün sunduğu makaleyi.
Section 3
Özetini okudu:
“İslami değerler ile demokratik sistemler arasındaki uyumun ilke olarak mümkün olduğu, farklı bağlamların çeşitliliği göz önünde bulundurulmak kaydıyla söylenebilir…”
Dosyayı kapattı.
Düşündü:
Bu, ikna etmek için yazılmış.
Kavramak için değil.
Yeni bir dosya açtı.
Ve kendisi için yazdı — dergi için değil — tek bir cümle:
“Babamın yazdığını yazarken hata yapıp yapmadığını bilmiyorum.
Ve bu bilmezlik bir kusur değil.
Tek dürüst başlangıç noktası bu.”
On Yedinci Bölüm: Gönderen
Stockholm — Mart 2019
Cevap, dördünün de ülkelerine döndüğü gün geldi.
Bilinmeyen bir adresten gelen bir e-postaydı.
Ama bu sefer mektup uzundu.
“Soruyorsunuz: Ben kimim?
Söyleyeceğim.
Bilgi önemli olduğu için değil.
Sükût, gerçekten daha kötü varsayımlar yarattığı için.
Section 4
Adım Selma Yıldız.
Emekli tarih profesörüyüm, Türk asıllıyım, otuz yıldır Stockholm’de yaşıyorum.
Beş yıl önce vefat eden bir akademisyenin eşiydim.
Adı Mahmud Öztürk’tü.”
Yunus adı okudu.
Sonra bir daha okudu.
Mahmud Öztürk.
Babası.
“Tek bir yazma göndermedim.
Mektuplar gönderdim.
Bazıları gerçek, ölümünden sonra bulduğum taslak ve kâğıtlardan alınma.
Bazılarını ben yazdım, onun söylediklerinden ve inandıklarından ilham alarak.
Her bölümde benim yazdığım kısım son kısımdır.
Bölümün geri kalanının üslubuna benzemeyen cümle.
Mahmud, bu soruların farklı insanlar arasında, tek bir yerde ortaya atılması gerektiğine inanıyordu.
Ve en uygun bulduğu bir kişi listesi vardı.
Sen hep o listedeydin, Yunus.
Diğer üçünü ise başka bir yolla buldum.
Bunu şimdi açıklamayacağım.
Deli değilim.
Section 5
Bir komplo kurmuyorum.
Yetmiş yaşında bir kadınım.
Sevdiğim bir adamın benden istediği son şeyi tamamlıyorum.
Ve o, bu soruları herhangi bir cevaptan daha çok sevdi.
Gönderdiklerimle ne yapacağınız sizin kararınız.
Ben söz verdiğimi yerine getirdim.
Saygılarımla,
Selma.”
Yunus bilgisayarı kapattı.
Karanlıkta oturdu.
Babası — oğlunun Berlin’e göç edişini görmeden ölen adam — bu soruları taşıyordu.
Ve Yunus’u, onu o listeye koyacak kadar tanıyordu.
Düşündü:
Ne olacağını biliyor muydu?
Oğlunun kendini Berlin’de bulup İslam’ı tanımayanlara anlatmaya çalışacağını biliyor muydu?
Ve baba, oğlunun bugün söylediklerine razı olur muydu?
Bu, cevap bulamayacak bir soruydu.
Yunus diğer üçüne kısa bir mesaj gönderdi:
“Göndereni öğrendik.
Ve ben Atina’yı yeniden görmeye ihtiyaç duyuyorum.
Ama bu sefer konferans olmadan.”
On Sekizinci Bölüm: Mümin Zorba
Kurtuba — 961
Tarihçilerin belgelediklerine dayanarak III. Abdurrahman en-Nâsır li-Dînillah’ın kişiliğinden ilham alan tarihsel bir tefekkür.
Abdurrahman en-Nâsır li-Dînillah, Endülüs’teki Emevi devletini zirvesine taşıdı.
Zekiydi.
İlme ve imara ilgi duyuyordu.
Onun döneminde Kurtuba büyük bir gelişme yaşadı.
Ama İbn Rüşd ya da Fârâbî gibi isimlerin onun meclislerinde anılması tarihi bir hatadır; çünkü ikisi de ondan sonra geldi ya da onun sarayında bulunma bağlamında yaşamadılar.
Aynı zamanda geniş yetkilere sahip bir hükümdardı, politikaları iktidarı sağlamlaştırmada sertlikten hâli değildi.
Bu bir çelişki değildir.
Dersin bir parçasıdır.
İstibdat, aptallık anlamına gelmez.
Kültürel gelişme, mutlaka siyasi özgürlüğün varlığı anlamına gelmez.
Hükümdar kütüphaneler kurup ilmi teşvik edebilir, aynı zamanda siyasi rakiplerini sıkıştırabilir.
Bu tarihte çok kez yaşandı.
Adil yönetimi zorba yönetimden ayıran şey, sadece zekâ değildir.
Sadece kültür de değil.
Sadece iyi niyet de değil.
En önemli ölçütlerden biri şudur: gerçek bir hesap sorma var mı yok mu?
Ömrünün sonunda, hayatındaki tam saadet günlerini saydığı bir tefekkür yazdığı rivayet edilir.
Meşhur rivayet bunu sadece on dört gün olarak anlatır.
Bu, tarih ve edebiyat kitaplarında dolaşan bir rivayettir.
Ayrıntıları ne kadar doğru olursa olsun, derin bir anlam taşır.
Mutlak iktidar, sahibini yalnızlaştırır.
Onu kendisine katılanlarla çevreler.
Ona ‘hayır’ diyeni uzaklaştırır.
İtiraz sesi kaybolduğunda, gerçek zayıflar.
Karar, gerçeklik üzerine değil, imgeler üzerine kurulmaya başlar.
En zeki hükümdar bile, hatasına dikkat çekecek kimseden yoksun bırakıldığında hata yapar.
Aptal olduğu için değil.
İnsan olduğu için.
Ve insan her şeyi tek başına göremez.
Demokrasi — en basit tanımıyla — en iyiyi seçme mekanizması değildir.
‘Hayır’ diyebilecek birine her zaman yer bırakan bir mekanizmadır.
Ve bunun bedelinin hayat ya da özgürlük olmadan söylenebilmesine izin veren mekanizmadır.
On Dokuzuncu Bölüm: Son Meclis
Tunus — Haziran 2019
Atina değildi.
Tunus’u öneren Tarık’tı.
Dedi:
“Beni korkutan yer, sorularımın başladığı ülke. Orada olalım.”
Ve geldiler.
Eski şehirde eski bir kahvede buluştular.
Tavanı yüksekti, duvarlar görünür bir hafızaydı; ardışık dönemlerden fotoğraflar, haritalar ve yazılar.
Yasemin kokusu sokaktan sızıyordu, şehrin gürültüsü yazını dolduruyordu.
Bir konferans değildi.
Araştırma kâğıtları değildi.
Bir kahvede dört kişiydiler.
Yunus dedi — Selma Yıldız’a mesaj gönderip cevap almıştı:
“Babam büyük soruların tek bir akılla cevaplanamayacağına inanıyordu.
Ve bu sorularla tek başına oturan herkesin kaçınılmaz olarak tek bir çözüme meyledeceğine.
Tek çözüm bir akideye dönüşür.
Akide de istibdada dönüşür.”
Tarık dedi:
“Ve meclis — hangi meclis olursa olsun — bunu kırar.”
Yunus dedi:
“Evet.
Cevabı bulduğu için değil, her taraf diğer tarafın kör noktalarını gördüğü için.
Bazen de kendi kör noktalarını.”
Leyla dedi:
“Daha önce söylemediğim bir şey söylemek istiyorum.”
Ona baktılar.
“Ben bütün akademik hayatım boyunca soruları kabul edilebilir bir biçimde, kimseyi kızdırmayacak şekilde sundum.
Yazmada — Fârâbî’de, İbn Haldun’da, İbn Rüşd’de, Ali Abdürrazık’ta — buldum ki bunlar yazdıklarını alan güvenli olduğu için yazmadılar.
Soru korkularından büyük olduğu için yazdılar.”
Durdu.
Sonra dedi:
“Babam dürüstlüğünün karşılığını hapisle aldı.
Ben ihtiyatımın karşılığını selametle aldım.
Ve bu beni ondan üstün yapmıyor.
Beni daha az emin kılıyor.”
Sustular.
Tarık dedi:
“Ya da seni kalmayı seçen bir insan yapıyor.
Ve kalmak bazen farklı bir cesarettir.”
Dedi:
“Ya da rahat bir bahane.”
Dedi:
“Ya da ikisi birden, aynı anda.”
Yasemin dedi:
“Ömer’in davasını kazandım.”
Ona baktılar.
“Bir hafta önce.
Tam beraat.
Ve hâkim, delillerin yeterli olmadığını söyledi.”
Yunus dedi:
“Bu iyi haber.”
Dedi:
“Evet.
Aynı gün gazetelerde bir yorum okudum: ‘Müslüman avukat İslamcı sanığı serbest bıraktı.’
Sanki deliller sebep değilmiş gibi.
Sanki kimlik sebepmiş gibi.”
Sustu.
Sonra dedi:
“Ve bir şey fark ettim.
Bu işe devam edersem, kendimi başkalarının beni tanımladığından uzakta tanımlamaya ihtiyacım olacak.
Ve bu en zor şey:
Çevrendeki her şey seni dışarıdan tanımlarken, kendini içeriden tanımlamak.”
Gecenin sonunda — şehir nispeten sakinleştiğinde ve Yasemin, müvekkilleri onu görmediğinde her zamanki gibi tek sigarasını yaktığında — Tarık dedi:
“Bir şey okumak istiyorum.”
Mavi defterini çıkardı, iki yıldır açmadığı defteri.
2011’de yazdığını okudu:
“Bugün tarih başladı.
Hayır…
Bugün tarihi bize yazdırmak yerine yazmaya başladık.”
Defteri kapattı.
Sonra dedi:
“Yanılmıştım.
Ya da haklıydım.
Henüz bilmiyorum.
Ama artık bu cümleden eskisi gibi utanmıyorum.
Çünkü onu yazan adam inanıyordu.
Ve iman — hayal kırıklığına uğrayan iman bile — şık bir hiççilikten daha şereflidir.”
Leyla dedi:
“Ve dürüst soru, rahat cevaptan daha şereflidir.”
Dedi:
“Evet.”
Yirminci Bölüm: Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün
Tunus — Bir Gece, Zamanın Dışında
O gece dördü de yazdı.
Her biri farklı bir yerde:
Yunus odasında.
Leyla bilgisayarında açık bir sayfada.
Yasemin küçük hukuk defterinde.
Tarık mavi defterinde.
Yunus yazdı:
“Babam İslam’ın herhangi bir yönetim sisteminden büyük olduğuna inanıyordu.
Ben de buna inanıyorum.
İslam — hayatımda ve öğretimimde anladığım şekliyle — adalet hakkında bir soru taşır.
Ve adalet, bir sistemi İslami diye adlandırmakla gerçekleşmez.
Onu ölçmekle gerçekleşir.
Ve tarihte gördüğüm en iyi adalet ölçme aracı şudur:
Yönetilen, yöneteni hesaba çekebiliyor mu?
Soru budur.
‘Bu İslami mi?’ değil.”
Leyla yazdı:
“Babam iki sayfalık bir makale yazdı, hiç görmediğim bir yerde yedi ay geçirdi.
Ve yazdığı fikir — Müslümanın haksız yere öldürülmesinin şeriata aykırı olduğu — onunla birlikte hapsedilmedi.
Kaldı.
Ve ben, onun soracağı soruları sormaya devam ediyorum.
Babamı tamamlamak için değil, sorular buna değdiği için.
Ve değer taşıyan sorular, onları soranın ölümüyle ölmez.
Onları taşıyacak birini beklerler.”
Yasemin yazdı:
“Tanıdığım İslam metin değildir.
Metin yoruma ihtiyaç duyar, her yorum sahibini taşır.
Tanıdığım İslam okumadan önce öğrendiğim bir şey; annemin yemek pişirirken ‘Bismillah’ demesindeki, bir karar değil bir nefes gibi söylenişinde.
Ve bu İslam — bedende, alışkanlıkta, sessiz onurda olan — insanı saygıyla karşılayan hiçbir sistemle çelişmez.
Tam tersine, onu talep eder.
Çünkü adaleti emreden, ondan azına razı olmaz.”
Tarık yazdı:
“Okuduğum ve yaşadığım her şeyden bende kalan tek bir soru:
Bir halk seçebilir mi?
Sadece hükümdarı seçmek değil, nasıl yönetileceğini seçmek.
Ve bu seçimin açık kalması, her nesilde gözden geçirilebilir olması.
Bunun mümkün olduğunu düşünüyorum.
Ama bedeli büyük.
Ve bedeli konferanslarda konuşanlar ödemiyor.
Onu, dairesinde yalnız ölen altmışlık bir adam ödüyor.
Ve eğer fikir değerliyse, bedelini ödeyenleri anmaya değer.
Ve devam etmeye.”
Zamanın Dışındaki Bir Yerde
Geçmişin seslerini bir araya getiren meclis — Fârâbî, İbn Haldun, İbn Rüşd, Ali Abdürrazık ve İkbal — gerçek bir yer değildi.
Soruların dürüstçe sorulduğunda yarattığı alandı.
Ve o alanda — mümkün olsaydı — belki Fârâbî Leyla’ya şöyle derdi:
“Cevap, soruyu daha değersiz kılmaz.”
İbn Haldun Tarık’a şöyle derdi:
“Umudu geri getiren asabiyet gereklidir, yeter ki yeni bir asabiyete dönüşmesin.”
İbn Rüşd Yasemin’e şöyle derdi:
“Yakılan kitaplar ulaştı.
Fikirler, onlardan korkan iktidardan daha uzun ömürlüdür.”
Ali Abdürrazık Yunus’a şöyle derdi:
“‘Burada metin yok’ deme cesareti, kendi başına bir emanettir, ihmal değil.”
İkbal hepsine şöyle derdi:
“Görmediğim devlet, hayal ettiğimden farklı olabilir.
Tamamlanmamış bir projeye umut bağlamak saflık değildir.
Şeyleri mümkün tutan tek şey budur.”
Sonsöz: Kapanmayan
Haziran 2019 — Tunus — Sabah
Aynı kahvede oturdular.
Ülkelerine dağılmadan önceki son sabahtı.
Leyla — sokağa bakarak — dedi:
“Son bir soru.
Vardığımız yeri özetleyen tek bir cümle olsaydı, ne olurdu?”
Sustular.
Yunus dedi:
“Bir yere vardığımızı sanmıyorum.
Doğru soruya vardığımızı düşünüyorum.”
Yasemin dedi:
“Ve o nedir?”
Dedi:
“En kötü günündeyken senden daha adil olan bir sistemi nasıl inşa edersin?”
Sustular.
Tarık dedi:
“Bu, Fârâbî’nin kenar notuna yazıp tamamlamadığı aynı soru.”
Yunus dedi:
“Evet.”
Leyla dedi:
“Ve hâlâ cevapsız.”
Yunus dedi:
“Ve hâlâ cevapsız.
Bu bir başarısızlık değil.
Doğru soru olduğu anlamına geliyor.”
Eski şehrin sokaklarından birinde vedalaştılar.
Yasemin kokusu hâlâ havadaydı.
Şehir gününe başlamıştı.
Yasemin havaalanı arabasına binmeden önce dedi:
“Yine buluşacak mıyız?”
Tarık dedi:
“Eğer soru hâlâ değerliyse.”
Leyla dedi:
“Değerli.”
Ve Yunus üçüne baktı; babasının onlardan önce, Fârâbî’nin babasından bin yıl önce taşıdığı soruları taşıyan yüzlere.
Ve bir şey söylemedi.
Çünkü bazı anlar, var olmalarıyla yeterlidir.
Kapanış Notu
Bu romandaki tarihi şahsiyetler:
Ebu Nasr el-Fârâbî, İbn Haldun, İbn Rüşd, Muhammed İkbal, Ali Abdürrazık ve Ebu Hâmid el-Gazâlî; gerçek tarihi şahsiyetlerdir.
Onlara atfedilen olaylar ise belgelenmiş biyografilerinden alınmış ya da bilinen tutumlarıyla tutarlıdır.
Bazı iç monologlar, yazdıklarına dayanan kurgusal bir hayal ürünüdür.
Derinleşmek İsteyen Okuyucu İçin Önerilen Kaynaklar
Mukaddime — Siyaset ve İmar Bölümleri.
Tehâfütü’l-Felâsife.
Tehâfütü’t-Tehâfüt.
El-İslâm ve Usûlü’l-Hükm.
Ârâü Ehli’l-Medîneti’l-Fâdıla.
Muhammed İkbal’in İslam’da Dini Düşüncenin Yeniden Kuruluşu üzerine konuşma ve dersleri.
“Allah size emanetleri ehline vermenizi ve insanlar arasında hükmettiğinizde adaletle hükmetmenizi emreder.” — Nisâ Sûresi: 58
Adalet — sistem değil — istenen şeydir.
Ve adaleti gerçekleştiren sistem, adı ne olursa olsun, insani vicdanı tatmin eden sistemdir.
Son — Kayıplar Meclisi
Vahyin Durduğu, İnsanın Başladığı Gün 015