Kelimelerin Gölgesinde Saklı Anlamlar
İkinci Bölüm
Üçüncü Fasıl:
Sanki bütün hava durmuştu, sanki zamanın kendisi tek bir kelimenin çevresinde toplanmıştı; Salem’in henüz anlamını bilmediği, ama göğsünü bir duyguyla ağırlaştıran bir kelime.
Düşünmeden cevap verdi, sanki kalbi soruyu akıldan önce okumuştu: «Evet.»
O cevap yalındı, ama içinde bir ihtimalin ağırlığını taşıyordu; gelecek buluşmaların ağırlığını, ve artık sadece kelimelerden ibaret olmayıp “kalbin anlamla birlikte yaşadığı bir alan” hâline gelen dilin ağırlığını.
Mai kısacık bir gülümseme geçirdi yüzünden… hafif, ama bir anlayışın ağırlığını taşıyan bir gülümseme; sonra çekip gitti.
Salem tek başına oturmaya devam etti, adımlarının yankısının uzaklara çekildiğini duyarak, sanki toprağın kendisi o izi saklıyormuş gibi; önündeki boş sayfaya baktı — “harflerden ve kelimelerden daha büyük bir şeyin kaydedilmesini bekleyen bir sayfa”ya.
Salem kalemi yavaşça eline aldı, sanki soruyu önce kendine yöneltiyormuş gibi yazdı: «Belki… ne dilbilgisinin ne de belagatin açıklayamadığı bir anlam vardır. Belki… iki insan arasında kâğıtsız yazılan başka bir dil vardır; kurala da virgüle de ihtiyaç duymayan, nabza ve her harekete, her sessizliğe, her bakışa sessizce kulak kesilen bir dil. Ve belki de… Onu anlamaya başlamışımdır.»
Sonra defteri yavaşça kapattı, elini kapağın üzerinde titrer bırakarak; sanki parmaklarının arasından o loş buluşma anının kayıp gitmesinden korkuyordu — dili ve varoluşu birlikte yeniden tanımlayan o anlardan biri.
O an sessizdi, ama doluydu; eski âlimlerin gizli anlamları yorumlarken yazdıklarına, şairlerin yüzyıllar boyunca işlediği simge ve delâletlere, insanın satır aralarını kâğıttakinden daha çok okuduğunda hissettiği o şeye benzer bir doluluk.
Böylece Salem, kelimelerin her zaman sadece kelime olmadığını hissetti… belki köprü, belki pencere, belki de yeni bir anlayış yolculuğunun başlangıcıydılar — ancak ruhların anlamla buluştuğunda bitecek bir yolculuğun.
Ertesi sabah, kütüphane öğrencilerle dolmadan önce Salem içeri girdi; kalbi tuhaf bir hafiflikle atıyordu, sanki göğsünde bir bağlam ya da bir bakış arayan kelimeler taşıyordu — satır aralarındaki sessizliğin anlaşıldığı gibi kendisini dinleyecek birini arayan kelimeler.
Mai’yi kitap rafının yanında gördü; sayfaları dikkatle inceliyordu, sanki eski harfler arasında saklı bir cümle, kimsenin açıklamaya cesaret edemediği bir anlam arıyordu.
Bir an durdu, kararsız… Yaklaşsa mı? Yoksa sessiz bir şafakta kuşların yaptığı gibi uzaktan mı izlesin?
İçinden sordu: “Bu yaklaşma isteği dilden mi geliyor?… Yoksa daha derin bir şeyden, anlamak isteyen bir kalpten mi?”
Bir adım attı, sonra bir adım daha, ta ki hava bile yalnızca kendi kalbinin anladığı bir sessizlikle dolana kadar.
Mai başını kaldırdı, gözleri kısacık bir an onunkilerle buluştu, ve kelimesiz söylenmiş gibi ince bir gülümsemeyle gülümsedi: “Biz burada dili öğrenmek için varız, ama aynı zamanda kendimizi anlamaya da çalışıyoruz.”
Salem hafif bir ürperti hissetti; korku değildi, yeni bir anlama açılma duygusuydu — kelimeyle kalbi, bakışla sessizliği, sesle gizli anlamı birbirine bağlayan bir anlam.
Kısık bir sesle fısıldadı: «Dün dedin ki… bağlam bazen anlamı yönlendirir. Nasıl?»
Ona baktı, sanki bu soruyu uzun zamandır bekliyormuş gibi, ve sakin bir güvenle konuştu: «Bütün kelimeler aynı şekilde hareket etmez. Bazı kelimeler hayatı tek başına taşır… bazıları ise ancak başka bir kelimenin yanında nefes alır.»
Mai başını kaldırdı, bir an gözleri onunkilerle buluştu, sonra hafifçe gülümseyip dedi: «Bugün… sana biraz farklı bir soru soracağım.»
Salem, merak ile tereddüdü karıştıran bir bakışla ona baktı; gülümsemesinin anlamını kelimelerinden önce yakalamaya çalıştı. Mai ekledi: «Biliyor musun, Arapların cahiliye döneminden beri ilgisi yalnızca kelimeyle sınırlı kalmadı, aynı zamanda söylendiği bağlamla da ilgiliydi?»
Kısa bir sessizlikte tereddüt etti, sonra fısıltıya yakın alçak bir sesle sordu: «Yani… anlam yalnızca kelimede değil, konulduğu yerde midir demek istiyorsun?»
Mai yumuşakça gülümsedi, sanki ona Arap dilinin tarihine açılan bir pencere aralıyordu: «Tam olarak. Sîbeveyh ve Kisâî gibi eski dilbilgiciler kuralları yazdılar, ama bağlamsız bir kelimenin ruhsuz bir beden gibi olduğunu anladılar. Buhtürî ve Mütenebbi gibi belâgatçılar ise başka bir boyut kattılar: kelime, hazır bir kalpten telaffuz edildiğinde ikinci bir hayat kazanır; kuralın ötesine geçen, anlamı katı söylemin zincirlerinden kurtaran bir hayat.»
Salem durup düşündü, sanki düşünceleri eski sayfalar ile kütüphanenin sessizliği arasında gidip geliyordu, sonra sordu: «Her kelime buna kadir mi?»
Mai başını yana eğdi, kalemini nazikçe tuttu, sonra dedi: «Bütün kelimeler değil, ama bazı kelimeler içlerinde uygun bağlamı bekleyen bir ruh taşır. Tek bir kelime bir metinde güneş, başka bir metinde ay olabilir. İşte Arap dili bize anlamı çevresinden, insandan, zamandan, kalpten bağımsız düşünmemeyi böyle öğretti. Doğru bağlamında anlaşılmadığı için anlamı kaybolan kaç kelime olduğunu hayal edebiliyor musun?»
Salem derin bir nefes aldı, sanki bu gerçeğin kalbindeki yankısını sınıyordu: «Demek… kelimeye biz hayat veriyoruz, bazen üslubumuzla, bazen de kalbimizle?»
Mai gülümsedi, sanki bunu kendisinin keşfetmesini bekliyordu: «Evet… bazen de hayatı onu duyan kişiye, onu nasıl karşıladığına bağlıdır. İnsan ve bağlam anlamı birlikte üretir. İşte dilin gerçek yolculuğu buradan başlar — bizim kelimelerle olan yolculuğumuz. Sana da öyle gelmiyor mu, bu dili her zamankinden daha canlı kılıyor?»
Aralarında bir sessizlik oldu; tarihin ağırlığını taşıyan, telaffuz edilmiş, yazılmış, insanlığın öğrendiği binlerce yıllık kelimenin yankısını içinde barındıran bir sessizlik; cahiliye şiirinden çağdaş edebiyatçıların metinlerine, dilbilgisinden belâgat ve fesahate kadar, her kelimenin ruh ile anlam, ses ile zaman arasında bir köprü olduğu bir sessizlik.
Sonra Mai, sanki zamanın kendisine fısıldıyormuş gibi daha hafif bir tonla dedi: “Salem… hiç belli bir kelimenin içinde bir şeyi değiştirebileceğini hissettin mi?”
Biraz tereddüt etti, sonra dürüstçe cevap verdi, sesi ağzından önce kalbinin derinliklerinden çıkıyormuş gibi: “Evet… bazen tek bir kelime kalbimde açılan bir pencereye benzer… ve ötesinde birinin bakabildiğini bilmezdim.”
Mai gülümsedi, sanki hem kendine hem odaya, hem de anlamla dolan saatlere tanıklık ediyordu: “İşte dilin bizimle yaşamaya başladığı an budur… sadece harfler değil, nabızlar, duygu, görüş… hayat. Sen de hissetmiyor musun?”
Uzun bir süre öylece oturdular, okuyup yazdılar, bazen sustular, bazen fısıldaştılar. Her an, Salem’in yazdığı her harf, kalbinin ve iç sesinin dilin kendisinin bir parçası hâline geldiğini, tüm kuralların, dilbilgisinin ve belâgatin ötesinde daha derin bir bağlamın parçası olduğunu hissettiriyordu; anlamın kelimeleri aşıp kalbe ve ruha ulaştığı, kelimenin zaman ile benlik arasında, geçmiş ile şimdi arasında, bilgi ile gerçek anlayış arasında bir köprü hâline geldiği bir bağlam.
Ertesi sabah, öğrencilerle dolmadan önce Salem yine kütüphaneye girdi; sanki kelimeler söylenmeden ya da yazılmadan önce, hangi anlamın onu okuyacak kişiyi beklediğini keşfetmeden önce orada olmak istiyordu.
Mai’yi her zamanki köşesinde otururken gördü; kitapları önünde, defteri açık, kalemi satırlar arasında dans ediyordu, sanki her hareket gizli bir nabız, kalbin gözden önce bildiği dilin sırlarından birini taşıyordu.
Salem sessizce onun karşısına oturdu; sanki sessizlik de dilin bir parçasıydı — kalplerin kelimelerden önce anladığı, harfler arasındaki mesafeyi anlamla ve içsel titreşimle dolduran bir dil.
Mai başını kaldırdı, bir an gözleri onunkilerle buluştu, sonra dedi: “Bugün… teorik konuşmayla yetinmeyelim. Dilin deneyiminin içine dalalım.”
Salem içinden sordu: “Kelimelerdeki hayatı nasıl görürüz? Ona ruh veren bağlamı nasıl yaratırız? İnsan bir kelimenin anlamının parçası olabilir mi?”
Mai sakince, sanki bin yıllık bir dil bilgeliğini aktarıyormuş gibi konuştu: «Cahiliye şiirinden bir metinle başlayalım, İmruülkays’tan bir beyit: “Kıfâ nebki min zikrâ habîbin ve menzil…”»
Ve o an Salem, dilin sadece okunacak bir metin olmadığını, kalbin yaşadığı bir deneyim olduğunu hissetti; geçmişin şimdiyle, sesin ruhla kesiştiği bir yolculuk; kelimelerin, tıpkı Arapların cahiliyeden beri yaptığı gibi, benliği ve dünyayı birlikte anlamak için gizli kapılar gibi açıldığı bir yolculuk — kelimenin anlamın bedeni, hayatın ruhu olduğu zamanlardaki gibi.
Mai, kelimelerin anlamı tek başına taşımadığını, aksine bağlamları içinde nefes aldığını fark etti; hasret, acı, mekân ve zamanın tek bir ince ağda iç içe geçtiği yerde: “‘Nebki’ kelimesi sadece bir fiil değil… kalp ile hafıza arasında, geçmiş ile şimdi arasında bir köprüdür.”
Salem başını salladı, düşündü, sonra sanki satır aralarını okuyormuş gibi içsel bir sesle sordu: “Peki bağlamı değiştirirsek… kelime de değişir mi?”
Mai gülümsedi, defterine işaret ederek, sanki onu canlı bir keşif yolculuğuna davet ediyordu: “Tam olarak. Aynı kelimeyi modern bir metne yerleştirmeyi dene: ‘Kaybolan kahkahalara ağlıyoruz…’ Aynı hasreti hissediyor musun? Yoksa duygular farklı mı?”
Salem bir an durdu, yavaşça fısıldadı, sesi ağzından önce kalbinin derinliklerinden çıkıyormuş gibi: “Duygu değişiyor… ama kelimenin özü, kökü hâlâ ayakta.”
Mai, açıklamayla öğretici bir tonu birlikte taşıyan sakin bir sesle, sanki hem dilsel hem de duygusal bir ders anlatıyormuş gibi dedi: “İşte Arap dilinin büyüklüğü burada yatıyor… ruhunu kaybetmiyor, ama bağlama göre, muhataba göre, onu söyleyen kalbe göre renk değiştiriyor. Böylece bize anlamı insandan, zamandan, mekândan ayrı düşünmemeyi öğretti.”
Mai modern dönemden bir metin aldı, Ali el-Cârim’e ait düzyazı bir parça, ve Salem’in tepkisini gözlemleyerek dedi: “Bak, modern metinler aynı kurallardan yararlanıyor, ama bağlam kelimenin anlamsal gücünü değiştiriyor… tıpkı eski belâgatçıların vezin ve kafiyeyle, dilbilgicilerin ise cümle yapısıyla yaptığı gibi.”
Salem kalemi eline aldı, uygulamalı bir deneme yazmaya başladı, sanki kelimenin canlı anlamını yakalamaya çalışıyordu: “Burada, modern metindeki kelime… sadece harfler değil, bir nabız, bir hayat, zamanla, mekânla ve kalpteki her şeyle bir ilişki.”
Mai gülümsedi, sanki fikrin zihninde yerleştiğini görüyordu: “Şimdi görüyor musun? Her metin bir deneyim, her kelime bir köprü. Biz metni sadece okumuyoruz… onu yaşıyoruz, onu inşa ediyoruz, ona kendi varlığımızdan, anlayışımızdan, duygularımızdan katıyoruz.”
İkisi de uzun süre öylece kaldılar, okuyup yazdılar, tartıştılar, bazen sustular, bazen fısıldaştılar; cahiliyeden çağdaş döneme kadar her Arapça metin, dili en derin katmanlarında anlamak için canlı bir deneyime dönüştü: bağlam, kalp, zaman, insan… her kelimenin, okuyucunun içinde, telaffuz edilmeden önce nefes alan canlı bir bedene dönüştüğü katmanlarda.
Salem her kelime yazdığında, kalbinin ve iç sesinin dilin kendisinin bir parçası hâline geldiğini, kuralların, dilbilgisinin ve belâgatin ötesinde daha derin bir bağlamın parçası olduğunu hissetti; kelimenin nabız atan bir bedene, satırlar arasında nefes alan bir ruha dönüştüğü, eski Arapların şekle ya da vezine değil, kelimenin okuyana ve hisseden kişiye kattığı hayata önem verdiği bir bağlam.
Sonra Mai, uzun bir dersin sonuna bir mühür koyar gibi hafif bir tonla dedi, ikisi oturumu bitirmeden önce: “Şimdi biliyorsun ki kelime sadece bir araç değil… o bir hayattır, ve ona bu hayatı biz veririz. Her metin, her cümle, her kelime… yeni bir deneyim, ilk telaffuzdan başlayıp kalpte, anlayışta, ruhta devam eden bir yolculuk.”
Salem kendi kendine gülümsedi, kelimelerle olan yolculuğunun henüz başlamadığını, yazdığı her metinde, keşfettiği her bağlamda kalbine, anlayışına, hayatın kendisine yeni bir pencere açtığını anladı.
Ertesi sabah, öncekilere hiç benzemedi. Salem, güneş doğmadan önce uyandı, sanki içindeki bir şey kendisine dokunmadan onu uyandırmıştı. Aceleyle yıkandı, aynı gömleğini giydi, kitaplarını her zamanki gibi düzenledi. Sonra odasındaki küçük aynanın önünde durdu, garip bir kararsızlıkla kendi yüzüne bakarak: “Neden bu günün… sıradan olmadığını hissediyorum?”
Bir cevap bulamadı, ama üniversite avlusuna biraz aceleyle ve kendine bile itiraf etmediği güzel bir korkuyla çıktı.
Avlu yarı boştu, hava hafif serindi, içinde Şam’ın sabah kokusunu taşıyordu: sıcak ekmek, ilk güneş ışığı ve açılan dükkân kapılarının sesi.
Salem kütüphaneye yöneldi, sanki ayakları yolu tek başına biliyordu; kapıda soluğu kesildi, içeriye baktı — bir kitap ya da sakin bir köşe aramıyordu… onu arıyordu.
Onu bulamayınca, her zaman oturdukları masaya oturdu, önünde bir defter açtı ama tek satır bile yazmadı. İçinden sordu: “Ya bugün gelmezse? Ya dünkü buluşma bir tesadüftü… bir daha tekrarlanmazsa?”
Defteri kapattı, derin bir nefes aldı, sanki hava bile içindeki soru gürültüsünü yatıştırmaya çalışıyordu.
Ve aniden… arkasından sakin bir ses duydu: “Salem… erken geldin.”
Hızla döndü, Mai’yi masanın kenarında dururken buldu; siyah, sade kapaklı bir kitap taşıyordu. İçinde bir şey titredi; anlamın telaffuzdan önce kalple buluştuğu türden bir titreme.
Kararsızlık ile gerçek arasında bir orta yol bulmaya çalışıyormuş gibi, kısık bir sesle dedi: “Odada kalamadım.”
Hafifçe güldü; içinde bir güven ve sessizlikte bir hareket taşıyan bir kahkaha, sanki kelimesizce diyordu: “Bu olur… dilin söylemek istediği bir şey olduğunda.”
Karşısına oturdu, kitabını masaya koydu, sonra girişsiz konuştu: “Bugün farklı bir metin okumak ister misin?”
Salem başını onaylayarak salladı, sanki kalbi soruyu akıldan önce okumuştu.
Mai kitabı açtı, alçak bir sesle okudu, sanki sadece ikisinin kalbinin duymasını istediği bir sırrı fısıldıyordu: “Kelime, samimi bir kalpten çıktığında… ona ‘gir’ denmese bile başka bir kalbe yolunu bulur.”
Sesi durdu, Salem’in başı hafifçe eğildi, hemen kavrayamayacağı kadar büyük bir şey almış biri gibi. İçinden sordu: “Bu kelime… sadece kelimeler mi? Yoksa eski Arapların belâgatte yazdığı gibi ruhun bedeni mi? Kelimenin, kâğıt üzerinde harfler olmadan önce ruhlar arasında bir köprü olmasını istedikleri gibi?”
Kısık bir sesle sordu, sorular içinden dünyaya çıkmaya çalışıyormuş gibi: “Yazan kim?”
Mai fısıltıya yakın bir sesle dedi: “Eski bir şair… ünlü değil. Ama kalbi, insanlardan daha çok anlıyor.”
Salem kendi kendine mırıldandı, sanki kelime ruhunun derinliklerinden çağrılıyordu: “Kelime… yolculuk yapar demek.”
Mai gülümsedi, tecrübenin bilgeliğini taşıyan bir tonla ekledi: “Evet. Ve onu duyan herkes… yakalayamaz.”
Sonra gözlerini doğrudan ona kaldırdı, sanki ruhları arasında küçük bir pencere açmaya çalışıyordu: “Ama bazı insanlara… kelimeler onları anlamadan önce dokunur.”
Salem’in kalbi titredi; bunu ancak kelimenin aklın ötesine, benliğin derinliğine ulaşabileceğini bir kez keşfetmiş biri bilebilirdi. Belli bir şey mi kastettiğini bilmiyordu, ama havanın biraz ağırlaştığını hissetti, sanki küçük bir an oluşmak üzereydi; bilinç ile sezgi arasında, sessizlik ile kelime arasında, kalp ile dil arasında bir an.
Aralarından biri yeniden konuşana kadar uzun bir zaman geçti. Mai okuyordu, Salem sayfalara bakıyordu, ama zihni kelimelerin çizgileri arasında kayboluyor, bu duygunun sırrını anlamaya çalışıyordu: Neden öyle görünüyordu ki… Çok yakın, Çok uzak, Açık, Ve aynı zamanda muğlak?
Ve bu sessizliğin ortasında, onun kelimeleri aniden fışkırdı, sanki dilin özünden çıkıyordu: “Salem… Şam’ı seviyor musun?”
Donakaldı, sanki habersiz yakalanmıştı, sanki soru bütün şehri, anılarını ve sırlarını beraberinde taşıyordu. Yavaşça, kelimelerini düzenlemeye ve bu şehirdeki yerini anlamaya çalışarak konuştu: “Henüz bilmiyorum… Şehir büyük… ve ben… kendimi hâlâ onun içinde anlamaya çalışıyorum.”
Mai kitabı kapattı, çenesini eline yasladı, ona ince bir merak ve sessiz bir ilgi taşıyan gözlerle bakarak, sanki söylemeden diyordu: “Herkesin kendini şehirde okuması zaman ister… tıpkı kelimelerin onu karşılayacak bir kalp bulması için zamana ihtiyaç duyması gibi.”
Ve içinde Salem sordu: “Kelime bize yol gösterebilir mi, yoksa sadece kalp mi yolu bilir?”
Mai, sanki kelimeleri şehrin sessizliğinden dokunmuş gibi sakin bir tonla dedi: “Bazen… şehir akılla anlaşılmaz Salem. Gördüğünden çok duyan bir kalple anlaşılır.”
Salem cevap vermeden önce tereddüt etti, sesi kısık, merak ile korku arasında kararsız: “Peki ya sen? Onu seviyor musun?”
Cevap verdi, gözünde ancak dinlemeyi iyi bilenlerin görebileceği hafif bir hüzün gölgesi parlarken: “Evet… Ama bu şehir kalbini kolay kolay kimseye vermez. Onu… sana ait olmayan bir şiir gibi okumalısın.”
Salem tam olarak anlamadı, ama içsel bir his ona konuşmasının sadece şehir hakkında olmadığını söyledi… onun kendisi hakkında, ruhu hakkında, dünyadaki var oluş biçimi hakkındaydı.
Öğle vakti, Mai koltuğundan kalktı. Kitaplarını özenle topladı, sonra önünde ayakta durarak dedi: “Salem… dersten önce biraz benimle yürür müsün?”
Salem, dünyanın birden önünde açıldığını hissetti. “Evet… elbette.”
Kütüphaneden çıktılar, avluya çıkan uzun koridor boyunca yürüdüler; ağaçlar hafif gölgelerini yere düşürüyor, soğuk rüzgâr adımlarını ayırmadan aralarından geçiyordu.
Mai, merak ve ilgiyle dolu, fısıltıya yakın bir sesle dedi: “Sende bir şey var… kelimelerini duymak istememi sağlayan.”
Salem durdu. O da durdu. Bakışlarını değiştirdiler; kitapları, dersleri, kavramları aşan, dilin adlandıramadığı, aklın tek başına ulaşamadığı başka bir yere giren bir bakış.
Kararsız bir sesle fısıldadı, korku ile açılmanın hafifliği içinde karışık: “Ben de… senin konuşman beni neden rahatlatıyor bilmiyorum.”
İçinde sordu: “Bu rahatlık kelimelerin kendisinden mi geliyor, yoksa daha derin bir şeyden mi… ruhun duyulduğundaki yankısından mı?”
Gülümsemedi. Şaşırmadı. Ona derinden baktı, henüz söylenmemiş bir şeyi sakince kabullenen bir bakış, sanki sessizliğiyle diyordu: “İşte kalbin bir başkasıyla karşılaşıyor… anlaşılmaktan korkma.”
Sonra yapmacıksız ama anlam yüklü kısık bir sesle dedi: “Belki de… gerçek dostluğun başlangıcı budur.”
Salem sustu. O da sustu. Ama sessizlikleri boşluk değildi; söylenmemiş tüm kelimelerin, kâğıda yazılmadan önce kalplerin hissettiği her nabzın, dilin sadece harflerden ibaret olmadığının, ruhlar arasında köprüler olduğunun keşfedildiği her anın içsel bir yankısıydı.
Günün sonunda Salem kütüphaneye döndüğünde, defterini açtı ve günün soluğuna benzeyen kelimeler yazdı: “Bugün… Küçük bir adımın Geniş bir yol açabileceğini hissettim. Ve tek bir kelimenin Bir ders olmayabileceğini, Belki de görmeyi öğrenen bir kalbin başlangıcı olduğunu. Salem.”
Defteri kapattı, masanın üzerinde, saatler önce Mai’nin elini koyduğu yerin tam üstünde bıraktı; sanki onun izi hâlâ oradaydı, harflerle sayfalar arasında varlığını saklayan ince bir gölge gibi.
Cumartesi günü, Salem’in üniversitede alıştığından daha sakin geçti. Koridorlar yarı boştu, kütüphane her zamanki kalabalık olmadan açıktı, avlu bir haftalık gürültüden sonra derin bir nefes alıyor gibiydi, sanki bazı sessizliklerin konuşmadan daha fazlasını taşıdığını biliyordu.
Salem, amfinin yanındaki büyük okaliptüs ağacının gölgesinde durdu, derse acele eden ya da yurt odalarına dönen az sayıdaki öğrenciyi izledi; geçici hareketin küçük hikâyeleri nasıl gizlediğini düşündü — tıpkı kelimelerin, dikkat etmeyenden anlamı gizlediği gibi.
İçinden sordu: “Tek bir kelime, ya da sessiz bir an, koca bir dünyada bir şeyi değiştirebilir mi? Yoksa gerçek anlam, bakmayı bilen kalp ile göz arasında hapsolmuş mu kalır?”
Bir ders beklemiyordu. Başka bir şey bekliyordu… ya da başka birini.
Mai’yi kütüphane kapısından çıkarken gördüğünde, havanın biraz değiştiğini hissetti, sanki her esinti görünmez bir soru taşıyordu. Elinde birçok kitap tutuyordu, sanki raflarla bir savaştan yeni çıkmıştı, ya da uzun bir okuma yolculuğuna hazırlanıyordu — ancak harflere sabır gösterenlerin bilebileceği bir yolculuk.
Sağlam adımlarla yürüdü, Salem onun yaklaşması gerektiğini hissetti, adım adım, tıpkı bir okuyucunun satır aralarında beliren bir anlama yaklaşması gibi. Yaklaştı… onun durduğu yöne doğru gidiyordu, ama ondan bir adım kalana kadar dönüp bakmadı.
Başını aniden kaldırdı, onu görünce şaşırdı. Hafifçe güldü, ancak göz ile kalple okunan kelimeler arasında bir fısıltı gibi görünen bir kahkaha: “Salem! Seni bugün göreceğimi beklemiyordum.”
Nazik bir utangaçlıkla cevap verdi, kalbi dilinden önce kekelemiş gibi: “Ben… sadece dışarıdaydım.”
Taşıdığı kitaplara baktı, sonra yeniden güldü, biraz şaşkınlık ve neşe içeren bir kahkaha: “Bunlar da… beni yordu. Kütüphane dersindeki yeni proje için kaynak arıyordum.”
Salem hızla, kelimeler ağzından yavaşça kaçmadan önce dedi: “Bir kısmını ben taşıyayım.”
Bir an tereddüt etti, sonra üstteki yığından iki kitabı ona uzattı, sanki bir cümle ya da yazılı bir derse ihtiyaç duymayan bir yolculuğun parçası olma fırsatı veriyordu: “Teşekkürler… bunlar en ağırları.”
Salem iki kitabı aldı, onunla birlikte avluya giden yola devam etti. Bu ilk kez, masasız, kütüphanesiz, belirli bir akademik sebep olmadan yan yana yürüdükleri andı. Sadece… yürüyorlardı, ve her adımda, aralarındaki sessizlik anlamın ağırlığını taşıyordu, tıpkı dilin, kelimesiz telaffuz edildiğinde ruhun yankısını taşıması gibi.
Bir sessizlik anından sonra Mai, merak ile içtenliğin karıştığı bir sesle dedi: “Biliyor musun Salem… sen insanları rahatlatan bir sakinliğe sahipsin.”
Kalbi bu tanımlamada durakladı; insandaki sakinlik bir köprü müydü, yoksa geçici bir hâl mi? Ona baktı, hazır bir cevap bulamadı… yolun, ne kadar kısa olursa olsun, herhangi bir kitaptan daha büyük sırları açığa çıkarmaya yeni başladığı hissinden başka bir şey bulamadı.
Bir an yürümeyi bıraktı, sonra devam etti; yanaklarına hafif bir sıcaklığın sızdığını hissederek — seni kelimesiz anlayan birinin varlığının bıraktığına benzer bir sıcaklık.
Kısık bir sesle, sanki önce kendine konuşuyormuş gibi dedi: «Belki de… kimseyi rahatsız etmeyi bilmediğim içindir.»
Mai hafifçe güldü, şaşkınlık ile içtenliğin karıştığı bir kahkaha, sonra dedi: «Kastettiğim bu değildi. Sanırım sen, konuşmaktan çok dinleyen kişilerdensin. Ve bu… nadir bir şey.»
Salem biraz kıpırdandı, onun sözleri ile kalbinin sessizliği arasında kararsız kaldı; alışık olduğundan daha derin bir dürüstlük taşıyan söze nasıl cevap vereceğini bilemedi.
Sonra ona dikkatle sordu, sanki onu yeniden keşfediyormuş gibi: «Peki ya sen? Sen… güçlü görünüyorsun.»
Gülümseyerek başını salladı, sanki gülümsemesi görünenden daha büyük bir anlam taşıyordu: «Güç, korkunun bir biçimidir Salem… Herkesin seni olduğundan daha zayıf sanmasından korkma biçimi.»
Ona baktı. Bu, kendinden emin sesinin arkasındaki bir kırılganlık gölgesini ilk kez gördüğü andı; hem dikkati hem de bilinci özetleyen bir gölge.
Küçük bahçenin karşı tarafına vardılar, ağacın gölgesinde ahşap bir bank üzerine oturdular, Salem iki kitabı aralarına, anı okuma ve düşünceyle birleştiren bir köprü gibi koydu.
Mai, aralarındaki mesafeye ve ağaç yapraklarından süzülen ışığa bakarak dedi: «Bu yeri… birinci sınıftan beri seviyorum. Kendimi anlayacak kadar sakin hissediyorum burada.»
Salem biraz düşündü, sonra kısık bir sesle, sanki kendini yeniden keşfediyormuş gibi cevap verdi: «Ben de… henüz bana benzeyen bir yer bilmiyorum.»
Ona derinden baktı, gözleri açıklanmamış bir söz taşıyordu: «Belki de… yakında bilirsin.»
Yoldan geçenlerin sesleri arka planda kayboluyordu, sanki bütün şehir onlara özel bir alan tanıyordu; ışık küçük masanın ve aralarındaki mesafenin üzerine dökülüyor, hafif meltem kütüphane penceresinden gelen kitap kokusunu taşıyordu — hem geçmişe hem şimdiye ait bir koku.
Mai aniden sordu, sanki tek bir cevabı olmayan bir soru soruyordu: «Kardeşin var mı?»
Salem, erken yıllarının yankısını hatırlayarak cevap verdi: «Küçük bir erkek kardeşim var… ortaokulda.»
Devam etti, merakını kelimelerle silen sakin bir tonla: «Baban hâlâ öğretmenlik yapıyor mu?»
«Evet. Annem de.»
Mai gülümsedi, yüzünde çocuksu bir şaşkınlık belirdi: «Ne güzel… tebeşirle dolu bir ev.»
Salem sessizce güldü, sanki kahkaha uzak bir hafızanın derinliğinden çıkıyordu: «Evet… ve sesle dolu bir ev. Küçük bir okul, sınıfsız ve derssiz.»
Mai onun sözünü bir an düşündü, sonra kalbine giden yolu bilen bir gülümsemeyle dedi: «Belki de bu yüzden… kelimeleri farklı bir şekilde anlıyorsun.»
Salem onun sözünde durakladı, sanki cümlenin kendisi içsel bir soru çağırıyordu: Kelimelerin, ancak aralarında büyüyene açılan kapıları var mıdır? Sonra tereddütle sordu: «Peki ya sen? Üniversiteli iki ebeveynle hayatın nasıl?»
Mai’nin yüzünde kısa bir düşünce izi belirdi, geçmişin şimdiyle yarıştığı bir düşünce, ve itirafa yakın bir sesle konuştu: «Güzel… ama bazen zor. İnsanlar kitaplar arasında büyüyen kızın… her şeyi anlaması gerektiğini sanır. Ama ben… her şeyi anlamıyorum Salem.»
Bir an sustu, sanki kelimelerini kalabalık bir iç raftan seçiyordu, sonra alçak bir sesle, genellikle söylenmeyen bir utanç izi taşıyarak ekledi: «Bazen… herkesin beklediğinden daha az anlıyorum.»
Bunun üzerine Salem göğsünde hafif bir sıkışma hissetti. Bu bir itiraf mıydı, yoksa bir yardım çağrısı mı? Onu her zaman sağlam, dengeli, rüzgârın yönünü bilen birinin güveniyle yürüyen biri olarak görmüştü. Ama şimdi sözleri daha önce görmediği bir pencere açtı… ancak diğerine yakınlığa güvendiğinde beliren insani kırılganlığına bakan bir pencere.
Görünmeyen bir el dokunuşuna benzer bir yumuşaklıkla dedi: «Kimse her şeyi anlamaz Mai… Çok okuyanlar bile. Okumak bize öğretir, evet, ama bizi kararsızlıktan korumaz. Bazen… sadece bizi dinleyecek birine ihtiyacımız vardır.»
Başını ona doğru kaldırdı. Bakış kısaydı, ama kelimelerin söylemediğini söyledi. Biçimlenmemiş bir soruya, dilsiz bir cevaba benzeyen bir bakış, sanki diyordu: Söylemediklerimizi gerçekten duyabilecek biri var mı?
Aralarında uzun bir sessizlik oldu, ama bu utanç ya da tereddüt sessizliği değildi; yeni bir dolulukla dolmaya hazırlanan mesafeye benzeyen bir sessizlikti. Aralarında saydam bir şey yaratan bir sessizlikti… yavaşça büyüyen, çok ışığa değil, biraz dürüstlüğe ihtiyaç duyan küçük bir tomurcuk gibi.
Biri onu adlandırmak isteseydi, belki “bir anlamın başlangıcı” derdi.
Mai yavaşça ayağa kalktı, sanki henüz yazılmamış sessiz bir bölümü bitiriyordu, sonra yanındaki dizili kitaplara elini uzattı. Birer birer aldı, nezaketten bir dokunuşu andıran bir sesle dedi: «Salem… kaldığın için teşekkürler.»
Salem bir an cümlenin görünen anlamından daha geniş olduğunu hissetti. Duygusuna benzer bir ifade arayarak dedi: «Kalmadım… ben zaten buradaydım.»
Mai gülümsedi, derin bir farkındalık taşıyan bir gülümseme, sonra fısıldadı: «O zaman… burada olduğun için teşekkürler.»
Ondan iki adım uzaklaştı. Sadece iki adım, ama Salem’in bedensel mesafenin ruhlar arasındaki gerçek mesafe olmadığını anlaması için yeterliydi. Sonra aniden döndü, sanki günü bitmeden önce bir soru onu zorluyordu: «Yarın görüşürüz… Aynı bankta mı?»
O anda Salem, kalbinin dilinden önce konuştuğunu hissetti, belki de görünmez bir adımla önden gitti. Sesi düşünmeden, sıralamasız, tereddütsüz çıktı: «Evet… aynı bankta.»
Ve Mai hafif adımlarla gitti, beyaz bir sayfa üzerinde hızlı bir yazıya benzer adımlarla… Arkasında, daha önce dokunulmamış yeni bir kâğıt üzerinde bir el izine benzeyen bir şey bıraktı.
Gece, Salem odasına döndüğünde, kendini bir metnin karşısında anlamaya çalışan bir öğrenci gibi defterinin önüne oturdu. Sayfayı açtı, kelimenin aynası olması yönündeki eski arzusuna teslim oldu, ve yazdı: “Bazı insanlar Gününe girer Doğru bir cümlenin karışık bir metne girmesi gibi. Anlamı hemen değiştirmez… Ama bilirsin ki sayfa Artık eskisi gibi değil.” Salem.
Kalemi defterin üzerine koyduğunda, ilk kez, kalbinin kelimelerin önünde bir adım attığını hissetti, sanki dilin kendisi onu yönlendirmek yerine onu takip etmeye karar vermişti.
O gece Salem uykunun tadına varamadı. Uykusuzluk, koridordaki bir gürültünün ya da yaklaşan bir sınav korkusunun ürünü değildi; içinde titreyip durmayan bir tel gibi asılı kalan küçük bir cümleden geliyordu: “Yarın görüşürüz… aynı bankta mı?”
Yatağında dönerek kendine sordu: Tek bir cümle nasıl bir kesinliği sarsabilir, kalpte uyumayan sorular uyandırabilir? Ve neden onun kelimeleri boşuna söylenmeyen türden görünüyordu? Bir davet miydi? Yoksa aklın, emin olmadan adlandırmak istemediği bir şeyin başlangıcı mı?
Ertesi sabah, sanki kelimeler onu yönlendiriyormuş gibi, Salem odasından her zamankinden erken çıktı. Fazla düşünmedi… ayaklarının önden gitmesine izin verdi, sanki yolu da amacı da biliyorlardı.
Hava tazeydi, sabah çiği çimenlerin üzerinde henüz okunmamış harfler gibi parıltısını saçıyordu. Aynı banka oturdu — birden anlam taşımaya başlayan o bank — çantasını yanına koydu, kütüphaneye giden koridorları izledi.
Bir dakika geçti… sonra bir tane daha… İçinde bir soru fısıldıyordu: Gelecek mi? Ve onunla birlikte, henüz adını bilmediği o duygu da gelecek mi?
Sonra sakin ayak sesleri duydu, sahibini görmeden önce ritmini tanıdığı adımlar. Başını yavaşça kaldırdı, ne korkuyla ne de acelecilikle, ama anı oluşmadan önce sabitlemek isteyen biri gibi.
Mai uzak taraftan yaklaşıyordu, bir elinde kitap, diğerinde küçük bir defter tutuyordu, sanki özenle yazılmış bir metinden çıkmıştı, ya da sahne tamamlanmak için onun varlığını bekliyordu. Hızlı yürümüyordu, ama güvenle yürüyordu; yere varmadan önce yeri gören, bekleyen bir kalbin bildiği gibi bankı bilen adımlarla.
Yaklaştığında, sabahın kalıntı sıcaklığını ve yapraklardaki çiy yankısını taşıyan bir sesle dedi: “Günaydın Salem.”
Gülümsedi, daha önce fark etmediği bir derinlikten çıkan bir gülümseme, ve dedi: “Günaydın.”
İçinde başka bir soru yankılanıyordu: Gün, cümlenin başladığı gibi mi başlıyor… yoksa cümle yeni bir günü mü başlatıyor?
Mai yanına oturdu, öncekinden farklı olarak; kitapları aralarına nazik bir engel gibi koymadı, kendi yanına bıraktı, aradaki mesafeyi boş bıraktı, sanki söylenmiş bir dile ihtiyaç duymayan bir şey söylüyordu. Bahçe sakindi, geçenlerden neredeyse arınmıştı, rüzgâr üstlerindeki ağacın yapraklarını, doğanın kendini dinlediğinde çıkardığı hafif bir müziğe benzer bir yumuşaklıkla hareket ettiriyordu.
Mai defterini açtı, ama eli sabit kaldı, tek bir harf yazmadı. Beyaz sayfaya bakıyordu, sanki kâğıt üzerinde değil kendi içinde bir sayfaydı, henüz keşfedilmemiş bir kelimeyi bekleyen bir sayfa. Salem onun dalgınlığını fark etti, ürkütmeden, ima ederek nazikçe sordu: “Düşünüyor musun?”
Başını kaldırmadan cevap verdi, hafif bir uzaklık izi taşıyan bir sesle: “Evet… çok.”
Sordu: “Neyi?”
Gözlerini ona kaldırdı, bakışında bir tereddüt vardı, sanki sakladığı soru kolayca söylenemeyecek kadar büyüktü. Bir an sustu, sonra alçak bir sesle, nefsin geri çekilmesinden önce sızan bir itirafa benzer bir sesle dedi: “Bir soru… cevabını bulamadığım.”
Salem bir şey söylemedi. Dilden öğrenmişti ki sessizlik, henüz yazılmamış bir metnin dipnotu olabilir, ve bazı sorular hızlı bir cevaba değil, bekleyen bir kalbe ihtiyaç duyar.
Mai derin bir nefes aldı, sonra devam etti: “Neden… insan bazı kişilerin varlığında rahatlar — belirgin bir sebep olmadan? Onları iyice tanımadan önce… Onlarla sır paylaşmadan önce… Ya da hatta çok fazla kelime konuşmadan önce?”
O anda Salem, sorunun yankısının içinde, sanki kendisine de yöneltilmiş gibi tekrarlandığını duydu. İçinden sordu: Rahatlık, kelimelerden daha derin bir dil midir? Dilbilgisi kitaplarında öğretilmeyen, ama açıklamadan önce alan bir kalple anlaşılan bir dil mi?
Ve sorusunun “insanlar” hakkında genel olmadığını hissetti… belirli tek bir kişi hakkındaydı. O.
Salem kalbinin sarsıldığını hissetti — “rüzgâra fısıldayan bir daldaki yaprağın titremesi” gibi; derin bir şeyin açığa çıkmasından önceki o hafif titreme. Mai’nin kelimelerinin gizli bir kastı olup olmadığından emin değildi, ama ilk kez çıkan bir itiraf gibi konuştu:
“Belki de… içimizde onlarda bir şeyi tanıyan bir şey vardır… nasıl olduğunu anlamadan önce.”
Ve Mai sustu. Bir yorum yapmadı, ama sessizliği harfsiz söylenmiş bir cümle gibi göründü. Gözlerinde uzun, sabit bir durgunluk vardı, sanki söylediğini sorguluyor ya da özel bir yerde saklıyordu.
Salem’in içinde başka bir soru yükseldi: “Söylediğimi istediğim gibi mi anlıyor? Yoksa sadece hissettiğim gibi mi?” Belâgat âlimlerinin sözünü ettiği türden bir soru; onların dediği gibi “işaret ibareden daha beliğ olabilir” ve “bazı yerlerde sessizlik nutuktan daha fasih olabilir.”
Mai içini çekti, sonra tamamlanmış bir fikrin üzerine bir kapı kapatır gibi defterini kapattı. Derinliğinde bir niyaza benzer bir şey taşıyan alçak bir tonla dedi:
“Salem… hiç birinin seni konuşmadan okuduğunu hissettin mi?”
İçinde zaman bir an durdu; Ve kelimelerin, onları yakalamaya çalıştıkça kendisinden kaçtığını hissetti. İçinde utangaç bir fısıltı yükseldi: “Nasıl söyleyeceğimi bilmediğim şeyi nasıl söylerim? Şimdi itiraf etmeyi niyet etmediğim şeyi nasıl telaffuz ederim?”
Tükürüğünü yuttu, sonra sesi yavaşça çıktı:
“Belki… sadece bugün.”
Mai gülümsemedi, kıpırdamadı, ama gözleri biraz gevşedi, sanki içsel bir duvar açılmıştı, ve sanki söylediği cümle beklediği anahtardı.
Minnettarlığa yakın sakin bir sesle dedi:
“Teşekkürler… söylediğin için.”
Salem, ona neden teşekkür ettiğini tam olarak anlamasa da, göğsünde bir sıcaklığın aktığını hissetti, sanki aralarında yeni doğmuş küçük ama şeylerin gidişatını değiştirebilecek bir itiraf vardı.
Sonra dürüstlük anının ötesini keşfeden bir sesle sordu:
“Salem… kütüphaneye gitmek ister misin?”
Anı incitmekten korkarak hemen dedi:
“Sen istersen.”
Ama aralarındaki mesafeyi kucaklayan bir tonla cevap verdi:
“Hayır… sen istersen.”
İçinde bir soru kıvrandı: “Gerçeği duymak mı istiyor… yoksa onu dikkatle sarılmış mı sunmamı istiyor?” Sonra kararını verdi ve eskilerin “kalbin açığa çıkması” dediği türden nadir bir açıklıkla konuştu:
“Ben… senin yakınında olduğumda rahatlıyorum. Nerede olursa olsun.”
Ve bu cümlenin nereden geldiğini bilmiyordu, ruhunun hangi köşesinden çıktığını da, ama gerçek korkuyu aştığında çıktığı gibi çıktı.
Mai ona yeni bir bakışla baktı — küçük bir şaşkınlık, şefkatli bir güven ve dile ihtiyaç duymayan bir aydınlık taşıyan bir bakış. Sonra ilk gülümseme gibi bir sesle dedi:
“Ben de Salem.”
Ve böylece… Dilde bir şeyin tamamlandığı görüldü, “gizli” olan görünür hâle geldi, ve onun ilk sorusu: “Neden bazı insanların yanında rahatlarız?” hiçbir deftere yazılmadan cevabını bulmuş gibiydi.
Kütüphaneye birlikte girdiler. İlk kez… bir kelimenin açıklamasını ya da bir anlamın peşini arayan öğrenciler değillerdi, “birbirlerini görmeyi öğrenen iki kalp” idiler, sanki dil — bir bilim, sesler ve harfler olarak — bir adım geriye çekilmişti, başka, daha derin, daha nazik, daha gizli bir şeye yer açmak için.
Her zamanki masaya oturdular. Mai bir kitap açtı, ama Salem hemen anladı ki sayfalar, gözlerinde geçen sıcak bir dalgınlığın ince bir örtüsünden başka bir şey değildi. O anda kendi kalbinin de onunkine benzediğini hissetti: “Göz kelimelerde… ama ruh yazılmamış başka bir satırı okuyor.”
Belâgat ilminde buna “söylenmeyen anlam” derler, dillerin telaffuz etmediği, ama görünmeden bir odayı dolduran parfüm gibi mekânı dolduran anlam.
Akşam, Salem defterine yazdı:
“Bugün… dil bir ders değildi, kitaplar da sadece bilgi için bir koltuk değildi. Bugün… Mai ile aramda bir şiirin başlangıcına benzer bir şey hissettim: Sonunu bilmiyorum… ama başladığını biliyorum. Salem.”
Kelimeleri bitirdiğinde, defteri yavaşça kapattı, avucunu sayfanın üzerine koydu, sanki son cümlenin kayıp gitmesinden korkuyordu, ya da elinde korumazsa yeniden yazılacağından. Biliyordu ki bazı duygular, kalemle yazılmadan önce elle tutulur.
Pazar günü, her zamankinden farklı olarak uzundu. Salem son ders salonunda oturdu, neredeyse hiçbir şey göremediği beyaz tahtaya baktı.
Sebep sıkıntı değildi, ne de konunun zorluğuydu… Pencere yanındaki üçüncü sıra — Mai’nin oturmayı alıştığı sıra — boştu.
Yarım saattir o boşluğa bakıyordu, kendine soruyordu: “Yokluk yeni bir anlam yaratır mı?” “Boşluğun da bir dili var mı?” Çünkü Araplar eskiden derdi ki: “Söylenmeyen… söylenenden daha beliğ olabilir.”
Ve boş sırasının onu teselli mi ettiğini, yoksa mi kınadığını bilemiyordu.
Dördüncü Fasıl:
Ders bittikten sonra hızla çıktı… sanki cevap açık havada onu bekliyordu. Avluda dolaştı, sağa sola baktı, kütüphanenin yanından geçti, sonra küçük bahçeden, her sabah onları bir araya getiren banktan…
Ama her şey durgundu. Yerler, ne kadar çok olursa olsun, onun izinden yoksundu.
Sonunda içinden alçak bir sesle kendine sordu:
“Yokluk, varlık anında ihmal ettiğimiz şeyin bir sınavı mıdır?”
“Yoksa kalp, ilk şiirini yazmaya başladığında başkalarının sessizliğine daha mı duyarlı olur?”
Ve cevap bulamadı… ama göğsüne sızan endişe ona tek bir şeyi kanıtladı:
Mai’nin varlığı artık sadece bir alışkanlık değildi. Artık olmuştu… “günün işaretlerinden bir işaret.”
Onu bulamadı. Ve ilk kez anladı ki küçük bir yokluk, bildiği tüm sessizlik alanlarını aşan bir gölge uzatabilirdi güne. Aynı ağacın altına oturdu, henüz tamamlanmamış bir anlama doğru ilk adımlarına tanıklık eden ağacın altına. Defterini açtı, ama sayfalar ondan uzaklaşıyor gibiydi; ne kelime yardım ediyordu, ne de cümle alıştığı gibi yumuşak geliyordu. Fısıldayarak kendine sordu: “Zaman, tek bir yokluk yüzünden bütünüyle değişebilir mi? Dün yazmak nefeslerime daha mı yakındı, yoksa bugün kalbim mi itiraf etmeyi reddediyor?”
İçinde sesler karıştı, sanki vezinlerini ve köklerini öğrendiği dilin kendisi göğsünde yeni bir biçim arıyor, bu değişkenliği açıklayacak bir “fiil”, ani boşluğunu ifade edecek bir “isim”, ya da bir gün ile diğeri arasında kopan bağı birleştirecek bir “harf” arıyordu. Ve burada kendine sormaya başladı: “Dilim mi bana ihanet ediyor… yoksa kesinliğe ihanet eden ben miyim?”
Ve aniden sessizlik alçak bir sesle yarıldı: “Salem…?”
Hızla döndü, sanki dış çağrıdan önce içsel bir çağrıya cevap veriyordu. “Doğu Dilleri” dersinde Mai’nin arkadaşı Nora, endişe ile tereddüdü birleştiren adımlarla ona doğru geliyordu.
Yaklaştı ve dedi: “Bir süredir seni arıyorum… bugün Mai’yi gördün mü?”
Sabahtan beri saklamaya çalıştığı şeyi göğsünde harekete geçiren bu soruyu hissederek başını salladı: “Hayır… derse gelmedi.”
Nora derin bir nefes aldı, sonra dedi: “Geceden beri hasta… sanırım ateşi var. Sabah bana gelemeyeceğini söyledi.”
Kalbi bir an durdu, sanki “ateş” kelimesinin tek başına tam bir cümle, hatta içinde sorular çatışan bir metin olduğunu hissetti: “İyi mi acaba? Basit bir yokluk arkasında daha büyük bir acıyı gizleyebilir mi? Ve neden bu endişeyi hissediyorum… onun için mi korkuyorum, yoksa henüz adlandırmadığım bir şeyi kaybetmekten mi korkuyorum?”
Sesindeki korkunun ortaya çıkmasından korkan biri gibi, sesini kontrol etmeye çalışarak dedi: “Bir şeye… ihtiyacı var mı?”
Nora hafifçe gülümsedi, sonra dedi: “Bilmiyorum. Ama yurtta yalnız… ve iyi olmayabilir.”
Ve burada içinde, kimsenin duymadığı bir diyalog açıldı: “Ona gitsem mi? Merak ediyorum diye kapısını çalabilir miyim? Yoksa kalpler — dilbilgisi kuralları gibi — ancak insan hareke yerlerini bilmediğinde mi kırılır? Ve şimdi kalbim ötre mi… esre mi… yoksa sükûn mu?”
Sorular zihninde, tevil kapılarını açan bir dilbilgisi dersindeki anlamlar gibi akıyordu. Ve ilk kez anladı ki dil — tarihi ne kadar zengin, okulları ne kadar çeşitli, yüzyıllar boyunca ne kadar şekillenmiş olursa olsun — bu ani endişeyi açıklamaya yetmiyordu… Hissettiği şey bir “haber”in bir “mübtedâ”yı tamamlaması değildi, uzun bir cümleydi; duyguların bütün üslup kurallarının önüne geçtiği.
Sonra Nora, giderken sözüne küçük bir vasiyet koyar gibi dedi: “Onu görüp rahatlatabilirsen… iyi olur.”
Salem fazla düşünmeye ihtiyaç duymadı; fikir onda bir karar biçiminde oluşmadı, içindeki derin bir bölgeden, ne kuralların ne de dilbilgisinin yardım edemediği o alandan fışkırdı sanki. Dördüncü binaya doğru yürürken kendine sordu: “Bu gizli itki nedir? Korku mu, ihtiyaç mı? Yoksa kalp, dil gibi, bazen aklın önüne mi geçer?”
Girişte durdu, sanki eşiğin kendisi onun samimiyetini sınıyordu. Garip bir çarpıntı hissetti, sınav ya da geçici kaygı anlarında alıştığından farklı bir nabız. Kalbinin sesi ona soruyordu: “Gireyim mi…? Varlığının söyleyeceklerine dayanabilir miyim? Yoksa kapıya doğru atılan adım, söylenmemiş ilk itiraf mıdır?”
Bekçi girmesine izin verdi, kendini 12 numaralı kapının önünde buldu — bölüm kızlarının “Mai’nin odası” diye bildiği kapı. Yine de içinde, onun odasını değil kendi duygularını sorgulayan görünmez başka bir kapı vardı.
Elini kaldırdı… Bir an tereddüt etti, sanki içi durumun yazımındaki “durak işaretlerini” gözden geçiriyordu: “Bu bir virgül mü? Bir nokta mı? Yoksa yeni bir satırın başlangıcı mı?” Sonra hafifçe kapıyı çaldı.
İçeriden zayıf ama net bir ses geldi: “Bir dakika…”
Kapı biraz aralandı, Mai göründü, yüzü solgun, saçları alelacele toplanmış, gözlerinde uykusuzluğun ve ateşin izleri. Onu görünce şaşırdı, ama yorgunluğuna rağmen — duyguların dilbilgisinde nazik bir “tenkir”e benzer — küçük bir gülümseme belirdi.
Kısık bir sesle dedi: “Salem…? Beklemiyordum… geleceğini.”
Kelimelerin varlığının gerçekliğinden daha dar olduğunu hissetti, ama utangaçlıkla dedi: “Hasta olduğunu duydum… Sadece emin olmak istedim.”
Kapıyı daha çok açtı, ona küçük ortak salona girmesini işaret etti. Yer boştu, hava hastalığın sessizliğinden ve insani varlığın sıcaklığından bir şeyler taşıyordu.
Yakındaki koltuğa oturdu, elini alnına koydu ve dedi: “Dün geceden beri ateşim var… kitapları açmaya bile gücüm yetmedi.”
Bir adım yaklaştı, ama ayakta kaldı, sanki görev ile arzu arasındaki mesafeyi ölçüyordu. Dikkatli bir sesle sordu: “Bir şey… yiyor musun?”
Başını sallayarak cevap verdi: “Hayır… iştahım yok.”
Biraz tereddüt etti, sonra kısık bir sesle dedi: “İlaca ihtiyacın var mı? Ya da suya? Ya da… herhangi bir şeye?” İçinde fısıldıyordu: “Bakım nasıl ifade edilir? Bir kelime yeter mi? Yoksa yakınlığın kendisi mi gerçek fiildir?”
Yorgunluğuna rağmen güldü ve dedi: “Salem… çabuk endişeleniyorsun.”
Utandı, ama içinden sıralamasız çıkan bir dürüstlükle dedi: “Çünkü… senin yorgun olmanı istemiyorum.”
Gülmeyi bıraktı. Bakışında bir şey değişti; daha derin, daha sağlam, kelimelerden daha dürüst oldu. Sakince dedi: “Teşekkürler… Kelimelerin… ilaçtan daha iyi.”
Diğer koltuğun kenarına oturdu, aralarında kısa bir mesafe vardı, ama ona belâgat derslerindeki bir sorudan daha geniş göründü: “Bu ihtiyat mesafesi mi… yoksa ilan edilmemiş bir yakınlaşma mesafesi mi?”
Salon sakindi, ışık loştu, nefes sesi hastalığın etkisiyle kesik kesikti. Bir süre sonra dedi: “Korkar mısın… biri yok olduğunda?”
Başını yavaşça salladı ve dedi: “Bazen… ama bugünkü yokluğun… farklıydı.”
Başını kaldırmadı. Sadece omuzlarındaki örtünün kenarlarına dokunmakla yetindi, görünmeyen bir şeyi kucaklamaya çalışan biri gibi. Alçak bir sesle dedi: “Bu kadar hissedeceğini beklemiyordum.”
Sakin bir dürüstlükle cevap verdi: “Ben de beklemiyordum.”
Uzun dakikalar sessizlik içinde geçti, ama bu hastalığın sessizliği değildi… utancın da değildi; şekillenen yeni bir anlamı sorgulayan, sahibi onu adlandırmaktan çekinen bir sessizlikti.
Gitmeden önce, masadaki bir su şişesini ona uzattı ve dedi: “İç… yarın iyileşirsin.”
Yavaşça aldı, parmakları onunkilere değdi. Dokunuş uzun sürmedi, kasıtlı da değildi, ama içinde yakıcı bir soru uyandırmaya yetti: “Bir hikâye bazen bir dokunuşla mı başlar? Kısa bir mesafeden uzun bir anlam mı doğar?”
Başını ona kaldırdı ve neredeyse yükselmeyen bir sesle dedi: “Salem… geldiğin için teşekkürler. Sen… beni yalnız bırakmadın.”
İnce bir utançla gülümsedi, sanki gülümsemesi küçük harflerle yazılmış bir itiraftı, ve dedi: “Bırakmayacağım.”
Salem binadan çıktı, sanki dünya ayaklarının altında birden genişlemişti, ya da içeriden kendisi genişlemişti. Kendine sormaya başladı: “Bu bir umut kılığına bürünmüş kaygı mı? Yoksa kendini adlandırmadan doğan yeni bir şafak mı?” Kesin bir cevabı yoktu, ama göğsünde nefes gibi tekrarlanan tek bir gerçeği anladı: “Onunla Mai arasında şimdi… başka bir dil doğmaya başladı.”
İlminde “delâlet”e benzemeyen bir dil, beyanında “belâgat”e benzemeyen, hükümlerinde ve kurallarında “nahiv”e benzemeyen bir dil.
Bu, kalbin ilk kez kural defterlerinin dışına yazmaya cesaret ettiği andaki dildi, bir hata ya da bir hareke yanlışından korkmadan istediğini söyleyen.
O akşam, masasına oturdu, kalemini nabzını tutar gibi tuttu, ve yazdı: “Bugün… yokluğun bir sınav olduğunu öğrendim, ve varlığın… kelimelerden daha derin olabileceğini. Salem.”
Ertesi sabah erken uyandı, gerçi uyku kalbini ancak kaygının kenarlarında tanımıştı. Bütün gece telefonunu karıştırdı, kendine sordu: “Yazdı mı? Tereddüt mü etti? Üzgün mü uyudu? Yoksa sandığımdan daha kolay mı bu iş?” Ama ekran sessiz kaldı, beklediği mesaj gelmedi.
Odasından kahvaltısız çıktı, sanki bütün açlığı midesinden kalbine taşınmıştı. Avluya, sonra küçük bahçeye yöneldi… aralarında bir “dilbilgisi işareti” gibi bir zamanı diğerinden ayıran bank; biten bir metin ile yazılmaya hazırlanan başka bir metin arasında.
Bank boştu. Gergin bir şekilde kendine sordu: “İyi mi acaba? Yoksa yokluk yine sınavını hatırlatmak için mi dönüyor?” Beş dakika bekledi… sonra on. Uzak koridordan salonuna doğru gitmek üzereyken, bir gölgenin yavaşça yaklaştığını gördü.
Mai hafifçe elini kaldırdı, kısa ama tam anlamlı bir işaret. Hâlâ bir soluklukla, ama gülümsemesi tamdı, uzun bir gece geçirdiğini ama onu kırmadığını söyleyen bir gülümseme.
Önünde durdu ve ince bir sesle dedi: “Günaydın Salem.”
Göğsünde bir şeyin fışkırdığını hissetti, sanki rahatlamanın kendisi taşınamayacak kadar ağırlaşmıştı. Tereddütle dedi: “Nasılsın…?”
Utangaç bir hafiflikle güldü ve dedi: “Daha iyiyim… senin sayende.”
Yapmadığı bir iyiliğin kendisine atfedilmesinden korkarak dedi: “Ben bir şey yapmadım.”
Yumuşakça başını salladı: “Yaptın. Çünkü ihtiyacımız olduğunda gelenler… çok şey yaparlar, sessiz olduklarını sansalar bile.”
Bu kez bank üzerinde oturdular, ama bu sefer ne kitap çıkardı, ne defter koydu, ne de “sınırların” ilişki kurallarının bir parçası olduğunu hatırlatan o küçük mesafeyi bıraktı aralarında.
Biraz daha yakına oturdu… hafif ama hissedilir bir yakınlık, zihninden dile getirmediği bir soru geçiren bir yakınlık: “Bu dilsel bir yakınlaşma mı… yoksa duygusal bir yakınlaşma mı?”
Ve onun içinde de, sessizliğiyle konuşan başka bir ses vardı: “Yaklaşıyor muyum… yoksa daha çok yaklaşmaktan mı korkuyorum?”
Ve aralarında, yeni dil yavaş yavaş tamamlanıyordu, bir kitapta öğretilmeyen, bir derste anlatılmayan bir dil, ama — tarih boyunca tüm aşk dilleri gibi — her zaman bir soruyla başlayan… ve söylenmeyen bir cevapla biten bir dil.
Mai, önündeki boşluğa bakarak, henüz sakinleşmemiş bir geceden kaçan bir düşünceyi yakalamaya çalışıyormuş gibi dedi: “Biliyorsun… dün çok düşündüm. Hasta olduğum bir sırada birinin beni ziyaret edeceğini beklemiyordum, sadece emin olmak için… kendini yormasını da.”
İçinde, Salem kendine soruyordu: “Çok mu şey yaptım? Yoksa görünürde basit olan bir şey, onu alan kalpte başka bir biçim mi alıyor? Bu kadar küçük bir varlık, anın ağırlığını değiştirebilir mi?”
Alçak sesiyle, göğsünün alıştığından daha derin bir bölgesinden çıkıyormuş gibi konuştu: “Sen… ‘biri’ değilsin.”
Ona düşünmeye değer bir yavaşlıkla döndü; sanki söylediği kelime başka bir dil düzeyinden çıkmıştı, dilbilgisi kurallarının açıklayamadığı, ama Arapçanın âlimlerinin “anlam ancak onu çevreleyenle tamamlanır” dediklerinde kastettikleri “bağlamlar”ın açıkladığı bölgelerden.
Cümlesi ondan beklenmeyecek kadar açıktı, ama bu ona rahatsızlık göstermedi, yüzünde ince bir şaşkınlık izi belirdi, söylenmeden soran bir şaşkınlık: “Onun gözünde bu kadar mı farklı oldum? Yoksa o, kendini başka bir şekilde mi görmeye başladı?”
Kalbi dilinden önce sakinleştirdiği bir tonla dedi: “Peki ben neyim öyleyse?”
Salem tereddüt etti. Ve tereddüdünde tam bir içsel diyalog vardı: “Gerçekten hissettiğimi mi söyleyeyim? Yoksa henüz hazır olmadığımız yere sürüklemeyecek tarafsız bir kelime mi arayayım? Böyle anlarda kelimeler, i’rab kapıları gibi mi ayarlanır? Yoksa istedikleri gibi mi akarlar, ne ref’ ne nasb… sadece dürüstlükle?”
Sonra gerçeği süslemeden olduğu gibi söyledi: “Bir insan… onunla ilgileniyorum.”
Mai’nin gözleri yere indi, hafif ama sözün taşıyamadığı her şeyle dolu bir hareket. Sanki kalabalık bir anlamdan yüzünü saklamaya çalışıyordu, hem ağır hem güzel bir anlamdan, belâgatçıların “anlamı için darlaşır” dediği kelimeler gibi, insan söylemek istediği çok şey yüzünden.
Sonra fısıldadı, neredeyse duyulmayan ama kalbe saf bir işitme gibi giren bir sesle: “Ben de… Salem.”
Ve aralarında kararsız olmayan bir sessizlik açıldı, belâgatçıların “sessiz delâlet makamı” dediği bir sessizlik, anlamın tamamlanması için tek bir kelimeye ihtiyaç duyulmayan, ruhtaki soruların telaffuz edilen cevaplardan daha net olduğu bir yerde.
Belirgin bir sessizlikti, söylenmeden yolunu bilen kelimelerle dolu.
Ve aniden Mai, defteri parmakları arasında çevirerek, sayfalarında yazılmamış bir iz arıyormuş gibi dedi: “Biliyor musun… dün ne düşündüm? Ateş ile yorgunluk arasında… zihnimden gitmeyen tek bir düşünce vardı.”
Salem, içi kıpırdanırken sesini sakin tutmaya çalışarak sordu: “Neydi?”
Kekelemeyen bir dürüstlük taşıyan hafif bir tonla dedi: “Eğer yokluğuma üzülecek tek bir kişi olsaydı… o sensin.”
Yüzünde hafif, biraz utangaç bir gülümseme belirdi, sanki görülmesinden korkuyordu: “Ben… sadece endişelenmiştim.”
Ama başını, kelimenin anlamını ondan daha iyi bilen biri gibi salladı: “Endişe… küçük bir kelime değildir Salem. Bazen ’aşk’ın kendisinden daha güzeldir.”
İçinde derin bir şey sarsıldı, dil kelimelerinde adını bulamadığı bir şey, sanki Arapçanın henüz sözcük hâline getirmediği bir anlamdı, ya da eskilerin “buna lafız değil bağlam delâlet eder” dediği anlamlardan biriydi.
Çantasından küçük bir kitap çıkardı, hareketi bir ana daha geniş bir anlam vermek isteyen birinin hareketine benziyordu. Dedi: “Birlikte bir şey okumak istiyorum… ama ders gibi değil.”
Kitabı belirli bir sayfada açtı, belki de aynı gece okuduğu sayfada, sonra sakin sesiyle okudu, dilbilgicilerin “cümleden daha fazla anlam taşıyan durak işareti” dediği bir sesle:
“İnsanlar zayıflık anlarında gelenler, neden zayıf düştüğümüzü sormayanlar, sessizce kalbin yanına oturanlar… onları sevmeyiz. Onlara… güveniriz.”
Kitabı yavaşça kapattı, sanki onunla birlikte eski bir korkunun kapısını da kapatıyordu. Sonra gözlerini ona kaldırdı ve dedi: “Salem… dün sen… beni güvende hissettirdin.”
Çok şey söyleyebilirdi, ama kelimeler birden ağzına sığmayacak kadar büyük, ve aynı anda hissine sığmayacak kadar küçük göründü. Genişlik ile darlığın aynı anda nasıl bir arada olduğunu bilemedi, sessizliğin herhangi bir mecazdan nasıl daha beliğ olduğunu da.
Sonunda, kendine önce, sonra ona itiraf eder gibi dedi: “Ben de… seni iyi gördüğümde rahatlıyorum.”
Elini uzattı kitabı çantasına koymak için, ama kalem parmaklarından kayıp düştü. Salem hızla eğildi almak için, o da aynı şeyi yaptı, ve parmakları ikinci kez çarpıştı…
Ama bu sefer farklıydı. Dokunuş biraz daha uzundu, biraz daha sıcaktı, ve çok daha dürüsttü.
Her ikisinin de zihninde sessiz bir soru vardı: “Dokunuşların, kelimelerin ifade edemediğini anlatması caiz mi? Ve aramızdaki şimdi bir duygu mu… yoksa daha büyük bir anlama doğru bir başlangıç mı?”
Mai başını ona kaldırdı, gözlerinde söylenmemiş bir soru, ne dilbilgisinin ne belâgatin cevaplayabildiği bir soru, ancak dürüst olduğunda kalbin cevaplayabildiği bir soru.
Elini yavaşça çekti, sanki daha hızlı olsa anı incitmekten korkuyordu, ve tatlı bir şaşkınlık taşıyan alçak bir sesle dedi: “Salem… ne olduğunu bilmiyorum… ama… güzel.”
Salem bir şey söylemedi. Biliyordu ki sesi, cesaret edip çıksa, görünen sükûnetinin arkasına sakladığı şeyi ele verirdi. Çünkü belâgat ehlinin dediği gibi bazı anlar vardır, “lafız anlama ihanet eder”, ve sessizlik her dil bileşiminden daha doğru ve daha kesin olur.
Biraz sonra birlikte ayağa kalktılar derslerine gitmek için. Salem bankın önünde durdu, sanki tahtada az önce onları bir araya getiren anın izini okuyordu. Mai elini uzattı çantasını almak için, ama sırtını dönmeden önce durdu, ve kısa bir cümle söyledi, havaya bırakılıp bir şeyi değiştirecek hafif bir vaade benzeyen bir sesle:
“Öğleden sonra görüşürüz? Söylemek istediğim bir şey var… sadece sana.”
Salem yerinde kaldı, o küçük kelimelerin içinde söylenmemiş bir itiraf taşıdığını hissederek, satır aralarında “ışıldayan” bir itiraf, Arapçanın âlimlerinin şöyle dediklerinde kastettikleri gizli delâlet gibi: “Anlam bazen lafızdan önce gelir.”
Ve o günün akşamı, Salem masasına oturdu ve yazdı: “Öyle kelimeler var açık bir sesle söylenmeyen, ama kalp önce onları duyar. Ve Mai ile aramda şimdi… bir kelime doğuyor. Salem.”
O gün öğleden sonra, Salem dersten çıktığında hava ılıklığa meyletmişti, ama kalbi garip bir hâldeydi: havadan daha soğuk… ve aynı anda daha sıcak. Kendine dedi: “Bir şey nasıl hem soğukluğu hem sıcaklığı birlikte taşıyabilir? Korku mu bu? Özlem mi? Yoksa dil burada olanı anlatmaya yetmiyor mu?”
Avluya bakan dış duvarın yanında durdu, öğrencilerin beklemek, ders çalışmak, gülmek ve hikâye paylaşmak için alıştığı duvar. Ama bugün Salem’e yeni bir yer gibi göründü, sanki toprağın kendisi her şeyi yeniden düzenleyecek bir olaya hazırlanıyordu.
Dakikalar geçti… uzun olmayan dakikalar, ama içinde büyük bir soru boyutuna ulaşıncaya kadar uzadılar: “Gelecek mi? Ve gelirse… ne söyleyecek? Ben ne söyleyeceğim?”
Sonra onu gördü.
Mai sakin adımlarla yaklaşıyordu, doğal hâli geri gelmişti, ama bakışında yeni bir parıltı vardı, kendini ilan etmeden bir anda doğan “içsel bir kararı” andıran bir parıltı.
Vardığında önünde durdu ve alçak bir sesle dedi: “Salem… beklediğin için teşekkürler.”
Sesi, teşekkürden daha derin bir anlam taşıyordu, dilbilgisi cümlesine sığmayan bir anlam, sadece kulakla değil, önce kalple yakalanan — her dürüst kelimenin gizli özü gibi.
Salem karışık bir gülümsemeyle gülümsedi, sanki kelimeler dilinin ucunda birikip geri çekilmişti: “Beklemedim… sadece buradaydım.”
Mai hafifçe güldü, başını küçük bir hileyi açığa çıkaran biri gibi salladı: “Sen bir şeyleri saklamakta kötüsün.”
Sonra başıyla küçük bahçeye giden yolu işaret etti ve dedi: “Gel… kimsenin geçmediği bir yere gitmek istiyorum.”
Sessiz bir dostlukla birlikte yürüdüler, sadece hafif adım sesleri ve öğle güneşinin sıcaklığını tutan çimen kokusu eşlik ediyordu onlara. Ve Salem kimsenin duymadığı içsel bir diyalogda kendine sordu: “Sessizlik nasıl konuşma olabilir? Ve aramızdaki kısa yol, cümlelerin göstermediği neyi ortaya çıkarıyor?”
Bahçenin arka tarafına vardılar, kimsenin oturmadığı ihmal edilmiş bir taş sekinin bulunduğu yere, sanki uzun zamandır bir itiraf anını bekleyen bir yer.
Mai oturdu, Salem diğer uçta oturdu, nefesini duyacak kadar yakın, ama kaygının aralarına kimse görmeden sızmasına izin verecek kadar uzak.
Derin bir nefes aldı, ona değil önüne baktı, sanki anlam doğrudan söylenemeyecek kadar ağırdı.
“Salem… bir şey söyleyeceğim, ama… söylemekten rahat değilim.”
Salem göğsünde bir sıkışma hissetti, hemen yumuşaklıkla dedi: “İstersen… söyleme.”
Ama başını kararlı bir hafiflikle salladı: “Hayır. Söylemeliyim. Çünkü bu hafta olanlar… içimde bir şeyi değiştirdi.”
Bekledi. Sözün kendiliğinden, acele etmeden gelmesini. İçinde belâgatçıların dediğini tekrarlıyordu: “Anlam olgunlaştığında… konuşur.”
Sonra, kalbinin üzerinde yalınayak yürüyen bir itirafa benzer bir sesle dedi: “Ben… ailem dışında birinin bu şekilde bana önem vermesine alışık değilim. Ve birine bu kadar çabuk rahatlamaya da… alışık değilim.”
İç çekti, sanki uzun yıllar göğsüne yapışık kalmış bir taşı kaldırıyordu: “Bazen korkuyorum, özellikle insanlara yaklaştığımda. Yalnız kalmayı tercih ediyorum… çünkü yalnızlık geri çekilmekten daha kolay.”
Ellerine baktı, parmakları hafif bir gerginlikle hareket ediyordu, sanki elinin çizgilerinde henüz bulamadığı bir açıklama arıyordu.
Salem nazik bir sesle, ruha bir dokunuşa benzer bir sesle dedi: “Mai… korkmana gerek yok.”
Gözlerini biraz kaldırdı, sonra dedi: “Biliyorum. Ama yine de korkuyorum.”
Ve burada, Salem içinde eski bir soru sordu kendine: “Korku bir zayıflık işareti mi… yoksa bir bilgi başlangıcı mı? Eskiler demedi mi, kalp gerçeğini ancak titrediğinde gösterir?”
Bunu duyulur bir sesle söylemedi, ama şu an olanın tarif edilemeyecek kadar derin, dokunulamayacak kadar ince, inkâr edilemeyecek kadar dürüst olduğunu biliyordu.
Sonunda başını kaldırdı, sanki dağılmış cesaretini topluyordu, ve dönüp bakmaya dayanmayan doğrudan bir bakışla ona baktı. O bakışta hâlâ dilini arayan bir soru, ve söylenmekten korkan bir cevap vardı.
Sesinin tonu yumuşayarak dedi, sanki kelimeler daha önce dokunulmamış bir derinlikten çekiliyordu: “Salem… hatırlıyor musun, yokluğumun farklı olduğunu söylediğini? Ben de… aynı şeyi hissettim. Dün varlığının… gerekenden daha önemli olduğunu hissettim.”
İçinde Salem kendine sordu: Bu, kapının açıldığı an mı, yoksa kapının kapandığı an mı? Korkmuş bir göğüsten çıkan kelimelerin bir ömrün yönünü değiştirmesi mümkün mü? Ama bundan hiçbir şey göstermedi, tereddütle, sesinin gözlerindeki yankısını izleyerek dedi: “Bu seni rahatsız ediyor mu?”
Başını yavaşça salladı, kalbinin alışık olmadığı bir itirafı tartar gibi: “Hayır… ama beni endişelendiriyor. Çünkü… ne anlama geldiğini bilmiyorum.”
Bu cümlede zaman durdu. Salem bir an gözlerini kapadı, bu ona sessizce kendisiyle konuşmak için yetti: Dengeleri sarsan kelimeyi mi söyleyeyim? Yoksa zamanın açıklamayı üstlenmesine mi izin vereyim? Dilde — özellikle kalplerin dilinde — anlamın, biz istediğimizde değil, vakti geldiğinde doğmasını sağlayan bir şey yok mu?
Gözlerini açtı ve örtmeye benzer bir yumuşaklıkla dedi: “Bazen… anlamı hemen bilmemiz gerekmez.”
Ona bir süre baktı, anın perdesini aşan bir bakış, sonra omuzları gevşedi, sanki sonunda üzerindeki bir yükü yol boyunca bırakmıştı. Zar zor duyulan bir sesle dedi: “Salem… ben… seninle korkutucu bir şekilde rahatlıyorum.”
Kelimeler azdı, ama etkisi içindeki gizli bir köşeyi sarsmaya yetti. İçinden hızlı bir soru geçti: Korku bir başlangıç işareti mi, yoksa bir kaçış işareti mi? Yoksa belâgatçıların dediği gibi, zıtlıkları bir araya getirip anlama daha geniş bir ufuk kazandıran bir tıbâk mı?
Aniden durdu, tamamlamadı. Ama söylenmeyen, söylenenden daha açıktı, sessizlik duvarının arkasına saklanan, her açıklamadan daha beliğ idi. Ve aralarındaki sessizlik — beyanın yerini tutan o sessizlik — kelimelerden daha derin ve daha ağır oldu. İki oturuş arasındaki küçük mesafe, kalbin duyulmayan ama hissedilen adımlarla üzerinde yürüdüğü ince bir köprüye benziyordu.
Saymadıkları dakikalar geçti, çünkü zaman duygularla ağırlaştığında sayısını kaybeder. Sonra Mai çantasını aldı, sanki kısa bir gezintiden değil içsel bir yolculuktan dönmeye hazırlanıyordu, ve henüz kelimelere bürünmemiş başka bir soruyu gizleyen tereddütlü bir tonla dedi: “Şimdi gideceğim… ama…”
Ve bu “ama”da durdu, sanki devamını bekleyen bir cümle parçası, ya da açılıp kapanmadığı belirsiz yarı aralık bir kapı gibi.
Sonra Mai ayağa kalktı, sanki ayağa kalkışı söylemek istediğinin ağırlığından kaçmanın bir yoluydu. Yüzüne değil yere baktı, sanki kelimeler onları telaffuz etmeden önce ele verecek bir gözden utanıyordu. Ardındaki bir şeyi ele veren tereddütlü bir sesle dedi: “İstiyorum… yarın da görüşelim. Söyleyecek çok şeyim var… ve yalnız söylemekten korkuyorum.”
İçinde ansızın geçen bir soru fark etti: Kelimeye bu kadar değer veren biri, konuşmaktan nasıl korkar? Yoksa itirafa yaklaştıkça kalplerde korku mu yerleşir?
Sonra yavaş adımlarla uzaklaştı, sanki arkasında henüz yazılmamış bir satır bırakıyordu. Gölgesi yolda, açık bir sayfaya düşen bir el izine benziyordu, onu tamamlayacak birini bekleyen.
O akşam, Salem masasına oturdu, dünyayı en çok anlayan yere sığınır gibi. Defterini açtı, sayfaların nabzını dinliyormuş gibi üzerine eğildi, ve her kelimeyi yeni bir binaya konan bir taş gibi tartarak yavaşça yazdı: “Bugün… korku Mai’nin sesiyle konuştu, kalbim ise sessizliğimle. Ve büyük yollar her zaman eksik bir cümleyle başlar, iki kişinin birlikte tamamlamaya çalıştığı bir cümleyle. Salem.”
Sonra defteri kapattı, elini kapağın üzerine koydu, sanki anın sıcaklığını iki sayfa arasında hapsetmeye çalışıyordu. Kendine sordu: Kelimeler gerçekten duyguların sıcaklığını saklayabilir mi? Yoksa dil — eskilerin dediği gibi — görünmeyenin bir kabı mıdır sadece?
Yarın sıradan bir gün değildi, öncekilere de benzemiyordu. Salem garip bir hafiflikle uyandı, sanki ilk şiirinin doğumunu bekleyen bir şair gibiydi, ya da ardından her şeyin anlamının değişeceği bir buluşmaya yürüyordu. Gömleğini aceleyle giydi, yemeğe aldırmadan, sanki gerçek açlığı midesinde değil başka bir yerdeydi.
İçinin derinliklerinde biliyordu ki bugün Mai ile buluşması bir ders ya da sıradan bir sohbet değildi, belâgat ehlinin “anlam bazen yerinden çıkıp tam bir hayat hâline gelir” dediği türden başka bir şeydi.
Küçük bahçeye yöneldi, söylenmeyen dönüşümlere tanıklık eden bu yere. Randevudan birkaç dakika önce vardı, dün onları bir araya getiren taş sekiye oturdu. Nabzının aklından önce gittiğini hissetti, sanki beden, düşüncenin adlandıramadığı şeyi hatırlıyordu.
Ağacın gölgesini seyrederken, Mai aniden arkasında belirdi, her zamanki gibi sakin, küçük bir kitap ve omuzlarında hafif bir eşarp taşıyordu, sanki gününün başka bir bölümünden geliyordu.
Kısa bir gülümsemeyle, biraz güven biraz ihtiyat taşıyarak dedi: “Kalabalıklaşmadan önce geldim.”
Salem farkında olmadan ayağa kalktı, sonra küçük bir adım geriledi, anın düzenini bozmaktan korkarcasına. Gözlerinde bir vaade benzer bir güven gördü, içi biraz sakinleşti.
Mai oturdu, yanına oturmasını işaret etti, aralarındaki, bir şekilde ortak alışkanlıklarının bir parçası, hatta biçime dökülmesi gerekmeyen bir itirafın parçası hâline gelen o yakın mesafede.
Mai biraz öne eğildi, sanki hareketin kendisi beklediği bir itirafın girişiydi. Sonra içinin uzak bir bölgesinden çıkıyormuş gibi görünen bir sesle dedi: “Salem… bugün bir şey okumak istemiyorum. Ne açıklama ne alıştırma ne de analiz istiyorum.”
Salem kaşlarını, fazla ileri gitmek istemeyen bir soruya benzer bir hafiflikle kaldırdı ve dedi: “Peki ne istiyoruz?”
Benliğin içine bir yolculuğa hazırlanır gibi yavaşça nefes aldı, sonra hafızanın yüzeyinden değil yaranın derinliğinden koparılmış gibi bir cümle söyledi: “Bir şey söylemek istiyorum… kimseye söylemediğim bir şey.”
Salem bir an dondu, sonra defteri açmadan kucağına aldı. Kendine sordu: İtiraflar neden hep insanın ses ucunda yürüyerek gelir? Ve dil, sakladığımıza yaklaştığında neden titrer? Ve ona sakin bir sesle, kelimelerin acele etmeden doğması için alan bırakan bir sesle dedi: “Zamanını al.”
Mai gözünü önündeki ağaca sabitledi, sanki dalları arasında uygun bir başlangıç arıyordu, sonra alçak bir sesle başladı: “Küçükken… büyük şehirlerden korkardım.”
Salem şaşırdı. Bu başlangıcı hiç aklına getirmemişti. İtiraf korkuyla mı başlar? Yoksa korku, henüz yerini bulamamış her kalbin ilk dili midir?
Devam etti: “Beni yutacağını hissederdim… seslerimi alacağını… ve beni bilmediğim yerlere fırlatacağını.”
Salem hafifçe gülümsedi ve dedi: “Ama şimdi şehirlerin dostu gibisin.”
Yavaşça başını salladı, beklediğinden daha derin bir açıklıkla dedi: “Hayır Salem. Ben sadece… kaçmamayı öğreniyorum.”
Biraz sustu; Arapların “tefekkür durağı” dediği, anlamın dile bir adım önde ilerlediği bir sessizlik. Sonra dedi: “Şam’a geldiğimde… tereddütlüydüm. Matematik ve fizikten kaçmak için Arap dilini seçtim, ama… gerçek şu ki bir şey arıyordum… kendime açılan bir kapıya benzer bir şey.”
Sonra aniden ona döndü, korku, minnettarlık ve açılmanın karıştığı bir bakışla, ve dedi: “Ve sen… sadece birkaç gün önce… bu kapının var olduğunu bana hissettirdin.”
Kalbi çalkalandı. İçinden kendine sordu: Basit bir varlık — bir kişinin yakınında olmak — nasıl onun hayatında bir kapıya dönüşebilir? İnsan, farkında olmadan başkası için bir kapı olabilir mi?
Küçük kelimelerinin, hastalandığında yanında durmasının, onun hissinde bu kadar derinlik yaratacağını beklemiyordu. Ona göre söylediği şey sadece bir itiraf değildi… kalplerin, yargılayanı değil dinleyeni bulduğunda yaşadığı nadir bir keşifti.
Salem alçak bir sesle, aralarındaki uyuyan bir şeyi uyandırmaktan korkar gibi dedi: “Bir şey yapmadım Mai.”
Hafif bir acılık taşıyan bir gülümsemeyle gülümsedi, basit sözün daha derin bir izi gizleyebileceğini bilen birinin acılığıyla: “Farkında olmadan çok şey yapıyorsun. Beni sözümü kesmeden dinliyorsun… sessizliğimi anlıyorsun… ve küçük kelimelerime önemliymiş gibi dikkat ediyorsun.”
Salem içinden sordu: İlgi sessiz bir eylem midir? Ve dinlemek — bazı belâgatçıların dediği gibi — kelimenin diğer yüzü müdür?
Mai bir an tereddüt etti, sonra hafif bir korkuya değen bir sesle ekledi: “Bazen… annemden bile daha çok beni anladığını hissediyorum.”
Salem’in yüzü bir an sarsıldı, hazırlıksız bir itiraf almış gibi. Sessizce kendine sordu: Yabancı biri, en yakınların bile dokunamadığı alanlara nasıl dokunabilir? Dil midir bu? Rastlantı mı? Yoksa ruh, sevmeden önce anlayanı mı seçer?
Mai elini getirdiği küçük kitaba uzattı, sonra açmadan önce durdu. Bir tazelik kazanmış bir sesle dedi: “Salem… şimdiye kadar kimseyle paylaşmaya cesaret edemediğim bir şeyi seninle paylaşmak istiyorum.”
İlk sayfayı açtı. Sayfalar arasında eski bir kâğıt vardı, parmakların çokça dokunmasından sararmış. Kâğıdı, tek seferlik bir sır teslimine benzer bir yavaşlıkla ona uzattı. Dedi: “Bu, hayatımda yazdığım ilk cümle. Dokuzuncu sınıftayken yazmıştım. Yalnızlık duygusu hakkındaydı. Ama… benden başka kimse okumadı.”
Salem kâğıdı gerçek bir dikkatle aldı, sanki parmakları arasında nefes alan canlı bir varlık tutuyordu. Okuduğunda, eski kelimelerin kendini arayan bir çocuğun gölgesini taşıdığını hissetti: “Şehirde yalnız yürümekten korkuyorum, yolu bilmediğim için değil, kendimi gereğinden fazla bildiğim için.”
Salem gözünü kâğıttan kaldırdı. İçinde ısrarlı bir soru vardı: Şehirlerden korku, yön kaybetme korkusu mudur, yoksa kişinin kaçamadan kendi aynasıyla yüzleşme korkusu mu?
Ama soruyu söylemedi. Onu aralarında asılı bıraktı… tıpkı onun ilk cümlesini geçmiş ile şimdi arasında asılı bıraktığı gibi.
Salem başını ona kaldırdı, gözleri derin bir kaygıyla doluydu, sanki derinliklerinden çıkardığı şey üzerine onun hükmünden korkuyordu, ya da daha önce söylemeye cesaret edemediği şey için kalbinin değerlendirmesini bekliyordu.
Sakin bir sesle, nehrin ilk berrak suyuna benzer bir dürüstlükle dolu bir sesle dedi: “Mai… bu cümle korkmuş bir kızın cümlesi değil. Bu, kalbini iyi tanıyan birinin cümlesi.”
Yüz hatları yavaş yavaş gevşedi, sanki sözleri, omuzlarında uzun süre kalmış bir yükü, her korku ya da tereddüt anını taşıyan yükü ondan almıştı.
Zayıf bir sesle, kalp ile ağız arasında bir yerden çıkan, daha önce hiç telaffuz edilmemiş kelimelerin yerinden konuştu: “Bu sözleri birinin duymasını istiyordum… ve duyacak birini bulamadım.”
Salem derin bir nefes aldı, sanki her nefesi onun sessizliğinin uzun süre işgal ettiği bir boşluğu dolduruyordu, ve ince bir yumuşaklıkla dedi: “Şimdi ben duyuyorum… ve kelimeler arasındakini de duyuyorum.”
Ona uzun uzun baktı, savunmasız bir bakışla, maskesiz, mesafesiz, sanki ona nadir ve değerli bir şey veriyordu, genellikle göğüste saklanan ve ancak kalp çekinmeden açıldığında görülen bir şey.
Özgürlüğün fısıltısına benzer bir sesle dedi: “Bu yüzden… yanımda olmanı istiyorum Salem.”
Söylediği bir itiraf değildi, doğrudan anlamıyla bir aşk da değildi, ama küçük bir adımdı, benlik ile olmayı istediği şey arasında kısa bir köprü, geri dönülemeyecek bir adım, aralarında yeni bir anın doğumunu ilan eden bir adım.
Sessizce oturdular, aralarındaki sessizlik konuşma olacak kadar ağırdı, ve anı olası her bozulmadan koruyacak kadar hafifti.
Akşam, Salem defterine oturdu ve yavaşça yazdı, sanki kelimeler anın kalbinden çıkıyordu: “Bugün… Mai kalbinde bir kapı açtı ve beni içeri davet etti. Evet demedim… ama girdim. Hayır da demedim… çünkü kalbim ona benden önce vardı. Salem.”
O gün hava her zamanki gibi durgun değildi. Üniversite her zamankinden daha kalabalıktı, koridorlar ayak sesleri ve seslerle uğuldayan, sanki içinden yürüyenin sabrını sınamak istiyordu.
Salem öğrenciler arasında yürüyor, kitaplarını taşıyordu, ama aslında orada değildi gerçekten. Kalbi bedeninden önce gitmiş, her zaman Mai’yi bulduğu küçük bahçeye yönelmişti. Adımları hızlıydı, sanki zamanla, ya da içinde durmadan koşan duygularıyla bir yarıştı.
Vardığında… durdu. Onu taş sekide otururken gördü, ama yalnız değildi. Önünde bir genç duruyordu, biraz daha uzun boylu, çok sayıda kitap taşıyor, tanıdık görünüyordu — grubundan bir öğrenci, Rami, onunla dilbilgisi dersinde bir araştırmayı paylaşan.
Onunla heyecanla konuşuyordu, o da küçük bir gülümsemeyle ona bakıyordu. Ona yabancı olmayan bir gülümsemeydi bu… ama Salem’in gözünde yeniydi.
Donakaldı. Neden donduğunu bilmiyordu. Ne de neden soğuk bir elin içeriden göğsünü kavradığını hissettiğini.
Ne konuştuklarını duymadı, ama Rami’nin elinin, elindeki kitaba doğru işaret ederken gerekenden fazla yaklaştığını gördü. Salem içinde bir sızı gibi bir şey hissetti, ve aklının sorduğu bir soru hayaleti: Neden bu kadar yakın duruyor? Ve Mai neden geri çekilmedi?
Bir adım yaklaştı. İki adım. Üç.
Sonunda başını kaldırdığını gördü, gözleri onunkilerle buluştu, ve yüzünde her şey değişti. Gülümseme kayboldu, yerini şaşkınlık aldı… sonra rahatlama… sonra bir soru.
Dedi: “Salem…!”
Rami hızla döndü ona baktı, sonra soğuk bir nezaketle, sanki gergin bir kalbin üzerindeki anın etkisini hafifletiyormuş gibi dedi: “Sadece araştırmayı gözden geçiriyoruz. Mai’nin bir kaynağa ihtiyacı vardı, tesadüfen yanından geçiyordum.”
Salem tek kelime etmeden başını salladı, ama sessizlik konuşma olacak kadar ağırdı.
Mai hemen ayağa kalktı, sanki kimsenin önünde söylenemeyecek bir şeyi açıklamak istiyordu. Rami’ye dedi: “Teşekkürler… sonra devam ederim.”
Genç uzaklaştı, o Salem’in önünde ayakta kaldı, yüzünü karmaşık bir metin gibi okuyarak, içinde olanın şifresini çözmeye çalışarak.
Önce konuşmadı. Ona bakmaya devam etti, sessiz nabızlarını izleyerek, içinde acı verici bir şeyin olduğunu bilerek, var olmak için kelimelere ihtiyaç duymayan bir şey.
Sakince, önce kalbine ulaşmaya çalışan bir sesle dedi: “Salem… neyin var?”
Salem başını salladı, sanki soruyu üzerinden itmek istiyordu, ve hiçbir şey açıklamayan kısa bir sesle dedi: “Hiçbir şey.”
Ama Mai bir adım yaklaştı, ısrar ve anlama isteğini taşıyan bir adım, ve geri çekilmeye tahammülü olmayan bir tonla dedi: “Doğru değil bu.”
Cevap vermedi. Nefesini toplamaya çalışıyordu, bir an ile diğeri arasında kaybolan bir anlamın parçalarını toplamaya çalışan biri gibi. Belki de içsel bir sözlükten bir kelime arıyordu, kimsenin ona öğretmediği duygular sözlüğünden, ne dilbilgisi kitaplarının öğrettiği ne belâgat kitaplarının sınırladığı, ama yine de dünyanın bütün kurallarından daha çok var olan.
Mai alçak bir sesle, sanki etrafındaki sessizliği incitmekten korkarak dedi: “Salem… onunla konuşmam… seni rahatsız mı etti?”
Ona bakmaktan kaçındı. Ama sessizlik — belâgat ehlinin dediği gibi — sözden daha beliğ olabilir, ve binlerce ifadeden anlaşılmayanı anlaşılır kılabilir. Ve bu seferki sessizliği tam anlamlı bir cevaptı.
Duyulmaktan çok görülen loş bir sesle sordu: “Kıskandın mı?”
Kalbi sarsıldı. Sanki sorusu, acıtan değil ifşa eden bir tokattı, korktuğu ile itiraf ettiği arasındaki duvarı yıkan bir tokat. Nasıl cevap versin? Kalbinin dilinden önce gittiğini mi itiraf etsin? Yoksa uygun olmayan bir kelimenin arkasına mı saklansın?
Burada Mai kısa bir düşünceye daldı, yavaşça nefes aldı, sonra içinde şekillenip dilinde biçimlenmeden önce bir itiraf gibi çıkan bir cümle söyledi: “Salem… ben de seni başka bir kızla görsem kıskanırdım.”
Başını hızla kaldırdı, sanki sözleri ona hareket kabiliyetini geri vermişti. Söylemekten korktuğu cümlenin… Mai’nin tereddütsüz söylediği cümlenin aynısı olduğunu beklemiyordu.
Sanki toprak onu kendine çekmiş gibi sekiye oturdu, o da yanına oturdu, hiç olmadığı kadar yakın. Bu seferki yakınlık bedenlerin yakınlığı değildi, ortak bir dil arayan ruhların yakınlığıydı; şiir kadar eski, kalbin hayatındaki ilk soru kadar yalın bir dil.
Bir kağıt gibi değil bir kalp atışı gibi duyulan bir dürüstlükle dedi: “Salem… kimsenin bana açıklama yapmasını istemiyorum… kimsenin bana yaklaşmasını da… senden başka.”
O anda içinde bir şey kırıldı — korkudan bir parça, ihtiyattan bir kesir, ve taşımaktan yorulduğu mesafeden bir sayfa.
Konuştuğunda, sesi farklı çıktı, daha önce denemediği bir ses, yapmacıklık ya da örtmece bilmeyen, insanın yeryüzünde itiraf etmek istediğinde söylediği ilk cümleye benzer bir ses: “Korkuyordum… iyi olmandan, ama bu iyilikte payım olmamasından korkuyordum.”
Ve cümlenin nereden geldiğini bilmiyordu, ruhunun hangi köşesinden çıktığını da, ama korkuyu aştığında gerçeğin çıkışı gibi çıktı.
Mai ona yeni bir bakışla baktı — küçük bir şaşkınlık, şefkatli bir güven ve kendi diline ihtiyaç duymayan bir aydınlık taşıyan bir bakış. Sonra ilk gülümseme gibi bir sesle dedi: “Ben de Salem.”
Ve böylece… Dilde bir şeyin tamamlandığı görüldü, “gizli” olan görünür hâle geldi, ve ilk sorusu “neden bazı insanların yanında rahatlarız?” hiçbir deftere yazılmadan cevabını bulmuş gibiydi.
Mai kucağındaki kitaba elini koydu, sanki kendini kanıtlayacak bir şey arıyordu, sonra alçak, tereddütlü ama dürüst bir sesle dedi: “Biliyor musun… ben de korkuyordum.”
Salem kaşlarını hafifçe kaldırdı, nazikçe sordu: “Neden?”
Yavaşça cevap verdi, sanki içindeki eski kaygıdan tamamen boşalıyordu: “Birinin gelip… senden beni almasından… biz ne olduğumuzu bilmeden önce.”
Gözlerinden bir damla yaş dökülmek üzereydi, ama hızla sildi, şairlerin yerinden çıkan bir harfi silmesi gibi. Sonra doğrudan kalbine bakan gözlerle dedi: “Salem… dürüst olmalıyız.”
Ona baktı ve bekledi, sanki sessizlik diyaloğun bir parçası hâline gelmişti, harfe ihtiyaç duymayan dilin bir parçası.
Sessizliği nezaket ve cesaretle delen bir sesle devam etti: “Aramızdaki artık dostluğa benzemiyor. Derse de benzemiyor. Sıradan buluşmalara da.”
Kalbi durdu, sanki kelimeler onu kuşatmıştı, sanki zamanı bir an durdurmuşlardı.
Ekledi: “Bir şey var… aramızda büyüyen bir şey, ve onu gölgelerde büyürken görmek istemiyorum. Açık olmasını istiyorum.”
Konuşmaya çalıştı, ama kelimeler göğsünde boğuldu, kalp ile dil arasında kuşatılmış gibi, sonra doğrudan dürüstlüğü seçti, sadece dedi: “Ben de… kimsenin seninle… ya da senin yanında… benden daha yakın durmasını istemiyorum.”
Mai gülümsedi — hafif, oldukça utangaç, ama bir yaprağın üzerindeki sabah çiyi kadar berrak ve açık bir gülümseme. Ve geri dönüşü olmayan yeni bir başlangıcı doğrulayan bir tonla dedi: “O zaman… bir dönemeçte değiliz. Biz… yola çıktık.”
O gece, Salem defterine oturdu, kalemini yavaşça çıkardı ve yazdı: “Bugün kıskançlığın biçimini öğrendim. Ve Mai’nin benden korkmadığını öğrendim… benim için korktuğunu. Aramızdaki yol başladı… titreyen bir adımla da olsa. Salem.”
O gün hava sıradan değildi. Rüzgâr pürüzsüz bir soğuklukla esiyordu, sanki doğanın kendisi özel bir an için zemin hazırlıyordu, güneş ışığını salmakta tereddütlüydü, öğrenciler koridorlar arasında amaçsız hareket eden sırlar gibi geçiyordu, ama Salem’in kalbi her şeye dikkat kesilmişti, o belirmeden onu bekliyordu.
Taş sekinin yanında bekliyordu, elinde okumadığı bir kitabı çeviriyordu, gözleri Mai’nin genellikle geldiği yolu izliyordu, uzak bir yıldızı gözleyip yaklaşma anını hesaplayan biri gibi.
Ve göründüğünde… adımlarının kendiliğinden düzeldiğini hissetti, sanki toprağın kendisi ona şaşmaz bir yol hazırlamıştı. Elinde küçük bir defter tutuyordu, boynuna eşarbını sıkıca sarmıştı, sanki bedenine değil ruhuna değen soğuk bir şey vardı.
Yaklaştığında kısa bir bakış değiştirdiler, ama söylenmemiş her şeyle doluydu, bütün beklenen ihtimaller ve arzular, yolunu arayan her kelime: “Biraz geciktim… özür dilerim.” Hafif ama kararlı bir sesle cevap verdi: “Sorun değil… ben erken geldim.”
Yorum yapmadı, ama dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi, küçük ama anlamla dolu bir gülümseme, sanki diyordu: Gerçekten bekliyordun.
Sekiye oturdular, aralarındaki mesafe bugün her zamankinden azdı. Mai defteri kucağına koydu, konuşmadan önce derin bir nefes aldı: “Salem… dersten önce küçük bir fikri gözden geçirmek istiyorum. Sadece bir dakika.”
Kelimelerin Gölgesinde Saklı Anlamlar 03