YABANCI OĞUL
On Dokuzuncu Bölüm
Kerim’in Münih’e dönüş günü, herkesin beklediğinden daha çabuk geldi. Babasıyla aralarındaki işler bir düzene oturduktan, ailenin üzerindeki gerginliği bir nebze de olsa hafifleten o kahve sohbetinden sonra, valiz yeniden açılmıştı. Ama bu kez veda, yedi yıl önceki ilk ayrılıktan çok başkaydı.
Yolculuk sabahı bütün ev erkenden uyandı. Aile, Kerim’in gidişinden önceki son kahvaltı sofrasında toplandı; havada birbirine karışmış duygular vardı: yeni fırsatın sevinci, ayrılığın hüznü, bu aylarda değişen her şeye duyulan minnet.
Selma, önüne en sevdiği kahvaltıyı koyarken şöyle dedi: “Kerim, bu sefer ilk gidişinden çok farklı. O gün seni korku ve bastırılmış hüzünle dolu bir kalple uğurlamıştım. Bugün, doğrusu, kalbim her şeyden çok minnetle dolu.”
Kerim annesine gülümsedi: “Ben de öyleyim anne. İlk kez artık dayanılmaz olan bir sessizlikten kaçarak gitmiştim. Bu sefer güvenle gidiyorum, çünkü biliyorum ki arkamda bıraktığım ev artık konuşan bir ev oldu, susan değil.”
Sıra, birkaç hafta sonra kendi yolculuğuna hazırlanan Ziyad’a geldi: “Kerim, doğrusu, her şey için teşekkür ederim. Sen dönmeseydin, babamla hayalim hakkında konuşmaya hiç cesaret edemezdim.”
“Asıl sana teşekkürler Ziyad, konuşma cesaretin için. Ve doğrusu, ikimizin de Almanya’da olacağız için mutluyum, iki farklı şehirde olsak da. Birbirimize yakın kalacağız.”
Rima onu sıcak bir kucaklamayla sardı: “Kerim, doğrusu, sadece evini ziyarete gelmiş gibi değil, onu yeniden inşa etmeye gelmiş gibi hissediyorum. Her şey için teşekkür ederim.”
“Sen de Rima, Kemal’le, annemle gösterdiğin cesaret için teşekkürler. Senden gerçek uzlaşmanın ne demek olduğunu çok şey öğrendim.”
Yeğenini uğurlamak için özellikle gelen Fuad yaklaştı: “Kerim, doğrusu, dönüşünün başında fikirlerine hiç ikna olmamıştım. Ama şimdi, olan biten her şeyden sonra, sana yürekten teşekkür ediyorum. Samir’le bir kapı açtın bana, açmaya bir gün cesaret edeceğimi hayal bile edemezdim.”
Kerim onu sıcak bir kucaklamayla sardı: “Amca, ben de seninle gurur duyuyorum, değişim korkunla yüzleşme cesaretin için.”
En sonunda sıra Gassan’a geldi; bir an sessizce durdu, kolay kolay dile getirmeye alışık olmadığı duygularla dolu gözlerle oğluna baktı.
“Kerim…” dedi titrek bir sesle, “doğrusu, seni uğurlamak zor geliyor bana, ama bu sefer, ilk seferden tamamen farklı. O gün seni bastırılmış bir öfke ve kontrolü kaybetme korkusuyla uğurlamıştım. Bugün seni gerçek bir gururla uğurluyorum, ne kadar uzaklaşırsak uzaklaşalım, daha önce bilmediğimiz bir şekilde birbirimize yakın kalacağımıza güvenerek.”
“Baba, her şey için teşekkür ederim. Beni dinlediğin, hatalarını kabul ettiğin, değişim korkunla yüzleşme cesaretin için. Bu dönemde senden, yedi yıllık gurbette öğrendiğimden daha fazlasını öğrendim.”
Baba ile oğul birbirlerine sımsıkı sarıldılar, uzun bir kucaklaşma, Gassan’ın oğlunu dönüşünün ilk gecesinde karşıladığı o soğuk el sıkışmasından çok farklı.
Havaalanına gitmeden önce, Kerim büyükannesi Zehra’nın odasında durdu; sağlığı düzeldikten sonra eve dönmüştü ama hâlâ biraz güçsüzdü.
“Büyükanne, seni uğurlamaya geldim.”
Zehra ansızın bir güçle elini tuttu: “Kerim, gitmeden önce sana bir şey vermek istiyorum.”
Yatağının yanındaki küçük çekmeceden zamanın sarartığı eski bir zarf çıkardı.
“Bu, uzun zaman önce, dedenle evlendikten kısa bir süre sonra Tevfik’e yazdığım bir mektup. Hiç göndermedim ama bunca yıl sakladım. Onu yanında götürmeni istiyorum; birine göndermeni istediğim için değil, Tevfik çoktan öldü zaten, ama bir anı olarak taşımanı istiyorum: en zor koşullarda bile kalbimizin bir parçasının her zaman farklı bir şeyi düşlediğinin kanıtı olarak.”
Kerim derinden etkilenmiş halde mektubu büyük bir dikkatle aldı: “Büyükanne, bu güven için teşekkür ederim. Onu değerli bir emanet gibi saklayacağım.”
“Ve Kerim, sana son bir şey söylemek istiyorum: sen, dönüşünle, bu evdeki hepimize kendimizden istemeye cesaret edemediğimiz bir şey verdin: dürüst olma izni. Nereye gidersen git, hep böyle kal.”
Havaalanında, bütün aileyle son bir vedalaşmanın ardından Kerim uçağını beklerken oturdu, camdan pistlere bakıyor, bu aylar boyunca yaşadığı her şeyi düşünüyordu: babasının o ilk soğuk el sıkışmasından, son sıcak kucaklaşmasına; annesinin bastırılmış sessizliğinden, açık yürekli itirafına; büyükannesinin uzun yalnızlığından, yaşanmamış bir aşkı kabullenişine.
Defterini kapatmadan önce son kez açtı ve şunları yazdı:
“Bugün evimden ikinci kez ayrılıyorum, ama bu sefer ilkinden bambaşka bir ayrılışla. Artık dayanılmaz bir sessizlikten kaçmıyorum, meslek hayatımı kurmaya gidiyorum, arkamda -yavaş ve zorlu da olsa- yeni bir dil öğrenmiş bir ev bırakarak: dürüstlük, itiraf ve dinleme dili. Gerçek gurbetin ailemden coğrafi uzaklıkta olmadığını, aynı çatı altında bile birbirimizi gerçekten tanımamızı engelleyen sessizlikte olduğunu anladım. Ve gerçek dönüşün de mutlaka kalıcı bir bedensel dönüş olmak zorunda olmadığını, mesafe ne kadar uzarsa uzasın, kalbin ve dürüstlüğün dönüşü olduğunu da anladım.”
Defteri kapattı ve havaalanı penceresinden, çocukluğuna ve ailesinin eski sırlarına ev sahipliği yapmış küçük şehre son kez baktı; derin bir minnetle gülümseyerek, Münih’e uçuşun çağrısını duymadan önce -hayatının yeni bir bölümünün başlangıcı, ama bu sefer, bir zamanlar hayal edebileceğinden daha derin ve daha gerçek köklere dayanan bir bölüm.
Saatler süren uçuşun ardından uçak nihayet Münih Havalimanı’na indi, Kerim geliş salonundan çıktığında Lina’yı onu bekler halde buldu, elinde küçük bir çiçek buketi, onu gördüğü anda yüzünü aydınlatan geniş bir gülümsemeyle.
“Kerim!”
Ona doğru koştu, uzun ve sıcak bir kucaklaşma; birbirini gerçekten özlemiş, aralarında her ikisini de kendi tarzında değiştiren yoğun aylar geçmiş iki insanın kucaklaşması.
“Lina, seni çok özledim.”
“Ben de seni hayal edebileceğinden çok daha fazla özledim. Büyükannen nasıldı? Aileni nasıl bıraktın?”
“Büyükannem iyi, Allah’a şükür, çok iyileşti. Aile de… doğrusu, ilk geldiğimdeki halinden çok daha iyi bir durumda bıraktım onları.”
Arabaya doğru yürürken Kerim ona son haftalarda olup biten her şeyi kısaca anlattı: büyükannesinin itirafını, babasıyla o sıcak vedasını, Zehra’nın verdiği eski mektubu.
Lina derin bir dikkatle dinledi, sonra her zamanki sakin sesiyle şöyle dedi: “Kerim, aylar önce ayrılan kişiden farklı biri olarak döndüğünü hissediyorum. Kendiyle daha barışık, duygularını daha dürüstçe ifade edebilen biri.”
“Belki Lina. Bu dönemde çok şey öğrendim, sadece ailem hakkında değil, kendim hakkında da. Ve doğrusu, sana söz verdiğim gibi, öğrendiğim bütün bu dersleri ikimizin ilişkisinde de uygulamak istiyorum.”
Lina etkilenmiş bir gülümsemeyle: “Biliyorum bunu. Ve bu yüzden buradayım, tüm mutluluğumla, sana açık kollarla bekliyorum; farklı biri olduğun için değil, gerçek benliğine daha çok kavuşmuş olarak döndüğün için.”
Arabaya bindiler, küçük dairelerine doğru; Münih akşam ışıklarıyla parıldarken, Kerim uzun yıllardır ilk kez içinde nadir bir denge duygusu taşıdığını hissetti: buradaki hayatıyla oradaki hayatı arasında, Lina’ya olan sevgisiyle ailesine olan sevgisi arasında, mesleki hırsıyla derin kökleri arasında. Kırılgan bir denge belki, sürmesi için sürekli çaba isteyen, ama en azından gerçek bir denge, hayali değil; aylarca süren soru sorma, yüzleşme ve itiraflarla, dürüstlük ve cesaretle inşa edilmiş.
Yirminci Bölüm
Kerim Münih’e yerleşip mühendislik bürosundaki yeni işine başlayalı iki hafta olmuştu ki Lina, kuşaklardır ailesinin yaşadığı Hamburg’a, ebeveynlerini ziyarete gitmeyi önerdi.
Lina’nın babası Hans ile annesi Anna, onları her zamanki Alman nezaketiyle karşıladılar, ama Kerim özellikle Hans’ın bakışlarında, başlangıçta kaynağını tam olarak belirleyemediği örtük bir gerginlik fark etti.
İlk akşam yemeğinde Hans, kibar ama doğrudan bir üslupla sordu:
— Kerim, Lina bize Suriyeli olduğunu söyledi. Almanya’da hayatı nasıl buluyorsun? Kalıcı olarak burada kalmayı düşünüyor musun?
Kerim dürüstçe cevap verdi:
— Doğrusu, hayatımı burada adım adım kuruyorum hâlâ. Yeni işimi seviyorum, Lina’yı çok seviyorum, ama Suriye’deki ailemle de güçlü bir bağ sürdürüyorum.
Kerim, Hans’ın karısıyla hızlı bir bakış alışverişi yaptığını fark etti; küçük ayrıntıları okumaya yeni alışmış gözlerinden kaçmayan bir bakış.
Yemekten sonra, Lina mutfakta annesine yardım ederken, Kerim Hans’la birlikte sigara içmek için balkona çıktı, Hans meşhur Alman açıksözlülüğüyle konuştu:
— Kerim, seninle dürüst olmak istiyorum. Anna’yla ben, Lina bize ilişkinizi anlattığında biraz endişelenmiştik.
— Anlıyorum seni Hans. Endişe doğaldır, özellikle bölgemiz hakkında medyada gösterilen her şeyle.
— Aynen öyle. Irkçı değiliz, ama büyük kültürel farklardan, kadın-erkek rollerinden, dinden çok şey duyduk, ve Lina’nın kendini, batılı bir kadın olarak bağımsızlığına saygı duymayan bir ilişkide bulmasından korktuk.
Bu doğrudanlığıyla konuşma, Kerim’e ailesinin Lina’yla ilişkisi konusunda yaşadığı korkuların, burada Almanya’da tam tersine dönmüş bir yansımasının olduğunu gösterdi: Lina’nın ailesinin, onun kültüründen duyduğu korkular.
— Hans, endişeni tamamen anlıyorum. Doğrusu, ailemin de benzer korkuları vardı, ama tam ters yönden: Lina’nın bana, beni kendi değerlerimden ve kültürümden uzaklaştıracak batılı bir yaşam tarzı dayatmasından korktular.
Hans, içinde ani bir anlayış olan hafif bir kahkaha attı:
— Görünüşe göre iki aile de tam olarak aynı şeyden korkuyormuş, sadece iki farklı açıdan.
— Aynen. Ve doğrusu, Suriye’ye son yolculuğumdan öğrendiğim şey şu: her iki tarafta da gerçek korku, öbür kültürün kendisinden değil, kişinin ilişkide kimliğini ya da bağımsızlığını kaybetme ihtimalinden geliyor. Ve sana söz veriyorum Hans, Lina’nın bağımsızlığına tamamen saygı duyuyorum, benimle olmak için kimliğinin herhangi bir parçasından vazgeçmesini istemiyorum.
Hans, Kerim’in sözlerini uzun uzun düşündü, sonra dedi:
— Açıksözlülüğünü takdir ediyorum Kerim. Ama başka doğrudan bir soru sormama izin ver: Karar verirseniz, çocuklarınızı nasıl büyüteceksiniz? Hangi dinle, hangi kültürle?
Bu soru, doğrudan ifadesiyle, aylar önce Selma’nın sorduğu neredeyse aynı soruydu, ama tam tersi taraftan.
— Hans, doğrusu, nasip olursa çocuklarımızın her iki kültürü de, her iki dini de derinlikle ve saygıyla tanımayı hak ettiğini düşünüyorum, sonra büyüdüklerinde kendi kanaatlerine uyanı kendileri seçsinler. Onlara kimliğimi dayatmayacağım, ama başka bir taraftan tek yönlü bir kimliğin onlara dayatılmasına da izin vermeyeceğim.
Hans, Kerim’e giderek artan bir saygıyla uzun uzun baktı:
— Bu bilge bir cevap Kerim. Doğrusu, senin yaşındaki bir gençten beklediğimden çok daha bilge.
Ertesi gün, Lina’nın küçük kız kardeşi, yirmi üç yaşında üniversite öğrencisi Greta onlara katıldı; anne babasından çok daha açık ve meraklı biri.
— Kerim, doğrusu, seni daha yakından tanımak için çok heyecanlıyım. Lina bana Suriye’ye son yolculuğunu ve ailende olan bunca değişimi çok anlattı.
— Peki sen tüm bu anlatılanlar hakkında ne düşünüyorsun?
Greta hevesle gülümsedi:
— Doğrusu, çok etkilendim. Bizde de burada Almanya’da benzer sorunlar var: geleneksel değerlere sıkı sıkıya bağlı eski kuşaklar, farklı bir şekilde yaşamak isteyen genç kuşaklar. Ama doğrusu, aileninle sabır ve sevgiyle, öfke ve kopuşla değil, uğraşma tarzını çok ilham verici buldum.
— Teşekkür ederim Greta. Doğrusu, gerçek değişimin, tüm köprüleri kesen keskin bir çatışma değil, zaman ve sabır gerektirdiğini öğrendim.
— Ben de tam olarak bunu ailemle uygulamaya çalışıyorum, benden istedikleri tıp yerine sanat okumak istememle ilgili kararımda. Senin uyguladığın aynı sabrı denemeye çalışacağım.
Bu kısa ama derin sohbet, Kerim’e bireyin arzuları ile ailenin beklentileri arasındaki çatışmanın tek bir kültüre özgü bir olgu olmadığını, sınırları ve kültürleri aşan, her yerde farklı biçimler alsa da benzer bir öz taşıyan evrensel bir insanlık olgusu olduğunu bir kez daha hatırlattı.
O gece ilerleyen saatlerde Lina, Kerim’e mutfakta annesiyle geçen paralel bir konuşmayı anlattı.
— Kerim, annem bana, evlenirsek ailenin bana başörtüsü takmayı ya da dinimi değiştirmeyi dayatmasından korkup korkmadığımı sordu.
— Peki sen ne dedin ona?
— Ona dedim ki, ailen, ilk çekincelerine rağmen, özellikle Selma’yla yaptığımız video görüşmede bana kişisel seçimlerime saygı duyduklarını, benden kimliğimden vazgeçmemi değil, sadece kendi kimliklerine karşılıklı saygı göstermemi istediklerini kanıtladılar.
— Peki tepkisi nasıl oldu?
— Doğrusu, biraz şaşırmış göründü, sonra daha rahatladı. Sanırım kültürlerimiz arasındaki karşılıklı klişeler, gerçek bireyler olarak, tam kültürlerin temsilcileri değil de, karşılaştığımızda gerçeklikten çok daha güçlü.
Kerim gülümsedi, bu Hamburg yolculuğunun, tıpkı Suriye yolculuğu gibi, kendisine benzer bir ders verdiğini fark ederek: her iki taraftan da en derin kültürel korkuların, çoğunlukla gerçek ve doğrudan deneyimden çok, varsayımlar ve klişeler üzerine kurulu olduğunu.
O gece, uyumadan önce Kerim, Suriye’den yanında getirdiği eski defterine şunları yazdı:
“Bugün, karşılıklı kültürel çekincenin sadece kendi toplumuma özgü olmadığını, iki farklı kültürün bir aşk ilişkisi üzerinden karşılaştığı her yerde beliren evrensel bir insanlık olgusu olduğunu keşfettim. Lina’nın ailesi, Avrupalı olarak görünürdeki açıklıklarına rağmen, ailemin korkularından özünde farksız korkular taşıyorlardı: kimlik kaybı korkusu, bir kültürü diğerine dayatma korkusu, torunlar için belirsiz bir gelecek korkusu. Çözümün bu korkuları inkâr etmekte ya da küçümsemekte olmadığını, tam da ailemle yapmayı öğrendiğim gibi, her iki taraftan da onlarla doğrudan ve dürüstçe yüzleşmekte olduğunu öğrendim.”
Yirmi Birinci Bölüm
Babası Fuad’la yaptığı zor konuşmadan haftalar sonra Samir, henüz yüzleşmeye cesaret edemediği başka bir soruyu taşımaya devam ediyordu: aynı gerçeği annesine, Ümmü Velid’e de söylemeli miydi?
Annesi geleneksel, dindar bir kadındı; çocuklarını derinden severdi ama “insanların lafına” ve “ailenin şerefine” karşı da son derece hassastı. Samir onun tepkisinden, görünüşte ikisi arasında hep daha sert olan babasınınkinden bile çok korkuyordu.
Bir gün, babasının temkinli teşvikinden sonra Samir, annesiyle oturmaya karar verdi.
— Anne, sana önemli bir şey söylemek istiyorum, ve beni yargılamadan önce sonuna kadar dinlemeni istiyorum.
Annesi endişeyle ona baktı:
— Ne oldu Samir? Korkuttun beni.
Samir derin bir nefes aldı ve babasına söylediği neredeyse aynı sözleri tekrarladı.
— Samir… ne… ne bu söylediğin? Bu haram, bu… bu dinimize aykırı, fıtratımıza aykırı. Bana böyle bir şeyi nasıl söylersin?
Annesi yüksek sesle ağlamaya başladı, Samir bu tepkiyi tam olarak beklemesine rağmen keskin bir acı hissetti; beklenen olması onu daha az acı verici kılmıyordu.
— Anne, lütfen, dinle beni. Ben senin büyüttüğün aynı oğlunum, seni seven ve sana saygı duyan aynı kişi. Bu, sana olan sevgimi ve aileme olan bağlılığımı değiştirmiyor.
— Ama insanlara ne diyeceğiz? Komşular, akrabalar ne diyecek? Ayıp Samir, haram!
Bu sözler, o tanıdık sertlikleriyle, büyük ailenin yaşadığı bütün toplumsal korkunun yankısıydı, ama bu sefer daha keskin ve daha kişiseldi, çünkü annenin en derin kimlik ve aidiyet korkularına dokunuyordu.
Fuad, yandaki odadan karısının ağlama sesini duyunca aniden içeri girdi, kapıda durup sahneyi acı dolu bir sessizlikle izledi.
— Ümmü Velid, dinle beni, dedi Fuad, kendinden beklenmedik bir sükunetle, benim de ilk tepkim şoktu ve korkuydu, tıpkı şimdi senin hissettiğin gibi. Ama uzun uzun düşündükten sonra anladım ki Samir bunu seçmedi, yıllarca sessizlik ve bizim tepkimizden korku içinde yaşadı.
Anne, kocasına şaşkınlıkla baktı:
— Sen buna razı mısın yani?
— “Razı” değilim, dini kanaatlerimi değiştirdiğim anlamında. Ama ben bir babayım, ve oğlum evimizin çatısı altında yıllarca acı ve yalnızlık içinde yaşadı, bunu görmezden gelemem ya da acısını artıracak bir sertlikle reddedemem.
Anne daha uzun bir sessizlikle ağladı, çelişen duygular karmaşasını işlemeye çalışarak: oğluna duyduğu derin sevgi, toplumdan duyduğu korku, hiç böyle bir durumla nasıl başa çıkacağını düşünmemiş olduğu dini kanaatleri.
— Samir, dedi sonunda titrek bir sesle, seni seviyorum, bu değişmeyecek bir şey. Ama sindirmek için zamana ihtiyacım var, ve doğrusu, geleceğinden, şerefimizden, her şeyden çok korkuyorum.
— Anne, bunun senin için zor olduğunu biliyorum. Ve her şeyi bir günde anlamanı istemiyorum. Ama senden sadece tek bir şey istiyorum: hâlâ anlamaya çalışırken bile beni kalbinden kovma.
Annesi onu güçsüzce kucakladı, birbirine dolanmış hüzün ve sevgiyle dolu bir kucaklaşma; henüz tam bir kabul taşımıyordu, ama kesin bir ret de taşımıyordu.
Günler sonra Fuad, Şeyh Ratib’i yeniden ziyaret etti, bu kez daha kişisel ve hassas bir soruyla, Samir’in adını doğrudan anmadan, “bir dostunun oğlu hakkında varsayımsal bir soru” olarak sundu.
Şeyh Ratib dikkatle dinledi, sonra her zamanki hikmetiyle konuştu:
— Fuad, bu bugün babaların karşılaştığı en zor konulardan biri, ve elimde basit ve kolay bir cevap yok. Söyleyebileceğim şu: dini kanaatlerimiz ne olursa olsun, ilk görevimiz aile bağını korumak, çocuklarımızı umutsuzluğa ya da tam bir tecrite itmemektir. Kalplerde ne olduğunu ancak Allah bilir, ve biz insanlar olarak sorumluluğumuz, ne kadar farklı düşünürsek düşünelim, sevgi ve diyalog kapılarını açık tutmaktır.
Bu sözler, meseleyi tam olarak çözmese de, Fuad’a bir tür huzur verdi: dini kanaatlerinden tamamen vazgeçmek ya da oğlundan tamamen vazgeçmek arasında seçim yapmak zorunda olmadığını, karmaşıklığı ve çelişkiyi taşıyabileceğini, anlayış tam olmasa da sevmeye devam edebileceğini.
Fuad evine döndü ve temkinli bir telefon görüşmesiyle Kerim’e yaşadıklarının bazı ayrıntılarını anlatmaya karar verdi, bu büyük evin karmaşıklıklarıyla başa çıkmada nadir bir hikmet gösterdiğini kanıtlamış en yakın kişilerden biri olarak ondan tavsiye isteyerek.
Kerim Münih’ten derin bir empatiyle dinledi ve şöyle dedi:
— Amca, doğrusu, bende bütün cevaplar yok, ama şu an en önemli şeyin Samir’in bu zorlukta yalnız olmadığını hissetmesi olduğunu düşünüyorum, ve ona olan sevginizin, bazen karmaşık ve çelişkili olsa da, her türlü toplumsal korkudan daha güçlü olduğunu.
Kerim o gece, görüşmeden sonra defterine şunları yazdı:
“Bugün ailevi dürüstlükteki en zor mücadelelerin bazılarının net ve hızlı bir çözümle bitmediğini, aksine çelişkili sevgiyle korkunun, kısmi kabulle tam olmayan anlayışın gri bir bölgesinde asılı kaldığını öğrendim. Belki bu, önceden öğrendiğimden daha derin gerçek bir olgunluk: samimi ailevi sevginin her zaman her çelişkiyi çözmek anlamına gelmediğini, bazen bizi birbirimize bağlayan en derin insani bağı kaybetmeden çelişkinin kendisini kucaklayabilme gücü anlamına geldiğini.”
Yirmi İkinci Bölüm
Ziyad’ın gidiş günü, kardeşi Kerim’in ayrılışından birkaç hafta sonra geldi, ve doğasında farklı bir vedaydı: Kerim’in vedası güveni yeniden inşa etmenin uzun bir yolculuğundan sonra olgunluk ve barışmayla doluysa, Ziyad’ın vedası, hayatında ilk kez evinden ayrılan bir gencin doğal endişesiyle karışık gençlik heyecanıyla doluydu.
Selma kapıda durdu, en küçük oğlunu titrek bir gülümsemeyle uğurluyordu, gözyaşlarını olabildiğince gizlemeye çalışarak.
“Ziyad, kendine iyi bak, sağlıklı beslen, ve en azından haftada bir aramayı unutma.”
“Söz veriyorum anne. Ve ilk izin fırsatında sizi ziyarete geleceğim.”
Onu sımsıkı kucakladı, ikiye katlanmış bir ağırlık hissetti: birkaç hafta içinde ikinci oğlunu kaybediyordu, uzun yıllar dört evladın hayatıyla dolup taşan ev, giderek arada bir ziyarete gelen evli bir kıza ve başka bir ülkede uzaktaki iki oğula büzülmüştü.
Ziyad, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra Alman üniversite şehrine vardı, ama Kerim’in onu havaalanında karşılamak için özellikle Münih’ten geldiğini görünce şaşırdı; elinde kendi el yazısıyla “Yeni mühendise hoş geldin!” yazan küçük bir pankart taşıyordu.
Ziyad taşkın bir sevinçle güldü ve kardeşini sıcaklıkla kucakladı: “Kerim! Geleceğini hiç beklemiyordum! Çok teşekkürler!”
“Elbette gelirdim Ziyad! Almanya’daki ilk günün mutlaka özel olmalı.”
İki gün tam olarak birlikte geçirdiler; Kerim kardeşiyle yeni üniversite şehrinde dolaştı, kayıt evraklarını düzenlemesine yardım etti, Almanya’da yabancı bir öğrenci olarak hayat üzerine, kimliğini kaybetmeden çalışma ile kültürel uyumu nasıl dengeleyeceği üzerine pratik tavsiyeler verdi.
“Ziyad, sana verebileceğim en önemli tavsiye: alışmak için kendine zaman tanı, ve kendini başkalarıyla kıyaslama. Herkes gurbette kendi deneyimini yaşar.”
“Ve Kerim, teşekkür ederim, sadece tavsiyeler için değil, doğrusu, esasen buradaki varlığımın nedeni sensin. Babamla konuşurkenki cesaretin olmasaydı, aynı şeyi istemeye asla cüret edemezdim.”
Kerim derin bir gururla gülümsedi: “Ve senin hayalinden açıkça bahsetme cesaretin de babamı razı ettiren şeydi. Her birimiz kendi tarzımızla katkıda bulunduk.”
Kerim Münih’e dönmeden önce, üniversitenin yakınındaki küçük bir kafede birlikte oturdular ve Selma ile Gassan’ı görüntülü aradılar, onları birlikte görmek için, kendi asıl evlerinden uzak bir ülkede de olsalar.
“Görüyor musunuz?” dedi Ziyad heyecanla, “Kerim’le burada birbirimize yakınlaştık, size söz verdiğimiz gibi.”
Selma ekrandan gülümsedi, gözleri gurur ve hasretle doluydu: “Allah’a şükür ki birliktesiniz. Bu beni çok rahatlatıyor.”
Kerim görüşmeyi kapatıp kardeşini uğurladıktan sonra Münih’teki odasına döndü ve bu ana derin bir minnet duydu: küçük kardeşinin, sevmesiz sevmeden değil, boğmadan destek olmayı zorlukla ve sabırla öğrenmiş bir ailenin tam desteğiyle, kendi seçtiği bir hayata doğru ilk adımlarını atışını görmek.
Ziyad Gassan’la birlikte havaalanına gittikten sonra, Selma büyük salonda tek başına oturdu; salon aniden, uzun yıllar çocukların gürültüsü ve günlük hayatlarıyla dolu geçirdiği zamanlara alışkın olduğundan çok daha geniş ve sessiz görünüyordu.
Sonraki günlerde Selma, evde belirgin bir amacı olmadan dolaştığını fark etti; dört ağız için yemek hazırlama günlük rutinini özlüyordu, evi dolduran tartışma ve kahkaha seslerini özlüyordu.
Rima bir gün onu ziyarete geldi ve annesini dikiş makinesinin önünde otururken buldu, ama her zamanki hevesi olmadan, kumaşa bakıyor, fiilen çalışmıyordu.
“Anne, ne oldu? Çok üzgün görünüyorsun.”
Selma dürüstçe itiraf etti: “Rima, doğrusu, büyük bir boşluk hissediyorum. Ev çok sakinleşti, ve bu sessizliğe alışkın değilim. Bütün hayatım boyunca meşgul bir anne oldum, ve şimdi… şimdi rolümün ne olduğunu bilmiyorum.”
Rima annesinin yanına oturdu ve elini şefkatle tuttu: “Anne, senin duygunu anlıyorum. Ama düşün: bu boşluk, zorluğuna rağmen, senin için yeni bir alan açıyor. Eski hayalini doldurabileceğin bir alan, dikişi sadece basit bir hobi olarak değil, gerçek bir proje olarak, tıpkı benim projeme başladığım gibi.”
Selma kızının sözlerini düşündü, sonra dürüstçe konuştu: “Doğrusu, bu yaşta bir projeye başlamaktan, bunca yıllık duraklamadan sonra korkuyorum.”
“Anne, ben Kemal’in projeme desteğini istemekten korktuğumda bana bizzat ne söylediğini hatırlıyor musun? Bana yaşın bir sayı olduğunu, hayaller için idam kararı olmadığını söylemiştin.”
Selma hüzün ve umut karışık bir gülümsemeyle: “Doğru, öyle demiştim. Belki artık kendi öğüdümü kendime uygulama vaktim gelmiştir.”
Selma, Rima ve Amel’in teşvikiyle, evde çocukların gidişinden sonra artık kullanılmayan ek bir odada küçük bir dikiş atölyesi açmayı ciddi ciddi düşünmeye başladı. Komşuları ve arkadaşları için basit parçalar dikmeye başladı, sonra yavaş yavaş daha karmaşık tasarımlara genişledi, on yıllardır saklı kalmış eski yeteneğinden faydalanarak.
Bir gün, mahalleden bir gelin için bir elbise hazırlarken Kerim onu Münih’ten aradı ve sesinde hemen farklı bir ton fark etti, son haftalarda duymaya alışık olduğundan çok daha canlı.
“Anne, bugün mutlu görünüyorsun! Ne oldu?”
“Kerim, doğrusu, dikişe ciddi ciddi başladım. İlk müşterim var, bir gelin, nişan partisi için bir elbise dikmemi istedi.”
“Anne, bu harika! Seninle çok gurur duyuyorum.”
“Ben de kendimle gurur duyuyorum, inan bana. Doğrusu, uzun zamandır ilk kez, bir görev olduğu için değil, sevdiğim için bir şey yaptığımı hissediyorum.”
“Peki babam nasıl? Fikri nasıl karşıladı?”
Selma hafifçe güldü: “Doğrusu, baban beklediğimden çok daha destekleyici oldu. Odayı düzenlememe bile yardım etti, ve benimle gurur duyduğunu söyledi.”
Bu konuşma, yenilenen canlılığıyla, Selma’nın, çocuklarının gidişinin bıraktığı boş yuvaya rağmen, bu boşluğu sadece pasif bir beklemeden çok daha derin bir şeyle doldurmanın bir yolunu bulduğunun kanıtıydı: sadece anne rolünden bağımsız kişisel kimliğini yeniden keşfetmekle.
O gece, Kerim’le görüşmeyi kapattıktan sonra Selma, Gassan’la balkonda oturdu, birlikte akşamın sessizliğini seyrettiler.
“Gassan, doğrusu, bu dönemde çok düşündüm, ve çocukların gidişinin, zorluğuna rağmen, onlar burada kalsaydı açamayacağım bir kapı açtığını hissettim.”
“Ben de öyle hissediyorum Selma, doğrusu. İlişkimizin, ikimizin, bu dönemde daha derinleştiğini hissediyorum. Daha çok konuşur, daha çok paylaşır olduk, sadece çocuk yetiştirme sorumluluğunu paylaşmakla kalmadık.”
Selma kocasının elini tuttu: “Belki bu, hayatımızda yeni bir aşama Gassan. Yıllarca çocuklara odaklandıktan sonra birbirimizi yeniden keşfetme aşaması.”
“Belki Selma. Ve belki bu aşama, bütün zorluklarına rağmen, hayal ettiğimizden çok daha güzel.”
Kerim, annesinden sonraki bir görüşmede bu konuşmanın ayrıntılarını duyduktan sonra defterine yazdı:
“Bugün öğrendim ki çocukların evden ayrılışı, beraberinde getirdiği gerçek hüzne rağmen, ebeveynler için de yeni bir başlangıç olabilir: onlarca yıl hayatlarının çoğunu alan münhasır anne-babalık rolünden uzakta, kendini ve evlilik ilişkisini yeniden keşfetme fırsatı. Boşluğun her zaman saf bir kayıp olmadığını, bazen cesaret ve açıklıkla karşılanırsa, sadece hüzne teslim olmak yerine, yeni bir büyüme için gerekli bir alan olduğunu anladım.”
Yirmi Üçüncü Bölüm
Münih’teki mühendislik bürosundaki işine başlayışının bir ayı dolduğunda Kerim, Alman iş ritmine nihayet alışmaya başladığını hissetti: saatlere sıkı sıkıya bağlılık, titizlikle düzenlenmiş toplantılar, mimari tasarımın her ayrıntısında yüksek kalite beklentisi.
Bir toplantıda, tasarladığı modern bir konut binası projesini sunarken, kırklı yaşlarında, yıllardır bürodaki çalışan Stefan adlı bir meslektaşından soru dolu bir bakış fark etti.
Toplantıdan sonra Stefan, gizli bir meydan okumadan yoksun olmayan bir gülümsemeyle Kerim’e yaklaştı: “İyi tasarım Kerim. Doğrusu, geçmişin düşünülünce şaşırtıcı.”
Kerim bir an durdu, Stefan’ın “geçmişin” derken tam olarak neyi kastettiğini anlamaya çalışarak: “‘Geçmişimden’ ne kastediyorsun?”
Stefan hafif bir mahcubiyetle gülümsedi: “Suriyelisin, değil mi demek istiyorum? Genellikle Suriyelileri modern mimarlıktan çok farklı bağlamlarda duyarız.”
Kerim öfke ve hüznün karışımı bir duygu hissetti: bütün çabasına ve mesleki başarısına rağmen, memleketi hakkında tek bir klişeye indirgenmek.
“Stefan, ben mülteci değilim. Almanya’da yıllarca okumuş, sonra bir süre Suriye’ye dönmüş, şimdi burada resmi bir iş sözleşmesiyle çalışan bir mimarım. Ama mülteci olsam bile, bu, başka herhangi bir mühendisten daha az yetenekli ya da yetkin olduğum anlamına gelmez.”
Stefan biraz şaşırmış görünüyordu: “Hakaret kastetmedim Kerim. Sadece… senin geçmişinden mühendisleri bu seviyedeki bürolarda nadiren görüyoruz.”
“Belki de fırsatlar, benim geçmişimden insanlara, başkalarına verildiği kadar kolayca verilmediği için, yetenek ya da yeterlilik eksikliğinden değil.”
Bu konuşma, kısalığına rağmen, Kerim’e anlayış ve dürüstlüğe doğru yolculuğunun Suriye’ye dönüşü ve ona vedasıyla bitmediğini, yeni mesleki ortamındaki örtük, bazen kasıtsız önyargılarla yüzleşmeyi de kapsayacak şekilde uzandığını gösterdi.
Akşam Kerim bu konuşmayı Lina’ya anlattı, öfkesini ve hayal kırıklığını onunla paylaşma ihtiyacı duyarak.
Lina derin bir empatiyle dinledi: “Kerim, bunu yaşadığın için üzgünüm. Maalesef bilinçsiz önyargılar, görünüşte en medeni ortamlarda bile var. Ama tepkin güçlü ve netti, değerini sorgulamasına izin vermedin.”
“Doğrusu Lina, bazen ne kadar başarsam da, bazı insanların gözünde her zaman, mühendis olmadan, insan olmadan, başka bir şey olmadan önce sadece bir Suriyeli olarak kalacağımı hissediyorum.”
“Bu duyguyu anlıyorum, ve gerçekten acı verici. Ama belki, onun seni yıldırmasına izin vermek yerine, onu, onlara değil kendine ispatlamak için bir itici güç olarak kullanabilirsin: çok katmanlı kimliğinin -Suriyeli, mühendis, sanat aşığı, sadık evlat- birbiriyle asla çelişmediğini, tersine, herhangi bir tek boyutlu klişeden çok daha zengin, bütün bir insan oluşturduğunu.”
Kerim Lina’nın sözlerini uzun uzun düşündü ve onu sıklıkla olayları daha dengeli bir açıdan görmesine yardımcı olan sakin hikmetine minnet duydu.
“Lina, doğrusu, Suriye’deki bütün yolculuğumdan sonra, kimliğin sabit ya da tek boyutlu bir şey olmadığını öğrendim, karmaşık ve çok katmanlı bir şey. Ama biraz unuttum, Suriye dışında da aynı meydan okumayla karşılaştığımı: karmaşık kimliğimin birbiriyle çelişmediğini, birbirini tamamladığını kanıtlamak.”
Ertesi gün, bu içsel diyalogun sevkiyle, Kerim müdürü Herr Müller’le deneyimi ve mühendislik ekiplerinde kültürel çeşitliliğin önemi hakkında açıkça konuşmaya karar verdi.
Herr Müller gerçek bir ilgiyle dinledi: “Kerim, açıksözlülüğünü takdir ediyorum. Doğrusu, büroda dinamiklerin bu yönüne daha önce dikkat etmemiştim. Belki çeşitlilik ve kapsayıcılık üzerine bir iç atölye çalışması düzenlemenin vakti gelmiştir, sadece şekli bir prosedür olarak değil, meslektaşlar arasında gerçek bir diyalog olarak.”
Kerim bu olumlu karşılık karşısında şaşırdı: “Bu harika olur Herr Müller. Ve doğrusu, eğer yardımcı olacaksa, kişisel deneyimimi paylaşmaya hazırım.”
Birkaç hafta sonra büroda gerçekten bir iç atölye çalışması düzenlendi, Kerim burada Almanya’daki bir Suriyeli mühendis olarak deneyimi hakkında, zorluklar ve fırsatlar hakkında, bireyleri basitleştirilmiş sınıflandırmalar yerine tam insanlar olarak görmenin önemi hakkında açıkça konuştu. Stefan da atölyeye katıldı, ve sonunda samimi bir özürle Kerim’e yaklaştı.
“Kerim, bugün duyduğum her şeyden sonra, ilk gözlemimin yeterince derinlemesine düşünmediğim varsayımlara dayandığını fark ettim. Özür dilerim, ve gelecekte senden daha çok öğrenmeyi umuyorum.”
Kerim onunla samimiyetle el sıkıştı: “Özrünü takdir ediyorum Stefan. Ve doğrusu, önyargıların çoğunun, mutlaka kötü niyetten değil, karşıdakini gerçekten tanımadaki bir eksiklikten kaynaklandığını düşünüyorum. Önemli olan artık bu konuda gerçek bir diyalog başlatmış olmamız.”
O haftanın sonunda Kerim babası Gassan’ı aradı ve işte olan her şeyi anlattı: Stefan’ın ilk gözlemi, müdürle konuşma, atölye çalışması, son özür.
Gassan dikkatle dinledi, sonra belirgin bir gururla dolu bir sesle konuştu: “Kerim, doğrusu, seninle çok gurur duyuyorum. Sen ne susup hakareti yutmayı kabul ettin, ne de nafile bir öfkeyle patlamayı. Sesini yapıcı bir şekilde ulaştırmanın bir yolunu buldun, ve bu son derece zor bir şey.”
“Baba, doğrusu, bu beceriyi sizden, bu aylarda evde yaşadığımız her şeyden öğrendim. Sakin dürüstlüğün, en zor durumlarda bile, sessizlikten ya da patlamaktan çok daha güçlü olduğunu öğrendim.”
“Ve ben de doğrusu Kerim, hissediyorum ki bu yolculuğun, Suriye’nin içinde ve dışında, hepimize, bir aile olarak, tekrar eden tek bir dersi öğretti: gerçekle dürüstçe ve cesaretle yüzleşmenin, acı verici olsa bile, ondan kaçmaktan ya da yokmuş gibi davranmaktan çok daha iyi olduğunu.”
Bu görüşme, basitliğine rağmen, Kerim’e, asıl evinde öğrendiği derslerin o bağlamda hapsolmadığını, hayatının yeni her yönünde kullandığı gerçek araçlar haline geldiğini, köklerinden coğrafi olarak ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın, ek bir doğrulama oldu.
O gece Kerim defterine yazdı:
“Bugün öğrendim ki kimlik ve aidiyeti anlama yolculuğum, Suriye’deki asıl evimle sınırlı değil, girdiğim her yeni ortamı, buradaki Almanya’daki mesleki ortamım dahil, kapsayacak şekilde uzanıyor. Önyargılarla yüzleşmenin, ister eski aile geleneklerinde kök salmış olsun ister geçici kültürel varsayımlarda, aynı araçları gerektirdiğini anladım: dürüstlük, sabır, ve zor anları sessiz öfkeye çekilmek ya da dışarıdan dayatılan bir klişeye teslim olmak yerine gerçek diyalog ve karşılıklı anlayış fırsatlarına dönüştürebilme yeteneği.”
Yirmi Dördüncü Bölüm
Kerim’in ilk ziyaretinden aylar sonra Muna, küçük resim atölyesini genişletmişti; artık yirmiden fazla öğrencisi vardı, küçük kızlardan orta yaşlı kadınlara, hepsi onun atölyesinde günlük hayatın baskılarından uzak sanatsal ifade için güvenli bir sığınak buluyordu.
Bir gün, öğrencilerinin eserlerini sergilemek için şehirdeki bir kültür merkezinde düzenlediği küçük bir sergi sırasında Muna, elliyle yaşlarında dul bir adam olan Selim’le tanıştı; yakındaki bir lisede tarih öğretmeniydi, sergiyi basit bir kültürel merakla ziyarete gelmişti.
Selim, Muna’nın kendisinin çizdiği bir tabloyu çok beğendi; açık bir pencerenin önünde duran, sırtı izleyiciye dönük bir kadını tasvir ediyordu, güneş ışığı etrafında sakin bir özgürleşme ve kurtuluş çağrıştıran bir şekilde süzülüyordu.
“Bu tablo çok etkileyici. Kim çizdi bunu?”
“Ben çizdim, doğrusu, hayatımın zor bir döneminden sonra.”
“İçinde derin bir özgürlük duygusu var, biraz da hüzünle karışık. Doğru bir tarif mi bu?”
Muna bu gözlemin hassasiyeti karşısında şaşırdı: “Çok doğru, doğrusu. Nadiren biri sanat eserindeki bu ince dengeyi fark eder.”
Sanat üzerine, tarih üzerine, bu küçük şehirde yaşam üzerine tam bir saat konuştular, ve Muna, kendi şaşkınlığına, bu diyalogdan uzun yıllardır alışık olmadığı bir şekilde keyif aldığını keşfetti: eşit bir diyalog, karşı tarafın onun fikrini ve düşüncesini saygıyla karşıladığı, hükmetme ya da küçümseme çabası olmadan.
Görüşmenin sonunda Selim ona kibarca sordu: “Muna, sakıncası yoksa, seni başka bir zaman kahve içmeye davet edebilir miyim? Seninle konuşmaktan çok keyif alıyorum.”
Muna biraz tereddüt etti, başarısız evliliğine dair eski anılar güçle geri gelirken: “Selim, doğrusu, daveti takdir ediyorum, ama evlilik deneyimimden sonra ilişkilerimde çok temkinli oldum.”
Selim onun durumunu nazikçe anladı: “Temkinini tamamen saygıyla karşılıyorum Muna. Şimdi bir şeye karar vermene gerek yok. Sadece düşün, hiç baskı yok.”
Bir hafta düşündükten sonra, ve danışmak için aradığı Kerim’in teşvikiyle, Muna Selim’in kahve davetini kabul etmeye karar verdi.
“Kerim, doğrusu, aynı hatayı tekrarlamaktan korkuyorum, gözleri kapalı yeni bir ilişkiye girmekten.”
Kerim empatiyle dinledi: “Muna, doğrusu, ilk ilişkinle bu yeni fırsat arasındaki en önemli farkın, artık tamamen açık gözlerle girdiğin, benliğinin ve değerinin tam bilinciyle, ilk seferindeki gibi genç ve kendini yeterince tanımadığın zamanki gibi değil olduğunu düşünüyorum.”
“Yani denememi mi tavsiye ediyorsun?”
“Denemeyi temkinle tavsiye ediyorum, ama geçmişten korkunun seni farklı olabilecek bir fırsattan tamamen alıkoymasına izin verme. Tek bir kahve dene, nasıl hissettiğine bak, ve adım adım karar ver, tek seferde değil.”
Muna sonunda daveti kabul etti ve Selim’le sessiz bir kafede oturdu, önceki deneyimlerini açıkça konuştular: Selim beş yıl önce ağır bir hastalıkla eşini kaybetmişti, o zamandan beri yalnız yaşıyordu, şimdi üniversite öğrencisi olan tek kızını büyütüyordu.
“Muna, doğrusu, eşimin ölümünden sonra başka birini aynı şekilde sevemeyeceğimi düşündüm. Ama seninle tanışmak beni yeniden düşünmeye itti.”
“Ve ben, Selim, doğrusu, boşanmamdan sonra bütün erkekleri eski kocamın ölçüsüyle yargıladım. Ama sen konuşma tarzın ve fikrime saygınla çok farklısın.”
Muna ile Selim arasında yavaş yavaş sakin ve saygılı bir ilişki filizlenmeye başladı, her şeyden önce derin bir dostluk üzerine, her ikisinin de bağımsızlığına ve kendi deneyimine karşılıklı saygı üzerine kurulu.
Bu ilk buluşmadan iki ay sonra Kerim, Suriye’ye kısa bir ziyareti sırasında Muna’yı ziyaret etti ve onu daha önce hiç görmediği bir aydınlanma halinde buldu.
“Muna, çok mutlu görünüyorsun!”
Muna gerçek bir mutlulukla gülümsedi: “Kerim, doğrusu, uzun zamandır ilk kez, karşılıklı saygıya dayalı, hükmetme ve kontrole değil, sağlıklı bir ilişkide olduğumu hissediyorum.”
“Ya Selim? Onunla işler nasıl?”
“Doğrusu, hâlâ işleri ağırdan alıyoruz, ama doğrusu, bu sefer, açık gözlerimle, kararın tamamen kendi kararım olduğunu hissediyorum, kimsenin bana dayattığı bir karar değil.”
Bu sözler, sakin dürüstlükleriyle, Kerim’in bütün yolculuğu boyunca öğrendiği şeyin canlı bir doğrulamasıydı: gerçek özgürlüğün, mutlaka ilişkilerden ya da bağlılıklardan kaçınmak anlamına gelmediğini, tam bir farkındalıkla, özgür seçim yapabilme gücüyle, korku ya da toplumsal baskıdan uzak onlara girme anlamına geldiğini.
Aynı ziyarette Muna, Kerim’e ailesinin Selim’le yeni ilişkisini öğrendiklerinde verdikleri tepkiyi anlattı.
“Doğrusu, ilk seferde olduğu gibi tam bir ret bekliyordum. Ama şaşırdım: boşanmamdan sonra beni ilk terk eden ablam beni aradı ve benim için mutlu olduğunu, beni uzaklaştırdığı bütün yıllar için üzgün olduğunu söyledi.”
“Peki bu tutum değişikliğini nasıl açıklıyorsun?”
“Doğrusu, sanırım zaman, ve atölyemle başarılı bir hayat kurduğumu görmeleri, bakışlarını biraz değiştirdi. Beni artık toplumsal olarak mahkum edilmiş sıradan boşanmış bir kadın değil, hayatını yeniden kurmuş güçlü bir kadın olarak görmeye başladılar.”
“Peki ailenin, ebeveynlerin?”
Muna hafif bir hüzünle iç çekti: “Babam maalesef birkaç yıl önce vefat etti, bu dönüşümü görmeden. Annem hâlâ biraz mesafeli, ama artık Selim’i kesin bir retle değil, merakla soruyor. Belki zamanla fikri daha çok kabul eder.”
Kerim Muna’ya derin bir hayranlıkla baktı: “Muna, doğrusu, sen, başlangıçta büyük bir bedel ödese bile, sabrın ve doğru kararda ısrar etmenin, zamanla en katı tutumları bile değiştirebileceğinin canlı bir örneğisin.”
“Ve sen Kerim, doğrusu, değişimin tam ya da anlık olmak zorunda olmadığını anlamama çok yardımcı oldun. Yıllar alabilir, ama önemli olan kendimize dair gerçek kanaatimizde sabit kalmamız.”
Ayrılmadan önce Muna, çalışmaya yeni başladığı bir tabloyu gösterdi: aynı pencerenin önünde oturan iki kadın, ama bu sefer daha sıcak bir ışıkla, sessiz hüzün yerine sakin bir gülümseme taşıyan iki yüzle.
“Bu yeni tabloya ‘Barışma’ adını verdim. Beni ve ablamı, bunca yıllık uzaklıktan sonra, temsil ediyor.”
Kerim bu samimi sanat eserinden derinden etkilendi: “Muna, çok güzel. Bütün yolculuğunu tek bir tabloda özetliyor.”
O gece Kerim defterine yazdı:
“Bugün, ilk özgürlüğü için ağır bir bedel ödemiş Muna’nın, şimdi saygı ve bilinçli seçim üzerine kurulu yeni bir ilişkiye kapı açtığını gördüm, korku ya da toplumsal baskı üzerine değil. Geçmiş acının döngüsünü kırmanın, mutlaka geleceğin olasılıklarına kalbi kapatmak anlamına gelmediğini öğrendim, tersine, onu temkin ve hikmetle açmak anlamına geldiğini, geçmişin derslerinden faydalanırken her gelecekteki ihtimali önceden mahkum etmesine izin vermeden.”
Yirmi Beşinci Bölüm
Ailelerinden istedikleri altı aylık tanışma döneminin ardından, ve ikisi de gerçek evlenme isteklerinden emin olduktan sonra -sadece ailevi bir düzenlemeye teslim olmaktan değil- Ali ile Sena’nın düğün günü geldi, ve Kerim özellikle Münih’ten katılmaya karar verdi, aylardır Kerim’in hikayelerinden duyduğu birçok kişiyle nihayet doğrudan tanışan Lina’yı da yanında getirerek.
Düğün, bu uzun yolculuk boyunca tanıdığımız bütün karakterleri bir araya getiren büyük bir vesile oldu: artık birbirlerine karşı çok daha açık ve dürüst olan Tarık ve Menal; yeni dengelerini sabırla inşa etmeye devam eden Rima ve Kemal; Samir’le nasıl bir arada yaşayacaklarını hâlâ öğrenmeye çalışan Fuad ve karısı; ilişkilerinin ilk kamuya açık görünüşünde birlikte gelen Muna ve Selim; ve nikah töreninde kısa bir dini konuşma yapmaya davet edilen Şeyh Ratib bile.
Ali, düğün kıyafetiyle şık, Sena’nın yanında durdu, ikisi de kendinden emin bir gülümseme taşıyordu, Ali’nin ilk buluşmalarında kafede Kerim’e tarif ettiği gerginlikten çok farklı.
Kerim arkadaşına yaklaştı ve onu sıcaklıkla kucakladı: “Ali, bin tebrik! Büyük bir mutluluk görünüyor üzerinde.”
“Teşekkürler Kerim. Ve doğrusu, bu mutluluğun gerçek olduğunu hissediyorum, sahte değil. Bu altı ay boyunca Sena’yı daha çok tanıdım, ve gerçekten onu sevdiğimi keşfettim, sadece ona razı olmadığımı.”
Sena yaklaştı ve Kerim’e minnetle gülümsedi: “Kerim, Ali bana senden çok bahsetti, kendisiyle dürüstçe yüzleşmesine yardım etmedeki rolünden. Yürekten teşekkür ederim.”
“Sena, bütün teşekkür ikinizin, çünkü toplumsal baskıya teslim olmak yerine zamanınızı alıp birbirinizi dürüstçe tanıyacak kadar cesurdunuz.”
Şölen boyunca Kerim, Tarık ve Menal’le oturdu; onlar heyecanla Menal’in ev yapımı tatlı satışı projesinin gelişmelerini anlattılar, yerel pazarda giderek artan bir başarı elde etmeye başlamıştı.
“Tarık, hayatın nasıl güzelleştiğini görüyor musun?” dedi Kerim gülümseyerek.
“Doğru Kerim. Ve bütün bu, benimle Menal arasında geçen, senin beni teşvik ettiğin tek bir samimi konuşmayla başladı.”
Rima, Kerim’in son ziyaretlerinden çok daha uyumlu görünen Kemal’le birlikte yaklaştı: “Kerim, dikiş atölyesi çok başarılı gidiyor, ve Kemal artık gerçekten bana yardım ediyor, sadece fikri kabul etmiyor.”
Kemal samimiyetle gülümsedi: “Doğrusu, Kerim, karımı hayallerinde desteklemenin erkekliğimi eksiltmediğini, tam tersine ilişkimizi daha da güçlendirdiğini öğrendim.”
Fuad, Kerim’in son karşılaşmasındaki halinden çok daha sakin görünen karısıyla birlikte yaklaştı: “Kerim, doğrusu, Samir’le durum hâlâ karmaşık, ama çok iyileşti. Evimizin kendisi için güvenli bir yer olduğunu hissetmeye başladı, tam bir anlayışa henüz varmasak da.”
Fuad’ın karısı Kerim’e çelişkili duygularla dolu gözlerle baktı: “Kerim, doğrusu, hâlâ büyük bir içsel çatışma içindeyim, dini kanaatlerimle oğluma olan sevgim arasında. Ama gün be gün, oğlumu kaybetmeden ikisini bir arada taşıyacak bir yol bulmaya çalışıyorum.”
Bu sözler, tarif ettikleri çözümün tamamlanmamışlığına rağmen, Fuad’ın ailesinin bir tür içsel huzura doğru yavaş ve acılı da olsa gerçek bir ilerleme kaydettiğinin kanıtıydı.
Şölenin başka bir köşesinde Kerim, büyükannesi Zehra’yı en güzel kıyafetlerini giymiş, düşsel bir gülümsemeyle şöleni izlerken buldu. Yanına oturdu ve sordu: “Büyükanne, mutlu musun?”
“Çok, canım. Doğrusu, bu yıl ailemizde ekilen bütün dürüstlüğün gerçek meyvesini görüyorum sanki. Ve bu bana, bir şekilde, Tevfik’e olan eski aşkımı hatırlatıyor. Belki onun zamanında senin gibi cesur biri olsaydı, kaderim farklı olurdu.”
“Büyükanne, ama sen, her şeye rağmen, güzel bir hayat kurdun, ve seni çok seven büyük bir aile yetiştirdin.”
“Doğru Kerim, ve bu hayata minnettarım. Ama daha çok, senin gibi, Ziyad ve Rima gibi yeni bir kuşağın, benim kendi zamanımda soramadığım soruları sormaya cesaret ettiğini görmek için yaşadığıma seviniyorum.”
Gassan ve Selma geldi, onlar da düğüne katılmak için yola çıkmışlardı, Zehra’nın yanına oturdular, herkes birlikte devam eden dans şölenini izledi.
“Baba, anne, düğünden memnun musunuz?” diye sordu Kerim.
Selma gülümsedi: “Çok Kerim. Ve doğrusu, etrafımızdaki bütün bu sevincin bir parçasının senin sayende olduğunu hissediyorum, döndüğün ve bütün bu kapıları açtığın cesaretin sayesinde.”
Gassan oğluna derin bir gururla baktı: “Kerim, doğrusu, ben de böyle hissediyorum. Ve dönüşünle hepimizin kendimizin daha dürüst ve daha güzel bir versiyonunu keşfetmemizi sağladığın için çok minnettarım.”
Şölenin ilerleyen saatlerinde, müzik çalarken ve konuklar sevinçle dans ederken Kerim, Lina’yla sessiz bir köşede oturdu, bütün sahneyi izlediler.
“Lina, bütün bu insanlar hakkında ne düşünüyorsun? Her biri bu yıl kendi hikayesini yaşadı.”
Lina etkilenmiş bir gülümsemeyle: “Kerim, doğrusu, hepsini zaten tanıyor gibi hissediyorum, bana onlar hakkında bu kadar çok anlattığın için. Şimdi onları, dürüstlük ve cesaretle hayatlarını yaşarken görmek, gerçekten etkileyici.”
“Ve doğrusu Lina, gerçekleşen bütün bu değişim, sadece benim sayemde olmadı. Her biri kendi cesaretiyle katkıda bulundu, ben sadece ilk kıvılcımdım, ya da belki sadece doğru zamanda doğru soruları soran kişiydim.”
“Belki, Kerim, ama bazen gerçek değişimin ihtiyacı olan tek şey, ilk soruyu sormaya yetecek kadar cesur tek bir insandır. Sen, bütün ailen ve toplumun için o kişiydin.”
Kerim etrafındaki şölene baktı, bütün gülümseyen yüzlere, bu uzun yolculuk boyunca kesişen ve iç içe geçen bütün hikayelere, ve yaşadığı her zor ana derin bir minnet duydu, çünkü hep birlikte bu ortak sevinç anına ulaşmışlardı.
O gece, düğünden döndükten sonra Kerim defterine yazdı:
“Bugün, geçen yıl boyunca, ben ve etrafımdaki herkesin ektiği bütün dürüstlüğün gerçek meyvesine tanık oldum. Ali ve Sena, Tarık ve Menal, Rima ve Kemal, hatta Samir meselesiyle süregelen mücadelesine rağmen Fuad ve karısı, hepsi dürüstlüğe ve bilinçli seçime giden uzun bir yolun farklı noktalarını temsil ediyorlar. Gerçek değişimin, tek bir yerde, tek bir insanın cesaretiyle başladığında, ışık gibi yayılabileceğini, bu kadar derin ve iç içe geçmiş bir şekilde etkileneceğini hiç hayal etmediğimiz köşeleri aydınlatabileceğini öğrendim.”