YABANCI OĞUL
Kırk Üçüncü Bölüm
Herr Müller ile üzerinde anlaşılan yılın sonu yaklaşırken, Kerim’le Lina, Münih’e dönüş gerçeğiyle yüzleşmeye başladılar; içlerinde birbirine karışan iki duygu vardı: Kerim’in ailesine bu kadar yakın geçirdikleri o eşsiz yılın verdiği şükran, ve yaklaşan ayrılığın doğal hüznü.
Bir akşam Kerim, babası Gassan’la oturdu, konuyu açık yüreklilikle konuştular:
— Baba, sizinle geçirdiğimiz bu güzel yılın ardından Münih’e dönmeyi düşünmek bile zor geliyor bana.
Gassan, uzun öğrenme yıllarının kazandırdığı sakin bir bilgelikle gülümsedi:
— Kerim, bu yıl gerçek bir armağandı benim için, bir gün böyle bir şeye kavuşacağımı hayal bile edemezdim. Ama biliyorum ki Almanya’daki mesleki hayatın önemli, ve öğrendiğimiz onca şeyden sonra artık coğrafi ayrılık, kalpte gerçek bir ayrılık anlamına gelmiyor.
— Baba, bu sefer sizi daha sık ziyaret etmeye çalışacağız, uzaklığa rağmen yakın kalmak için elimizdeki bütün iletişim yollarını kullanacağız.
— Biliyorum Kerim. Bu yıl sağlığım da çok düzeldi, ve torunlarımla hiç hayal edemeyeceğim kadar gerçek bir bağ kurabildiğimi hissediyorum; siz coğrafi olarak uzaklaşsanız bile bu bizimle kalacak bir sermaye.
Kerim’le Lina, dönüşlerini kademeli olarak planlamaya başladılar: Kerim önce birkaç haftalığına gidip ofisine yeniden alışacak, Lina ile çocuklar ise bazı düzenlemeleri tamamlamak için kısa bir süre daha Suriye’de kalacak, sonra ona katılacaklardı.
Bu aile gelişmelerinin ortasında, Rima, sürekli büyüyen ilk dükkânının başarısına dayanarak, komşu bir mahallede ikinci bir şube açmaya karar vermişti; bu da ilk kez iki yeni yardımcı çalıştırmasını gerektirmişti.
İkinci şubenin açılış gününde Rima, Kerim’e gururla şöyle dedi:
— Kerim, böyle bir başarıya ulaşacağımı bir gün hayal bile edemezdim. Basit bir hayali için kocasının desteğini isteyen korkak bir kadından, iki şubesi ve çalışanları olan bir iş sahibine.
Kemal, açık bir gururla yanında duruyordu:
— Ben de anlatabileceğimden çok daha gururluyum onunla. Rima bana önemli bir ders öğretti: hayat arkadaşının hayallerini desteklemek, ilişkinin bütününe kat kat geri dönüyor.
Rima, yeni çalışanları ileri düzey dikiş teknikleri konusunda eğitmesi için annesi Selma’dan yardım istedi; bu da Selma’ya, birikmiş deneyimini yalnızca kişisel bir hobi olarak değil, toplumsal açıdan verimli bir şekilde kullanma fırsatı verdi.
Öte yandan, evliliklerinin üzerinden birkaç ay geçmişken, Ziyad ile Greta karı koca olarak ilk gerçek anlaşmazlıklarını yaşadılar: Ziyad’a, Greta’nın eğitim aldığı ve sanatsal kariyerinin yeni filizlendiği şehirden uzak bir yerde bir iş teklifi gelmişti, ve bu konuda görüşleri ayrışmıştı.
Gerginliklerini içlerinde tutmak ya da yüzleşmekten kaçınmak yerine, ikisi de doğrudan ailenin hikâyelerinden öğrendikleri dersleri hatırladılar ve tam bir açıklıkla konuşmaya karar verdiler.
Greta içtenlikle şöyle dedi:
— Ziyad, kaygılanıyorum. Burada henüz yeni bir sanat çevresi kurdum, taşınmak benim için sıfırdan başlamak anlamına gelebilir.
Ziyad anlayışla yanıtladı:
— Greta, kaygını tam olarak anlıyorum. Ama bu teklif benim için büyük bir meslekî fırsat. İkimizin de hırslarını gözeten bir çözümü birlikte düşünsek nasıl olur, birimiz tamamen fedakârlık yapmak yerine?
Uzun ve içten bir tartışmanın ardından ortada bir çözüme vardılar: Ziyad teklifi kabul edecekti, ama birkaç ay boyunca kısmen uzaktan çalışmak şartıyla; bu süre zarfında Greta, Ziyad’ın oradaki bazı meslekî tanıdıklarından da yararlanarak yeni şehirde de kendi sanat çevresini kurabilecekti.
Greta, Lina’yı arayıp vardıkları bu çözümü anlattı, Lina gülümseyerek şöyle dedi:
— Greta, siz de tam olarak benimle Kerim’in benzer kararlarda uyguladığımız yaklaşımı uyguluyorsunuz galiba: bir tarafın tam fedakârlığı yerine, iki tarafın hırslarını da gözeten orta yollar aramak.
Kerim o gece defterine şunları yazdı:
“Bugün fark ettim ki doğruluk ve denge arayışındaki bu uzun yolculuğumuz artık yalnızca benim kuşağımla sınırlı değil; yeni nesillere ve ilişkilere kendiliğinden geçen gerçek bir aile kültürü hâline geldi: Ziyad ile Greta, benimle Lina’nın başlangıçta çok daha zorlukla inşa ettiğimiz aynı diyalog ve müzakere araçlarını uyguluyorlar; Rima, etkisi annemize kadar uzanan büyüyen bir proje kuruyor; ben ise, Münih’e duygusal açıdan zor bir dönüşe hazırlanırken, şunu fark ediyorum: bunca yıllık karşılıklı doğruluğun ardından coğrafi ayrılık artık gerçek bir kopuş anlamına gelmiyor, sadece sürekli yakınlığın farklı bir biçimi.”
Kırk Dördüncü Bölüm
Nihayet Kerim’in Münih’e gidiş günü geldi; Suriye’de ailesinin kucağında geçirdiği tam bir yılın ardından. Bu vedalaşma öncekilerden bütünüyle farklıydı: kopma korkusu yoktu artık, bu yıl boyunca kurulan bağların coğrafi mesafeden etkilenmeyeceğine dair derin bir güven vardı.
Gassan, oğluyla kapının önünde durdu, sakince şöyle dedi: “Kerim, bu yıl hayatımın en güzel yıllarından biriydi. Ama biliyorum ki senin hayatın ve geleceğin Almanya’da, bu doğal ve önemli bir şey.”
“Baba, birkaç ayda bir sizi ziyarete geleceğiz, her hafta arayacağız, sana çoktan söz verdiğim gibi; bu sefer uzaklığa rağmen yakınlığı nasıl koruyacağımızı daha derinden biliyorum.”
Kerim babasını sıcacık kucakladı, sonra annesini; annesi sessizce ağladı ama önceki vedalaşmalarına eşlik eden o eski korku olmadan: “Kerim, huzur içinde git, ve bil ki nerede olursan ol seninle her zaman gurur duyuyoruz.”
Lina ile çocuklar bazı düzenlemeleri tamamlamak için birkaç hafta daha kaldı, yakında Kerim’e Münih’te katılacaklardı; Kerim ise Herr Müller ile pazarlık ettiği yeni iş esnekliğinden yararlanarak birkaç ayda bir düzenli ziyaretler planlamaya çoktan başlamıştı.
Öte yandan, ilk sergisinin başarısının ardından Teyze Emel, yerel küçük bir yayınevinden, en iyi çalışmalarını bir araya getiren, her fotoğraf ve hikâyesi için kendi yazacağı kısa metinlerle desteklenen bir fotoğraf kitabı çıkarma teklifi aldı.
Emel aylarca bu projeye hevesle çalıştı; Kerim seyahatinden önce bazı metinleri düzenlemesine yardım etti, Selma ile Rima da içeriği gözden geçirmede sürekli destek oldular.
Kitap nihayet çıktığında, aile fertlerinin neredeyse tamamının katıldığı küçük bir imza töreni düzenlendi; Kerim de, seyahatinden birkaç gün önce olmasına rağmen katılmayı ihmal etmedi.
Emel, törendeki konuşmasında şöyle dedi: “Bu kitap benim hayatımın bütün yolculuğunu temsil ediyor: aile görevi uğruna gençliğini ve hayallerini feda eden bir kadından, onlarca yıl sonra nihayet kendi sesini ve onu dünyayla paylaşma cesaretini bulan bir kadına.”
Kerim törenin ardından yanına yaklaştı, derin bir gururla şöyle dedi: “Emel Teyze, sen, gerçek yeteneğimizi keşfetmek ve kullanmak için asla geç kalınmış bir zaman olmadığının canlı bir örneğisin.”
Kırk Beşinci Bölüm
Münih’e döndükten sonra Kerim, şaşırtıcı biçimde, tersine bir “kültür şoku” yaşadığını fark etti: Suriye’nin gündelik hayatına tam bir yıl daldıktan sonra, Alman sükûnetine, komşu ziyaretlerinin kendiliğindenliğinin yokluğuna, ve eskiden alışkın olduğu ama şimdi ona farklı görünen bireysel rutine karşı hafif bir yabancılık hissediyordu.
Kerim bu duyguyu, çocuklarla birlikte kendisine katılan Lina’yla paylaştı:
— Lina, ters bir yabancılık hissediyorum. Suriye’de bir yıl geçirdikten sonra, burada sıradan saydığım birçok şeyi özler oldum.
Lina bu duyguyu derinden anladı:
— Kerim, bu tamamen doğal. Suriye’de çok zengin bir deneyim yaşadın, yeniden uyum sağlamak için zamana ihtiyaç duyman doğal, tıpkı benim oraya taşındığımızda uyum sağlamak için zamana ihtiyaç duyduğum gibi.
Kerim, Lina’nın desteğiyle, Suriye’de sevdiği hayatın bazı unsurlarını Münih’teyken de koruyacak yollar aramaya başladı: küçük bir Arap-Alman kültür derneğine katıldı, evde daha sık Suriye yemekleri pişirmeye başladı, ailesiyle hızlı görüşmelerle yetinmek yerine daha düzenli ve uzun haftalık telefon konuşmalarını sürdürdü.
İkincisi: Küçük Zehra Anaokuluna Başlıyor
Bu arada, artık dört yaşına gelmiş küçük Zehra, Alman anaokulundaki ilk gününü yaşadı. Bir gün eve masum bir soruyla döndü:
— Baba, ben neden Arapça ve Almanca konuşuyorum, anaokulundaki arkadaşlarım sadece Almanca konuşuyor?
Kerim kızıyla oturdu, yaşına uygun bir sadelikle açıkladı:
— Canım, sen çok şanslısın, çünkü tek bir dil değil, iki dil ve iki kültür biliyorsun. Bu büyük bir zenginlik, tuhaf bir şey değil.
— Yani ben arkadaşlarımdan farklıyım?
— Her insan kendi tarzında farklıdır, Zehra, bu güzel bir şey, sorun değil. Sen arkadaşlarının bilmediği birçok şey biliyorsun, büyük ninen Zehra’nın hikâyeleri gibi, ninen Selma’nın lezzetli yemekleri gibi; bu senin içindeki özel bir hazine.
Çocuk biraz düşündü, sonra çocuksu güzel bir güvenle gülümsedi:
— İki dil bildiğime seviniyorum! Yarın arkadaşlarıma Arapça kelimeler öğreteceğim!
Kerim derin bir gururla gülümsedi; kızının, masum içgüdüsüyle, kendisinin öğrenmesi yıllar ve karmaşık bir yolculuk gerektiren aynı dersi kolaylıkla kavradığını fark ederek: çift kimlik bir yüktür değil, bir hazinedir.
Kerim’in dönüşünden birkaç ay sonra, Gassan’ın sağlığındaki belirgin iyileşmenin de teşvikiyle, ana baba Münih’i ziyaret etmeye karar verdiler; yalnızca torunlarını görmek için değil, hayatlarında ilk kez turist olarak şehri keşfetmek için de.
Kerim, anne babasıyla Münih’in eski sokaklarında dolaştı, müzeleri ve halka açık parkları gezdiler, hatta klasik bir müzik konserine bile katıldılar; Gassan ile Selma için bütünüyle yeni bir deneyimdi bu.
Gassan, Münih’in ünlü “İngiliz Bahçesi”nde gezinirken şöyle dedi:
— Kerim, Lina ile ilişkinden ilk kez haber aldığım gün beni doldurup taşıran korku ve kaygıdan uzak, sıradan bir turist olarak Avrupa’yı bir gün ziyaret edeceğimi hayal bile edemezdim.
Kerim duygulanarak gülümsedi:
— Baba, Suriye’ye döndüğüm ilk günden bu yana birlikte yürüdüğümüz yolculuk, senin ve benim için her şeyi değiştirdi.
Ziyaret sırasında Gassan ile Selma, Lina’nın ana babası Hans ile Anna’yla sıcak bir aile yemeğinde tanıştı; herkes hikâyeler ve kahkahalar paylaştı, Kerim ile Lina’nın yardımıyla dil engelini aştılar, ama birçok anda tam çeviriye gerek bırakmayan insani bir sıcaklıkla da.
Anna, Lina’nın çevirisiyle Selma’ya şöyle dedi:
— Selma, iki ailemizin birlikte yaşadığı bu yolculuk, hayatımda yaşadığım en güzel şeylerden biriydi. Sizden doğruluk ve derin aile sevgisi üzerine çok şey öğrendim.
Kerim, anne babasını ziyaretlerinin sonunda uğurladıktan sonra o gece defterine şunları yazdı:
“Bugün uzun yolculuğumuzun yarısına ulaşıyoruz, başladığımız yerden bütünüyle farklı bir zeminde duruyoruz: annem babam, korku ve kaygı yerine gerçek bir sevinç ve keşif duygusuyla Avrupa’yı ziyaret ediyor; küçük kızım güzel bir içgüdüyle çift kimliğinin bir yük değil, bir hazine olduğunu öğreniyor; ben ise, tersine uyumun zorluğuna rağmen, Suriye’de öğrendiğim ve sevdiğim her şeyi burada, Almanya’daki süregelen hayatımla birleştirmenin yeni yollarını buluyorum. Fark ettim ki yarı yol bir durak noktası değil, kat ettiğimiz mesafeyi düşünmek ve yolculuğun ikinci yarısı için güç toplamak üzere bir dinlenme durağı; bu ikinci yarı, hangi yeni zorlukları taşırsa taşısın, kuşaktan kuşağa birlikte inşa ettiğimiz doğruluğun sağlam temeli üzerine kurulacağına güveniyorum.”
Kırk Altıncı Bölüm
Görece bir istikrar döneminin ardından, kasaba ve onunla birlikte yerel pazarın büyük bölümü, ticareti geniş çapta etkileyen genel ekonomik zorluklar yaşamaya başladı; bu durumdan Gassan’ın dükkânı da nasibini aldı, satışlarında yeni bir düşüş yaşandı — bu sefer, daha önce olduğu gibi toplumsal dedikodularla değil, genel ekonomik nedenlerle ilgili bir düşüştü.
Gassan, Almanya’dan kısa bir ziyarete gelen Ziyad’la oturup durumu konuştu:
— Ziyad, bu dönem ekonomik durum herkes için zor, yalnızca bizim için değil. Nasıl uyum sağlayacağımızı düşünmeliyiz.
Ziyad, Almanya’daki eğitiminden ve işinden edindiği bazı bilgilerden yararlanarak önerdi:
— Baba, müşteriler için bir teslimat hizmeti eklemeyi ve dükkânı tanıtmak için sosyal medyayı kullanmayı düşünsek nasıl olur? Böylece yerel durum zor olsa bile müşteri tabanımızı genişletebiliriz.
Gassan, yıllar önce sahip olmadığı bir açıklıkla oğlunun önerisini dinledi:
— İlginç bir fikir, Ziyad. Bu son yıllarda öğrendim ki, farklı bir kuşaktan gelse bile yeni fikirlere açık olmak, çözümün anahtarı olabiliyor.
Bu ekonomik zorlukların ortasında Rima cesur bir fikir üzerine düşünmeye başladı: projesini genişletip tasarımlarını Suriye dışındaki müşterilere internet üzerinden satmak; bunun için Kerim ile Lina’nın Almanya’daki ilişki ağından ve Ziyad’ın teknik deneyiminden yararlanacaktı.
Rima, Kerim’i arayıp fikrini danıştı:
— Kerim, Suriye dışındaki müşterilere, özellikle özgün geleneksel tasarımlarla ilgilenebilecek Avrupa’daki Arap topluluğuna, tasarımlarımı satmak için elektronik bir mağaza açmayı düşünüyorum.
Kerim fikri hevesle destekledi:
— Rima, mükemmel bir fikir. Münih’te Arap topluluğundan gerçekten ilgilenebilecek birçok insan tanıyorum. Basit bir pazarlama kampanyasına başlamana yardım edeyim.
Rima, Ziyad’ın teknik desteği ve Kerim ile Lina’nın pazarlama desteğiyle ilk elektronik mağazasını açtı; ilk aylarında mütevazı ama gerçek bir başarı elde etti, daha önce hayal bile edemeyeceği yeni ufuklar açarak önüne.
Bu genel ekonomik zorlukların karşısında, ailenin geçmiş yıllar boyunca inşa ettiği açık sözlü diyalog kültüründen yararlanan Selma, şaka yollu “aile meclisi” adını verdiği şeye çağrıda bulundu: Fuad, Necat ve Samir de dâhil olmak üzere büyük ailenin bütün fertlerini içine alan kapsamlı bir toplantı; bu zor ekonomik dönemde birbirlerine nasıl destek olabileceklerini konuşmak için.
Toplantı boyunca herkes kendi fikrini ve olası kaynaklarını ortaya koydu: Fuad, kendi dükkânının bazı müşterilerini mümkün olduğunca Gassan’ın dükkânına yönlendirmeyi önerdi; ailenin yakın bir dostu sıfatıyla katılan Muna, sanatsal deneyimiyle Rima’nın elektronik mağaza tasarımına yardım etmeyi teklif etti; muhasebe deneyimiyle Samir ise, ekonomik krizle başa çıkmak için daha düzenli bir mali plan hazırlamada aileye yardım etmeye gönüllü oldu.
Gassan, bu aile dayanışmasından etkilenerek şöyle dedi:
— Ekonomik bir krizin ailemizde bütün bu dayanışmayı ve karşılıklı desteği ortaya çıkarabileceğini bir gün hayal edemezdim. Bambaşka zorluklar yaşadığımız Fuad ve Samir bile şimdi bütün güçleriyle yanımızda duruyor.
Kerim, Münih’ten bir görüntülü görüşmeyle, kendisinin ve Ziyad’ın bu zor dönemde, genel ekonomik durum düzelene kadar aileye küçük bir aylık maddi destek sağlamayı önerdi:
— Baba, bu bize düşen en küçük görev, hayatımız boyunca bize verdiğiniz her şeyden sonra.
Kerim o gece defterine şunları yazdı:
“Bugün gördüm ki bir aile olarak uzun yıllar boyunca inşa ettiğimiz doğruluk ve diyalog kültürü, gündelik hayatın zorluklarıyla yüzleşmek için gerçek ve işlevsel bir araç hâline gelmiş, sadece güzel bir kuramsal ilke değil. Babamın bugün karşılaştığı ekonomik zorluk bireysel bir mesele değil, geçmiş anlaşmazlıkları ve gerilimleri bile aşan gerçek bir dayanışmayla, ailenin bütününün karşılaştığı bir zorluk. Fark ettim ki krizler, ne kadar acımasız olsalar da, bazen zorlukla inşa ettiğimiz insani bağları sınamak ve derinleştirmek için bir fırsat olabiliyor; gerçek aile, krizlerden yoksun olan değil, krizlerini birlikte, gerçek bir doğruluk ve dayanışmayla karşılayan ailedir.”
Kırk Yedinci Bölüm
Ailenin bütününün ortaklaşa gösterdiği çabalar sayesinde Gassan’ın dükkânı yavaş yavaş toparlanmaya başladı: Ziyad’ın önerdiği yeni teslimat hizmeti, daha önce dükkâna pek uğramayan müşterileri çekti; Samir’in teknik deneyimiyle yürüttüğü sosyal medya üzerindeki basit pazarlama kampanyası ise olası müşteri tabanını genişletti.
Birkaç ay sonra Gassan aileyle oturdu, yeni rakamları açık bir sevinçle gözden geçirdi:
— Ekonomik bir krizin, tek başıma düşünemeyeceğim yollarla dükkânı geliştirdiğimiz bir fırsata dönüşebileceğini hiç hayal edemezdim.
Fuad gururla şöyle dedi:
— Gassan, gördün mü aile dayanışmasının en zor zorlukları bile nasıl karşılayabildiğini? Ziyad ile Samir, yeni fikirleriyle, çok daha zor olabilecek bir krizi aşmana yardım ettiler.
İkincisi: Ali ile Sena’nın İkinci Çocuğu
Bu iyileşmeyle eş zamanlı olarak Ali ile Sena’nın ikinci çocukları oldu, “Yasemin” adını verdikleri küçük bir kız. Bu doğum, Ali’nin reddedilen akademik tezle ilgili cesur duruşunun sonuçlarıyla hâlâ uğraştığı bir dönemde gerçekleşti, ama yeni kızının doğuşunda, inançlarında sebatla devam etmesi için ek bir itici güç buldu.
Ali, bir görüntülü görüşmede Kerim’e şöyle dedi:
— Kerim, Yasemin’in doğumu bana o tezi imzalamayı reddetme kararımı, bütün bedeline rağmen, neden aldığımı hatırlattı. Kızlarım Zuheyr ile Yasemin’in, babalarını yalnızca ilkeleri pahasına mesleki açıdan başarılı bir adam olarak değil, gurur duydukları biri olarak büyümelerini istiyorum.
Kerim derinden etkilendi:
— Ali, bu konuda benim için gerçek bir ilham kaynağısın. Kızlarını yetiştirdiğin değerler, herhangi bir makam ya da terfiden çok daha önemli.
Aylar süren mesleki baskının ardından Ali için de işler yavaş yavaş düzelmeye başladı: üniversite yönetimi, onun duruşunun yol açtığı tartışma üzerine kabul politikalarını yeniden gözden geçirdi, bağımsız bir akademik kurul ona bilimsel dürüstlüğü için özel bir takdir belgesi verdi, bu da resmi terfisindeki gecikmeyi manevi olarak telafi etti.
Yeni şehirlerinde, evlilik ve mesleki hayatlarında görece bir istikrara kavuştuktan sonra Ziyad ile Greta, kendi küçük ailelerini kurma fikrini konuşmaya başladılar. Bu tartışma, Kerim ile Lina’nın daha önce karşılaştığı sorulara benzer sorular gündeme getirdi, ama önceki kuşağın deneyiminden edinilmiş ek bir birikimle.
Greta bir akşam Ziyad’a şöyle dedi:
— Ziyad, çocuk sahibi olmaya karar verirsek, onları nasıl yetiştirmek isteriz? Hangi dilde, hangi temel kültürle?
Ziyad, yıllar önce ağabeyinin benzer tartışmalarını hatırlayarak gülümsedi:
— Greta, sanırım en iyi yol, Kerim’le Lina’nın uyguladığı yolun aynısı: onlara iki dili ve iki kültürü derinlikle ve eşit saygıyla öğretmek, büyüdüklerinde kendi kimliklerini kendileri seçsinler diye onları serbest bırakmak.
— Peki nerede büyüteceğiz onları? Burada, Almanya’da mı, yoksa sizin yaptığınız gibi Suriye’de de uzun süre kalmayı mı düşünelim?
Ziyad uzun uzun düşündü:
— Belki aynı fikri uygularız, iki ülkede de uzun dönemler geçiririz, ta ki büyüyene kadar her iki ailemize de yakın olsunlar, benimle Kerim’in yaptığı gibi.
Bu fikirleri konuşmak için Kerim ile Lina’yı aradılar; Kerim onlara kendi deneyimine dayanan pratik tavsiyeler verdi:
— Ziyad, Greta, en önemli şey aranızdaki sürekli doğruluk, ve her ayrıntıyı önceden katı bir şekilde planlamak yerine, her yeni aşamaya esneklikle uyum sağlamaya hazır olmak.
Kerim o gece defterine şunları yazdı:
“Bugün gördüm ki zorluklar, gerçek bir dayanışmayla karşılandığında, ortak büyüme fırsatlarına dönüşüyor: bir ekonomik kriz başarılı bir aile projesine dönüştü; Ali’nin zorlu mesleki sınavı, ikinci kızının doğumu ortasında gerçek bir akademik takdirle meyve verdi; yeni bir kuşak, Ziyad ile Greta, benimle Lina’nın yaşadığı kimlik ve aidiyet üzerine aynı derin soruları yaşamaya hazırlanıyor, ama bizim önceki yolculuğumuzdan edinilmiş ek bir deneyimle. Fark ettim ki her kuşak, kendinden öncekinin mirası üzerine inşa ediyor; aynı hataları ve dersleri sıfırdan tekrarlayarak değil, birikmiş bilgeliği ilham alıp yeni bağlamlarda daha büyük bir güvenle uygulayarak.”
Kırk Sekizinci Bölüm
Bir başka mutlu gelişmede, Emel Teyze, Kerim’in oradaki kültürel ilişki ağı sayesinde, Münih’te bir sanat sergisinde fotoğraf çalışmalarını sergileme davetiyesi aldı. Bu, Emel’in Suriye dışına ilk seyahatiydi; altmışını geçmiş bir kadın için hem heyecan verici hem korkutucu bir deneyim.
Emel, Kerim ile Lina’nın refakatinde seyahat etti; sergi küçük ama saygın bir sanat salonunda açıldı, burada Suriye gündelik hayatının ayrıntılarını Almanya ziyaretinde yakaladığı yeni kesitlerle buluşturan fotoğraflar sergiledi.
Emel, açılış töreninde gurur ve duyguyla dolu bir sesle şöyle dedi: “Bir gün ülkem dışında eserlerimi sergileyeceğimi hayal bile edemezdim. Bu yolculuk, tıpkı hayatımın bütün yolculuğu gibi, geç başladı, ama güzel bir yere vardı.”
Sergiye Kerim’in iş arkadaşlarından bir grup da katıldı, aralarında fotoğraflardan çok etkilenen Stefan da vardı: “Bu fotoğraflar derin bir insani duyarlılık taşıyor. Suriye’yi haberlerde görmeye alıştığımdan bambaşka gözlerle görüyormuşum gibi hissediyorum.”
Suriye’de, Tarık ile Menal’ın fırını büyüyen başarısını sürdürürken, artık on altı yaşına gelmiş büyük oğulları aile projesine katılmaya gerçek bir ilgi göstermeye başladı — anne babasının baskısıyla değil, onları yıllarca izlemekten edindiği içten bir arzuyla.
Oğul bir akşam anne babasına şöyle dedi: “Anne, baba, işletmeyi nasıl yöneteceğimi öğrenmeyi çok istiyorum, size sadece yaz tatillerinde değil, daha çok yardım etmek istiyorum.”
Tarık ile Menal, yıllar önce çocuklarına özgür seçim için gerçek bir alan bırakmanın önemi üzerine yaptıkları ilk içten konuşmayı hatırlayarak, derin bir gurur bakışı paylaştılar.
Tarık oğluna şöyle dedi: “Açıkçası oğlum, eğer gerçekten seviyorsan bunu, seni büyük bir memnuniyetle karşılarız. Ama bunun bizi memnun etmek için bir çaba değil, senin gerçek seçimin olduğundan emin olmak istiyoruz.”
Oğul güvenle yanıtladı: “Baba, eminim. Bu yeri seviyorum, müşterileri seviyorum, sizin zorlukla inşa ettiğiniz bir şeyi tamamlıyor olma fikrini seviyorum.”
Kerim, Emel Teyze ile Almanya’dan döndükten sonra o gece defterine şunları yazdı:
“Bugün, Emel Teyzemin, bu yaşında bir gün hayal bile edemediği bir düşü gerçekleştirdiğini gördüm; Tarık ile Menal’ın oğlunun, gerçek bir özgürlükle, anne babasının yolunu tamamlamayı seçtiğini gördüm. Fark ettim ki her kuşak, gitmek ile kalmak arasında, yeni bir şey inşa etmek ya da var olan bir mirası sürdürmek arasında kendi seçimleriyle karşılaşıyor; gerçek bilgelik, herkes için tek bir doğru yol seçmekte değil, her bireyin, mesafeler ne kadar uzasa ya da seçimler ne kadar farklılaşsa da sarsılmaz bir aile sevgisiyle desteklenerek kendi yolunu bulma özgürlüğüne saygı duymakta.”
Kırk Dokuzuncu Bölüm
Neredeyse eş zamanlı olarak Almanya’dan mutlu bir haber geldi: Greta ilk hamileliğini duyurdu; iki aile de bu haberi büyük bir sevinçle karşıladı, özellikle gelecek kuşağın iki kültür arasında nasıl yetiştirileceği üzerine yapılan bütün ciddi tartışmaların ardından.
Ziyad, ağabeyi Kerim’i aradı:
— Kerim, hem heyecanlı hem gerginim aynı anda. Bütün tavsiyelerinden ve deneyiminden yararlanmak istiyorum.
Kerim güldü:
— Ziyad, her babalık deneyiminin kendi tarzında eşsiz olduğunu göreceksin, ama en önemli tavsiye şu: her adımda birbirinize ve kendinize karşı dürüst olun.
Bu iç içe geçmiş olayların ortasında aile, Gassan’ın altmış beşinci doğum gününü kutladı; Almanya’dan bu vesileyle özellikle seyahat eden Kerim, Lina ve iki çocukları da dâhil olmak üzere mümkün olduğunca çok aile ferdinin katılımıyla.
Kutlama sırasında, Gassan pastasının mumlarını üflediktan sonra bir konuşma yapmak istedi, herkesin ortasında ayağa kalktı, sevdiği bütün yüzlere duygu dolu gözlerle baktı:
— Şimdi burada, sevdiğim bütün bu yüzlerin arasında dururken, Kerim’in Almanya’dan döndüğü ilk günü hatırlıyorum, yıllar önce, ve onu nasıl yarım kalmış bir cümleyle, geleceğini hissettiğim değişimden korkarak karşıladığımı. Ve bugün, bunca yıldan sonra, kökten değişmiş bir aile görüyorum: Kerim, Lina ile evli, Zehra ve Hans’ları var; Ziyad, Greta ile evli, ilk çocuklarını bekliyorlar; Rima kendi projesini kurdu ve uluslararası boyuta taşıdı; hatta gençliğini feda eden Emel bile sanatsal sesini buldu ve dünyayla paylaştı.
Gassan bir an durakladı, duygularını dizginlemeye çalıştı, sonra devam etti:
— Bütün bu değişim, Kerim’in döndüğü ilk gece bana sorduğu basit bir soruyla başladı: “Duygularımızdan neden konuşmuyoruz?” Bir soru ki hayatımı, ve bütün ailemizin hayatını, hiç hayal edemeyeceğim bir şekilde iyiye doğru değiştirdi.
Selma sessizce ağladı, gözlerinden sevinç gözyaşları süzülürken; Kerim ise, babasının bütün bu duyguları herkesin önünde tam bir açıklıkla ifade ettiğini görmenin verdiği derin etkiyle, yıllar önceki karakterine damga vuran sessizlik ve çekingenlik olmaksızın, öylece ayakta durdu.
Kerim, babasını kucaklarken şöyle dedi:
— Baba, bana denemeye devam etmenin önemini öğreten sensin, zor olduğu zamanlarda bile. Benimle birlikte değişecek kadar cesur olduğun için teşekkür ederim.
Kerim o gece defterine şunları yazdı:
“Bugün, uzun yolculuğumuzun özünü özetleyen olaylara tanık olduk: Ziyad ile Greta’dan gelen yeni bir kuşakla hayatın sürekliliğini ve umudu taşıyan sevindirici bir haber; ve ailemizin geçirdiği bütün dönüşümün canlı bir simgesi hâline gelen babamın doğum günü kutlaması. Fark ettim ki yolculuğumuz asla acıdan ya da karmaşıklıktan arınmış mükemmel bir bitiş noktasına ulaşmakla ilgili olmadı, bunun yerine hayatın bütün biçimlerini kucaklayabilen bir aile inşa etmekle ilgiliydi: ayrılık ve müjde, geçmiş ve gelecek, uzun hikâyemizin her yeni bölümüyle yenilenen bir doğruluk ve sevgiyle.”
Ellinci Bölüm
Aylar süren bekleyişin ardından Greta ilk çocuğunu doğurdu: küçük bir erkek çocuğu, “Selim” adını verdiler ona, bu bütün aile dönüşümüne tanık olmadan göçüp giden Ziyad’ın dedesinin anısına, ve ailenin yakın bir dostu hâline gelen Muna’nın yeni kocasının anısına.
Gassan ile Selma, sık seyahatin yorgunluğuna rağmen, yeni torunlarını doğar doğmaz görmek için yola çıktılar; Gassan çocuğu derin bir şefkatle kucağına aldı: “Küçük Selim, hoş geldin bizim büyük ve çeşitli ailemize.”
Greta, giderek gelişen Arapçasıyla Selma’ya şöyle dedi: “Selma, en başından beri bu ailenin gerçek bir parçası olduğumu bana hissettirdiğin için teşekkür ederim.”
Kişisel defterine yıllarca günlük notlar düşürdükten sonra Kerim, Lina ile annesi Selma’nın teşvikiyle bu notları, ailesinin bütün hikâyesini anlatan tam bir kitaba dönüştürmeye karar verdi: Almanya’ya ilk yolculuğundan başlayarak, dönüşüne ve ailesinin yaşadığı bütün dönüşümlere uzanan, günümüze varan bir kitap.
Lina, onu bu projeye teşvik ederken şöyle dedi: “Kerim, bence sizin hikâyeniz anlatılmayı hak ediyor, sadece aileniz için değil, benzer zorluklarla karşılaşan herkes için de dürüstlük ve cesaretle yüzleşme konusunda bir ilham bulabilecek herkes için.”
Kerim, dönüşünün ilk gecesinden bugüne kadar eski defterlerini gözden geçirmeye başladı, yaşadığı bütün ayrıntıları ve duyguları yeniden hatırlayarak: babasının ilk sessizliği, annesinin itirafı, çeşitli dostlukları, Lina’ya olan sevgisi, ve yolculuğunda tanıştığı her insandan öğrendiği bütün dersler.
Kerim, kitap fikrini ailesine danıştı, neredeyse herkesten hevesli bir destek gördü, aralarında şöyle diyen Fuad da vardı: “Kerim, eğer hikâyemizi anlatacaksan, umarım tam bir doğrulukla anlatırsın, zor ve karmaşık kısımları bile. Ancak böyle bir hikâye başkaları için de gerçekten yararlı olur.”
Kerim ilk bölümleri fiilen yazmaya başladı, anılarından ve notlarından yararlanarak, ailenin her ferdinin kendi deneyimi hakkında paylaştığı ek ayrıntılarla desteklenerek.
Bir gün, dönüşünün ilk gecesine ait ilk defterini gözden geçirirken babası Gassan’ı aradı, ona ilk paragrafları okumak için: “Baba, sana yazdığım ilk paragrafı okumak istiyorum, döndüğüm ilk geceden.”
Gassan uzun bir sessizlikle dinledi, Kerim’in o ilk gece yaşadığı bütün duyguların ayrıntılı biçimde belgelendiğini görmenin verdiği derin etkiyle: “Kerim, önümde durduğun o gece bütün bunları hissettiğini bilmiyordum. Bu kitap birçok insana önemli bir ders öğretecek.”
“Baba, yazmaktaki en büyük zorluk tam anlamıyla dürüst olmak, davranışlarımın mükemmel olmadığı kısımlarda bile, başlangıçtaki öfkem ve gururum gibi.”
“Tam da böyle yazmalısın, Kerim. Hikâyeyi anlatılmaya değer kılan şey tam bir dürüstlüktür.”
Elli Birinci Bölüm
İki yıllık yorucu bir çalışmanın ardından Kerim, ailesinin bütün yolculuğunu belgelediği kitabının müsveddesini tamamladı; dönüşünün ilk gecesinden şimdiki ana kadar. Aile hayatından hassas ayrıntıları kamuoyuna açmaktan korkarak yayınevlerine sunmaya karar vermeden önce çok tereddüt etti.
Son kararı vermeden önce bütün aileyi bir kez daha danıştı, isteyenlerin mahremiyetini korumak için bazı isimlerin değiştirilmesi şartıyla herkesin onayını aldı; bunun benzer deneyimlerden geçen başkalarına yardımcı olma önemine inanarak.
Kerim, kimlik ve göç hikâyeleriyle ilgilenen küçük bir yayınevinden olumlu bir yanıt aldı, yayınevi kitabı basmayı kabul etti. Nihayet çıktığında bütün aile fertlerinin katıldığı sade bir imza töreni düzenlendi.
Gassan, tören sırasında gururla dolu bir sesle şöyle dedi: “Bütün karmaşıklığı ve hatalarımızla aile hikâyemizin, bize yabancı insanların okuyacağı bir kitap hâline geleceğini bir gün hayal bile edemezdim. Ama hikâyemizin başka aileleri zorluklarıyla daha büyük bir cesaretle yüzleşmeye yardımcı olabileceği için gurur duyuyorum.”
Kitap iyi bir karşılama gördü, özellikle Avrupa’daki Arap topluluklarında; onlar Kerim ile ailesinin hikâyesinde, kendi gündelik hayatlarında karşılaştıkları benzer zorlukların dürüst bir yansımasını buldular.
Yıllar geçti, Rima’nın kızı büyüdü, artık on altı yaşına gelmişti, tıp konusunda gerçek bir tutku gösteren üstün başarılı bir öğrenci; bu hayal, dedesi Gassan’ın kalp rahatsızlığı döneminde ona sıkça yaptığı ziyaretlerden bu yana şekillenmeye başlamıştı.
Kız bir gün annesine şöyle dedi: “Anne, tıp okumak istiyorum, hissediyorum ki bu şekilde birçok insana yardım edebilirim, doktorların dedemi kurtardığı gibi.”
Rima, annesi Selma’yla eskiden yaptığı, hazır beklentiler dayatmadan çocukların hayallerini desteklemenin önemi üzerine konuşmaları hemen hatırladı: “Canım, seni bütün kalbimle destekliyorum. Ama sana sormama izin ver: bu senin gerçek hayalin mi, yoksa belirli bir anın etkisi mi sadece?”
Kız biraz düşündü, sonra güvenle yanıtladı: “Anne, çok düşündüm bunu, anlık bir karar değil. Bilimi seviyorum, insanlara yardım etme fikrini seviyorum, ve hissediyorum ki bu gerçekten benim, birinin taklidi değil.”
Rima derin bir gururla gülümsedi; kızının, içinde büyüdüğü doğruluk ve diyalog ortamı sayesinde, gerçek arzuları ile geçici etkiler arasında ayrım yapma becerisini erkenden kazandığını fark ederek — kendisinin bu beceriyi kazanması uzun yıllar almıştı.
Öte yandan, uluslararası sergisinin ve fotoğraf kitabının çıkışının ardından, artık altmışını geçmiş olan Emel Teyze, ailenin tanıdıklarından dul bir adamdan, ona ve eserlerine hayranlığını dile getiren bir ilgi gördü.
Emel bu olası teklifi uzun uzun düşündü, sonra derin bir düşünmenin ardından, nazikçe reddetmeye karar verdi, kararının nedenini Kerim’e şöyle açıkladı: “Kerim, korktuğumdan ya da hayatıma pişman olduğumdan değil. Ama keşfettim ki şu anki hayatım, sanatım, özgürlüğüm ve bağımsızlığımla, tam olarak şu anda istediğim şey. Her hikâyenin bir hayat arkadaşıyla bitmesi gerekmiyor, bazı hikâyeler kendiyle barışarak tamamlanıyor.”
Kerim onun kararını derinden anladı: “Emel Teyze, alabileceğin en olgun karar bu. Önemli olan, öyle olması gerektiği için belirli bir modeli izlemek değil, şu anki hâlinle mutlu olman.”
Kerim o gece defterine şunları yazdı:
“Bugün gördüm ki aile yolculuğumuz nasıl yenilenmeye ve çeşitlenmeye devam ediyor: yolculuğumuzu belgeleyen kitabım, derslerimizden yararlanabilecek yabancı okurlara ulaşıyor; Rima’nın kızı, dedesiyle yaşadığı kendi deneyiminden doğan gerçek bir tıp hayaliyle büyüyor; Emel Teyzem ise, nadir bir olgunlukla, kendiyle barışının, mutlaka yeni bir hayat arkadaşı değil, hikâyesinin tamamlanışı olmasını seçiyor. Fark ettim ki gerçek olgunluk, tek bir beklenen mutluluk yolunu izlemek değil, her insanın hazır bir toplumsal kalıptan uzak, kendi tamamlanma biçimini seçmesine izin veren derin bir kendini bilme hâlidir.”
Elli İkinci Bölüm
On yıl daha hızla geçti, büyük dönüşümlerle dolu bunca yılın ardından görece sakin bir hayatın ayrıntılarını taşıyarak: Kerim artık Münih’teki mühendislik ofisinde tam ortak olmuştu, Lina ise çift kültürlü ilhamdan yararlanarak kendi iç mimarlık kariyerini geliştirmişti. Büyük kızları Zehra ise artık on beş yaşındaydı, bir Alman lisesinde okuyan zeki ve meraklı bir genç kız; kardeşi Hans ise on üç yaşına gelmiş, babasının mühendislik ve tasarım tutkusunu paylaşıyordu.
Bir gün, Zehra, anne babasını beklenmedik bir istekle şaşırttı:
— Baba, anne, bu yıl yazı Suriye’de, dedemle ninemin yanında, yalnız başıma geçirmek istiyorum, sizsiz. Köklerimi kendi tarzımla daha çok tanımak istiyorum.
Kerim ile Lina şaşkınlıkla karışık bir gurur bakışı paylaştılar: kızlarının isteği, Kerim’in kendi yolculuğunun onlarca yıl önceki dolaysız bir yankısıydı, ama tam tersine bir mantıkla: köklerinden kaçmak yerine, özgür bir seçimle ve bilinçle onlara yalnız başına yaklaşmak istiyordu.
Kerim meraklanarak sordu:
— Zehra, neden tam da şimdi bu istek?
Genç kız olgun bir gençlik dürüstlüğüyle yanıtladı:
— Baba, bazen gerçekten kim olduğumdan emin olmadığımı hissediyorum: Alman mı, Suriyeli mi, ikisi birden mi, yoksa hiçbiri tam olarak mı değil. Ve bunu tek başıma anlamak istiyorum, siz orada olup deneyimimi etkilemeden ya da benim yerime yorumlamadan.
Kerim bu cümleden derinden etkilendi, kendi ilk yolculuğunda karşılaştığı kimlik ve aidiyet sorularını hatırlayarak:
— Zehra, seni tamamen anlıyorum. Ve bu deneyimi kendin istediğin için seninle gurur duyuyorum, bizim senin adına karar vermemizi beklemek yerine.
Uzun bir aile tartışmasının ardından, Gassan ile Selma’nın torunlarını ilk kez tek başına ağırlamaya hazır olduklarından emin olduktan sonra, Kerim ile Lina fikri kabul etti, güvence için düzenli iletişimi sürdürme şartıyla.
Şimdi yetmiş beşini geçmiş ama disiplinli yaşam tarzı sayesinde hâlâ görece iyi bir sağlığa sahip olan Gassan, bu haberi taşkın bir sevinçle karşıladı, derin bir sorumluluk hissiyle karışık.
Kerim’le görüşmesini bitirdikten sonra Selma’ya şöyle dedi:
— Selma, torunumuz Zehra bizimle yaşamaya gelecek yaz boyunca, tek başına, kimliğini arıyor. Bu büyük bir şeref, ama büyük bir sorumluluk da.
Selma gülümsedi:
— Gassan, bu fikir bana Kerim’in ilk yolculuğunu hatırlatıyor, ama bu sefer tamamen tersine. Ailesinden kaçan biri yerine, torunumuz kendi özgür iradesiyle ona yaklaşmaya geliyor.
Gassan, torununu nasıl karşılayacağını özenle planlamaya başladı: aile hikâyelerini eksiksiz anlatmaya karar verdi, katı dedesi Hac Selim’den, eski sevgilisi Tevfik’e olan sevgisiyle büyük ninesi Zehra’ya, ve Kerim’le kendi hikâyesine kadar, bu sefer tam bir dürüstlükle, hiçbir şeyi çıkarmadan ya da güzelleştirmeden, bütün bu yıllar boyunca öğrendiği gibi.
Zehra nihayet yazın başında Suriye’ye vardığında Gassan ile Selma onu büyük bir sıcaklıkla karşıladı, keşifle dolu zengin bir yaz yolculuğu başladı: Arapçayı daha derinden öğrendi, ninesi Selma’yla geleneksel yemekler pişirdi, dedesinin ailenin bütün tarihine dair uzun uzun anlattığı hikâyeleri saatlerce dinledi.
Bir akşam Zehra dedesine doğrudan bir soru sordu:
— Dedeciğim, babam neden Almanya’da okuyup çalıştıktan sonra ilk kez döndü oradan?
Gassan, uzun bir öğrenme yolculuğundan edindiği bilgelikle gülümsedi:
— Zehra, canım, baban döndü çünkü aramızda, biz bir aile olarak, çözülmemiş önemli soruların olduğunu hissetti. Ve dönüşü, hepimizin hayatını hiç hayal edemeyeceğimiz bir şekilde iyiye doğru değiştirdi.
Kerim o gece, Zehra kendisini arayıp Suriye’deki ilk duygularını anlattıktan sonra defterine şunları yazdı:
“Bugün fark ettim ki tarih, doğruluk üzerine inşa edildiğinde, aynı acıyla kendini tekrarlamıyor, daha bilinçli ve özgür bir versiyona dönüşüyor. Kızım Zehra bugün, bir gün benim istediğimi istiyor: kimliğini ve köklerini anlamak, ama bunu güven ve özgür seçimle istiyor, kaçış ya da öfkeyle değil. Fark ettim ki çocuklarımıza bırakabileceğimiz en büyük miras onları zor sorulardan korumak değil, bu soruları kendi başlarına sorabilecekleri cesareti ve güveni onlara vermek, ve kendi cevaplarını bulabilmeleri için, onlara hazır bir cevap dayatmayan ama keşif yolculuklarında dürüstlükle onlara eşlik eden bir aile sevgisiyle desteklenmelerini sağlamaktır.”
Elli Üçüncü Bölüm
Yazlık kalışı boyunca Zehra, Tarık ile Menal’ın kızı “Sara” ile tanıştı, hemen hemen kendi yaşında bir kızla; aralarında hızlı ve derin bir dostluk gelişti. Sara, Zehra’yı kasabada günlük turlara çıkardı, arkadaşlarıyla tanıştırdı, yerel genç kızların hayatının ayrıntılarını, akademik hayallerinden basit gündelik dertlerine kadar onunla paylaştı.
Sara bir akşam, ailelerinin evinin verandasında otururlarken Zehra’ya şöyle dedi:
— Zehra, tuhaf, bu yaşta Almanya’dan tek başına gelmen. Benim ailem böyle bir şeye izin vermezdi.
Zehra güldü:
— Açıkçası Sara, benim ailem de kabul etmeden önce çok tereddüt etti. Ama köklerimi kendi tarzımla anlamayı denemem gerektiğini hissettim.
— Şimdiye kadar ne buldun?
Zehra biraz düşündü:
— Buldum ki buradaki hayat Almanya’dan çok farklı, ama daha kötü ya da daha iyi anlamında değil, sadece farklı. İnsanlar burada birbirine daha yakın, ama bazen daha büyük bir toplumsal baskı olduğunu da hissediyorum. Aynı zamanda büyük bir huzur da hissediyorum, sanki eksik olan bir parçamı bulmuşum gibi.
Bu dostluk, görünüşteki sadeliğine rağmen, Zehra için Suriye’nin gündelik gerçek hayatına açılan gerçek bir pencereydi, önceki kısa ziyaretlerinde tanıdığı turistik ya da salt ailevi görüntüden uzak.
Sakin bir akşamda Gassan, bir gün rahmetli annesiyle oturduğu aynı verandada Zehra’yla oturdu ve verdiği sözü tutmaya karar verdi: ailenin tarihini eksiksiz anlatmak, hiçbir şeyi çıkarmadan ya da güzelleştirmeden.
Ona katı dedesi Hac Selim’i anlattı, gençliğindeki resim hayaline kesin reddini; büyük ninesi Zehra’yı, Tevfik adlı bir adama olan eski aşkını ve seçim hakkından yoksun bırakıldığı düzenlenmiş evliliğini anlattı; annesinin Almanya’dan döndüğü ilk geceyi, ona nasıl soğuklukla ve değişim korkusuyla karşılık verdiğini anlattı.
Zehra tam bir dikkatle dinledi, bazen gözyaşlarıyla, bazen komik ayrıntılarda ani kahkahalarla.
— Dedeciğim, ailemizin bütün bu karmaşık hikâyelere sahip olduğunu hayal etmezdim.
— Zehra, her ailenin karmaşık hikâyeleri vardır, ama her aile onları açıkça anlatmaya cesaret edemez. Ailemiz bu dersi zorlukla öğrendi, babanın cesareti sayesinde.
Gassan ona Samir’in hikâyesini de anlattı, tam bir dikkat ve saygıyla, ailenin bütün dinî ve toplumsal karmaşıklığa rağmen sevgiyle çelişkiyi bir arada taşımayı nasıl öğrendiğini açıklayarak.
— Dedeciğim, peki sen, ileri yaşında bütün bu dersleri öğrenirken nasıl hissettin?
Gassan içtenlikle gülümsedi:
— Açıkçası Zehra, uzun bir ömür boyunca belirli bir şekilde düşünmüşken bütünüyle yeni şeyler öğrenmek çok zor. Ama öğrendim ki öğrenmenin belirli bir yaşı yok, hatayı kabul etmek, ne kadar geç olsa da, sessizce sürdürmekten çok daha iyi.
Yazın sonunda Zehra Münih’e döndü, kendisine ve ailesine bakışını derinden değiştiren zengin bir deneyim taşıyarak. Kerim ile Lina onu büyük bir özlemle karşıladı, konuşma ve düşünme tarzında hemen yeni bir olgunluk fark ettiler.
Zehra, dönüşünden sonraki ilk akşam anne babasına şöyle dedi:
— Baba, anne, bu yaz benim için her şeyi değiştirdi. Anladım ki kimliğimin tek ve sabit bir şey olması gerekmiyor. Ben aynı anda hem Almanım hem Suriyeliyim, ve bu bir çelişki değil, gerçek bir zenginlik.
Kerim derinden etkilendi, kızının sözlerinde, onlarca yıl önce kendisinin çok daha büyük zorlukla öğrendiği bütün derslerin olgun bir yankısını görerek:
— Zehra, seninle çok gurur duyuyorum. Benim çok daha uzun zamanda ulaştığım bir anlayışa ulaştın.
— Baba, bu anlayışa daha kolay ulaştım çünkü sen, dedem, ninem ve bütün aile, doğruluğunuzla bana yolu döşediniz. Senin çektiğin gibi acı çekmek zorunda kalmadım, çünkü bana en başından doğruluğun sessizlikten daha önemli olduğunu öğrettiniz.
Kerim o gece defterine şunları yazdı:
“Bugün, derin bir dönüşümden dönen kızımı karşıladım, ve onda ailemizin yirmi yıllık çabasının gerçek meyvesini gördüm: yeni bir kuşak, benim çektiğim aynı acıyı ve mücadeleyi yaşamak zorunda olmayan, çünkü zorlukla inşa ettiğimiz doğruluğun meyvelerine doğrudan mirasçı olan bir kuşak. Fark ettim ki bu, belki de ‘miras’ kelimesinin en derin anlamı: sadece mal mülk ya da hikâyeler değil, bir sonraki kuşağa, bizim aynı anlayışa ulaşmak için ihtiyaç duyduğumuz acının mümkün olduğunca azıyla, kendisi hakkında daha derin bir anlayış verebilme yetisi.”
Elli Dördüncü Bölüm
Zehra, çift kültürlü kimliğini keşfederken, artık on altı yaşına gelmiş kardeşi Hans, bütünüyle farklı bir tutku keşfediyordu: müzik. Dedesi Gassan’ın bir ziyaretinde ona hediye ettiği doğu enstrümanı udu çalmayı öğrenmeye başladı, duygularını ve çift kimliğini ifade etmenin eşsiz bir yolunu buldu bu enstrümanda.
Hans bir akşam babası Kerim’e şöyle dedi: “Baba, ben Zehra gibi değilim, kimliğimi anlamak için Suriye’de tek başıma yaşamaya gitme ihtiyacı hissetmiyorum. Ben çift kimliğimi müzik yoluyla daha çok hissediyorum, dedemin bana hediye ettiği bir enstrümanla Arap ezgileri çaldığımda.”
Kerim, iki çocuğu arasındaki bu güzel farklılıktan etkilendi: “Hans, her biri kendi yolunu buluyor, bu harika bir şey. Aynı derin anlayışa ulaşmak için herkesin tam olarak aynı deneyimi yaşaması gerekmiyor.”
Hans okulda küçük müzik akşamları düzenlemeye başladı, klasik batı parçalarıyla dedesinden öğrendiği doğu ezgilerini harmanlayarak, arkadaşlarından ve öğretmenlerinden giderek artan bir ilgi ve saygı gördü.
Bu arada, üstün başarıyla tıp fakültesine kabul edilme hayaline kavuşan Rima’nın kızı yeni akademik yolculuğuna başladı. Bütün aile, yıllar önce basit bir hayal olarak başlayan bu başarıyla gurur duyarak, yeni öğrenci karşılama törenine katıldı.
Rima kızına gurur gözyaşlarıyla şöyle dedi: “Canım, seni tıp fakültesine girerken göreceğimi hiç hayal etmemiştim, ve anlatabileceğimden çok daha gururluyum seninle.”
Genç kız gülümsedi: “Anne, bu hayal, dedemi ziyaret ettiğim ve doktorların kalp rahatsızlığında ona nasıl yardım ettiğini gördüğüm zaman başladı. Ve senin sayende, hayalime güvenmeyi ve onu ciddiyetle peşinden gitmeyi öğrendim.”
Gassan törene özel bir gururla katıldı, kendi sağlık hikâyesinin, bütün kaygısına rağmen, hiç beklemediği bir şekilde yeni bir kuşağa ilham verdiğini fark ederek.
O dönemde, ilerleyen yaşı ve geçmiş sağlık deneyimi üzerine derin bir düşünmenin ardından Gassan, sakin kişisel bir projeye başlamaya karar verdi: her bir torununa ayrı ayrı, gelecekte, hayatlarının önemli anlarında ya da kendisinin göçünden sonra okumaları için mektuplar yazmak.
Bu fikri Selma’yla paylaştı, o da hevesle destekledi: “Gassan, çok güzel bir fikir. Mektuplar, biz artık burada olmadığımızda bile kalıyor, bilgeliğimizi gelecek kuşaklara taşıyor.”
Gassan, son yaz yolculuğunun ardından Zehra’ya ilk mektubunu yazmaya başladı, kimliğini arama cesaretiyle duyduğu gururu ve kendine ve dünyasına karşı bu içten merakı hep koruması dileğini dile getirerek.
Hans’a da bir mektup yazdı, ailedeki diğerlerinin yolundan ne kadar farklı görünse de kişisel tutkuyu bulmanın önemi üzerine konuşarak.
Ve Rima’nın kızına, geleceğin doktoruna, sağlık deneyiminden ilham aldığı için teşekkür ettiği, bilimsel yetkinlikle insani şefkati birleştiren bir meslek hayatı dilediği bir mektup yazdı.
Gassan bu fikri Kerim’le paylaştığında, Kerim derinden etkilendi: “Baba, mektuplar fikri çok güzel. Bana büyük ninem Zehra’nın Tevfik’e yazdığı eski mektubu hatırlatıyor, onlarca yıl sonra bile ne kadar değerli bir emanet olduğunu.”
“Tam da öyle Kerim. Annemden öğrendim ki dürüstlükle yazılmış kelimeler, hemen okunmasa bile, geçici herhangi bir sohbetten daha uzun süren bir değer taşıyor.”
Kerim o gece defterine şunları yazdı:
“Bugün gördüm ki ailemizin yolculuğu birçok zengin patikaya dallanıyor: Hans, kız kardeşinden bütünüyle farklı ama aynı derinlikte bir yolla, müzik yoluyla çift kimliğini buluyor; Rima’nın kızı, dedesinin sağlık deneyiminin ilham verdiği bir tıp yolculuğuna başlıyor; babam ise, yenilenmiş bir bilgelikle, göçünden sonra bile sesini ve bilgeliğini gelecek kuşaklara taşıyacak mektuplar yazmaya başlıyor. Fark ettim ki ailemizin gerçek mirası artık yalnızca aktarılan sözlü hikâyelerle sınırlı değil, birçok ifade biçimine uzanıyor: bir kitap, bir müzik, yazılmış mektuplar — hepsi aynı özü ölümsüzleştirmenin farklı bir yolu: doğruluk, sevgi, ve gerçek benliğimiz olma cesareti.”
Elli Beşinci Bölüm
Soğuk bir kış gecesinde, göreceli sağlık istikrarının yıllarının ardından, Gassan her zamankinden daha ciddi bir kalp krizi geçirdi. Selma onu hemen hastaneye yetiştirdi, hayatını kurtaran acil bir kateter ameliyatı geçirdi, ama onu uzun bir iyileşme dönemi gerektiren bir zayıflık hâlinde bıraktı.
Selma hemen Kerim’i aradı, korkudan titreyen bir sesle: “Kerim, baban hastanede, durum bu sefer çok ciddi.”
Kerim hemen Münih’ten yola çıktı, Lina ile çocukları geride bırakarak; Ziyad da kendi payına Almanya’dan acil bir yolculuk düzenlemeye başladı. Bütün aile birkaç gün içinde Gassan’ın hastane yatağı çevresinde toplandı: Kerim ile Ziyad, Rima, Kemal ve kızları, Fuad ile Necat, hatta Hollanda’dan mümkün olan en hızlı şekilde gelen Samir bile.
Gassan ameliyattan sonra uyandı, zayıf ama bilinçliydi, çevresindeki bütün bu sevgi dolu yüzleri görünce hafifçe gülümsedi: “Benim yüzümden böyle bir toplanma beklemiyordum. Umarım hepinizi rahatsız etmemişimdir.”
Kerim, babasının elini sıkıca tutarak şöyle dedi: “Baba, asla rahatsız etmiyorsun bizi. Buradayız çünkü sen hayatımızdaki en önemli şeysin.”
Hastanedeki ve sonra evdeki uzun iyileşme günleri boyunca Gassan, ailenin her ferdiyle daha önce hiç olmadığı kadar derin ve açık konuştu, hayatın kırılganlığını bu sefer her zamankinden daha somut biçimde fark ederek.
Yatağının yanında bulunan Samir’e şöyle dedi: “Samir, burada olduğun için büyük bir minnet duyuyorum. Bütün karmaşıklığına rağmen, içinde gerçek bir sevgi var, ve sonunda en önemli şey bu.”
Fuad’a şöyle dedi: “Fuad, kardeşim, uzun zamandır bu hayatta birlikteyiz, iyisiyle kötüsüyle. Her zaman yanımda olduğun için teşekkür ederim, hatta değişimimizin en zor anlarında bile.”
Kerim’le baş başa kaldığında Gassan derin bir dürüstlükle şöyle dedi: “Kerim, bu kriz bana zamanın sınırlı olduğunu hatırlattı, ne kadar zamanımız olduğunu düşünsek de. Bilmeni istiyorum ki döndüğün ilk geceden bugüne kadarki bütün yolculuğumuz için çok minnettarım.”
Kerim derinden etkilendi: “Baba, ben çok daha minnettarım. Sen bana gerçek cesaretin anlamını öğrettin: korkunun yokluğu değil, var olmasına rağmen ona göğüs germek.”
Hassas bir iyileşme sürecinin haftalarının ardından Gassan’ın sağlığı yavaş yavaş düzelmeye başladı, ama doktor bu sefer, dükkânın yönetiminden neredeyse tamamen çekilmek de dâhil olmak üzere faaliyetlerinde büyük bir azalma tavsiye etti.
Uzun bir aile tartışmasının ardından, Greta ve küçük oğullarıyla bir süreliğine Suriye’de yaşamak üzere geçici olarak taşınan Ziyad’ın, dükkânı tamamen devralmasına karar verildi; Gassan ise nihayet dinlenmeye ve torunlarıyla vakit geçirmeye, sürmekte olan mektuplarını yazmaya kendini adayabilecekti.
Gassan, Ziyad’a derin bir minnetle şöyle dedi: “Ziyad, dükkânı sana bu şekilde devredeceğimi hiç hayal etmemiştim, ama emin ellerde olduğu için çok rahatım.”
Ziyad gülümsedi: “Baba, senin inşa ettiğin yolu tamamlamaktan onur duyuyorum, ve aynı zamanda huzurunu ve sağlığını garanti ediyorum.”
Aile ayrıca daha düzenli bir ziyaret takvimi düzenlemeye karar verdi, böylece Kerim, Lina ve çocukları yılda en az iki kez Suriye’yi ziyaret edecekti, tek bir kesintili ziyaret yerine; Gassan’la kalan zamanın, ne kadar uzun sürerse sürsün, daha büyük ve derin bir hazır bulunuşla yaşanmayı hak ettiğini fark ederek.
Kerim, babası nihayet nispeten istikrarlı bir sağlıkla evine yerleştikten sonra o gece defterine şunları yazdı:
“Bugün bir aile olarak hayatın kırılganlığına dair sert bir hatırlatmayla karşılaştık, ama bunca yıl boyunca öğrendiğimiz gibi, gerçek bir dayanışma ve doğrulukla karşıladık bunu. Babamı, bedensel zayıflığının anında, duygusal ve ruhsal açıdan en güçlü hâliyle gördüm: duygularına karşı dürüst, yolculuğuna minnettar, ve ailesiyle inşa ettiği mirasın bir sonraki kuşağın elinde güvenle sürüp gideceğinden emin. Fark ettim ki hayatın kırılganlığıyla yüzleşmek, karşılıklı doğruluk ve sevgiyle yüzleşildiğinde, yalnızca korku getirmiyor, bu kısa hayatta gerçekten önemli olan şey hakkında derin bir berraklık da getiriyor: maddi başarılar ya da sağlığın kendisi bile değil, sürekli bir doğrulukla inşa ettiğimiz ve koruduğumuz insani ilişkilerin niteliği.”
Son Bölüm — Elli Altıncı Bölüm
Beş yıl daha geçti, görünüşte sakin, özünde ise ömrün anlamını birlikte oluşturan küçük ayrıntılarla dolu. Ve berrak bir bahar sabahı geldi, ailenin tamamı, uzun yıllardan bu yana ilk kez, tek bir çatı altında toplandı: Gassan ile Selma’nın eski evi, her şey değişse de bütün hikâyelerin döndüğü çekim merkezi olmayı sürdüren o ev.
Bu vesile, Kerim ile Lina’nın kızı Zehra’nın düğünüydü; büyümüş, ninesinin adını ve ruhunu birlikte taşıyan bir kadın olmuştu: durmayan bir merak, ve birçok kişinin korktuğu soruları sormaya cesaret. Zehra, ailenin bütün hikâyelerinin doğduğu aynı evde evlenmeyi seçti, Yusuf adında bir adamla — annesi Alman, babası Mısırlı; sanki hayat herkese aidiyet ipliklerinin artık tek bir tezgâhta dokunmadığını hatırlatmak istemişti.
Şimdi yetmiş beşini geçmiş olan Gassan, bahçedeki en sevdiği koltuğunda oturuyordu, bedeni eskisinden daha hafif ama gözlerindeki parıltı hiç sönmemişti. Torunları etrafını sarmıştı: artık Doğu ile Batı’yı tek bir ezgide buluşturan akşamlara canlılık veren tanınmış bir ud sanatçısı olan Hans; şimdi dedesinin bir gün hayatının kurtarıldığı aynı hastanenin kardiyoloji bölümünde çalışan genç bir doktor olan Rima’nın kızı; ve ailesinde bir zamanlar içtenlikle sevmiş iki adamın adını taşıyarak büyüyen, Ziyad ile Greta’nın oğlu küçük Selim.
Kerim, bahçenin ortasında durmuş, bütün sahneyi izliyordu: Muna ve Selim, Tarık ile Menal’la sakin bir sohbete dalmıştı, onlar da artık torunlarıyla birlikte gelmişti; Ali ile Sena, Fuad ve Necat’la gülüşüyordu, yaşlılığında kabul yolculuğunda uzun bir mesafe kat eden Necat, küçük kızını okşayarak Samir’in yanında oturuyordu; sakalı daha da ağarmış ama sesi hiçbir zaman kararlılığını yitirmeyen Şeyh Ratib, Yusuf’la dinlerin farklılığı ve anlamın birliği üzerine sakince konuşuyordu; ve hiç evlenmemiş, hiç pişman olmamış Teyze Emel, eski makinelerle bu günün fotoğraflarını çekiyordu, sonra ikinci kitabında bu güne dair yazacaktı.
Lina, Kerim’e yaklaştı, omzuna yaslandı: “Kerim, ne düşünüyorsun?”
Kerim uzak bir gülümsemeyle gülümsedi: “Düşünüyorum ki Lina, bu bahçedeki her yüz bir zamanlar zor bir soruydu, ya da uzun bir sessizlik, ya da söylenmemiş bir korku. Ve işte bugün, bir kahkaha oldu, ya da bir kucaklaşma, ya da sandalyeler arasında oynayan bir çocuk.”
Bir anda Gassan, Kerim’den ayağa kalkmasına yardım etmesini istedi, ağır adımlarla, beyaz gelinliğiyle kutlamanın başlamasını bekleyen Zehra’ya doğru yürüdü. Gassan onun elini tuttu, artık eskisi kadar güçlü olmayan ama sıcaklığını hiç yitirmemiş bir sesle şöyle dedi: “Zehra, sen, bütün ömrünü ilk aşkına karşı sessiz geçiren, insanların lafından korkan bir kadının adını taşıyorsun. Ve sen bugün, seçtiğin kişiyle, yüksek sesle, herkesin önünde evleniyorsun. Bu ailenin iki isim arasında kat ettiği mesafeyi biliyor musun?”
Zehra’nın gözleri doldu: “Dedeciğim, biliyorum. Ve söz veriyorum unutmayacağım.”
O akşam, kutlama bitip bahçe yalnızca son ışık kalıntıları ve müzik yankılarıyla boşaldıktan sonra, Kerim, yirmi yıl önce babasıyla ilk açık sözlü konuşmasına tanıklık eden verandada tek başına oturdu. Yıllar önce bir kitaba dönüşen o ilk defteri çoktan bitirmişti; yeni bir defter çıkardı ve yazdı:
“Bugün kızımı, bir gün yabancı ve korkak dönmüş olduğum eve evlendirdim. Oturmuş, hayatımdan geçen bütün yüzleri izliyordum: hükmetmeden sevmeyi öğrenen babam, onlarca yıllık sessizlikten sonra sesini bulan annem, başkalarının kendisi için biçtiği kalıbı kıran kız kardeşim, benden sonra meşaleyi taşıyan kardeşim, aile hâline gelen dostlar, ve tanımını genişletip bir gün kucaklayacağını hiç hayal etmediği kişileri de içine alan bir aile. Bu akşam hepsine bakarken fark ettim ki bir gün kaçtığım gurbet, uzun bir diyalogdaki geçici bir sessizlikten başka bir şey değilmiş, henüz tamamlanmamış, belki de asla tamamlanmayacak bir diyalog, ama şimdi ölüme benzeyen bir sessizlik değil, gerçek bir diyalog hâline gelmiş. Artık yabancı oğul değilim. Ben, ve bu bahçedeki herkes, bütün farklılığımızla, bir zamanlar birbirimizden korktuğumuz her şeyle, birbirimize ehil olduk. Ve bu, sonuçta, döndüğümde istediğim her şeydi.”
Kerim defteri kapattı, son gün batımı renkleriyle boyanmaya başlayan gökyüzüne baktı, ve daha önce hiç tanımadığı bir huzurla gülümsedi.
Sonuç
Bu roman, özünde, bir oğlun evine dönüşü üzerine değildi; kapılarını içeriden açmayı öğrenen bir ev üzerineydi.
Kerim’e ilk soğuk tokalaşma anından son kucaklaşma anına kadar eşlik ettik, ve onunla birlikte Gassan’a eşlik ettik — sessizliğin koruma olduğunu sanıp aslında bir yalnızlık olduğunu keşfeden; Selma’ya — hüznünü, ona bir isim bulmadan önce yıllarca taşıyan; büyükanne Zehra’ya — bazı mektupların onlarca yıl sonra bile ulaştığını bize öğreten; Muna, Rima ve Emel’e — yaşın yeni başlangıçların kapısını kapatmadığını kanıtlayan; Fuad ve Necat’a — sevginin tam bir anlayışı önceleyebileceğini ve bunun başlamak için yeterli olduğunu bize öğreten.
Bu sayfalarda, bütün anlaşmazlıklarını kolaylıkla aşmış mükemmel bir aile sunmak istemedik; gerçek bir aile sunmak istedik, yanılan ve doğru olan, sessiz kalıp sonra konuşan, korkup sonra cesaret eden. Bu romanın bir amacı varsa, her okuyucuya şunu hatırlatmaktır: gerçek yabancı, uzak bir ülkeden dönen değil, ailesinin sofrasına oturup da bir gün ona “söyle, seni ne acıtıyor?” denmeyen kişidir.
Ve her ev, sessizliği ne kadar uzasa da, içinde yeniden konuşmayı öğrenme ihtimalini taşır.
Roman Allah’ın hamdiyle tamamlanmıştır.
Numan Albarbari
Weissach im Tal — Almanya
11 Cemaziyelevvel 1443’e rastlayan Çarşamba
15 Aralık (Kanunuevvel) 2021’e denk gelen