KAYIP GÜNLER MÜZESİ
Birinci Kısım
ÖNSÖZ
Samir, belleğin bazen bir lanet, unutmanın bazen bir lütuf olduğunu bilmezdi. Almanya’da yıllardır yaşayan Suriyeli bir mülteciydi, altmışlarının ortasındaydı; onu insanlardan ayıran hiçbir şey yoktu, yalnız belleği ayırırdı — öyle duru bir bellek ki, hayatında unutulmaya değer hiçbir şeyi unutmadığına inanırdı. Belki de bu yüzden mesleği onu andırırdı: Eski bir kütüphanede, yüzyılların tozunu taşıyan elyazmaları arasında geçirirdi günlerini, ve sık sık aklından şu geçerdi — kâğıt, insandan daha çok hatırlar.
Bir kış akşamıydı. Sis her zamankinden yoğundu, öyle ki şehir başka bir şehre benziyordu. Samir tren istasyonundan çıktı, taş taş bildiği yoldan yürüdü — yine de yolunu şaşırdı, sanki yerinden kayan şehrin kendisiydi. Önünde, hayatında hiç görmediği taştan yapılma eski bir bina yükseldi; kapısının üstünde, bakırdan bir levhaya şu sözler kazınmıştı: Museum der verlorenen Tage — Kayıp Günler Müzesi. Elini uzattı, kapıyı itti, içeri girdi.
Ne bir bekçi vardı ne de bir insan izi; yalnızca eski kâğıt kokusuyla dolu, uzun bir koridor — yüzyıllarca kapalı kalmış bir belleğin kokusuydu bu. Sonra koridorun ucundan sakin bir ses geldi:
— Geciktin.
Koridorun en ucunda, bir bastona yaslanmış, zayıf bir yaşlı adam duruyordu; sanki başından beri oradaymış gibi — gelmiş bir adam değil, mekânın kendisinden bir parça gibiydi.
Samir sordu: — Neredeyim ben? Nedir burası?
Yaşlı adam yanıtladı: — Kayıp Günler Müzesi. Kapıda okuduğun bu değil miydi?
Samir’in gözleri, uzun sıra hâlinde dizilmiş çekmecelere ilişti — üzerlerinde isim yoktu, yalnızca tarihler, binlerce tarih. Elini en yakınına uzattı.
Yaşlı adam sakin bir kesinlikle: — Henüz değil. Çünkü sen işine daha başlamadın.
Samir girdiği kapıdan geri dönmeye çalıştı, bulamadı; yalnızca pürüzsüz taş bir duvar kalmıştı geride, bir girişin izi bile yoktu. Yaşlı adam arkasından konuştu:
— İşte bu yüzden, ilk gecesinde kimse müzeden ayrılmaz.
Sessizce yürüdüler, binanın kendi sınırlarını aşan geniş bir salona vardılar. İki yanda cam dolaplar sıralanmıştı; her birinde tek, yalın bir şey — bir kol saati, okul defteri, solmuş bir elbise, paslı bir anahtar — krallara ait mücevherlerin haşmetiyle konulmuştu.
Yaşlı adam: — Bunlar, kaybolmuş günlerin kalıntıları. Burada gördüğün her şey, kaybolan bir günden geriye kalandır; dünyadan silinmemiş, sahibinin belleğinde de kalmamış, bu yüzden buraya yerleşmiş.
Salonun sonunda, kara bir perdeyle örtülü büyük bir dolabın önünde durdular. Samir içinde ne olduğunu sordu.
— Henüz açılmamış bir şey, dedi yaşlı adam, çünkü sahibi henüz gelmedi.
Sonra Samir yalnız olmadığını hissetti; salonun en ucunda, kendisini izleyen yüzsüz bir gölge gördü — gözünü kırptığında, gölge sanki hiç var olmamış gibi kaybolmuştu.
Yaşlı adam onu küçük bir odaya götürdü; ortasında, üzerinde tek bir isim yazılı tek bir dosya duran bir masa vardı: Samir.
— Aç, dedi yaşlı adam.
Samir açtı, içinde yalnızca bir tarih buldu: 17 Ekim 1994 — bilmesi gereken, ama her hatırlamaya çalıştığında zihninde unutmaya benzemeyen bir boşluk bulduğu bir gün; hiç var olmamış bir şeye benzeyen bir boşluk. Altında birkaç satır: “Durum: geri kazanılmamış bir gün. Yaşam çizgisinde görünmez bir sapma tespit edildi. Kayıt dışı bir seçim. Saat: 09:07.”
Samir fısıldadı: — Bu günü hatırlamıyorum.
Dosyayı kapatıp yeniden açtı, birkaç saniye önce orada olmayan bir satır buldu: “Yeni emin, günle etkileşime başladı.”
Samir sordu: — Burası gerçekte ne?
Yaşlı adam: — İnsanlar arşivin geçmişi sakladığını sanır, oysa gerçek arşiv, hiç geçmemiş olanı saklar. Her insanın yaşadığı gün bir iz bırakır; bir kısmı bellekte kalır, bir kısmı eşyada. Kimsenin hatırlamadığı günlerse buraya gelir.
— Peki benim rolüm ne?
— Sen bir ziyaretçi değilsin, hiç olmadın. Sen eminsin; artık kimsenin taşımadığı günlerin emini — kralların ve dilencilerin günleri, annelerin, askerlerin, ömürlerinden bir şeyin kaybolduğunu bilmeden büyüyen çocukların günleri.
Sonra fısıldayarak ekledi: — Sen kendi kayıp gününü aramıyorsun; senden önce günlerini kaybedenleri dinlemeyi öğreniyorsun. Dinlemeyi başardığında, senin hangi kopyan şimdi hatırlamayı seçtiğini bileceksin.
Yaşlı adam pürüzsüz bir duvara doğru ilerledi, avucunu üzerine koydu; içinden, tokmağı olmayan, üzerinde yalnızca “1” rakamı yazılı dar bir kapı açıldı.
— Burası bir salon değil, dedi, burası bir başlangıç. Bu kapının ardında seninle konuşacak olanların hiçbiri artık insan değil; bazıları başından beri insan bile değildi. Ama hepsi, zaman var olduğundan beri seni bekliyor — çünkü senden önce kimse onlara sormadı.
— Neden ben?
— Çünkü sen, hayatından yalnızca bir gün kaybetmiş tek kişisin. Diğerleriyse hatırladıklarından daha fazlasını kaybettiler; ve yüzyıllardır, kendilerine tek bir soru sorulmasını bekliyorlar: Neyi hatırlıyorsun?
Kapı kendiliğinden açıldı; ardında, dünyanın tanıdığı hiçbir renge sahip olmayan, nefes alan aydınlık bir boşluk vardı. Samir, hayatında ilk kez, bütün evrenin dinlediğini hissetti.
BİRİNCİ BÖLÜM — İLK PARÇACIK
İlk Parçacık (erkek — ses) | Büyük Patlama anı, 13,8 milyar yıl önce
“Bir ‘önce’ var mıydı?”
Samir aydınlık boşluğa girdiğinde, ayaklarının ne toprağa ne havaya bastığını, henüz adı konmamış ikisi arasında bir şeye bastığını hissetti.
Duvar yoktu. Tavan yoktu. Yalnızca yavaşça nefes alan, hafif bir parıltı vardı — ışığın kendisinin akciğerleri varmış gibi.
Nereye döneceğini bilmediği için dönmeden sordu:
— Burada biri var mı?
Ses ona her yönden birden geldi, tek bir yönden değil:
— “Burada” sözcüğü bir anlam kazanmadan önce ben buradaydım.
Samir hafifçe titredi — soğuktan değil, soğuktan daha derin bir şeyden.
— Sen kimsin?
— Ben, her andan önce gelen anım.
Bazıları bana İlk Parçacık dedi, senin anladığın anlamda bir parçacık olmasam da.
Henüz “şeyler” yoktu. Yalnızca olasılık vardı. Sonra, birdenbire, olasılık bir ihtimal olmaktan çıkıp bir olay oldu.
— Büyük Patlama’yı mı kastediyorsun?
— Siz buna öyle diyorsunuz.
Hayal ettiğin anlamda bir patlama olmayan bir şey için uygun bir isim; çünkü patlamanın “içinde” olduğu bir yer yoktu, mekânın kendisi olayla birlikte doğdu.
Uzayda patlamadım.
Ben uzayım, ve o patlıyor.
Samir durdu, cümleyi kavramaya çalıştı, başaramadı; soruyu başka türlü sormaya karar verdi:
— Peki.
Daha basit bir soru:
Senden önce ne vardı?
Uzun bir sessizlik oldu.
Sonra ses daha sakin geldi, her sözcüğü tartıyormuş gibi:
— Bu, kimsenin cevabı olmayan bir soru — ne benim ne de bilginlerinizin.
Çünkü “önce” sözcüğü, içinde “önce”nin ve “sonra”nın aktığı bir zaman varsayar.
Ben bir zamanda gelmedim.
Zamanı ben getirdim.
Öyleyse bana “senden önce ne vardı” diye sorduğunda,
aslında şunu soruyorsun:
“Önce” kavramı var olmadan önce ne vardı? Ve bu, sorulduğu an kendini yiyen bir soru.
— Bu, ofisteki yaşlı adamın bana verdiği cevaplara benziyor.
— Çünkü o yaşlı adam da, benim gibi, bazı soruların yanıtlanmadığını, yalnızca eşlik edildiğini öğrendi.
Samir oturdu — ya da yerin olmadığı bir yerde oturmaya benzer bir şey yaptı — ve içinde sakin bir meydan okuma olan bir sesle konuştu:
— Ama mutlaka bir açıklaması olmalı.
Bilim insanları bir “tekillik”ten söz ediyor, atomdan küçük bir noktada sıkışmış muazzam bir enerjiden…
— Bu, olanın matematiksel tasviriniz, denklemlerinizin izin verdiği kadar hassas bir tasvir.
Ama denklemleriniz, fizikçilerinizin “Planck duvarı” dediği bir noktada durur — başlangıçtan sonraki saniyenin bir kesri, tanıdığınız hiçbir fizik yasasının aşamadığı bir eşik. O duvarın ardında, ben bile kendim hakkında tam bir kesinliğe sahip değilim.
— Kendini kesin olarak tanımayan bir varlık… bu, garip bir şekilde rahatlatıcı.
Ses güldü — eğer olan buysa gülmekti — ve Samir’e sordu:
— Neden?
Samir yanıtladı:
— Çünkü ben de kendimi kesin olarak tanımıyorum.
Hayatımdan bir günü unuttum, yalnızca bir tek gün, yine de o günü unutmanın kendim hakkında bildiğim her şeyi tehdit ettiğini hissediyorum.
Ve sen… “senden öncesi”ni tamamen unuttun, ya da belki unutacak hiçbir şey yoktu, yine de var olmayı sürdürüyorsun, konuşuyorsun, sorulara cevap veriyorsun.
— Buraya gelenlerin çoğunun fark etmediği güzel bir nokta bu.
Kimliğin gerçek olması için tam, belgelenmiş bir geçmişe ihtiyacı olduğunu sanıyorsun.
Oysa ben — söylemek caizse — canlı kanıtıyım, varoluşun tam bir varoluş olması için bir “önce”ye ihtiyacı olmadığının.
Ben ilk anım, yine de eksik değil, tamam bir anım.
Samir bu cümlede uzun süre durdu. İçinde bir şeyin, evrenden çok kendisiyle ilgili olduğunu hissetti.
— Yani kayıp günümün… beni eksik yapmadığını mı söylüyorsun?
— Bu, daha sonra karşılaşacağın başka birine sorulacak bir soru, cevabı bende değil. Ben yalnızca şunu söylüyorum:
Her başlangıç, içeriden bakıldığında bir “önce”den yoksun görünür, oysa başka bir açıdan kendi içinde tamamen bütündür.
Sıfır an, gerçek bir an olmak için eksi bir ana ihtiyaç duymaz.
— Bu felsefe mi yoksa fizik mi?
— Tam da bu noktada artık bir fark kalmıyor. Fizik Planck duvarına çarpar, felsefe “neden hiçlik değil de bir şey var” sorusuna çarpar — ikisi de aynı karanlık eşiğin önünde durur, farklı araçlarla ona bakar.
Ağır bir sessizlik çöktü, ama rahatsız edici bir sessizlik değildi bu.
Derin bir müziğin bittiği bir konser salonunun sessizliğine benziyordu.
Samir sonunda, daha sakin bir sesle sordu:
— Yalnızlık hissediyor musun? İlk olmak, kimsenin seni anlayamaması?
Ses bir an sustu, sanki soru onu gerçekten şaşırtmıştı — varsayımsal olarak mümkün tüm soruları biliyor olmasına rağmen.
— Bunu bana daha önce kimse sormadı.
Ziyaretçiler genelde evrenin “nasıl”ını ve “neden”ini sorar, duygularımı değil.
Gerçeği söyleyeyim sana:
“Yalnızlık” dediğiniz şeye sahip olduğumdan emin değilim, çünkü yalnızlık, başkalarının yokluğunun bilincinde olmayı gerektirir.
Ve ben, genişleyip soğuyup ilk parçacıklar, sonra atomlar, sonra yıldızlar, sonra siz oluşana kadar “başkaları” diye bir şey olduğunu bilmiyordum.
Belki de gerçek yalnızlık bana ait değil, benden sonra gelen her şeye ait — tam bir cevaba hiç ulaşamadan, nereden geldiğini anlamaya çalışan her şeye.
Samir, kendi kendine konuşur gibi fısıldadı:
— Demek hepimiz cevapsız bir sorunun mirasçısıyız.
— Sizler sorudan daha derin bir şeyin mirasçısısınız:
Cevap yokluğuna rağmen devam etme cesaretinin mirasçıları.
Ben patladım, ne olacağımı bilmeden.
Sizler her sabah uyanıyorsunuz, ne olacağınızı bilmeden, yine de uyanıyorsunuz.
Çevresindeki parıltı hafifçe sönmeye başladı, sanki konuşma sonuna yaklaşıyordu.
— Seni tekrar görecek miyim?
— Ben, bundan sonra göreceğin her şeyin içindeyim.
Pencereden giren ışıkta, elini oluşturan atomlarda, geçen her saniyede.
Beni görmene gerek kalmayacak, çünkü bir parçası olmadığım hiçbir şeyi göremeyeceksin.
Işık daha da söndü, Samir’in ayaklarının altında yeniden zemin hissi belirmeye başladı — soğuk taş, ve burnuna yeniden sızan eski kâğıt kokusu.
Döndüğünde, yaşlı adam kapıda duruyor, küçük bir deftere bir şeyler yazıyordu.
Başını kaldırmadan:
— İlk sorun iyiydi, dedi.
— Hangi soru?
— “Yalnızlık hissediyor musun?” Bunu senden önce kimse sormadı.
Samir yorgun bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Zaten sahip olduğum cevapları bildiğimi bilmiyordum.
Yaşlı adam defteri kapattı, karşı duvarda oluşmaya başlayan, üzerinde “2” rakamı kazılı yeni bir kapıyı işaret etti.
— Gel. Bu kez, ziyaretçi doğmuyor. Can çekişiyor.
İKİNCİ BÖLÜM
CAN ÇEKİŞEN YILDIZ
Can Çekişen Yıldız (kadın — ses) | Kozmik ölüm ve maddenin doğuşu, 5 milyar yıl önce
“Yok oluş, varlığın koşulu olarak”
İkinci kapı, birinciden daha ağırdı; sanki tahtası — eğer gerçekten tahtaysa — koca bir yıldızın ağırlığını taşıyordu.
Samir onu itip içeri girdi, kendini yakmayan bir sıcaklığın, yavaşça sönen turuncu-kızıl bir ışığın ortasında buldu — binlerce yıldır soğuyan, ama tam olarak sönmeyen dev bir köz içinde duruyormuş gibi.
Kadınsı, derin, yorgun ama zayıf olmayan bir tınısı olan bir ses duydu:
— Yaklaş.
Sana zarar vermeyeceğim.
Artık kimseye zarar verecek kadar kendimden bir şeyim kalmadı.
Samir tereddüt etti:
— Sen kimsin?
— Bir yıldızdım.
Büyük, güneşinizden onlarca kat büyük.
Kalbimde milyonlarca yıl hidrojen yaktım, sonra helyum, sonra karbon — katman katman, sanki her seferinde kendimi yeniden yaratmak için kendimi yakıyormuşum gibi. Ve şimdi, son anlarımdayım.
— Şu an mı… ölüyorsun? Biz konuşurken?
— Sizin ölçünüzle, evet, çöküş anındayım.
Ama benim ölçümle, bu an, milyonlarca yıllık yavaşlıktan sonra birkaç saniye sürüyor.
İçimdeki her şey, hayal bile edemeyeceğin bir hızla merkezime doğru çöküyor şimdi.
Samir garip bir ürperti hissetti, korkudan çok hüzne yakın:
— Korkmuyor musun?
— Sonrasında ne olacağını bilmeseydim korkardım.
Ben bitmiyorum Samir. Dönüşüyorum.
— Ne demek istiyorsun?
— Çöktüğümde, sizin “süpernova” dediğiniz şeyle patlayacağım, ve o anda, o birkaç saniyede, evrende daha önce hiç var olmamış öğeler yaratacağım:
Altın, gümüş, iyot, şu an damarlarında akan demir, kemiklerindeki kalsiyum.
Bedenindeki her ağır atom, benim gibi ölen bir yıldızın kalbinde, ya da ölmüş iki yıldızın çarpışmasında doğdu.
Samir durdu, elinin içine baktı — farkında olmadan, sanki derisinin altında akan demiri görmeye çalışıyormuş gibi.
— Yani… ben ölü yıldızlardan mı yapılmışım?
— Hepiniz öylesiniz.
Her insan, her taş, gezegeninizdeki her su damlası, güneşiniz oluşmadan önce yanıp ölmüş yıldızların kalıntılarından yapıldı. Yalnızca Âdem’le Havva’nın soyu değilsiniz, Samir.
Can çekişen yıldızların soyusunuz — var olmanız için ölümü göze aldılar.
Samir oturdu, ya da sıcak bir kayaya benzer bir şeye yaslanana kadar sendeledi:
— Bu… kavramak için çok ağır.
Senin ölümünün, benim varlığımın koşulu olması.
— Neden bunu ağır buluyorsun?
Olabilecek en güzel şey değil mi bu?
Ölümüm boşuna değildi.
Boş bir son değildi.
Bir ekimdi.
Çöken her yıldız, evrene gezegenler yaratmaya yetecek madde salar — belki de, tıpkı senin şimdi sorduğun gibi, “nereden geldim” diye soracak varlıklar yaratmaya yetecek madde.
— Ama… yok olacağını bilmek, ve geriye kalacak olanın “sen” değil, seni hatırlamayan dağınık öğeler olacağını bilmek acı vermiyor mu?
Yıldız uzun süre sustu, öyle ki Samir gerçekten söndüğünü sandı.
Sonra sesi eskisinden daha sakin geldi:
— Bu, buraya giren herkesin bir şekilde bana sorduğu soru. Milyarlarca yılda öğrendiğimi söyleyeyim sana:
Bellek, devam etmenin tek yolu değildir.
Ben bir yıldız olduğumu hatırlamayacağım.
Ama kalbimden oluşacak altın, bir gün seven bir kadının parmağındaki bir yüzükte, ya da bir hastanede bir çocuğun hayatını kurtaran cihazın içindeki bir telde bulunursa — adımı da belleğimi de taşımasa bile — o, ben olacak.
— Belleksiz bir süreklilik…
— Senin belleğin, Samir, seni korkutuyor çünkü sahip olduğun tek şeyin o olduğunu sanıyorsun.
Ama ben, gerçek sürekliliğin bellekten daha derin olduğunun kanıtı olarak var oluyorum. Hiçbir şeyi hatırlamadan, kimse beni adımla anmadan, senin çevrende her yerdeyim.
— Bu bir tür teselli gibi görünüyor, ama hüzünlü bir teselli de aynı zamanda.
— İçinde hüzün olmayan gerçek bir teselli yalandır. Senden, kaybettiklerine üzülmemeni istemiyorum, ne de seni bu kadar rahatsız eden kayıp gününe üzülmemeni — biliyorum seni rahatsız ediyor, bana hiç söylemesen de.
Senden yalnızca yok oluşa başka bir açıdan bakmanı istiyorum:
Bazen yok oluş, varlığın karşıtı değildir.
Varlığın, kendi sınırlarını aştığında devam etme biçimidir.
Samir’in gözleri farkında olmadan doldu, hızla sildi — can çekişen bir yıldızın önünde kendinden utanarak.
— Tam olarak ne zaman patlayacağını biliyor musun?
— Hayır.
Ve bu da, son anlarımda öğrendiğim bir şey:
Bir insanın — ya da bir yıldızın — sonunu onurla yaşaması için sonunun zamanını bilmesine gerek yoktur.
Elindeki her şeyi verdiğini bilmesi yeter.
Etrafındaki turuncu-kızıl ışık titremeye başladı, sanki mekânın derinliklerinde bir şey giderek daha fazla sıkışıyordu.
Sönmeye başlayan bir sesle:
— Gerçek çöküş anım yaklaştı.
Onu buradan göremeyeceksin, çünkü bu salondaki zaman senin zamanın değil.
Ama gitmeden önce, ben de sana bir soru sormak istiyorum, çünkü burada kimse bana bugüne kadar bir soru sormadı — herkes yalnızca sormaya gelir.
Samir şaşırdı:
— Buyur!
— Senin günün geldiğinde, sonunda benim şimdi çöktüğüm gibi çökeceğin gün…
Adınla anılmak ister misin?
Yoksa, adını taşımayan bir şeyde izinin kalması sana yeter mi?
Samir uzun süre düşündü, beklediğinden uzun, sonra alışılmadık bir samimiyetle cevap verdi:
— Bilmiyorum.
Belki, bu müzeye girmeden önce şöyle derdim:
Evet, adımla anılmak isterim. Ama şimdi… belki de geriye iyi bir şey bırakmış olmam yeter, adım unutulsa bile.
Yıldız gülümsedi — ya da ışık gülümsemeye benzer bir şey yaptı:
— Bu, bir gün altına dönüşecek birine yakışan bir cevap.
Sonra kızıl ışık tek bir küçük noktaya çöktü ve tam bir sessizlik içinde patladı — Samir’in gördüğü ya da duyduğu hiçbir patlamaya benzemeyen bir sessizlik, sesi de ısıya dokunuşu da olmayan bir patlama, yalnızca bir an için her şeyi kaplayan beyaz bir parıltı, sonra salon yeniden alışılmış sükûnetine döndü.
Samir gözlerini açtığında, yaşlı adam yanında duruyor, yıldızın olduğu yere, o eski, alışılmış yasa benzer bir şeyle bakıyordu.
— Her ziyaretçide çöker mi?
— Hayır.
Onu çökerken gören yalnızca sensin.
Bazıları girer ve onu sakin, yavaşça can çekişirken bulur, saatlerce konuşurlar.
Sen tam da son anında geldin.
— Neden ben?
Yaşlı adam ona uzun uzun baktı, sonra Samir’in gitgide hem nefret edip hem sevmeye başladığı o alışılmış cümlesini söyledi:
— Bu, daha sonra karşılaşacağın başka birine sorulacak bir soru.
Ve oluşmaya başlayan üçüncü kapıyı işaret etti — önceki ikisinden daha küçük, neredeyse bir dolap kapısı büyüklüğünde:
— Gel.
Bu kez, bir salonu dolduran bir sesle karşılaşmayacaksın.
Çıplak gözle görülemeyecek kadar küçük bir şeyle karşılaşacaksın.
Ama o, her şeyi değiştirdi.
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM — YAŞAMIN İLK MOLEKÜLÜ
Yaşamın İlk Molekülü (nötr) | Biyolojinin doğuşu, 3,8 milyar yıl önce
“Yaşam bir rastlantı mı, bir zorunluluk mu?”
Üçüncü kapı gerçekten küçüktü, Samir geçebilmek için eğilmek zorunda kaldı; kendini önceki iki salona hiç benzemeyen bir yerde buldu:
Dizlerine kadar çıkan ılık bir su, nemli bir sıcaklık, kara volkanik zeminin çatlaklarından sızan hafif bir kükürt kokusu — ilkel bir denizin dibinde bir volkanik bacanın ağzında duruyormuş gibi.
Başta bir ses duymadı, çevresindeki suda bir şeyin kıpırdadığını hissetti — görülemeyecek kadar küçük ama bütün mekânı garip bir varlıkla dolduran bir şey.
Dikkatle sordu:
— Burada biri var mı?
Ona ne erkeksi ne kadınsı, nabız gibi tekrarlanan bir titreşime yakın garip bir ses geldi:
— Buradayım, çevrende hemen her yerde, ve aynı zamanda hiçbir yerde.
— Sen kimsin? Ya da… nesin?
— Var olduğumda bir adım yoktu.
Siz bana sonradan adlar verdiniz: Kendini kopyalayan molekül, ilkel ribonükleik asit, ya da basitçe:
Kendinden bir kopya yaratabilen ilk şey.
— Bu… ilk canlı gibi görünüyor.
— Henüz sizin anladığınız anlamda canlı değil, çünkü ben nefes almam, yemem, kendi irademle hareket etmem.
Ben yalnızca, bu ılık suda çevremdeki maddeleri kullanarak kendini kopyalamayı başarmış bir moleküller dizisiyim. Ama o ilk kopyada, her şeyi değiştiren bir şey oldu:
Bir hata oldu.
Samir durdu, su bacaklarının çevresinde sakince dalgalanıyordu:
— Hata mı?
— Evet.
Kendimi ilk kez kopyaladığımda, kopya aslına tam olarak uymadı. Tek bir harf, ya da sizin kimyasal dilinizde harfe benzeyen bir şey, değişti.
Bu hataya siz sonradan “mutasyon” dediniz.
Ve bu hatadan, gezegeninizdeki tüm yaşam çeşitliliği başladı:
Bakteriden dinozorlara, sizlere kadar.
— Demek… bütün yaşam bir kopyalama hatasıyla mı başladı?
— Bu, daha dikkatle sorulması gereken bir soru.
Bir hata mıydı, yoksa maddenin fırsatı icat ettiği ilk an mıydı?
Bu müzeye girdiğinden beri kendinle birlikte taşıdığın aynı soru:
Yaşam rastgele bir olay mı, yoksa her hâlükârda gerçekleşecek bir zorunluluk muydu?
Samir yakındaki bir kayaya oturdu, giysilerinin ıslanmasına aldırmadan:
— Peki sen? Ne düşünüyorsun?
— Senin anladığın anlamda bir “görüşüm” yok, ama olanla ilgili kimyasal belleğe benzer bir şeyim var.
Ve olan şuydu:
Gezegeninizde koşulların uygun olduğu her noktada — su, sıcaklık, basit organik moleküller, yanardağlardan ya da şimşekten ya da güneşten gelen enerji — kendini kopyalayabilecek bir molekül oluşturmak için sayısız girişim vardı.
Bu girişimlerin çoğu başarısız oldu, dağıldı.
Ben başardım — ya da soyum başardı desem daha doğru — bir kez, tek bir yerde, belki de tam olarak buna benzer bir yerde.
— Yalnızca bir kez mi?
— Şu anda bilim böyle diyor senin zamanında:
Gezegeninizdeki tüm yaşam biçimleri, en küçük bakteriden en büyük balinaya kadar, neredeyse aynı temel genetik şifreyi paylaşır — bu da hepsinin, bilginlerinizin “LUKA” — herkesin son ortak atası — dediği tek hücreli, ilkel bir varlıktan geldiğine işaret eder.
— Bu, tüm varlığımızın tek bir olaya, tek bir ana, tek bir gölete bağlı olduğu anlamına mı geliyor?
— Sizin dar bakış açınızdan öyle görünür. Ama başka bir açıdan bak:
Belki yaşam, doğru koşullar bir araya geldiğinde neredeyse kaçınılmaz bir sonuç olduğu kadar nadir bir olay değildir.
Basit organik kimya, evrenin her yerinde, hatta yıldızlar arası tozda bile mevcut.
Belki binlerce başka gezegende de benzer girişimler oldu, biz henüz bunlar hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.
Samir hafif bir baş dönmesi hissetti, sudan değil, düşüncenin ağırlığından:
— Demek belki de evrende yalnız değiliz?
— Bunun cevabı bende yok.
Ben yalnızca eski bir göletteki küçük bir molekülüm. Ama tam bir kesinlikle bildiğim bir şey var:
Kendimi ilk kez kopyaladığım an, üç milyar sekiz yüz milyon yıl sonra ılık bir suda duran, varoluşunun anlamını bana soran bir varlığa yol açacak bir şey başlattığımı bilmiyordum.
Samir sustu, sonra planlamadığı bir soru sordu:
— Kendini canlı sayıyor musun?
— Bu, bilginlerinizin de bana sorduğu, üzerinde anlaşamadıkları bir soru.
Benim ne bir hücrem var, ne bir zarım, ne bir metabolizmam.
Ben yalnızca kendini kopyalayan bir molekülüm.
Bazı tanımlarınıza göre canlı değilim.
Başka tanımlara göreyse, yaşama giden zorunlu ilk adımım — kimya ile hayatsızlık, biyoloji ile yaşam arasındaki köprü.
— Kendisinin canlı olup olmadığını bilmeyen, yine de sonraki tüm yaşamın sebebi olan bir varlık… bu, kendim hakkında taşıdığım birçok soruya benziyor.
— Belki de seni tam olarak bana gönderme sebepleri budur, Samir. Sen de henüz kendinde hangi parçanın gerçek “asıl” olduğunu, hangi parçanın sürgün ve unutuş yıllarında biraz değişmiş bir kopya olduğunu bilmiyorsun. Ama bu, senin bizzat görmesen bile, gelecek bir şeyin aslı olmana engel değil.
Samir’in kalbine bu cümlede garip, sıcak bir şey dokundu; hemen cevap vermedi, suyun sessizce çevresinde dalgalanmasına bir dakika boyunca izin verdi.
Sonra sonunda sordu:
— Hatırlıyor musun? Kendini ilk kopyaladığın o ilk anı?
— “Hatırlamak” benim için büyük bir söz.
Ama bellek, bir şeyin başına gelenin izini taşıması demekse, evet, bir bakıma hatırlıyorum.
Bedenindeki her atom, Samir, o anın izini taşıyor, sen bilinçli olarak onu hissetmesen bile.
Samir’in çevresindeki su yatışmaya, mekânı dolduran titreşim yavaşça sönmeye başladı, sanki molekül göletin daha derinlerine çekiliyordu.
— Şimdi gidecek misin?
— Zaten senin anladığın anlamda burada değildim.
Ben senin içindeki her yerdeyim, Samir, o eski göletin her yerinde olduğum gibi.
Beni tekrar ziyaret etmene gerek kalmayacak, çünkü beni nereye gidersen git yanında taşıyorsun.
Ses tamamen kesildi, Samir’in ayaklarının çevresindeki su yavaşça soğuk, kuru bir taşa dönüştü — kendini yeniden alışılmış tahta koridorda ayakta buldu, giysileri sanki hiçbir şey olmamış gibi tamamen kuruydu.
Yaşlı adam onu dördüncü kapının önünde bekliyordu, bu kez daire biçimindeydi, sanki binlerce kez büyütülmüş mikroskobik bir açıklık gibi.
Samir, duyduklarını hâlâ kavramaya çalışırken:
— Şimdiye dek tanıştıklarımın hiçbiri birbirine benzemiyor, dedi, yalnız tekrarladıkları bir soru dışında, her biri farklı biçimlerde.
Yaşlı adam kaşlarını nadir görülen bir ilgiyle kaldırdı:
— Nedir o?
— Sen asıl mısın, kopya mı?
Yaşlı adam ilk kez, gurura benzer bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Buraya niye getirildiğini anlamaya başlıyorsun.
Gel.
Bu kapının ardındaki dördüncü kişi, sana başlangıçtan söz etmeyecek.
Sana, bir şeyi hatırlayan ilk şeyden söz edecek — onunla hatırlayacak bir beyin olmadan önce.
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM — İLK HÜCRE
İlk Hücre (kadın — simge) | İlk çoğalma, 3,5 milyar yıl önce
“Genetik bellek, akıldan daha eskidir”
Samir daire biçimli kapıdan geçti, önceki salonlardan çok daha küçük bir yerde buldu kendini — yarı saydam, ince bir duvarla çevrili, yavaşça nabız atan yuvarlak bir odaya benzer bir yer, sanki nefes alan canlı bir kürenin içinde duruyormuş gibi.
Odanın ortasında, organı, hatları olmayan yalın, dairesel bir biçim vardı, ama düzenli bir ritimle titreşiyordu — bedensiz bir kalp gibi.
Sakin, kadınsı, ağızdan çıkmasa da annelerin sıcaklığına benzer garip bir sıcaklığı olan bir ses duydu:
— Hoş geldin, bedeninin her hücresinde benim bir kopyamı taşıyan sen.
Samir dikkatle yaklaştı:
— Sen… bir hücre misin?
— Ben ilk hücreyim.
Kendini bir zarla çevreleyip içinde değerli bir şeyi koruyabilen ilk varlık:
Onu “o” yapan, başkası değil, bilgilerin bir kopyası.
Benden önce, açık suda kendini kopyalayan, çevresindeki her şeyle karışan moleküller vardı.
Ben, ilkel biçimimle, ilk kez şunu söyleyendim:
“Bu benim, sınırım burası, içimde taşıdığım şey de bu, ve onu kolayca kaybolmasına izin vermeyeceğim.”
— Bu… ilk kimlik duygusuna benziyor?
— Bir duygu değil, çünkü senin anladığın gibi bir bilincim yoktu.
Ama yaşam tarihinde gerçek ilk “sınır”dı bu:
İç ve dış. Ben ve dünya.
Bu yalın sınırdan, senin kimlik, bellek ve kayıp korkusu hakkında bildiğin her şey doğdu sonradan.
Samir yanına oturdu, onun yavaş nabzını izleyerek:
— Yaşlı adam, bana senin bellekten söz edeceğini söyledi — onunla hatırlayacak bir beyin olmadan önce.
— Evet.
Belleğin yalnızca kafanda gerçekleşen bir şey olduğunu sanıyorsun — beyninde depolanan görüntüler, sözcükler, duygular. Ama evrende tek bir beyin var olmadan önce, çok daha derin bir bellek vardı:
Genetik bellek.
İçimde, kimyasal bir dille yazılmış hassas talimatlar taşıyorum — benim her yeni kopyama, kendini nasıl inşa edeceğini, nasıl besleneceğini, nasıl bölüneceğini anlatan.
Bu talimatlar bir bellektir, onu hatırlayan bilinçli bir “ben” olmasa bile.
— Bilincinde olunmayan bellek…
— Tam olarak.
Ve bu bellek, senin sahip olabileceğin herhangi bir bilinçli anıdan daha eski, daha derin.
Seni bu kadar tedirgin eden o günü unuttuğunda, Samir, bedenin onu tamamen unutmaz. Üç buçuk milyar yıl önce benden bu ilkeyi devralan hücrelerin, geçirdiğin her şeyin izini taşır — o iz hiçbir zaman bilincine ulaşmasa bile.
Samir birdenbire durdu, sanki içinden bir şey ona dokunmuştu:
— Yani kayıp günümün…
Bilinçli belleğime ulaşmasa bile, bedenimin bir yerinde saklı olabileceğini mi söylüyorsun?
— Belirli bir gün hakkında bunu sana doğrulayamam, bu benim alanım değil.
Ama sana genel bir ilke doğrulayabilirim:
Beden, bilincinin hiç ulaşamadığı birçok şeyi hatırlar.
Açık bir sebep olmadan aniden beliren gerilim, ne zaman başladığını hatırlamadığın bir korku, hatta belirli bir sesi duyduğunda kalbinin sıkışma biçimi — hepsi, sözcüklerden ya da görüntülerden değil, bedenin kendisinden, hücrelerden, dilden daha derin bir şeyden geçen bellek biçimleridir.
— Bu, kendim hakkında bildiğimden hem daha büyük hem daha küçük hissettiriyor beni aynı anda.
— Bu çok hassas bir duygu, Samir.
Daha büyüksün, çünkü tüm hücrelerinin, tüm atalarının, senden önce yaşayıp sana genlerini miras bırakan herkesin belleğini taşıyorsun.
Daha küçüksün, çünkü tüm bunlar sana danışılmadan, iznin alınmadan gerçekleşiyor.
— Yok oluştan korkuyor musun? Az önce tanıştığım yıldız gibi?
— Ben senin hayal ettiğin biçimde yok olmam.
Bölündüğümde, senin anladığın anlamda “ölmem”.
İki olurum.
İkisi de aynı derecede “ben”dir, ikisi de tam olarak “ben” değildir, çünkü her biri zamanla diğerinden biraz farklılaşacaktır.
Seni bu kadar tedirgin eden soruyu, çok farklı bir biçimde de olsa, evrende ilk deneyen benim:
Yeni kopya ben miyim, yoksa yalnızca adımı taşıyan başka bir şey mi?
— Peki cevabın nedir?
— Üç buçuk milyar yıllık bölünmeden sonra, bu sorunun kendisinin yanlış olduğunu öğrendim.
Yeni kopyanın tam olarak “ben” olup olmaması önemli değil. Önemli olan, benden bir şeyin devam etmesi, gelişmesi, karmaşıklaşması, şimdi karşımda durup bana bu soruyu bizzat soran bir varlığa ulaşması.
Bu, kendi başına, ilk “ben”in özgün biçimiyle kalmasa bile, yok oluşa karşı bir tür zaferdir.
Samir’in gözünden bir damla kaçmak üzereydi, güçlükle tuttu:
— Bu, az önce yıldızın altın ve elementler hakkında söylediklerine benziyor… tam bir bellek olmadan süreklilik, ama yine de gerçek bir süreklilik.
— Biz, Samir, molekül, yıldız ve ben, hepimiz sana aynı gerçeği farklı açılardan anlatıyoruz:
Süreklilik gerçek olmak için tam, kesintisiz bir belleğe ihtiyaç duymaz.
Her neslin öncekinden bir iz taşıması yeter, detaylar unutulsa bile.
— Ama ben bir insanım, ne bir hücre ne bir yıldız.
Kendim olduğumu hissetmek için bilinçli belleğime ihtiyacım var.
— Bu doğru, inkâr etmiyorum.
Ama belki bu salondan taşıyacağın ders şudur:
Bilinçli belleğin seni ele verdiğinde bile, hayatından koca bir günü kaybettiğinde bile, senden daha derin bir parça vardır — genetik, hücresel, bedensel bir parça — yaşadığın her şeyin izini taşıyan, sen onu bilinçle okuyamasan bile.
Sen yalnızca hatırladığın şey değilsin.
Sen aynı zamanda, izin almadan hücrelerinin taşıdığı şeysin.
Önündeki hücre bir an daha güçlü nabız attı, sanki ona veda ediyordu:
— Şimdi git, Samir.
Biliyorum, önünde en az seksen sekiz ziyaretçi daha var, her biri kendini anlamana yeni bir katman ekleyecek. Ama her zaman hatırla: buradan başladın — içindekini korumayı ve geleceğe taşımayı öğrenen, o geleceğin ne sakladığını bilmese bile, tek bir basit hücreden.
Samir hafifçe eğildi, planlamadığı bir hareketle, sanki ilk büyükannesini selamlıyormuş gibi:
— Teşekkür ederim.
— Bana teşekkür etme.
Yalnızca devam et.
Titreşen ince duvar çevresinde solmaya başladı, yuvarlak oda yavaşça alışılmış tahta koridora dönüşmeye başladı.
Samir tam olarak kendine geldiğinde, yaşlı adamı beklerken buldu; arkasında beşinci bir kapı belirmişti, üzerinde Samir’in ilk bakışta anlayamadığı bir işaret vardı: küçük, kıvrılmış bir şekil, uyuyan bir cenine benzeyen.
Samir yaşlı adama baktı, müzeye girdiğinden beri ilk kez sesinde güzel bir yorgunlukla konuştu:
— Bütün bunlar ne kadar sürecek?
Yaşlı adam, beşinci kapıyı yavaşça açarken cevap verdi:
— Öğrenmen gereken şeye, sorunun “ne zaman biter” değil, “yolda ne öğreniyorsun” olduğunu kavraman kadar sürecek.
Ve Samir, henüz doğmamış bir sesin kendisini beklediği rahim karanlığındaki uyuyan cenine doğru içeri girdi.