Kayıp Günler Müzesi
İkinci Bölüm
Beşinci Bölüm – Cenin
Cenin (erkek, 7 aylık) | Rahim — Şimdiki zaman
“Bilinç öncesinde bir bellek var mıdır?”
Beşinci kapı, Samer elini değdirdiği an tuhaf bir sıcaklıkla titredi; sanki tahtası canlı bir bedenin nabzıyla atıyordu.
Kapıdan geçtiğinde kendini yoğun, kızıl bir karanlığın içinde buldu — gecenin karanlığına benzemeyen, daha çok sıkı kapanmış bir göz kapağının ardından güçlü bir güneşe bakmaya benzeyen bir karanlık. Çevresinde yavaşça hareket eden bir sıvının sesini duydu, ve ikili bir ritim:
Hafif ve hızlı bir vuruş, bir de ondan daha yavaş ve derin bir başkası — sanki iki kalp birlikte çalıyordu.
“Kimse… kimse var mı?”
Ona küçük bir ses geldi, daha önce duyduğu hiçbir sese benzemeyen, çocuksu ama yaşının çok ötesinde tuhaf bir bilinç taşıyan bir ses:
“Buradayım. Ama ‘burada olmak’ ne demek, henüz bilmiyorum.”
“Sen kimsin?”
“Henüz doğmadım. Sizin saydığınıza göre yaklaşık iki ayım kaldı. Şimdi sizde adı olmayan, sadece ‘rahim’ dediğiniz bir yerde yaşıyorum. Her şeyi boğuk duyuyorum, her şeyi katmerli hissediyorum.”
Samer dikkatle yaklaştı, sanki ağır varlığıyla bu küçük yaratığı rahatsız etmekten korkuyordu:
“Bir şey hatırlıyor musun? Madem henüz doğmadın?”
“Bu soruyu sizin bilginleriniz bana yüzyıllardır soruyor, hâlâ bir cevapta anlaşamadan. Bildiğim şeyi sana anlatacak kelimelerim yok, çünkü kelimeler daha küçük kafamda henüz şekillenmedi. Ama bir şeyim var, ve bu şey belleğe benziyor — senin anladığın anlamda bir bellek olmasa da.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Bu sıcak yerin dışından bana tekrarlayan, derin bir ses geliyor. Saatlerce konuşan bir kadın sesi, bazen gülüyor, bazen ağlıyor. Kelimeleri anlamıyorum, ama küçük bedenim o sesin ritmini tanıyor. Yükseldiğinde, nabzım hızlanıyor. Yatıştığında, ben de yatışıyorum. Bu bir bellek mi? Bilmiyorum. Ama kesinlikle hiçlik değil.”
Samer durdu, göğsüne bir şey bastırıyormuş gibi hissetti — kendisinin bile hatırlamadığı bir zamana duyulan bir özleme benzer bir şey:
“Bilim insanları diyor ki senin yaşındaki bir cenin duyabilir, ve tekrar tekrar duyduğu sesleri, doğumdan sonra bile hatırlayabilirmiş.”
“Bunu bana da, dolaylı yoldan, şu an senin aracılığınla söylüyorlar. Yeni doğan bebekler üzerinde yapılan çalışmaların, onların her sesten çok annelerinin sesini tercih ettiğini, hamilelik boyunca anneleri tarafından tekrarlanan bir müziği ya da hikâyeyi duyduklarında sakinleştiklerini gösterdiğini biliyorum. Sanki burada, bu sıcak karanlıkta öğrendiğim bir şey, henüz tanımadığım o aydınlık dünyanıza kadar benimle geliyor.”
“Yani bellek, biz daha ‘biz’ olduğumuzu bile bilmeden başlıyor…”
“Belki. Ya da belki bellek başlamak için bilinçli bir ‘ben’e ihtiyaç duymuyor. Şu an senin sahip olduğun anlamda bir bilincim yok, annemden ’ayrı bir varlık’ olduğumu bilmiyorum, zamanı senin anladığın gibi kavrayamıyorum bile. Yine de içimde bir şey öğreniyor, etkileniyor, çevresinde olanların izini tutuyor.”
Samer sıcak karanlıkta oturdu, iç içe geçen o iki nabzı dinledi:
“Korkuyor musun? Doğumdan, bilmediğin bir dünyaya çıkmaktan?”
Cenin bir süre sustu, kendi dilsiz yöntemiyle düşünüyormuş gibi:
“Senin anladığın anlamda henüz ‘korku’ diye bir kelimem yok. Ama bazen çevremde bir şey aniden değiştiğinde bir sıkıntı hissediyorum: Bu yeri delen güçlü bir ışık, ani ve yüksek bir ses, alışılmadık bir hareket. Belki de bu, ileride ‘korku’ diyeceğin şeyin tohumudur. Ama bu, gelecekten bir korku değil, çünkü henüz gelecek kavramım yok. Sadece şu anın değişimine verilen bir tepki.”
“Bu tuhaf. Bilinçle hatırladığın bir geçmiş olmadan, beklediğin bir gelecek olmadan, sadece bir anı yaşamak.”
“Sizden pek çok yetişkinin ulaşmaya çalıştığı şey de bu değil mi? ‘Şimdiki anda yaşamak’ dediğiniz? Ben bunu doğal olarak yaşıyorum, çünkü ondan bir anıya ya da gelecek kaygısına kaçmayı henüz öğrenmedim.”
Samer elinde olmadan gülümsedi, hüzünlü ve güzel bir gülümseme:
“Belki de benim öğrenmem gereken şey de bu. Geçmişimden kaybettiğim tek bir güne dair ağır bir kaygı taşıyorum — hatırlamadığım bir gün, ve beni neden bu kadar tedirgin ettiğini bile bilmiyorum.”
“Belki de içinin bir parçası biliyor, o bilgi henüz bilincine ulaşmamış olsa bile — tıpkı benim annemin sesini, kelimelerini anlamadan tanıdığım gibi. Bellek, şimdi benimle konuşan sen, her zaman net görüntüler ve düzenli kelimelerden oluşmaz. Bazen sadece bir izdir, bir duygudur, kaynağını bilmediğimiz tekrarlayan bir ritimdir.”
“Bir gün bu konuşmayı hatırlayacağımı düşünüyor musun? Bu müzeden çıktıktan sonra?”
“Sizin bu müzenizin nasıl işlediğini bilmiyorum, ben hâlâ bir rahimin içindeyim, herhangi bir müzenin içinde değil. Ama basit bir kesinlikle bildiğim bir şey var: Kelimelerimi tam olarak hatırlamasan bile, bu konuşmadan bir şey içinde kalacak — tıpkı annemin sesinin içimde kalacağı gibi, sonradan burada, bu karanlıkta onu duyduğumu unutsam bile.”
Samer göğsünü dolduran tuhaf bir sıcaklık hissetti, sanki içindeki çok eski bir şey, tüm bilinçli anılarından daha eski bir şey, bu küçük sese cevap veriyordu:
“Teşekkür ederim. Henüz doğmamış olmana rağmen, uzun zaman önce doğmuş kimsenin bana öğretmediği bir şeyi bana öğrettin.”
“Bunun nedeni, dünyanın sizi birbirinizden ayırmak için kurduğu duvarların hiçbirini henüz taşımıyor olmam. Yalan ne demek bilmiyorum henüz, ne numara yapmayı, ne de gerçeği söylemekten korkmayı. Ben sadece dinliyorum, hissediyorum, öğreniyorum — tam bir sessizlik içinde.”
Nabzın ikili ritmi yavaşlamaya başladı, konuşmanın sonuna yaklaştığının işareti — ya da belki küçük ceninin derin bir uykuya daldığının, eğer uyku onun için henüz bir şey ifade ediyorsa.
Samer gözlerini yeniden açtığında kendini yine o tanıdık koridorda buldu, yaşlı adam altıncı bir kapının yanında onu bekliyordu — kapıya devasa bir kemik şekli kazınmıştı, dev bir hayvanın çenesine benzer bir şey.
Yaşlı adam sakin bir sesle konuştu:
“Bu kez, tek bir insanı ya da tek bir anıyı değil, koca bir dünyayı kaybetmiş biriyle karşılaşacaksın.”
Altıncı Bölüm – Son Dinozor
Son Dinozor (dişi) | 66 milyon yıl önce
“Bir tür yok olduğunda ne kaybolur?”
Yaşlı adam altıncı kapıyı açtığında içeriden koyu kızıl bir ışık ve boğucu, kuru bir sıcaklık fışkırdı; Samer, sürekli bir gök gürültüsüne benzeyen uzak bir kükreme duydu. Kapıdan geçtiğinde kendini çatlamış bir toprağın üzerinde buldu — güneşi örten yoğun, gri bir küle bulanmış bir gökyüzünün altında, ufukta bütün bir ormanı yutan uzak yangınlar vardı.
Ağır, derin, içinde krallara özgü bir hüzün taşıyan bir ses duydu:
“Korkma. Artık senin gibi küçük bir şeye zarar verecek kadar büyük değilim. Buna gücüm kalmadı.”
Samer gözleriyle etrafı taradı ve görüş sınırında, uzanmış devasa bir gölge buldu — güçlükle nefes alan kocaman bir beden, külün ortasında parıldayan iki büyük göz.
“Sen kimsin?”
“Ben bu dünyanın kraliçesiydim, benim gibi milyonlarcası bu gezegeni yüz elli milyon yıl yönetti, siz ortaya çıkmadan çok uzun zaman önce. Bize dinozor diyorsunuz. Ben, birkaç saat önce — benim ölçümle — ya da beni buraya getiren bu tuhaf salonun ölçüsüyle birkaç dakika önce, bu gezegene dev bir gök taşı düştükten sonra hayatta kalan son bireylerden biriyim.”
Samer dikkatle yaklaştı, onun ayak parmağından bile küçük olmasına rağmen:
“Tam olarak ne oldu?”
“Gökten bir şey düştü, bildiğiniz herhangi bir dağdan daha büyük — şimdi Meksika Körfezi dediğiniz, benden uzak bir yere. Patlama hayal edebileceğinden çok daha büyüktü, gezegenin yarısında yangınlar başlattı, ardından uzun yıllar süren bir karanlık geldi, çünkü kül güneşi her canlıdan gizledi. Bitkiler öldü, onları yiyenler öldü, onları yiyeni yiyenler öldü. Katman katman, tam bir ölüm zinciri.”
“Ya sen? Nasıl hâlâ buradasın, benimle konuşuyorsun?”
“Bu salon, kapıdan geçmeden önce sizin gizemli yaşlınızın sözlerinden anladığım kadarıyla, yaratığı gücünün doruğunda değil, son anında — ya da ona yakın bir noktada getiriyor. Ben şimdi hayatımın son saatlerini yaşıyorum, belki de tüm türümün bu gezegendeki son saatlerini.”
Samer, sorusunu sormadan önce ağırlığını hissetti, ama yine de sordu:
“Türün tamamen mi yok oluyor?”
“Neredeyse tamamen. Küçük akrabalarımızdan bazıları, bu felaketten milyonlarca yıl önce evrilmiş tüylü olanlar, mucizevi biçimde hayatta kalacak ve milyonlarca yıllık değişimin ardından sizin kuş dediğiniz şeye dönüşecekler. Ama biz, devler, tamamen kaybolacağız, ve geriye sadece uzak gelecekte torunlarınızın kazıp çıkaracağı taşlaşmış kemikler kalacak.”
Samer durdu, “yok oluş” kelimesinin ağırlığını daha önce hiç hissetmediği kadar hissetti:
“Bir tür bütünüyle yok olduğunda gerçekten ne kaybolur? Tek bir birey değil, bütün bireyler, bütün tarih, mümkün olan bütün gelecek?”
Dinozor uzun süre sustu, sanki elinde kalan bütün gücünü, tam bir cevabı hak eden bu soruya yanıt vermek için topluyordu:
“Bütün bir olasılıklar dünyası kaybolur. O gök taşı düşmeseydi türümün evrilebileceği bütün yolları düşün. Bizden dallanacak bütün türler, gelişecek bütün davranışlar, bir milyon yıl daha sürseydik bu gezegenle kuracağımız bütün özel ilişki. Bütün bunlar bir çırpıda silinir — bir hata olduğu için değil, evren sürekliliğin adaletiyle ilgilenmediği için.”
“Bu çok haksızca görünüyor.”
“Belki. Ama sana başka bir şey söyleyeyim, küçük olan, bu son anlar bana bunu öğretti: Biz yok olmasaydık, sen zaten var olmazdın. Yüz elli milyon yıl boyunca ayaklarımızın altındaki deliklerde yaşayan küçük, korkak yaratıklar olan memeliler, ancak biz — istemeden, toplu ölümümüzle — onlara yer açtıktan sonra büyüyüp çeşitlenip gelişebildiler. Siz insanlar, bizim yok oluşumuzun doğrudan bir sonucusunuz.”
Samer bu fikirden ürperdi — kendi varlığının, koca bir dünyayı silen bir felaket üzerine kurulu olduğu fikrinden:
“Öyleyse bizden nefret mi ediyorsun? Ölümünüzden faydalanan bizden?”
“Şu an nefret edecek ne zamanım var ne de gücüm. Olsa bile, nefret hiçbir şeyi değiştirmez. Kalan anlarımı başka bir şeye harcamayı tercih ederim: Senden bir şey hatırlamanı istemek.”
“Ne hatırlamamı?”
“Sabit, kalıcı ve kaçınılmaz sandığın her dünyanın, adalet ya da hak edişle hiçbir ilgisi olmayan bir rastlantıyla, bir anda silinebileceğini hatırla. Biz bu gezegeni sizin türünüzün muhtemelen yöneteceğinden çok daha uzun süre yönettik, ama yine de jeolojik olarak tek bir günde son bulduk. Kendinizi aynı kaderden bağışık sanmayın, o kader hangi biçimde gelirse gelsin.”
“Bu acımasız bir uyarı.”
“Bir uyarıdan çok, son bir hediye. Ne kadar kırılgan olduğunuzu bilin, inşa ettiğiniz her şeyin yok olabileceğini bilin — bu, yaşadığınız her güne, onu hak edilmiş bir şeymiş gibi almak yerine, daha müteşekkir olmanızı sağlar.”
Samer, kaybettiği o tek günü düşündü — kendisini bu kadar kaygılandıran o tek gün, yüz binlerce türün tam yok oluşuyla kıyaslandığında:
“Bana anlattıklarının yanında tek bir gün için duyduğum kaygı çok küçük görünüyor.”
“Hayır, kaygını küçümseme. Büyüklük değeri belirlemez. Tek bir insanın hayatından bir günün kaybı ile bütün bir yaratık dünyasının kaybı, ikisi de gerçek bir kayıptır, sadece farklı ölçeklerde. Evren kaybı büyüklüğüyle ölçmez, onu olduğu gibi kaydeder — küçük olsun, devasa olsun.”
Dinozorun nefesi daha da yavaşlamaya başladı, iki büyük gözü, dökülen külün ortasında yavaş yavaş sönmeye başladı:
“Bin yıllar sonra insanlar sizi kazıp çıkardığında… türünü kimse hatırlayacak mı?”
Kendine has biçimde gülümsedi, eğer dinozorlar gülümseyebilirse:
“Evet. Çocuklarınız bizi hayal edecek, kitaplarında resimlerimizi çizecek, kemiklerimiz için koca müzeler kuracak, büyüklüğümüze ve gücümüze şaşıracaklar. Etimiz, kanımız, sesimiz kalmasa bile tamamen unutulmayacağız. Bir iz olarak, bir hikâye olarak, aynı zamanda güzel bir uyarı olarak kalacağız.”
“Bu, can çekişen o yıldızın kendinden geriye kalacak altın hakkında söylediklerine benziyor.”
“Belki de bu evrendeki her şey sonunda aynı dersi öğreniyor, küçük olan: Hiçbir şey olduğu gibi kalmaz, ama her şey, kendisinden sonra gelene bir iz bırakır — o iz kendi asıl adını taşımasa bile.”
Büyük gözlerini yavaşça kapadı, sesi son kelimeleriyle birlikte sönmeye başladı:
“Şimdi git. Var olmanıza izin veren rastlantıya teşekkür etmeyi unutma — özünde acımasız bir rastlantı olduğunu bilmenin ağırlığını taşısan bile.”
Kızıl ışık söndü, kül dağıldı, Samer yeniden ahşap koridorda buldu kendini, gerçek bir yangından yeni dönmüş gibi hafifçe soluk soluğa.
Yaşlı adam yedinci kapının yanında bekliyordu, bu kez sade — üzerinde hiçbir oyma olmayan, sadece düz, sıradan bir ahşap.
Samer yorgun bir sesle konuştu:
“Şimdiye kadar tanıştığım herkes ya henüz doğmamış, ya can çekişiyor, ya da tamamen yok olmuş. Bir gün sıradan, tam bir hayat yaşamış birini tanıyacak mıyım?”
Yaşlı adam gülümsedi:
“Bu kapının ardında, bugün senin anladığın anlamda ‘insan’ adını taşıyan ilk kişiyle tanışacaksın. Bu evrende ’ben’in doğduğu an.”
Yedinci Bölüm – İlk Homo Sapiens
İlk Homo Sapiens (erkek, genç) | Afrika, 300 bin yıl önce
“Evrende ’ben’in ortaya çıktığı an”
Samer sade kapıdan geçti ve kendini berrak bir Afrika gökyüzünün altında buldu, kuru ve hoş bir sıcaklık, ufka uzanan kızıl bir toprak, aralara serpiştirilmiş akasya ağaçları.
Yer sakindi, şafağa ya da alacakaranlığa benziyordu, hangisi olduğunu kestiremiyordu.
Önünde bir genç gördü — koyu esmer teni, keskin gözleri, elinde özenle yontulmuş bir taş parçası tutuyordu, onu kendi yaptığı halde sanki ilk kez görüyormuş gibi dikkatle inceliyordu.
“Merhaba.”
Genç başını kaldırdı, Samer’e korkusuz bir merakla baktı:
“Sen benim kabilemden değilsin. Tanıdığım hiçbir kabileden de değilsin.”
“Adım Samer. Senden çok uzak bir zamandan geliyorum, gerçi şimdi bir şekilde aynı yerdeyiz.”
“Ben… senin anladığın gibi sabit bir adım henüz yok. Kabilem beni duruma göre farklı seslerle çağırıyor. Ama bir süredir kendimde fark etmeye başladığım yeni bir şey var, sana nasıl anlatacağımı bilmiyorum.”
“Nedir o?”
“Elimle yonttuğum bu taşa baktığımda tuhaf bir şey hissediyorum: Bunu yapanın ben olduğumu biliyorum. Sadece elimin hareket etmesi değil, içimdeki bir şeyin onu tam da bu şekilde, başka türlü değil, bu şekilde hareket ettirmeye karar vermesi. Ve içimdeki bu şey… sanki bunu yaparken kendini izliyormuş gibi.”
Samer derin bir ürperti hissetti, birden bütün evren tarihinin en büyük anlarından birinin önünde durduğunu fark etti:
“Yani… bilincinde olduğunun bilincinde misin?”
Genç yavaşça başını salladı, henüz tam olarak icat edilmemiş kelimelerle tamamen yeni bir fikri ifade etmeye çalışıyormuş gibi:
“Evet, sanırım. Uzun nesiller önce atalarım da alet yapıyordu, avlanıyordu, tehlikelerden kaçıyordu. Ama ben fazladan bir şey yaptığımı hissediyorum: Henüz olmamış şeyleri hayal ediyorum. Yarınki avı, o gerçekleşmeden önce hayal ediyorum. İki mevsim önce ölen annemin yüzünü hatırlıyorum, ve onu hatırladığımda, o karşımda olmasa bile göğsümü bastıran bir şey hissediyorum.”
“Bu sanki… Gerçek bir öz-bilinç. Zaman içinde düşünebilme yeteneği, geçmişte ve gelecekte, kendiliği dünyadan ayrı bir şey olarak düşünebilme.”
“Belki bu, senin ileri kelimelerinle adlandırdığın şeydir. Ben sadece içimde eski atalarımın ’ben’inden farklı bir ’ben’in şekillenmeye başladığını hissediyorum. Bu iyi bir şey mi?”
Samer bu basit ama sonraki bütün insanlık felsefesinin ağırlığını taşıyan soru karşısında durdu:
“Bu, insanların üç yüz bin yıldır kendilerine sorduğu bir soru, ve hâlâ tam bir cevapta anlaşamadılar. Öz-bilinç bize büyük şeyler getirdi: Sanat, bilim, derin sevgi, planlama ve iş birliği yeteneği. Ama bize kaygı da getirdi, geleceğini bildiğimiz ölümden korkuyu, kalabalığın içindeyken bile yalnızlık hissini.”
“Bu, şu an tam olarak hissettiğim şeye benziyor. Elimle yeni bir şey yaptığımda tuhaf bir sevinç hissediyorum, ama daha önce tanımadığım bir korku da hissediyorum: Bir gün öleceğimi şimdi biliyorum, ve bu beni, sadece doğrudan tehlikeden kaçan, gelmemiş uzak bir ölümü hiç düşünmeyen atalarımı korkutmayan bir şekilde korkutuyor.”
“Buna sonradan ‘ölüm bilinci’ denecek, ve bu, insanı diğer canlılardan ayıran en derin şeylerden biri sayılıyor.”
Genç, elindeki taşa uzun uzun baktı, sonra gözlerini Samer’e kaldırdı:
“Buna değer mi? Öleceğimi bilmek, karşılığında ‘ben’ olduğumu bilmek için?”
Samer sorunun ağırlığını hissetti, çünkü aralarındaki binlerce yüzyıla rağmen bu, bir bakıma kendi sorusuydu da:
“Kolay bir cevabım yok. Ama biliyorum ki senden sonra biz insanların inşa ettiği her şey, her şiir, her tablo, her bilimsel keşif, her aşk hikâyesi, şimdi sende başlayan bu öz-bilinçten doğdu. Ölüme duyduğumuz o derin hüzün bile, yarattığımız her güzelliğin yakıtı oldu, çünkü geleceğini bildiğimiz yok oluşa direnen bir iz bırakmak istedik.”
“Bu, korkuyu ödemeye değer bir bedel gibi gösteriyor.”
“Belki. Ya da belki korku ve güzellik aynı madalyonun iki yüzü, hiç ayrılmıyorlar.”
Genç bir süre sustu, sonra Samer’i şaşırtan bir soru sordu:
“Sen ağır bir hüzün taşıyorsun, gözlerinde görüyorum, kelimelerinle söylemesen bile. Sen neyi hatırlıyorsun, ve o anının hatırası seni acıtıyor?”
Samer yorgun bir gülümsemeyle gülümsedi:
“Sorun şu ki hatırlamıyorum. Hayatımdan bir gün tamamen kayıp, o gün ne olduğunu bilmediğim bir gün, ama yine de her gün ağırlığını hissediyorum.”
Genç ciddiyetle düşündü, tanımadığı bir dünyanın sorununu anlamaya çalışıyormuş gibi:
“Bizde, kabileden biri önemli bir şey kaybettiğinde, boşluğu güçle doldurmaya çalışmayız. Etrafına oturur, kendimizden hikâyeler anlatırız, ta ki o boşlukta yalnız olmadığını hissedene kadar. Belki şu an sana anlattığın bu tuhaf yerde sana olan da bu: Karşılaştığın herkes sana kendi hikâyelerini anlatıyor, ki kayıp gününde yalnız olmadığını hissedesin.”
Samer, bu yolculukta ikinci kez gözünden kaçmaya yaklaşan bir yaş hissetti:
“Belki haklısın.”
Genç ayağa kalktı, bacaklarındaki tozu silkeledi, güneşin batmaya mı yoksa doğmaya mı başladığından emin olamadığı ufka baktı:
“Şimdi kabileme dönmeliyim. Ama gitmeden önce sana bir şey vermek istiyorum.”
Elini uzattı ve konuşma boyunca elinde tuttuğu yontulmuş taşı Samer’e verdi:
“Bu, onu yapanın ben olduğumu bilerek elimle yaptığım ilk şey. Bunu yanına al. Belki sana, her başlangıcın — ne kadar küçük ya da korkutucu olursa olsun — özenle yapılmaya değer olduğunu hatırlatır.”
Samer taşı aldı, elinde gerçek ağırlığını hissetti, sonra kolunda tuhaf bir sıcaklığın aktığını hissetti, ve tekrar baktığında taş kaybolmuştu, kendini yine tanıdık ahşap koridorda buldu, yaşlı adam sekizinci kapının yanında bekliyordu — belirsiz bir biçimi olan, tahtadan değil de sisten yapılmış gibi görünen bir kapı.
Samer, elinde hâlâ o hayali taşın ağırlığını hissederek konuştu:
“Bana bir şey verdi.”
Yaşlı adam Samer’in boş eline, sonra gözlerine baktı:
“Bazı hediyeler görülmez, ama kalır. Gel. Sıradaki ziyaretçi ne etten bir varlık, ne bir taş, ne de net bir ses. O, neredeyse her gece seni ziyaret eden, nereden geldiğini bilmediğin bir şey.”
Sekizinci Bölüm – Rüya
Rüya (cinsiyeti olmayan bir varlık) | Zamanın dışında
“Rüyalar bellek mi, yoksa olasılık mı?”
Sekizinci kapı tuhaftı, sabit bir biçimi yoktu, Samer ona odaklanmaya her çalıştığında değişiyordu:
(Bazen ahşap bir kapı, bazen sisten bir perde, bazen sadece bir kapı fikri.)
Sonunda geçtiğinde kendini belirli bir yerde değil, hızla değişen bir sahne dizisinin içinde buldu:
(Şam’daki çocukluk odası, sonra hiç görmediği Almanya’da bir sokak, sonra adını hatırlamadığı bir kadının yüzü, sonra hiç ziyaret etmediği bir deniz.)
Değişen sahnelerin arasından sızan bir ses duydu, belirli bir yönden değil, sanki şeylerin dokusundan geliyordu:
“Benim yerime hoş geldin. Kafa karıştırıcı olduğunu biliyorum. Her zaman öyledir, benim için bile.”
“Sen kimsin? Ya da… nesin?”
“Ben rüyayım. Bir cinsiyetim yok, sabit bir biçimim yok, bana yeten tek bir adım bile yok. Bazen bana bilinçaltı, bazen hayal gücü diyorlar, bazen de benden korkanlar bana kâbus diyor. Ama özünde ben tek bir şeyim: Zihniniz kendini sıkı sıkıya izlemeyi bıraktığında gittiği yer.”
Samer çevresindeki sürekli değişen sahnelerden hafif bir baş dönmesi hissetti:
“Neden bu kadar hızlı değişiyor her şey? Sanki bu yer tek bir biçimde durmuyor.”
“Çünkü ben senin anladığın anlamda bir yer değilim. Ben bir süreçim. Neredeyse her gece, beynin uyuduğunda, ben işime başlarım: Anılarını yeniden düzenlerim, onları korkularınla ve dileklerinle karıştırırım, hiç olmamış ama gününden, yılından, bütün hayatından aldığım gerçek malzemelerden inşa edilmiş sahneler yaratırım.”
“Öyleyse rüyalar bellek midir? Yoksa tamamen başka bir şey mi?”
“Bu, buraya giren herkesin bana sorduğu soru, ve tek, basit bir cevabı olmadığı için iyi bir soru. Rüyalar saf bellek değildir, çünkü olanı bozarlar, karıştırırlar, hiç yaşanmamış şeyler katarlar. Ama saf hayal de değildir, çünkü tamamen belleğinin malzemesinden, tanıdığın yüzlerden, ziyaret ettiğin yerlerden, gerçekten yaşadığın duygulardan inşa edilirler.”
“Öyleyse rüyalar… bellekten inşa edilmiş bir olasılık mı?”
“Güzel bir ifade, hoşuma gitti. Şöyle düşünebilirsin: Belleğin ham malzeme, ben ise o malzemeyi yeni biçimlere yeniden şekillendirdiğim atölyeyim — bazen uyanıkken çözemediğin bir sorunu çözmek için, bazen sadece bunu şununla karıştırınca ne olacağını görmek için.”
Sahne bir an durakladı, Samer’in daha önce görmediği bir kapının görüntüsünde — tanımadığı bir mahallede sade, mavi bir kapı:
“Kayıp günümü biliyor musun? 1994 Ekim’inin on yedisindeki o günü?”
Rüya bir süre sustu, söyleyeceklerini dikkatle düşünüyormuş gibi:
“O gün için seni birden fazla ziyaret ettiğimi biliyorum, sabahları ziyaretlerimi hatırlamasan bile. Bazen, bir olay bilincinde o kadar derine gömülmüş olur ki, doğrudan bilinçli belleğine ulaşamaz; ben o zaman sana bir sembol aracılığıyla, tuhaf bir sahne aracılığıyla, anlamadan uyandığın bir duygu aracılığıyla, dolaylı yoldan bir şey söylemeye çalışırım.”
Samer bedeninde gerçek bir ürperti hissetti:
“O günü daha önce… daha önce hiç rüyamda gördüm mü?”
“Birden fazla kez. Ama her seferinde uyanıp rüyayı birkaç dakika içinde unuttun, çoğu insanın çoğu rüyasıyla olduğu gibi. Bu benim yetersizliğim değil, sizin belleğinizin doğası: Rüyalarınızı, gerçek anılarınızı sakladığınız gibi saklamıyorsunuz, çünkü beyinleriniz uyku sırasında farklı bir kimyayla çalışır, bu da anıları sabitlemeyi çok daha zor kılar.”
“O rüyayı bana tekrar gösterebilir misin? Şimdi?”
“Deneyebilirim. Ama seni uyarmalıyım: Sana göstereceğim şey, o gün gerçekten olan şeyin ta kendisi olmak zorunda değil. Sadece o günün içinde bıraktığı izden zihninin yarattığı şeydir, ve bu, gerçek olgudan tamamen farklı olabilir.”
“Önemli değil. Ne olursa görmek istiyorum.”
Çevresindeki değişen sahneler yavaşlamaya başladı, toplandı, ta ki tek bir görüntüde sabitlenene kadar:
(Şam’ın mahallelerine benzeyen eski bir mahallede dar bir sokak, ama içinde tanıdık olmayan bir şey var. Samer sahnede daha küçüktü, koşuyordu, soluk soluğa kalmıştı, ardında yüzü olmayan bir gölge onu takip ediyordu — müzenin ilk salonlarında gördüğü gölgeye benzeyen bir gölge.)
Samer titreyen bir sesle sordu:
“Bu gölge kim?”
“Bilmiyorum. Bu, rüyanın her zaman tekrarlanan ve benim bile tam olarak anlamadığım kısmı. Belki o gün gerçekten olan bir şeydir. Belki de sadece zihninin, belirli bir olayla ilgisi olmayan genel bir korkuyu temsil etmek için icat ettiği bir semboldür. Kesin cevaplarım yok, Samer. Ben sadece senin zaten sahip olduklarını yeniden düzenliyorum.”
Sahne aniden durdu, görüntü dondu, sonra yavaşça solmaya başladı:
“Bekle! Şimdi gitme!”
“Giden ben değilim. Uyanmaya başlayan sensin, geleneksel anlamda uyumuyor olsan bile. Her zaman olan bu: Gerçeğe yaklaşırsın, sonra rüya çekilir, seni önemli bir şeye çok yakın olduğun belirsiz bir duyguyla baş başa bırakır.”
“Bu çok can sıkıcı.”
“Biliyorum. Ama hayal kırıklığını hafifletebilecek bir şey söyleyeyim: Bütün cevapların doğrudan bellekten gelmesi gerekmiyor. Bazen cevap, birçok küçük şeyin birikiminden gelir — tekrarlayan rüyalar, belirsiz duygular, anlamadığın bedensel bir iz — ta ki hepsi bir gün tam bir görüntüde toplanana kadar. Sana kayıp gününü bir çırpıda veremem. Ama bu müzede tanıştığın ve tanışacağın herkesle birlikte, onu anlamaya giden yolun bir parçasıyım.”
Samer biraz sakinleşti, hayal kırıklığı tamamen geçmese de:
“Beni tekrar ziyaret edecek misin? Gerçek uykumda, bu müzenin dışında?”
“Her zaman yaptığım gibi, neredeyse her gece. Gerçek soru seni ziyaret edip etmeyeceğim değil, bu kez sabah beni hatırlayıp hatırlamayacağın.”
Çevresindeki sahneler tamamen solmaya başladı, yerini her zamanki sakin karanlığa, sonra ahşap koridora bıraktı.
Yaşlı adam onu bekliyordu, elinde sekiz küçük kart tutuyordu, onları önündeki açık ahşap bir çekmeceye özenle yerleştiriyordu.
Samer, az önce gördüklerini kavramaya çalışarak konuştu:
“Her biri bir parça ekliyor, ama hiçbiri bana tam resmi vermiyor.”
Yaşlı adam başını kaldırdı, ilk kez sesi, her zamanki gizeminden hiçbir iz taşımadan tamamen ciddi geldi:
“Bunun nedeni, tam resmin tek bir bölümde ulaşılabilecek bir hedef olmaması, Samer. Önünde en az seksen bölüm daha var. Her biri sana bir parça verecek, ve sonunda onları nasıl bir araya getireceğine sen karar vereceksin.”
Çekmeceyi kapattı ve önlerine uzanan koridoru işaret etti, yeni kapıların şekillenmeye başladığı, sayılamayacak kadar çok, sonsuza uzanan bir koridoru:
“İkinci eksen seni bekliyor: Eski uygarlıklar, binlerce yıldır duyulmamış sesler. Hazır mısın?”
Samer artık elinde tutmadığı ama hâlâ hayali ağırlığını hissettiği taşa baktı, başıyla onayladı:
“Evet. Devam edelim.”