Kayıp Günler Müzesi
On Dördüncü Bölüm
Altmış Sekizinci Fasıl — Aktivist Kadın
Aktivist Kadın (kadın, 29 yaşında) | Belarus, 2020
“Belgeleme, örgütlü unutturmaya karşı bir silahtır”
Sıradaki salon küçük, sade bir daireydi — perdeler sıkı sıkıya kapalı, yirmi dokuz yaşlarında bir kadın dizüstü bilgisayarın başında oturmuş, dosyaları büyük bir hız ve yoğunlukla kopyalıyordu; telefonu yanında, tamamen kapalı.
“Hoş geldin. Temkinimi mazur gör — benim işimde temkin gerçekten hayat kurtarır.”
“Ben Samir. Tam olarak ne yapıyorsun?”
İşini bırakmadan, alçak, temkinli bir sesle yanıtladı:
“Belgeliyorum. Ülkemde şu an olan her hukuksuz gözaltıyı, her işkence tanıklığını, her zorla kaybedilmeyi. Bunların hepsini şifreli dosyalarda saklıyorum, birden çok yerde kopyalıyorum — el konulmasından ya da zorla silinmesinden korktuğum için.”
Samir bu tehlikeli işin ağırlığını hissetti:
“Bu senin için kişisel olarak çok tehlikeli görünüyor.”
İçtenlikle başını salladı:
“Gerçekten öyle. Ama belgelemenin, iktidarın olanı tamamen inkâr etme ya da gerçeklikten tümüyle farklı bir şekilde yeniden yazma girişimlerine karşı gerçek bir silah olduğuna inanıyorum.”
“Tam olarak nasıl çalışıyorsun?”
Ekranındaki dosyalara işaret etti:
“Doğrudan mağdurlardan tanıklıklar topluyorum — fotoğraflar, videolar, mümkün ve güvenli olduğunda ses kayıtları bile. Elimden geldiğince her bilgiyi büyük bir titizlikle doğruluyorum, çünkü doğruluk çok gerekli — özellikle iktidar söylediğimiz ve belgelediğimiz her şeyi sorgulamaya çalışırken.”
“Yaptığını keşfetmelerinden korkmuyor musun?”
Her gün birlikte yaşadığı gerçek bir korku hakkında sakin bir açıklıkla baktı ona:
“Sürekli korkuyorum, tam bir açıklıkla söylüyorum. Gözaltına alınmış meslektaşlarım var, bazıları tamamen kayboldu. Ama susmanın, korkuya tam teslim olmanın, iktidarın tam olarak istediği şeye hizmet ettiğine inanıyorum: bütün bunların unutulmasına, sanki hiçbir şey hiç olmamış gibi görünmesine.”
Samir bu cesarete derin bir hayranlık hissetti:
“Bunun kayıp günümle ilgili sorunumla ne ilgisi var?”
Yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü:
“Belki de tersine ilginç bir biçimde. Ben, dışarıdan kasıtlı bir güç tarafından dayatılan örgütlü bir unutturmadan korkuyorum. Sen, tam olarak anlaşılmayan, kendi zihninin içinde olmuş içsel bir unutuştan korkuyorsun. Ama temel ilke benzer olabilir: her iki durumda da, belgeleme, gerçeğin sabırlı araştırılması, zor, tehlikeli ya da tam eksiksiz olmasa bile gerçek bir değer taşır.”
“Tam olarak ne yapmamı önerirsin?”
Mesleki bir ciddiyetle baktı ona:
“Belgeleyebileceğin her şeyi belgele — ne kadar küçük ya da önemsiz görünürse görünsün. O gün hakkında bir şey bilebilecek herkesle konuş, çok şey hatırlamıyor gibi görünseler bile. Bulduğun her bilgi parçasının, ne kadar çelişkili ya da eksik görünürse görünsün, titiz bir kaydını tut. Tam gerçek belki asla mükemmel biçimde elde edilemeyecek, ama sabırlı, titiz belgeleme seni ona olabildiğince yaklaştırır.”
Samir içinde önemli bir pratik fikrin yerleştiğini hissetti:
“Bu, feminist tarihçi ile dilbilimcinin birlikte söylediği, birden çok kaynaktan sabırlı belgelemenin önemine benziyor.”
Hayranlıkla başını salladı:
“Belki hepimiz, alanlarımız farklı olsa da, derin ortak bir bilgeliği paylaşıyoruz: unutturma girişimleriyle karşı karşıya kaldığımızda — ister dışarıdan bir iktidar tarafından dayatılmış, ister gizemli içsel mekanizmalardan kaynaklanmış olsun — sabırlı, titiz belgeleme her zaman elimizdeki en güçlü silahtır.”
Samir son bir soru sordu:
“İşinin sonunda gerçek bir fark yaratacağına inanıyor musun?”
Uzağa baktı, gözlerinde umut ve kaygı çatışıyordu:
“Buna güçlü bir şekilde inanıyorum, sonucunu bütünüyle kendi gözlerimle göremesem bile. Bir şey hemen değişmese bile, kaydın kalacağını biliyorum — hesap sorma zamanı geldiğinde, o an tam olarak ne zaman gelirse gelsin, tamamen inkâr edilmesi çok zor olacak bir gerçek olarak.”
Samir bu bağlılıktan, gerçek tehlikeye rağmen, derin bir ilham hissetti:
“Cesaretin için, yöntemini benimle paylaştığın için teşekkür ederim.”
Son, temkinli bir gülümsemeyle karşılık verdi, yenilenmiş bir yoğunlukla işine döndü:
“Şimdi git, Samir, dikkatle. Ve bunu yanında taşı: sabırlı belgeleme, ne kadar küçük görünürse görünsün, unutmanın her biçimine karşı — dayatılmış ya da içsel — gerçek bir silahtır.”
Küçük daire ve parlayan ekran yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samir alışılmış koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu, kısmen iç içe geçmiş iki harita kabartması taşıyan bir kapının yanında bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samir, iki dünya arasında yaşayan bir adamın sesini taşıyor — yeni bir kültüre uyum sağlamanın kaçınılmaz olarak asıl hafızasının bir parçasını kaybetmek anlamına gelip gelmediğini anlamaya çalışan.”
Altmış Dokuzuncu Fasıl
Ekonomik Göçmen
Ekonomik Göçmen (erkek, 37 yaşında) | Meksika–Kaliforniya, 2010
“Uyum sağlamak unutmak mı, yoksa hafızayı genişletmek mi?”
Sıradaki salon geniş bir tarım çiftliğiydi — uzun turunçgil ağacı sıraları; otuz yedi yaşlarında bir adam sıraların arasında duruyor, sade hasat aletleri taşıyor, alnında güçlü güneşin altında ter parlıyordu.
“Hoş geldin. Yorgun ellerimi mazur gör, uzun bir çalışma günü geçirdim.”
“Ben Samir. Ne zamandır burada çalışıyorsun?”
Bir an durdu, ona hem yorgunlukla hem sıcaklıkla baktı:
“Yaklaşık on yıldır — Meksika’dan, asıl vatanımdan, ailem için daha iyi bir yaşam arayışıyla ayrıldığımdan beri.”
“Geçiş deneyimi senin için nasıldı?”
Yanıtlamadan önce derin bir iç çekti:
“Gerçekten yaşamadan önce hiç beklemediğim çok yönden zor. Yeni bir dil öğrendim, yeni alışkanlıklar, hatta bazen basit günlük şeylerle nasıl başa çıkacağıma dair farklı bir düşünme biçimi.”
“Bütün bu uyum sağlama sürecinde, asıl kimliğinin bir parçasını kaybettiğini hissediyor musun?”
Uzun süre sessiz kaldı, gözlerinde derin bir iç çatışma:
“Bu, sürekli mücadele ettiğim bir soru, tam bir açıklıkla söylüyorum. Bazen, bütün gün İngilizce konuştuktan sonra geceleyin eve dönüyorum, burada doğmuş, bazen İspanyolcadan daha akıcı İngilizce konuşan çocuklarıma duygularımı ifade etmek için doğru İspanyolca kelimeleri bulmakta zorlanıyorum.”
Samir bu çatışmanın ağırlığını hissetti:
“Buna üzülüyor musun?”
İçtenlikle başını salladı:
“Evet, bazen derin bir üzüntü. Çocuklarımın Meksika köklerimizle, geleneklerimizle, aile tarihimizle tam bağlarını kaybetmesinden korkuyorum. Ama aynı zamanda, aynı anda, başka bir şeyin, farklı bir şeyin olduğunu da görüyorum.”
“Ne demek istiyorsun?”
Derinlemesine yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü:
“Çocuklarımın yeni bir kimlik inşa ettiğini görüyorum — ne saf Meksikalı, ne saf Amerikalı, göç etmeden önce hayal bile edemeyeceğim şekillerde ikisini birleştiren, kendine özgü bir karışım. Bu tam anlamıyla bir ‘kayıp’ değil — belki bir tür ‘genişleme’, eski katmanı mutlaka bütünüyle silmeden yeni bir katman eklemek.”
Samir bunu kendi sorunuyla bağlayan bir fikrin şekillendiğini hissetti:
“Bu, kayıp günümü farklı bir şekilde düşünmemi sağlıyor. Belki onu tam anlamıyla ‘kaybetmedim’, belki başka bir şeye dönüştü — hafızamın geri kalanıyla karmaşık bir şekilde birleşti, tamamen yok olmadan, hâlâ eskisi gibi ayrı, net bir şekilde göremesem bile.”
Göçmen bu bağlantıya hayranlıkla başını salladı:
“Bu çok güzel bir benzetme, Samir. Belki hafıza, kültürel kimlik gibi, her zaman ya ‘bütünüyle korunmuş’ ya da ‘tamamen kayıp’ değildir. Bazen dönüşür, birleşir, kesin bir sonla tamamen yok olmadan, daha geniş ve daha karmaşık bir şeyin parçası hâline gelir.”
“Bütün bu değişim ve birleşmeye rağmen köklerinle bağını nasıl koruyorsun?”
Sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Küçük, günlük yollarla: ailem için geleneksel yemeklerimizi pişiriyorum, çocuklarıma Meksika’daki büyükanne ve büyükbabaları hakkında hikâyeler anlatıyorum, geleneksel bayramlarımızı yeni Amerikan bayramlarının yanında kutluyoruz. Eski ve yeni dünyalarım arasında bir duvar değil, bir köprü kurmaya çalışıyorum.”
Samir önemli bir pratik fikir hissetti:
“Bu, Amazigh kadının yaklaşımına benziyor — hiçbir parçasından tamamen vazgeçmeden karmaşık, ikili bir kimliği korumak.”
Göçmen hayranlıkla başını salladı:
“Belki bu, gerçek bir yerinden edilme ya da göç deneyimi yaşayan herkesin, kendi özel koşullarına göre farklı biçimlerde ulaştığı ortak bir bilgelik: iki kimlik arasında kesin, tam bir seçim yapmaya çalışma — bunun yerine, bazen taşıdığı bütün karmaşıklık ve çelişkiyle birlikte, ikisini de kucaklayan yeni bir şey inşa et.”
Samir son bir soru sordu:
“Yaşadığın bütün zorluğa rağmen göç kararına pişman mısın?”
Uzanan turunçgil ağaçlarına doğru baktı, gözlerinde derin, içten bir düşünce:
“Hayır, pişman değilim — bazen yaşadığım bütün zorluğa ve acıya rağmen. Çocuklarımın, Meksika’da kendim için hayal bile edemeyeceğim fırsatlar elde ettiğini görüyorum. Bu, asıl vatanıma karşı bazen hissettiğim derin özlemi ortadan kaldırmıyor, ama ağırlığına rağmen, verdiğim kararla bana bir huzur veriyor.”
Samir bu ulaşılan zor dengeden derin bir ilham hissetti:
“Çok zor bir deneyimden çıkarılan bu bilgelik için teşekkür ederim.”
Göçmen son, sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi, yenilenmiş bir yoğunlukla işine döndü:
“Şimdi git, Samir. Ve bunu yanında taşı: belki kayıp günün tamamen yok olmadı, dönüştü — hayatının geri kalanıyla karmaşık bir şekilde birleşti, tıpkı eski kimliğimin, asıl değerini tamamen kaybetmeden yeni kimliğimle birleşmesi gibi.”
Geniş çiftlik ve turunçgil ağaçları yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samir alışılmış koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu, sade bir Budist dua çarkı kabartması taşıyan bir kapının yanında bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samir, halkının kimliğini tamamen silme girişimlerine sessizlik ve tam bir huzur içinde direnen bir keşişin sesini taşıyor.”
Yetmişinci Fasıl
Politik Budist
Politik Budist (erkek, 58 yaşında) | Tibet, 2008
“Barışçıl direniş, eylem hâlinde bir hafızadır”
Sıradaki salon sade bir dağ manastırıydı — renkli dua bayrakları sessizce dalgalanıyordu; elli sekiz yaşlarında bir adam sabit bir meditasyon duruşunda oturuyordu, yüzünde ağır bir fiziksel yorgunluğun açık izlerine rağmen gözleri sakindi.
“Huzurla gir. Buradayım, tam anlamıyla mevcut — varlığımızı bütünüyle silmek için yaptıkları her şeye rağmen.”
“Ben Samir. Tam olarak ne yapmaya çalışıyorlar?”
Gözlerini yavaşça açtı, sakin ama kararlı bir bakışla:
“Kültürümüzü, dilimizi, dinimizi, hatta bir halk olarak toplu tarihsel hafızamızı silmeye çalışıyorlar. Geleneksel bayramlarımızı kutlamamızı yasaklıyorlar, manastırlarımızı yıkıyorlar, dini eğitimimizi kendi iktidarlarına hizmet eden bambaşka bir anlatıyla değiştirmeye çalışıyorlar.”
Samir bu haksızlığın ağırlığını hissetti:
“Buna nasıl direniyorsun?”
Derin, sakin bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Barışçıl direnişle. Karşılaştığımız bütün haksızlığa rağmen silah taşımıyorum, şiddete çağırmıyorum. Meditasyonumu sürdürüyorum, Budist öğretilerimi canlı tutuyorum, öğrenebilecek herkese gizlice öğretiyorum — kendi kişisel hayatımıza gerçek bir tehlike altında bile.”
“Doğrudan silahlı direnişe kıyasla bu bazen etkisiz görünmüyor mu?”
Yanıtlamadan önce derin bir bilgelikle uzun uzun düşündü:
“Bazen öyle görünüyor, evet, kısa vadeli bir bakış açısından. Ama barışçıl direnişin — bütün baskıya rağmen kimliğimizi ve inancımızı yaşatmaya devam etmenin — kendi başına derin bir direniş eylemi olduğuna güçlü bir şekilde inanıyorum; bütün güçleriyle çabalasalar bile kolayca silemedikleri bir tür ‘eylem hâlinde hafıza’.”
“‘Eylem hâlinde hafıza’ derken neyi kastediyorsun?”
Derin bir sabırla açıkladı:
“Sessizce her meditasyon yaptığımda, yasağa rağmen bir dini geleneği her sürdürdüğümde, küçük bir çocuğa öğretilerimizi gizlice her öğrettiğimde, canlı, mevcut bir eylem yaratıyorum — toplu hafızamızı, onu yalnızca eski tarih kitaplarında ölü bir anı olarak bırakmak yerine ileriye taşıyan.”
Samir bunu kendi sorunuyla bağlayan bir fikrin şekillendiğini hissetti:
“Bu, yolculuğumda başka kişilerle karşılaştığım derin bir fikre benziyor, ama burada çok etkili bir biçimde: hafıza yalnızca pasif olarak bilinçli hatırladığımız şey değil, onu canlı tutmak için aktif olarak yaptığımız şeydir.”
Keşiş hayranlıkla başını salladı:
“Çevremdekilere tam olarak öğretmeye çalıştığım bu. Gerçek hafıza pasif değildir — durgun bir zihinde bilgi depolamak değildir. Aktiftir, canlıdır, özellikle onu bütünüyle silmeye yönelik güçlü, örgütlü girişimlerle karşılaştığında, sürekli bir eylem gerektirir.”
“Bütün bu sürekli haksızlığa rağmen sükûnetini ve iç huzurunu nasıl koruyorsun?”
Samir’e yolculuğunun başında karşılaştığı ilk Budist keşişi hatırlatan derin, sakin bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Sürekli bir meditasyon pratiğiyle — bana her zaman, öfkemin ve nefretimin, sıradan bir insani bakış açısından tamamen haklı olsalar bile, davamıza yardımcı olmayacağını, aksine bize zarar verebileceğini, uzun vadeli direniş için ihtiyaç duyduğumuz iç enerjimizi tüketeceğini hatırlatan bir pratik.”
“Gelecekten korkuyor musun? Kültürünüzü bütünüyle silme girişimlerinin bir gün başarılı olma ihtimalinden?”
Uzağa baktı, altındaki belirgin kaygıya rağmen gözlerinde sakin bir içtenlik:
“Bazen korkuyorum, evet, çünkü ben bir insanım — sıradan insani duyguları olmayan tam bir aziz değil. Ama aynı zamanda, tek bir keşiş sessizce meditasyon yaptığı, tek bir anne çocuğuna gizlice geleneksel bir dua öğrettiği sürece, kültürümüzün, resmi olarak silmeye ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar, canlı kaldığına da güçlü bir şekilde inanıyorum.”
Samir bu sakin direnişten derin bir ilham hissetti:
“Bu bilgelik ve ilham verici direncin için teşekkür ederim.”
Keşiş son, sakin bir gülümsemeyle karşılık verdi, yeniden meditasyon duruşuna döndü:
“Şimdi git, Samir. Ve bunu yanında taşı: bazen hafızanın en güçlü biçimleri, geçmişi pasif olarak hatırlamakta değil, onu şimdiki zamanda canlı tutan sürekli, aktif bir eylemdedir.”
Dağ manastırı ve renkli bayraklar yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samir alışılmış koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu, toprakta bir çatlaktan filizlenmiş küçük bir çiçeğin yanına bırakılmış bir tüfek kabartması taşıyan bir kapının yanında bekliyordu:
“Bir sonraki salon, Samir, duygusal ve ruhsal olarak çok zor. Hiç beklemediği biçimlerde hafızasını ve kimliğini değiştiren çok karmaşık bir savaş yaşamış genç bir askerle karşılaşacaksın.”
Yetmiş Birinci Fasıl
Kadın Asker
Kadın Asker (kadın, 24 yaşında) | Musul, 2016
“Savaş, kurbanın ve katilin hafızasını birlikte yeniden programlar”
Sıradaki salon şehirde kısmen yıkılmış bir sokaktı — uzaktan kesik kesik, hafif silah sesine benzeyen sesler; yirmi dört yaşlarında genç bir kadın yıkık bir duvarın kenarında oturuyordu, sade bir askeri üniforma içinde, gözlerinde yaşından çok daha ağır bir yorgunluk taşıyarak.
“İstersen otur, ama benden kolay, rahat bir konuşma bekleme. Gördüğüm her şeyden sonra artık hiçbir şey hakkında kolayca konuşmayı bilmiyorum.”
Samir büyük bir dikkatle oturdu:
“Ben Samir. Senden kolay bir konuşma istemiyorum, sadece dürüst bir konuşma, yapabilirsen.”
Derin bir yorgunlukla ona baktı, gözlerinde bir an için bu sade isteğe karşı bir tür minnete benzer bir şey belirdi:
“Ben bir askerim, burada savaştım — bu şehri, yıllarca işgal etmiş aşırılıkçı bir örgütten geri almak için verilen savaşta. Kimseyle, ailemle bile, nasıl kolayca konuşacağımı bilmediğim şeyler gördüm ve yaptım.”
Samir bu acının derin ağırlığını hissetti:
“Bu deneyim seni nasıl değiştirdi?”
Uzun süre sessiz kaldı, gözlerinde derin bir iç çatışma:
“Doğrusu, şu ana kadar bütünüyle anlamadığım yollarla. Bazen çok acı verici bir netlikle bir şeyleri hatırlıyorum — ne kadar uğraşırsam uğraşayım unutamadığım çok ince ayrıntılar. Bazen de, mantıksal olarak orada olduğumu bilsem bile, sanki hiç yaşamamışım gibi tamamen sisli görünen bütün dönemler.”
“Bu, koşullarımız elbette çok farklı olsa da, benim de yaşadığım şeye bir bakıma benziyor.”
Yorgun bir anlayışla başını salladı:
“Sana eşlik eden yaşlı adamdan durumunu duydum. Sadece bir günü kaybetmekten çok farklı olsa da, deneyimimi dinlemen için buraya neden getirildiğini anlıyorum.”
“Savaşta yaptıkların için suçluluk hissediyor musun?”
Uzağa baktı, gözlerinde açıkça derin, içten bir acı:
“Evet, çok fazla — mantıksal aklımla, kendimi ve yoldaşlarımı savunduğumu, masum siviller aleyhine gerçek, belgelenmiş vahşetler işlemiş bir örgütle savaştığımı bilsem bile. Ama mantıksal bilgi, yapmak zorunda kaldığım şeyin derin duygusal ağırlığını her zaman hafifletmiyor.”
Samir derin bir empatiyle bir an saygıyla sessiz kaldı:
“Bu ağırlıkla her gün nasıl başa çıkıyorsun?”
Acı verici bir dürüstlükle yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü:
“Çok büyük zorlukla, sana yalan söylemeyeceğim. Bazen gece uyanıyorum, kalbim şiddetle çarpıyor, doğrudan belirgin bir sebep olmadan, ansızın harekete geçen, açık bir bağlamı olmayan bedensel bir hafıza. Bazen belirli sesler, belirli kokulardan kaçınıyorum, çünkü doğrudan yüzleşmek istemediğim bir şeyi çağrıştırıyorlar.”
“Bununla başa çıkmak için uzman yardımı alıyor musun?”
Başını salladı:
“Evet, şu anda — kısa süre önce, yaşadıklarımı yavaş yavaş anlamama ve yönetmeme yardımcı olan uzmanlaşmış bir psikoterapiye başladım. Kolay değil, hızlı değil, ama yardımcı oluyor — çok yavaş ama gerçek bir şekilde.”
Samir bunu kendi sorunuyla bağlayan bir fikir hissetti:
“Bu, daha önce görüştüğüm psikiyatristin gerçek travma vakalarında uzman yardımın önemi hakkında söylediğine benziyor.”
Hayranlıkla başını salladı:
“Bu çok mantıklı. Travma, kaynağı ne olursa olsun, genellikle gerçek, uzman bir desteğe ihtiyaç duyar — yalnızca onu tek başımıza anlamaya ya da tedavi etmeye çalışmak değil.”
Samir zor bir soru sordu:
“Savaştığın kişilerin, o örgütün üyelerinin de, aynı savaş yüzünden benzer biçimde çarpıtılmış bir hafıza taşıdığını düşünüyor musun?”
Derin bir ahlaki karmaşıklık düşüncesinde görünerek uzun uzun düşündü:
“Bazen açıkçası kendimin de mücadele ettiği çok zor bir soru. Bazılarının, umutsuzluklarını ve zor koşullarını istismar eden, beyinlerini sistematik biçimde yıkayan aşırılıkçı propaganda yüzünden o örgüte katıldığını biliyorum. Bu, işledikleri gerçek vahşetleri haklı çıkarmıyor, ama bazen beni, savaşın genel olarak, dokunduğu herkesin — kurbanların ve failin — hafızasını ve kimliğini, basitçe ‘iyiler’ ve ‘kötüler’ diye indirgemesi zor karmaşık yollarla çarpıttığını düşündürüyor.”
Samir bu ahlaki karmaşıklığın ağırlığını hissetti:
“Bu, aynı anda duygusal ve ahlaki olarak başa çıkması çok karmaşık görünüyor.”
İçtenlikle başını salladı:
“Gerçekten öyle. Ama savaşı bütünüyle basit bir anlatıya, sadece siyah beyaz, indirgemeye çalışmanın, bazen kısa vadede beni ruhsal olarak rahatlattığını, ama olanı, nedenini, gelecekte tekrarından nasıl kaçınacağımızı gerçekten daha derin anlamamı engellediğini öğrendim.”
Samir bu içten entelektüel karmaşıklığa derin bir hayranlık hissetti:
“Çok zor ve karmaşık bir deneyim hakkındaki dürüstlüğün için teşekkür ederim.”
Son, yorgun bir içtenlikle baktı ona:
“Şimdi git, Samir. Ve bunu yanında taşı: deneyimini hak ettiğinden fazla basitleştirme. Bazen boşluklar, karmaşıklık, tam bir netlik eksikliği, çok karmaşık bir deneyime karşı tam olarak sağlıklı, doğal bir tepkidir — zorla hemen düzeltilmesi gereken bir kusur değil.”
Yıkık sokak ve uzaktaki silah sesleri yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samir, derin, karmaşık bir duygusal ve ahlaki ağırlık taşıyarak alışılmış koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu, bu eksendeki son kapının yanında bekliyordu — bir kefesi tamamen boş, sade bir adalet terazisi kabartması taşıyan:
“Siyaset ve toplum ekseninin son salonu, Samir, çok temel bir soruyu inceleyen bir filozofun sesini taşıyor: parçalanmış bir toplum, üzerinde uzlaşılmış ortak bir hafıza olmadan gerçek bir adalete ulaşabilir mi?”
Yetmiş İkinci Fasıl — Siyaset Filozofu
Siyaset Filozofu (erkek, 62 yaşında) | Güney Afrika, 1995
“Ortak hafıza olmadan adalet mümkün mü?”
Bu eksendeki son salon sade bir dinleme odasıydı — masalar dairesel bir düzende sıralanmıştı; altmış iki yaşlarında bir adam bir masada oturuyordu, önünde çok sayıda kâğıt, gözlerinde uzun bir siyasi ve ahlaki düşüncenin derinliği.
“Hoş geldin. İstersen otur. Şu an ülkemin tarihinde tamamen yeni bir şey üzerinde çalışıyorum: onlarca yıllık örgütlü ırkçı zulmün ardından gerçek bir ulusal uzlaşma girişimi.”
“Ben Samir. Bu uzlaşma tam olarak nasıl işliyor?”
Önündeki kâğıtlara işaret etti:
“‘Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu’ dediğimiz şeyi kuruyoruz. Mağdurların tanıklıklarını dinliyoruz, aynı zamanda ırk ayrımcılığı rejimi sırasında ihlaller işlemiş kişilerin itiraflarını da. Bütün bunları büyük bir titizlikle belgeliyoruz, birbiriyle asla buluşmayan tamamen çelişkili iki anlatı yerine, dürüst, ortak bir ulusal anlatı inşa etmeye çalışıyoruz.”
“Bu çok karmaşık ve zor bir iş gibi görünüyor.”
İçtenlikle başını salladı:
“Gerçekten öyle. Felsefi olarak mücadele ettiğim daha derin soru tam olarak bu: her grubun aynı geçmiş hakkında tamamen farklı bir anlatı taşıdığı parçalanmış bir toplum, önce en azından kısmen üzerinde uzlaşılmış bir tür ortak hafıza inşa etmeden, bir gün gerçek bir adalete ulaşabilir mi?”
Samir derin bir merak hissetti:
“Mağdurlar ile failler arasında deneyimlerin kendisi bu kadar çelişkiliyken ‘ortak bir hafıza’ nasıl inşa edilebilir?”
Derin bir felsefi kavrayışla yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü:
“Tam olarak temel zorluk bu. Herkesin mükemmel bir biçimde tam olarak üzerinde uzlaştığı, birebir aynı tek bir anlatı yaratabileceğimize, hatta bunu denememiz gerektiğine bile inanmıyorum. Bu, aslında tehlikeli olabilir — belki yolculuğunda karşılaştığın o diktatörün yaptığı şeye benzer: tek bir anlatıyı zorla dayatmak.”
Samir şaşkınlık hissetti:
“Öyleyse tam olarak ne kastediyorsun, ‘ortak hafıza’ derken?”
Felsefi bir sabırla açıkladı:
“Daha mütevazı ve gerçekçi bir şeyi kastediyorum: her ayrıntı üzerinde tam bir anlaşma değil, gerçek bir haksızlığın gerçekten olduğuna, gerçek mağdurların gerçek, belgelenmiş bir acı çektiğine dair ortak bir kabul — farklı taraflar arasında nedenlerin ya da kesin ayrıntıların yorumları farklılaşsa bile.”
“Gerçek bir adalete ulaşmak için bu yeterli mi?”
Uzun süre sessiz kaldı, yanıtlamadan önceki tereddüdünde derin bir felsefi dürüstlük görünüyordu:
“Tam bir kesinlikle bilmiyorum, tam bir felsefi açıklıkla söylüyorum. Bu, daha önce tam olarak bu biçimde denenmemiş, bütünüyle yeni bir deney burada denediğimiz. Ama alternatiflerin — geçmişi tamamen görmezden gelip hiç olmamış gibi davranmak, ya da karşılıklı bir anlayış girişimi olmadan tam, kapsamlı bir intikam — ikisinin de bu zor, karmaşık kısmi uzlaşma girişiminden çok daha kötü olduğuna inanıyorum.”
Samir bunu kendi sorunuyla bağlayan bir fikir hissetti:
“Bu, mecazi olarak ilginç bir biçimde, kayıp günümle ilgili sorunuma benziyor. Belki o gün hakkında kendimle ‘tam, üzerinde tamamen uzlaşılmış bir hafızaya’ ihtiyacım yok, sadece içimde ayrıntıları ya da yorumları farklılaşsa bile önemli bir şeyin gerçekten olduğuna dair temel bir kabule.”
Filozof bu bağlantıya derin bir hayranlıkla başını salladı:
“Bu çok derin bir benzetme, Samir. Belki kayıp günün karşısında kendinle aradığın ‘adalet’, her ayrıntının mükemmel, tam bir geri kazanımını gerektirmiyor — bir şeyin olduğu gerçeğiyle içsel bir barış, temel bir tür içsel kabul; içinde kalan bütün eksiklik ve belirsizliğe rağmen saygı ve anlayışı hak eden.”
“Komisyonunuzun gerçek bir uzlaşmayı başaracağına inanıyor musun?”
Uzağa baktı, gözlerinde temkinli bir umut gerçekçi bir kaygıyla karışmıştı:
“Sonuç mükemmel olmasa bile, girişimin kendisinin gerekli ve değerli olduğuna inanıyorum. Belki ‘mutlak, tam bir adalete’ asla ulaşamayacağız — bu kadar derin ve uzun süreli bir haksızlıktan sonra bu imkânsız olabilir. Ama kısmi uzlaşma, karşılıklı dürüst kabul, tam sessizlikten ya da körü körüne kapsamlı bir intikamdan çok daha iyi, gerçek bir ileri adımdır.”
Samir derin bir felsefi ilham hissetti:
“Bu karmaşık bilgelik için, kişisel sorunumla kurduğun güzel bağlantı için teşekkür ederim.”
Filozof son, derin, düşünceli bir gülümsemeyle karşılık verdi:
“Şimdi git, Samir. Ve bunu yanında taşı: kayıp gününle ‘kısmi bir uzlaşma’ ara — imkânsız, ‘mutlak, tam bir gerçek’ değil. Ağırlığını kabul et, kalan belirsizliğine saygı duy, ve henüz bilmediğin her şeye rağmen ilerle.”
Dairesel dinleme odası ve yığılmış kâğıtlar yavaşça silikleşmeye başladı, ta ki Samir alışılmış koridora dönene dek.
Yaşlı adam onu bekliyordu, çekmecede birikmiş eşyaları büyük bir özenle düzenlerken, gözlerinde sakin bir gurur:
“Siyaset ve toplum ekseni şimdi tamamen tamamlandı, Samir. Hevesli bir devrimciden, karmaşık bir uzlaşma arayan bir filozofa kadar on derin siyasi ve insani ses.”
Samir birikmiş eşyalara baktı, şimdi büyük, birikmiş ağırlığını hissetti, ama içinde şekillenen yeni bir açıklığı da:
“Yetmiş iki fasıl geride kaldı.”
Yaşlı adam başını salladı:
“Ve önünde yalnızca on sekiz fasıl. Sekizinci eksen şimdi seni bekliyor: yaş dönemleri ve evrensel insan deneyimleri, yeni doğmuş bebekten en ileri yaşlılığa kadar. Uzun yolculuğunun bu son aşamasına hazır mısın?”
Samir başını salladı, derin bir yorgunlukla geri kalanlar için tazelenmiş bir beklentinin karışımını hissederek:
“Evet. Devam edelim.”