İki Ayrılış Arasında Kalpler
On Altıncı Bölüm
Sıradan bir sabahtı, e-posta geldiğinde. Görünüşte diğerlerinden hiçbir farkı yoktu: küçük bir Alman yayınevi, çağdaş Arap edebiyatının çevirisine adanmış, kısa süreli projeler için serbest çevirmenler arıyordu; ilk iş olarak genç Suriyeli yazarların makalelerinden oluşan bir seçkiyle başlayacaklardı.
Hammam, haftalardır kendi web sitesinde yeniden kısa yazılar yayımlıyordu; Ziyad ve Kerim’le yaptığı o uzun konuşmanın ardından aldığı kararın meyvesiydi bu. Yazıları çok değildi, ama Suriye edebiyatına ilgi duyan birkaç okurun dikkatini çekmeye yetmişti; ve sonradan anlaşılacağı gibi, bu okurlardan biri de tam o küçük Alman yayınevinde çalışan bir editördü.
Hammam mesajı art arda üç kez okudu, böyle bir fırsatın kendisine bu kadar sade bir şekilde ulaştığına inanamayarak; Ziyad’ın bir sitede rastlayıp hemen ona gönderdiği bir ilan sayesinde.
Ziyad’ı hemen aradı:
— Bu ilanı gördün mü? Bir yayınevi çevirmen arıyor!
Ziyad heyecanla cevap verdi:
— Elbette gördüm, zaten o yüzden doğrudan sana gönderdim. Hemen başvur, böyle fırsatlar sık gelmez.
Hammam, heyecanına rağmen içini bırakmayan bir tereddütle sordu:
— Sence çeviri konusunda yeterli deneyimim yok mu? Ben bir yazarım, profesyonel bir çevirmen değil.
Ziyad kararlılıkla:
— Böyle düşünmeyi bırak, Hammam. Her çevirmen bir gün resmi deneyimsiz başlamıştır. Önemli olan iki dile karşı bir duyarlılık taşımandır, ve sen bunu kuşkusuz taşıyorsun. Başvur, ehil olup olmadığına onlar karar versin; sen kendi adına önceden reddederek karar verme.
Hammam kısa özgeçmişini, eski yazılarından örneklerle birlikte gönderdi ve günlerce süren ağır bir kaygıyla bekledi, neredeyse her saat e-postasını kontrol ederek.
Sonunda, yayınevi editörüyle görüntülü bir görüşme talep eden bir yanıt geldi; Arap edebiyatında uzmanlaşmış, Kahire’deki öğrenim ve ikamet yıllarından edindiği görece akıcı bir Arapça konuşan Herr Müller adında bir Alman.
Görüşme günü Hammam dizüstü bilgisayarının karşısına oturdu, Kerim’den ödünç aldığı şık bir gömlek giymişti; kendi kıyafetleri birden bu önemli buluşmaya yeterince uygun görünmemişti gözüne.
Herr Müller görüşmeye sıcak bir gülümsemeyle başladı:
— Vaktiniz için teşekkürler, Bay Hammam. Yazılarınızdan örnekler okudum, üslubunuz çok hoşuma gitti. Söyler misiniz, aslen bir yazar olmanıza rağmen, çevirmen değil, sizi çevirmenlik için başvurmaya iten neydi?
Hammam biraz düşündü, sonra içtenlikle cevap verdi:
— Sanırım çeviri ile yazmak aynı madalyonun iki yüzü, bir anlamı bir dilden ya da bağlamdan diğerine taşıma ihtiyacının derinliğinde. Aslında Almanya’ya geldiğim günden beri bu deneyimi her gün yaşıyorum: kendimi durmadan çeviriyorum; bütün hayatını Arapçayla yaşamış bir adamdan, kendisine tümüyle yabancı bir dilde anlamaya ve anlaşılmaya çalışan bir adama.
Bu cevap Herr Müller’i belli bir şekilde etkiledi, görüşmeye Hammam’ın çeviri konusundaki deneyimine dair daha teknik sorularla devam etti; deneyimi az olsa da, iki dil arasındaki ince farkları derinlemesine kavradığını, hatta doğaçlama cevaplarında bile belirgin bir edebî duyarlılık taşıdığını gösterdi.
Herr Müller daha ciddi bir tonla sordu:
— Daha önce edebi bir metni çevirirken bir zorlukla karşılaştınız mı, gayriresmi bir deneyim bile olsa?
Hammam hemen, sırf kişisel bir alıştırma olsun diye Almancaya çevirmeye çalıştığı eski şiirlerini hatırladı:
— Evet, geçenlerde Arapça yazdığım bazı eski şiirleri çevirmeye çalıştım ve en büyük zorluğun anlamı harfiyen aktarmak değil, metnin iç ritmini ve müziğini taşımak olduğunu fark ettim; bu bazen başka bir dilde tam bir karşılık bulması zor bir şey.
Herr Müller belirgin bir hayranlıkla gülümsedi:
— Tam da bir çevirmende aradığım bilinç türü bu. Çoğu kişi kelimeleri çevirir, ama az kişi ruhu ve ritmi çevirir.
Görüşme yaklaşık bir saat sürdü; bu süre boyunca çağdaş Suriye edebiyatını, ikisinin de sevdiği yazarları ve Herr Müller’in Alman okuruna yeni Arap seslerini tanıtma konusundaki vizyonunu konuştular; özellikle Alman kamuoyunun, ülkelerine yeni ulaşan mültecilerin geçmişini anlama konusundaki artan ilgisinin yaşandığı bu dönemde.
Görüşmenin sonunda Herr Müller şöyle dedi:
— Sana deneme niteliğinde bir fırsat vermek istiyorum: uygun bir ücretle üç kısa makale çevirisi, daha uzun vadeli bir sözleşmeden bahsetmeden önce çalışmanın sonucunu görelim. Kabul ediyor musun?
Hammam içini kaplayan bir sevinç dalgasıyla hızla cevap verdi:
— Kesinlikle, hemen kabul ediyorum.
Odasına döndü, haberi Selma’ya anlattı, o da onu içten bir sevinçle kucakladı:
— Sonunda! Bu harika bir haber, Hammam. Bu fırsatı gerçekten hak ediyorsun.
Hammam, sevincine sızmaya başlayan bir kaygıyla:
— Yeterince ehil olmamaktan korkuyorum. Çeviri, özgün yazmaktan farklı bir beceri, ve ben bunda profesyonel bir eğitim almadım hiç.
Selma güvenle:
— İki dile de gayet iyi hakimsin, ve nadir bir edebi duyarlılık taşıyorsun. Zanaatin ayrıntılarını pratik ederek öğreneceksin, tıpkı her acemi çevirmenin öğrendiği gibi.
Selma ona daha ciddi bir bakışla baktı ve ekledi:
— Hatırlıyor musun, doktoru ilk ziyaretimden sonra sana, sürekli bir yazar olmak zorunda olmadığını söylediğimi? Belki de tam olarak kastettiğim şey buydu: kendine has, eski ‘adanmış yazar’ beklentilerinin yükünü taşımadan, kendin olabileceğin yeni bir yol.
Hammam onun sözlerini uzun uzun düşündü:
— Belki haklısın. Bu işte tuhaf bir hafiflik hissediyorum, çünkü içinde ‘dâhi’ ya da ‘özgün bir yaratıcı’ olma yükünü taşımıyorum; sadece başka bir yazarın sözlerini doğru ve dürüst bir şekilde aktarmakla yükümlüyüm. Bu rolde beni beklenmedik bir şekilde rahatlatan bir alçakgönüllülük var.
Hammam üç makale üzerinde büyük bir ciddiyetle çalışmaya başladı, her gün uzun saatler geçirerek, her cümleyi büyük bir özenle karşılaştırarak, her Arapça ifade için en doğru Almanca kelimeyi arayarak, her paragraftan yeterince tatmin olana kadar sözlük üstüne sözlük danışarak.
Barınma merkezinin resepsiyon masası, görevli memurenin onun çalışmadaki ciddiyetini fark etmesinin ardından, ona pencerenin yanında sakin bir köşe ayırdı ve merkez sakinlerine genelde tahsis edilmeyen ek bir masayı kullanmasına izin verdi. Hammam orada her gün uzun saatler oturdu, Şam’dan getirdiği eski kağıt sözlükleriyle, telefonundaki çeviri uygulamalarıyla ve basılı sayfaların kenarlarına elyazısıyla düştüğü notlarla çevrili.
Bir gün, o çalışırken, uzaktan onu izleyen Kerim sordu:
— Baba, bu kadar aşırı titizlikten yorulmuyor musun?
Hammam gülümsedi:
— Yoruluyorum, ama aylardır hissetmediğim gerçek bir keyif de duyuyorum. Bu iş bana kaybettiğimi sandığım bir duyguyu geri veriyor: kelimelerimin, bu sefer kendi özgün kelimelerim olmasalar da, gerçek bir amaca hizmet ettiği ve gerçek insanlar tarafından okunacağı duygusunu.
Kerim babasının yanına oturdu ve gerçek bir merakla sordu:
— Karşılaştığın çeviri zorluğuna bir örnek görebilir miyim?
Hammam ekrandaki bir cümleyi işaret etti:
— Bak, bu Arapça cümle ‘gurbet’ kelimesi üzerine güzel bir kelime oyunu taşıyor; hem vatandan uzaklık anlamını hem de yabancılık, tuhaflık anlamını aynı anda içeriyor. Almancada bu iki anlamı birlikte taşıyan tek bir kelime yok, bu yüzden seçmek zorunda kaldım: kelime oyununu feda edip daha açık anlamı mı çevireyim, yoksa bu dilsel güzelliğin bir kısmını koruyan yaratıcı bir çözüm mü arayayım?
Kerim bu zorluğu bir süre düşündü, sonra hayranlıkla:
— Çevirinin bu kadar ince kararlar taşıdığını fark etmemiştim. Sadece kelimeleri başka kelimelerle değiştirmek sanıyordum.
Hammam gülümsedi:
— İşte tam bu, onu bir sanat yapan şey, mekanik bir iş değil. Her cümle bir karar taşır, ve her karar çevirmenin zevkinin ve her iki dile, her iki kültüre dair derin kavrayışının bir parçasını taşır.
İki hafta sonra Hammam üç çeviriyi Herr Müller’e gönderdi ve ilk kaygısından çok daha büyük bir kaygıyla bekledi; bu sefer harcadığı çabanın büyüklüğünü tam olarak biliyordu ve her şeye rağmen bu çabanın yeterli olmayabileceğinden korkuyordu.
Günler ağır ağır geçti, her sabah Hammam giderek artan bir kaygıyla e-postasını açıyor, sonra bir yanıt bulamayınca hayal kırıklığıyla kapatıyordu. Bekleyişin dördüncü günü Selma ona sordu:
— Sessizliğin iyi bir işaret olduğunu düşünmüyor musun? Belki büyük bir özenle okuyorlardır, ve bu zaman alıyordur?
Hammam, sesinde gerginlik belirmeye başlayarak cevap verdi:
— Ya da belki sessizlik, çevirinin öyle kötü olduğu anlamına geliyordur ki bunu bana nazikçe nasıl söyleyeceklerini bilmiyorlardır.
Selma güldü:
— Her zaman en kötü ihtimali varsayıyorsun, Hammam. Daha sakin beklemeyi dene.
Yanıt sonunda birkaç gün sonra geldi; Herr Müller’den, çevirinin doğruluğunu ve edebi duyarlılığını öven, bazı deyimsel ifadelere dair birkaç basit teknik notla birlikte uzun bir mesaj.
Herr Müller mesajının sonunda şöyle yazmıştı: «Gerçekten yetenekli bir çevirmen bulduğumuza inanıyorum. Eğer ilgileniyorsan, genç bir Suriyeli yazarın tam bir kitabının çevirisiyle başlayarak sana düzenli bir serbest çalışma sözleşmesi önermek istiyorum.»
Hammam mesajı okudu ve gözlerinden neredeyse boşanacak yaşlar hissetti; sırf bir iş e-postası için akıtmayı beklemediği sevinç gözyaşları, ama bu mesaj ona sıradan bir mesleki fırsattan çok daha fazlasını taşıyordu: eski kimliğinin bir parçasının, dille iyi geçinen o yazarın, bu yeni dünyada hâlâ gerçek bir değeri olduğunun onayını taşıyordu.
Hammam o gece mesajı yüksek sesle bütün aileye okudu ve Şam’dan ayrılışından beri hissetmediği bir gururu duydu.
Rehaf, içten bir heyecanla:
— Baba, bu harika! Burada ilk gerçek işin!
Kerim gururlu bir gülümsemeyle:
— Gördün mü? Buradaki mesleki geleceğin konusunda bunca kaygıya gerek yokmuş.
Hammam, çocuklarının kendisiyle gurur duymasından etkilenerek gülümsedi:
— İlk fırsatımın burada, özgün yazıdan değil de çeviri kapısından geleceğini beklemiyordum. Ama şimdi anlıyorum ki bu kapı beni sonradan hiç hayal etmediğim başka kapılara götürebilir.
Rehaf, gerçek bir merakla sordu:
— Peki şimdi hangi Suriyeli yazarın kitabını çevireceksin?
Hammam, teklifin detaylarına yeniden göz atarak cevap verdi:
— Benimkinden farklı bir kuşaktan genç bir yazar, Suriyeli gençliğin farklı sürgünlerdeki deneyimi üzerine yazıyor. Sanırım bu heyecan verici bir zorluk olacak; kendi sesimden farklı bir sesi, kendi üslubu ve duyarlılığıyla çevirmek.
Selma, aile sahnesini büyük bir mutlulukla izleyerek:
— Bu kutlanmaya değer bir akşam. Bu gece özel bir yemek hazırlayacağım.
Bütün aile birlikte ortak mutfağa çıktı, Selma Rehaf’ın yardımıyla her zamankinden daha özenli bir yemek hazırladı; Hammam ve Kerim ise yeni sözleşmenin ayrıntılarını ve bu ilk fırsatın açabileceği mesleki olasılıkları konuşarak oturdular.
Ertesi hafta Hammam ilk sözleşmesini yayınevi ile resmen imzaladı; büyük, sabit bir gelir garanti etmeyen görece basit bir sözleşme, ama o gece Selma’ya tarif ettiği gibi, onu bu ülkede yeni bir mesleki hayata bağlayan ilk gerçek ipliği temsil ediyordu.
Sözleşme e-posta yoluyla geldi, Almanca resmi bir belge; Hammam her maddeyi yeterince açık anlayana kadar sözlüğünün yardımıyla defalarca okudu. Daha önce bilmediği ince ayrıntılar fark etti: Almanya’daki serbest çalışma sistemi hakkında; vergi beyanının nasıl yapılacağı, bağımsız sağlık sigortasının önemi, ve serbest iş için kişisel hesaptan ayrı özel bir banka hesabı açma zorunluluğu.
Barınma merkezinde küçük işletme sahiplerine ve serbest çalışanlara danışmanlık veren bir görevliden yardım aldı ve onunla, kendisine tamamen yeni bürokratik detayları öğrendiği tam bir saat geçirdi; bu süre boyunca hem bir yorgunluk hem de bir gurur karışımı hissetti: yeni bilginin yoğunluğundan gelen bir yorgunluk, ve ilk kez bu ülkede gerçek bir mesleki bağımsızlığa doğru gerçek bir adım attığı için bir gurur.
İmzalı sözleşme kopyasını birlikte incelerken Selma’ya şöyle dedi:
— Bu imzanın küçük bir kurtuluş gibi hissettirdiğini söyleyebilirim, Selma. Bütün maddi sorunlarımızı bir çırpıda çözdüğü için değil; miktar başlangıçta oldukça mütevazı; ama burada, sunabileceğim şey için bir yer olduğunu bana kanıtladığı için, ilk başta hayal ettiğim şekilde olmasa bile.
Hammam daha düşünceli bir sesle ekledi:
— Buradaki ilk gecemi hatırlıyorum, defterime her gittiğim yerde ‘mülteci’ adının önüme geçmesinden korktuğumu yazmıştım. Bugün, ilk kez, başka bir adın bana eşlik etmeye başladığını hissediyorum: ‘çevirmen.’ Büyük bir isim değil, ve öncekini silmiyor, ama buradaki kimliğime yeni bir katman ekliyor; kendi seçtiğim bir katman, sadece koşullar tarafından bana dayatılmayan.
Selma sevecen bir sesle gülümsedi:
— İşte tam da bu gerçek kurtuluş, Hammam: eskiden olduğun kişiye harfiyen geri dönmek değil, kendin olmanın yeni bir yolunu keşfetmek; bu yol, aklında taşıdığın eski görüntüden farklı görünse bile.
Hammam imzalı sözleşmeyi özenle özel bir dosyaya koydu, gizli defterinin yanına, ve bu iki nesnenin, sessiz korkularını taşıyan defterin ve somut ilk mesleki adımlarını taşıyan sözleşmenin, birlikte bu ülkedeki gerçek yolculuğunun iki yüzünü temsil ettiğini hissetti: kendiyle dürüstlüğe doğru yavaş bir iç yolculuk, ve dünyada yeniden bir yer edinmeye doğru daha hızlı bir dış yolculuk.
Akşam Ziyad, Kerim’den merkezin koridorunda büyük bir heyecanla duyduğu haberi öğrenip onu tebrik etmeye geldi.
Ziyad, arkadaşını sıcaklıkla kucaklayarak:
— Tebrikler, Hammam! Sana işlerin düzeleceğini söylemiştim, ama bu kadar hızlı düzeleceğini beklemiyordum.
Hammam gülümsedi:
— O ilanı bana göndermeseydin, bunların hiçbiri olmazdı. Bütün bu zinciri başlatan sensin.
Ziyad, nadir bir alçakgönüllülükle:
— Ben sadece bir bağlantı gönderdim. Örnekleri yazan sensin, uzun saatler boyunca titizlikle çeviren sensin, editörü yeteneğine ikna eden sensin. Kendi başarındaki payını küçümseme, dostum.
Birlikte oturup Hammam’ın çevireceği kitaptan, ve belki bir gün Ziyad’ın Hammam’ın deneyimini sürgünde yazmanın yeni yollarını bulan Suriyeli yazarlar için bir örnek olarak ele alan bir makale yazma ihtimalinden konuştular.
Ziyad, mesleki bir heyecanla:
— Bu gerçekten üzerine yazılmaya değer bir konu: eski kapılar kapandığında ve tamamen beklenmedik yeni kapılar açıldığında, yazarların ve aydın mültecilerin mesleki araçlarını nasıl yeniden tanımladığı.
Hammam gülümsedi ve o ilk karanlık koridor gecesinden beri, yeni yolculuğunda edindiği en değerli şeylerden biri haline gelen bu dostluğa derin bir minnettarlık duydu.
On Yedinci Bölüm
Bunu küçük defterime yazıyorum, herkes uyuduktan sonra, bu ülkedeki ilk geceden beri alıştığım gibi.
Ama bu gece korku üzerine yazmak istemiyorum, ne de tereddüt üzerine, ne de bu sayfalardan öncekilerde, belki de sonrakilerde, çağırmaya alıştığım hayaletlerden herhangi biri üzerine.
Bu gece beni meşgul eden başka bir şey var, daha tuhaf ve daha kaypak:
Belleğin kendisi, ve onunla olan belirsiz ilişkim, ve geçmişin sadık bir muhafazası sandığım yazının, giderek başka bir şeye dönüşmesi; henüz tam olarak adlandıramadığım bir şeye.
Bunu ilk kez haftalar önce fark ettim, Şam’da Muhacirin mahallesindeki eski evimiz üzerine bir bölüm yazarken.
Küçük bahçenin duvarına tırmanan yasemin kokusunu çağırmaya çalıştım ve kendimi ilk kez, onu tam bir kesinlikle hatırlayamaz buldum.
Orada olduğunu biliyordum, yaz akşamlarını ağır kokusuyla doldurduğunu biliyordum, ama kokunun kendisi, bedenime sonsuza dek kazınmış sandığım o koku, birden bana uzak geldi, sanki bir kitapta okuduğum bir koku, kendim yaşadığım bir koku değil.
Bu keşiften, burada yaşadığım herhangi bir korkudan daha fazla ürperdim.
Beni bu sefer şaşırtan bilinmeyenden korkmak değildi, bilinenin, hareketsiz bir kaya sandığım geçmişin, kendisinin de yavaş yavaş, benden izinsiz, aşınmaya başladığını keşfetmekti; hatta o kesin çökme anını hissetmeden bile.
Bu paradoksu uzun uzun düşündüm:
Şam’ı bütünüyle göğsümde taşıyarak bu ülkeye geldiğimi sanan ben, şimdi taşıdığım Şam’ın terk ettiğim Şam’ın kendisi olmadığını, her gece onun üzerine yazarken yeniden kurduğum bir kopyası olduğunu görüyorum; her yeniden yazışta daha da güzelleşen, ve aynı zamanda gerçekten yaşadığım o kaba gerçekten daha da uzaklaşan bir kopya.
Gerçekten Şam’ı yazarken onu koruyor muyum, yoksa gerçek Şam’dan daha tutarlı, daha güzel başka bir Şam mı icat ediyorum; o gürültülü, yorgun, çelişkili, romanın kağıdına şimdi çizdiğim bu kusursuz tabloya hiç benzemeyen gerçek Şam’dan?
Korkarım ki yazı, geçmişe sadık bir köprü olmak yerine bir tür mumyalama biçimine dönüştü:
Anının şeklini koruyorum, ama onu kağıda her sabitlediğimde canlı, değişken ruhundan boşaltıyorum.
Son haftalarda fark etmeye başladığım daha tuhaf bir şey daha var:
Bazen, geçici anlarda, kastetmeden Almanca kelimelerle düşünmeye başladım.
Henüz tam cümleler değil, küçük parçalar:
Havayı tarif eden bir kelime, geçici bir durumda özür dilemek için bir ifade, hatta şimdi önceden düşünmeden Almanca saydığım bazı sayılar.
Başta bu dilsel sızmadan sevindim, gerçek bir ilerlemenin işareti sandım, ve gerçekten de öyle.
Ama bu gece, özlem üzerine bir Arapça cümle yazmaya çalışırken, kendimi bir an duraksarken buldum, çocukluğumdan beri kesin bir yakinlikle bildiğim bir Arapça kelimeyi arayarak; ve ilk anda hafif bir çabadan sonra bulamadım.
Küçük, geçici bir an, belki şimdi ona verdiğim bunca dikkati hak etmeyen, ama beni gerekenden fazla korkuttu:
Ya bu küçük anlar, daha büyük bir sürecin, anadilimin içimden yavaşça boşaltılması, yerine içimde Arapçanın taşıdığı aynı duygusal ağırlığı asla taşımayacak yeni bir dilin geçmesi sürecinin, başlangıcıysa?
Ben bir yazarım. Dilim sadece bir araç değil, biçimlendiğim ham maddenin ta kendisi.
Eğer Arapça içimde geriliyor başlarsa, çok yavaş bile olsa, bu, düşünceme sızan her Almanca kelimeyle birlikte şimdiye dek yazdığım her şeyi yazan o adamın bir parçasını kaybettiğim anlamına mı geliyor?
Bugün Kerim’le tam bir saat oturdum, babaların alışkanlığıyla ona bir şey öğretmek için değil, kendimi uzun süre oyaladıktan sonra sormaya cesaret bulduğum bir soru sormak için:
— Kerim, dedenin sesini hâlâ açıkça hatırlıyor musun, Allah rahmet eylesin?
Oğlum uzun uzun düşündü, sonra beklediğimden daha fazla acı veren bir dürüstlükle cevap verdi:
— Doğrusu, baba, bilmiyorum. Yüksek sesle güldüğünü hatırlıyorum, ama sesin kendisini mi hatırlıyorum yoksa sadece böyle güldüğünü bildiğimi mi hatırlıyorum, emin değilim.
Bu cümle bütün akşam kafamda çınladı.
Bildiğimi hatırlıyorum, aynı şeyi hatırlamıyorum.
Sanırım Şam’ın tamamıyla bana olan da tam olarak bu:
Artık şehrin kendisini hatırlamıyorum, onu bildiğimi hatırlıyorum; ve bu, içeriden yaşamayan biri için önemsiz görünse de, muazzam bir fark.
Ziyad’ı ve son zamanlarda benimle bitmeyen bir denklem olarak entegrasyon üzerine yaptığı konuşmayı düşündüm.
Şimdi belleğin kendisinin de tam olarak böyle bir denkleme benzediğini düşünüyorum:
Sabit bir dolap değil, zamanı ayrılış anında dondurduğumuz bir dolap değil, akmayı hiç durdurmayan bir nehir; yeni bugünümüzden, izinsiz eski geçmişimizi boyayan yeni renkler alan bir nehir.
Belki de gerçekten korktuğum, adını nasıl koyacağımı bilmeden, tam olarak buydu:
Belleğin hastalıklı anlamda kaybı değil, kulaklarımın ve gözlerimin altında sessizce başka bir şeye dönüşmesi; gerçekte olduğu gibi hakikate hizmet etmekten çok, kendim hakkında tutarlı bir hikayeye olan şimdiki ihtiyacıma daha çok hizmet eden, daha az doğru bir şeye.
Ve burada daha derin bir soru kendini dayatıyor, tam da benim zanaatımı ilgilendiren bir soru:
İçinde artık onu tam bir dürüstlükle hatırlamadığını bilen bir yazarın, bir vatan üzerine yazarken sorumluluğu nedir?
Okuyucuya gizli bir dipnotta, yazdığım Şam’ın tarihi bir belge olmadığını, şehrini hatırladığından çok seven bir adamın yaptığı bir yeniden inşa olduğunu itiraf etmeli miyim?
Yoksa bu itirafın kendisi, dürüstçe yazılırsa, sahip olmadığım bir kesinliği taklit etmekten daha çok, sunmam gereken gerçek dürüstlük müdür?
Şimdi Herr Müller’in ilk görüşmemizde bana sorduğu bir soruyu hatırlıyorum, edebi bir metni çevirmenin en büyük zorluğunu sorduğunda.
O gün ona zorluğun harfi anlamı taşımak değil, ritmi ve ruhu taşımak olduğunu söylemiştim. Şimdi Şam üzerine yazarken yaptığımın, çevirideki bu zorluğa tam olarak benzediğini fark ediyorum:
Şam’ı olduğu gibi taşımıyorum, bu zaten imkansız, onun yerine şimdiki hissimi yazılı bir dile çeviriyorum; ve her çeviri, yeni öğrendiğim gibi, aslına karşı kaçınılması tamamen mümkün olmayan, sadece bilinçle ve göreli bir dürüstlükle ele alınabilen küçük, gerekli bir ihanettir.
Belki de barışmam gereken şey tam olarak bu:
Şam üzerine yazarken, belgeleyen bir tarihçi değilim, doğası gereği değişen bir anının ruhunu kağıt üzerinde sabit bir biçime taşıyan bir çevirmenim; ve bu sabit biçim, yazılır yazılmaz, eski aşınmış anının yerini alan yeni bir anı haline gelir; onu olduğu gibi korumaz, onun yerine daha katı, ama ayrıntılarında daha az doğru bir kopya koyar.
Bu gece telefonumu açtım ve yanımda getirdiğim küçük hafıza kartındaki eski fotoğraf albümüne baktım; sanki bütün bir hayattan geriye kalan her şey oymuş gibi. Az önce kokusunu çağırmaya çalıştığım bahçemizin fotoğrafının önünde uzun süre durdum.
Sürpriz fotoğrafın kendisinde değildi, belleğimin taşımadığı ama fotoğrafın taşıdığı ayrıntılardaydı:
Hiç hatırlamadığım soluk mavi boyalı küçük bir duvar, ve babamın her akşam üzerinde oturduğu, kolçağı kırık ahşap bir sandalye; bu şekilde kırık olduğunu tamamen unutmuştum.
Önümdeki fotoğrafla kafamda taşıdığım fotoğrafı karşılaştırarak oturdum ve ikisinin hiç aynı fotoğraf olmadığını fark ettim.
Belleğim kırık sandalyeyi silmiş, soluk duvarı gerçekte olduğundan daha canlı, daha parlak bir renkle değiştirmişti; sanki zihnim, bilgim olmadan, geçmişi durmadan düzeltiyor, sıradan ya da eskimiş her şeyi siliyor, sadece özleme değer bir manzara olmaya uygun olanı bırakıyordu.
Bunu bütün insan belleği mi yapıyor, yoksa sürgündeki bellek özellikle daha acımasız bir tempoyla mı çalışıyor; çünkü her sabah aynı yerin önünden gerçekten geçmenin sağladığı günlük düzeltmeden yoksun kalıyor?
Fotoğrafı Selma’ya gösterdim ve kırık sandalyeyi hatırlayıp hatırlamadığını sordum.
Hemen güldü:
— Elbette hatırlıyorum! Her yaz babana ısrar ederdim onu tamir etsin ya da değiştirsin diye, o da inatla reddederdi, eğri oturma şekline alıştığını söylerdi.
Belleğimin tamamen sildiği bu ayrıntıyı duyunca tuhaf bir utanç hissettim, Selma’nın belleği ise onu tam bir netlikle korumuştu.
Daha derin bir merakla sordum:
— Peki o bahçedeki yasemin kokusunu hatırlıyor musun?
Selma biraz düşündü, sonra beklemediğim bir dürüstlükle cevap verdi:
— Doğrusu, bazı akşamlarda çok güçlü olduğunu hatırlıyorum, ama kokunun kendisini şimdi ne kadar denesem de çağıramıyorum. Sanırım bu doğal, Hammam. Kimse bir kokuyu yıllarca kafasında bütünüyle taşıyamaz, insan belleği zaten böyle çalışmıyor.
Cevabı beni aynı anda hem rahatlattı hem kaygılandırdı:
Rahatlattı, çünkü yaşadığımın sadece bende olan kişisel bir kusur değil, insan belleğinin genel bir özelliği olduğunu ortaya koydu.
Ama kaygılandırdı, çünkü aynı evde, aynı sokakta, aynı yıllarda yaşamış olan Selma’nın bile, geçmiş hakkında benim taşıdığımdan tamamen farklı bir kopya taşıdığını hatırlattı bana.
O halde gerçekten ortak bir geçmişimiz yok, iki paralel bellek var, bazen kesişen, çoğu ince ayrıntıda ayrılan, ancak bunun gibi nadir anlarda fark ettiğimiz.
Ama beni her şeyden çok kaygılandıran şey, kızım Rehaf’tan geldi, o bunu hiç kastetmeden.
Birlikte akşam yemeği yiyorduk ve büyükannesinin her bayram hazırladığı eski bir Şam tatlısının adını andım, Rehaf bana gerçek bir şaşkınlıkla baktı:
— Bu kelimeyle tam olarak ne kastediyorsun, baba? Daha önce duyduğumu hatırlamıyorum.
Ona kelimeyi açıkladım, o tatlının tadını ve şeklini tarif etmeye çalıştım, ama konuşurken göğsüme tuhaf bir ağırlık çöktüğünü hissettim:
Eğer kızım, göç öncesi Şam’da yirmi yıl yaşamış olan, çocukluğunun her bayramının bir parçası olan sıradan bir tatlının adını gerçekten unuttuysa, o zaman bir gün torunları burada, Almanya’da, bu kelimelere canlı bir anlam veren her bağlamdan uzakta büyüdüğünde bu küçük ayrıntılardan geriye ne kalacak?
O an anladım ki bellek yalnızca tek bir bireyin içinde zamanla aşınmıyor, aynı zamanda nesilden nesile de, çok daha hızlı bir tempoyla aşınıyor.
Ben yasemin kokusunu göçten yıllar sonra unutuyorum, ama Rehaf bayram tatlısının adını bir yıldan az bir sürede unuttu, ve eğer bir gün burada doğarlarsa çocukları, unutma belleğinin kendisini bile taşımayacaklar, çünkü unutulması gereken bir şey olduğunu bile bilmeyecekler baştan.
Bu, Ziyad’ın bu hikayeleri yazmanın edebi bir lüks değil, neredeyse kurtarıcı bir zorunluluk olduğunda niçin bu kadar ısrar ettiğini şimdiye dek olduğundan daha net bir şekilde anlamamı sağladı.
Sabit gerçekleri belgelemek için yazmıyoruz, kaçınılmaz olarak kaybolacak bazı ayrıntıları, düzeltilmiş ve tam olarak dürüst olmayan bir biçimde de olsa, kağıt üzerinde sabitlemek için, geçmişin gerçekte olduğu gibi birebir bir görüntüsü değil, yeniden çizilmiş bir anı biçiminde olsa bile, bu mütevazı denemeyle sabitlemek için yazıyoruz.
Defteri kapatmadan önce burada sabitlemek istediğim son bir düşünce:
Belki de benden istenen, belleğin bu doğal aşınmasına direnmek değil, Şam’ı terk ettiğim gibi bütünüyle taşımaya devam ettiğimi rol yapmak da değil.
Belki de benden istenen, bu aşınma üzerine yazmak, belleğin bu titremesini yazının kendisine bir konu yapmak, okuyucudan gizlenmesi gereken bir kusur değil.
Öyleyse romanım, sadece Almanya’daki bir Suriyeli ailenin yolculuğu üzerine değil, aynı zamanda her göçmenin içinde oluşan bu ince çatlak üzerine olsun; göğsünde taşıdığı vatanın, olduğu gibi sakladığı sabit bir şey değil, ondan uzakta geçen her günle değişen canlı bir varlık olduğunu keşfettiğinde, sonunda coğrafyanın ve tarihin eseri olmaktan çok özlemin eseri bir vatan haline geldiğinde yaşanan çatlak üzerine.
Şimdi defteri kapatıyorum, kafamda Muhacirin mahallesindeki eski bahçemizin tamamlanmamış bir görüntüsünü taşıyarak; şimdi bunun gerçek görüntü olmadığını, kendi kendime defalarca yeniden çizdiğim bir kopya olduğunu, aslından hem daha güzel hem de aynı anda daha uzak hale gelen bir kopya olduğunu biliyorum.
Ve belki de, sonunda, bir göçmenin belleğiyle yapabileceği tek şey budur:
Onu olduğu gibi korumak değil, bu imkansız, her gece onun küçük ihanetine katlanacak kadar bir sevgiyle yeniden çizmek.
On Sekizinci Bölüm
Selma, Gade ile ilk kez entegrasyon danışmanlığı ofisinde tanıştı, eczacılık diplomasının denkliğini nasıl alacağını sormaya gittiğinde. Gade o ofiste resmi bir görevli değildi, sekiz yıldır Almanya’ya yerleşmiş, mesleki rehberlik alanında bir sertifika almış ve zamanının bir kısmını yeni gelen kadınlara yabancı diplomaların tanınması konusundaki karmaşık sistemi anlamalarında yardımcı olmaya adamış Suriyeli bir gönüllüydü.
Gade kırklı yaşlarının ortasında bir kadındı, çoğu devlet dairesi çalışanına hâkim olan gri ve mavi kıyafetler denizinin ortasında şık, renkli bir eşarp takıyordu; sanki gittiği her yere Şam’ın sıcaklığından bir dokunuş taşımakta ısrarcıydı. Selma bu küçük ayrıntıyı hemen fark etti ve daha tek bir kelime bile alışverişi yapmadan bu yabancıya karşı bir yakınlık hissetti.
Gade, Selma’nın mesleki hikayesini dinledikten sonra dedi:
— Eczacı mısınız? Mükemmel! Tam olarak bu diplomanın denklik sürecinde iyi bir deneyimim var, daha önce aynı yolda birkaç Suriyeli kadına yardım ettim.
Selma bu kadına karşı hem güven hem sıcaklıkla konuşan bu kadına karşı anlık bir rahatlık hissetti, ve sonraki haftalarda aralarında hızlı bir dostluk gelişti.
Gade, Selma’yı her hafta aramaya başladı, halini, çocukları, barınma merkezindeki işlerin nasıl gittiğini soruyordu; çoğu zaman diploma ya da iş hakkında belirli bir sorusu olmadan, sadece Selma’ya bu yorucu hayat döneminde nadir gelen içten bir insani ilgiyle.
Bir buluşmalarında, küçük bir kafede kahve içerlerken Gade, Selma’ya doğrudan bir soru sordu:
— Diplomanın denklik sürecine gerçekten ne zaman başlayacaksın?
Selma tereddüt etti:
— Düşünüyorum, ama ev ve çocuk sorumlulukları arasında her zaman yeterli vakti bulamıyorum.
Gade ona keskin bir bakışla baktı ve rehberlik işinde kullanmaya alıştığı bir açıklıkla konuştu:
— Selma, seninle açık olacağım: bu mazereti neredeyse görüştüğüm her kadından duyuyorum, ve tamamen anlıyorum, çünkü ev sorumlulukları gerçek ve ağır. Ama sana farklı bir soru sormama izin ver: içinin derinliklerinde, zamanın gerçek engel olduğunu mu hissediyorsun, yoksa başarısızlıktan ya da alışılmış bir rutini değiştirmekten daha derin bir korku mu var?
Selma bu sorunun doğrudanlığından şaşırarak durdu, ama içtenlikle düşündükten sonra cevap verdi:
— Belki ikisi de birlikte. Kursa başlayıp eczacılıkta öğrendiğim her şeyi, işi bıraktığımdan bu yana unuttuğumu keşfetmekten korkuyorum.
Selma daha derin bir içtenlikle ekledi:
— Ve şimdiye kadar kimseye itiraf etmediğim başka bir korku var: bu kursa başlayıp aylarca çabadan sonra başarısız olduğumu keşfetmekten korkuyorum, ve bu başarısızlığın yıllardır korktuğum bir şeyi bana kanıtlamasından: belki de hiçbir zaman yeterince iyi bir eczacı olmadım, ve mesleği bırakmam sadece çocuklar yüzünden değil, aynı zamanda gerçek mesleki sınırlarımla yüzleşmekten rahat bir kaçış da olabilir.
Gade bu beklenmedik itirafı derin bir empatiyle dinledi ve nazikçe dedi:
— Bu çok cesur bir itiraf, Selma. Ve sanırım birçok kadın aynı korkuyu taşıyor, bunu bu kadar açıkça adlandırmaya cesaret edemeden. Ama sana sorayım: bunca yıl ve o zamandan beri kazandığın bütün olgunlukla, tekrar denemezsen gerçek sınırlarını nasıl bileceksin?
Gade empatiyle dinledi, sonra dedi:
— Bu korku çok doğal, ama denemenden seni alıkoymamalı. Sana bir şey söyleyeyim: sekiz yıl önce buraya geldiğimde ben de Şam’da muhasebeci olarak çalışıyordum. Göçten önce savaşın koşulları yüzünden mesleği uzun yıllar bıraktım, ve buraya geldiğimde her şeyi unuttuğumdan tamamen emindim.
Selma merakla sordu:
— Peki ne yaptın?
Gade gülümsedi, konuşmaya devam etmeden önce kahvesinden bir yudum aldı:
— Başta muhasebeye dönme fikrini tamamen reddettim. Hayatımın bu bölümünün bittiğine, ve tamamen yeni bir alanda sıfırdan başlamam gerektiğine ikna olmuştum, hangi alan olursa olsun. Aylarca bir paketleme fabrikasında çalıştım, gerçek becerimle hiç ilgisi olmayan basit bir iş, ama en azından bir gelir sağlıyordu.
Selma dikkatle dinledi ve sordu:
— Peki fikrini ne değiştirdi?
Gade dedi:
— İşteki bir Alman meslektaşım bir gün mesleki geçmişimi sordu, ben de tereddütle muhasebeci olduğumu söyledim. Bir güncelleme kursuna kaydolmam konusunda ısrar etti, böyle becerilerin boşa harcanmaması gerektiğini söyledi. Sonunda kaydoldum, kendi inancımdan çok onun ısrarıyla, ve kurs boyunca muhasebenin temel ilkelerinin beklediğim gibi belleğimden silinmediğini, sadece hafif bir tozun üzerlerinden alınmasına ihtiyaç duyduklarını keşfettim. Ama işin garibi, sonunda muhasebe mesleğine dönmedim, o kurs sırasında başka mültecilere yardım etmek için yeni bir tutku keşfettim; kurstaki meslektaşlarımın çoğu benimle aynı korku ve tereddüt hikayesini paylaşıyordu, ben de onlara gayriresmi olarak yardım etmeye başladım, sonra bu iş bugün yaptığım şeye dönüştü.
Bu hikaye Selma’yı etkiledi ve sordu:
— Bu dönüşüme pişman mısın?
Gade cevap vermeden önce biraz düşündü ve içtenlikle:
— Hiç pişman değilim. Bu işin bana muhasebeden daha derin bir anlam verdiğini hissediyorum, eski mesleğimi de sevmiş olsam bile. Bazen göç, bu zorunlu dönüşüm olmasaydı asla çalmayacağımız kapılar açar.
Selma içtenlikle dedi:
— Ben mutlaka senin dönüşümün gibi köklü bir dönüşüm aramıyorum, sadece eski mesleğime, eczacılığa, ama daha büyük bir güvenle dönmek istiyorum.
Gade nazik bir kesinlikle dedi:
— O zaman tam olarak yapman gereken şey bu: bilgi güncelleme kursuna kaydol, ve yolun tamamını bir kerede düşünmeden, tek küçük bir adımla başla.
Ertesi gün Gade, Selma’ya kayıt ofisine kadar eşlik etti ve Avrupa Birliği dışından gelen eczacılar için özel bir bilgi güncelleme kursuna gerekli evrakları doldurmasına yardım etti.
Ofis, yerel eczacılar odasına bağlı bir binanın ikinci katındaydı, Selma genç bir memurenin karşısına oturdu, Gade ise yanında durup, bir soruya cevap verirken tereddüt ettiğinde onu bir gülümsemeyle cesaretlendiriyordu.
Memure Selma’ya, üç ay süren, haftada dört gün olan yoğun kurs takvimine ne kadar uyum sağlayabileceğini sordu.
Selma son bir tereddütle dedi:
— Bu çok yoğun bir takvim. Bunu ev sorumluluklarımla nasıl dengeleyeceğim?
Gade, benzer bir deneyim yaşamış bir kadının güveniyle dedi:
— Bunu tek başına dengelemeyeceksin, Selma. Hammam’la, Kerim ve Rehaf’la konuş, bu üç ay boyunca sorumluluğu daha fazla paylaşmalarını iste. Gerçek bir aile yükleri paylaşır, tek bir kişinin omzunda bırakmaz.
Gade, Selma’nın süregelen tereddüdünü fark ederek ekledi:
— Ve bir şey daha, Selma: bu kurstan yararlanacak tek kişi sen değilsin. Çocukların, annelerinin öğrendiğini, büyüdüğünü ve mesleki hırsını gerçekleştirdiğini görecek, ve bu, öğrenebilecekleri herhangi bir okul dersinden daha derin bir ders. Özellikle Rehaf, bu yaşında, koşulları bahane ederek hırsından vazgeçen değil, ona geri dönen bir kadın modeline ihtiyaç duyuyor.
Bu söz Selma’da derin bir yere dokundu, hemen Rehaf’la güven ve bağımsızlık üzerine yaptığı son konuşmayı hatırladı, ve bu kararının kızına düşündüğünden daha derin bir mesaj taşıyabileceğini fark etti.
Akşam Selma, Hammam’la bu yeni zorluk hakkında içtenlikle konuştu.
Dedi:
— Bugün eczacılar için bir bilgi güncelleme kursuna kaydoldum. Takvim çok yoğun, ve bu dönem boyunca hepinizin evde yardımına ihtiyacım olacak.
Hammam içten bir heyecanla cevap verdi:
— Elbette, Selma. Bu harika bir karar. Mutfak ve alışverişte daha büyük bir sorumluluk üstleneceğim, ve Kerim ve Rehaf’la da daha fazla yardım etmeleri için konuşacağım.
Selma bu anında desteğe derin bir minnettarlık duydu ve dedi:
— Sadece diğer öğrencilerle aynı seviyede gidemeyeceğimden korkuyorum, çoğu benden daha genç, ve belki bilimsel bilgi açısından daha güncel.
Hammam güvenle dedi:
— Sen yıllar boyunca kazandığın gerçek bir pratik deneyim taşıyorsun, ve bu, daha genç öğrencilerin sahip olmadığı bir avantaj. Deneyiminin değerini küçümseme.
Hammam hatırlatıcı bir gülümsemeyle ekledi:
— Hatırlıyor musun, buradaki ilk haftamızdan sonra bana sürekli bir yazar olmak zorunda olmadığımı söylediğini? Şimdi sana aynı cümleyi geri vermek istiyorum: bu kursun ilk gününden itibaren her şeyde mükemmel olmak zorunda değilsin. Bana izin verdiğin gibi, kendine de başlangıçta biraz tökezleme izni ver.
Selma, kendi sözlerinin bu şekilde kendisine geri dönmesinden etkilenerek gülümsedi:
— Teşekkür ederim, Hammam. Bunu şimdi her zamankinden daha çok duymaya ihtiyacım vardı.
Ertesi gün Selma, Rehaf’la oturup ona yeni kararını ve kursun yoğun takvimini anlattı.
Rehaf anlık bir heyecanla dedi:
— Annem, bu harika! Sonunda gerçek alanında işine geri döneceksin.
Selma içtenlikle dedi:
— Bu aylar boyunca bazı ev işlerinde yardımına ihtiyacım olacak, Rehaf. Kendi çalışman olduğunu da biliyorum.
Rehaf destekleyici bir kararlılıkla dedi:
— Elbette yardım edeceğim, annem. Hatta mesleki hırsını geri kazanan bir kadının canlı bir örneğini görmekten gurur duyuyorum. Bu bana kendi geleceğim için daha büyük bir umut veriyor.
Selma kızının sözlerinden derinden etkilendi ve hemen Gade’nin kararının özellikle Rehaf’a taşıdığı mesaj hakkında söylediklerini hatırladı:
— Bunu bu açıdan düşünmemiştim, ama haklısın, Rehaf. Taşıdığın her hayalin, ne kadar ertelense de, koşullar uygun olduğunda geri dönmeye değer olduğunu bilmeni istiyorum, bekleyiş ne kadar uzasa da.
Kursun başlamasından bir ay sonra Selma, Gade ile ilerlemesini paylaşmak için yeniden buluştu.
Selma belirgin bir heyecanla dedi:
— İnanmayacaksın ama beklediğimden çok daha fazla keyif alıyorum çalışmaktan. Bazı yeni terimler ekstra çaba gerektiriyor, ama eczacılığın temel ilkeleri korktuğumdan çok daha hızlı geri döndü bana.
Gade gururla gülümsedi:
— Sana eski bilginin kolayca kaybolmadığını söylemiştim, sadece onu yeniden uyandıracak birine ihtiyacı var.
Gade merakla sordu:
— Peki Hammam ve çocuklar kurs günlerindeki tekrarlanan yokluğunla nasıl başa çıkıyorlar?
Selma gülümsedi:
— Beklediğimden çok daha iyi, açıkçası. Hammam ilk hafta bazı küçük felaketlere rağmen fena olmayan bir aşçı oldu. Kerim alışverişte yardım ediyor, Rehaf da bazı küçük ev işlerini üstleniyor. Başta bu ek yükü onlara yüklediğim için suçluluk hissettim, ama bunun tam olarak senin bahsettiğin şey olduğunu fark ettim: yükleri tek başıma taşımak yerine paylaşmak.
Gade dedi:
— Peki bu dönemde Hammam’la aranızdaki ilişkide bir değişiklik fark ettin mi?
Selma cevap vermeden önce biraz düşündü ve içtenlikle:
— Evet, aslında. Birbirimize daha çok yaklaştığımızı hissediyorum, korktuğum gibi uzaklaşmak değil. Bütün vaktimi ev ve çocuklara ayırdığımda konuşmalarımız günlük pratik ayrıntılarla sınırlıydı. Şimdi, kurstan öğrendiklerimle heyecanlı bir şekilde döndüğümde, daha derin şeyler, yeni fikirler, kurs arkadaşlarımın deneyimleri üzerine konuşuyoruz. Onunla paylaşacak bir şeyim olduğunu hissediyorum, sadece onun yazı ve çeviri hakkındaki konuşmalarını dinleyen biri olmaktan öte.
Gade’nin gözleri gerçek bir hayranlıkla parladı:
— Bu tam olarak benim de kendi evliliğimde fark ettiğim şey, bu alanda çalışmaya başladığımda. Gerçek bir ortaklık, her iki tarafın da kendi dünyasına sahip olmasını gerektirir, biri her şeyi verirken diğerinin sadece almasını değil.
Selma ekledi:
— Yeni kurs arkadaşlarımla iletişim kurmayı da seviyorum, çoğu farklı geçmişlerden: Iraklılar, Afganlar, hatta diplomalarını denkleştirmek için buraya gelen bazı diğer Avrupa ülkelerinden kişiler. Sadece mülteci topluluğuna değil, yeni bir mesleki topluluğa ait olma duygusu hissediyorum.
Gade sordu:
— Onlardan herhangi biriyle gerçek dostluklar kurdun mu?
Selma gülümsedi:
— Evet, özellikle Nur adında Iraklı bir meslektaşımla, iki yıl önce Almanya’ya gelmiş ve tam olarak benimkine benzer bir dönemden geçiyor. Ders notlarını paylaşıyoruz, birimiz yeni bir terim ya da kavramın zorluğundan hayal kırıklığı yaşadığında birbirimizi cesaretlendiriyoruz.
Gade heyecanla dedi:
— İşte bu, işim aracılığıyla inşa etmeye çalıştığım şeyin tam özü: milliyeti ve geçmişi aşan kadınlar arasında destek ağları, çünkü yeniden başlamanın insani deneyimi, hangi ülkeden geldiğimize bakmaksızın çok benzeşiyor.
Selma hayranlıkla dinledi, sonra bir süredir aklını kurcalayan bir soru sordu:
— Gade, hiç daha büyük bir şey kurmayı düşündün mü? Resmi bir grup, hatta şimdi tek başına yaptığından çok daha geniş bir şekilde diğer kadınlara yardım eden küçük bir kuruluş?
Gade durdu, sanki bu soru daha önce kimseye açmadığı bir hayale değmiş gibi:
— Doğrusu, bunu çok düşündüm. Şu anda bireysel bir gönüllü olarak yaptığımdan çok daha düzenli bir şekilde, mülteci kadınlara mesleki ve psikolojik danışmanlık sunan küçük bir merkez kurmayı hayal ediyorum. Ama ortaklara, finansmana, ve sahip olmadığım idari deneyime ihtiyacım var.
Selma ani bir heyecanla dedi:
— Belki bir gün yardımcı olabilirim, bu kursu bitirip işimde yerleştikten sonra. Attığım bu adımın büyük bir kısmını sana borçlu olduğumu hissediyorum, ve bir şekilde bu iyiliğin karşılığını vermek isterim.
Gade, bu içten teklife etkilenerek gülümsedi:
— Selma, eğer bu teklif ciddiyse, bunu geleceğe dair gerçek bir umut olarak taşıyacağım. Belki bir gün, bu hayali birlikte kuracağız.
Gade, buluşmalarını sonlandırırken derin bir gülümsemeyle dedi:
— Keşfetmeni umduğum tam olarak buydu, Selma. Gerçek entegrasyon kimliğinden vazgeçmek anlamına gelmez, sadece koşullarının değil, becerinin ve tutkunun gücüyle ait olduğun yeni topluluklar bulmak demektir.
O gece ayrıldılar, her biri yanında yeni bir umut tohumu taşıyarak: Selma yakın mesleki geleceğiyle, Gade ise soğuk bir devlet dairesindeki geçici bir karşılaşmadan doğan, gerçek bir insani ortaklığa dönüşen bir dostluğun sayesinde yavaş yavaş şekillenmeye başlayan daha büyük bir hayalle.