Kimseye Söylemedim
İKİNCİ BÖLÜM
Kerim’in sabah aramasından birkaç gün sonra, Samir onların evini tek başına ziyaret etti; davet Kerim’den gelmişti, ama Kerim beklediğinden daha huzursuz görünüyordu.
Samir içeri girdiğinde Rima salonda oturuyordu, elinde telefonu, zamanını hep hesaplı yaşamış birinin dikkatiyle e-postalarına bakıyordu.
— Kerim: Samir, buyur, Rima şimdi yine işine dönecek, evde bile olsa.
— Rima: Bugün teslim etmem gereken bir rapor var, Kerim. Bir misafir var diye her şeyin durması gerekmiyor.
Bunu sakin bir sesle söyledi, ama tonu, sıradan bir cümleden çok daha keskin bir şey taşıyordu.
— Kerim: Görüyor musun Samir? Terfisinden beri her şey onun işinin etrafında dönmek zorunda.
— Rima: Kerim, bunu Samir’in önünde söyleme. Ben de senin kadar çalışıyorum, tek fark, maaşımın şimdi seninkinden yüksek olması; ve sen buna katlanamıyorsun.
Kerim bunu yalanlamadı. Gerçeği kendi lehine yeniden düzenleyecek bir tanık arar gibi Samir’e baktı, ama Samir hiçbir şey söylemedi.
— Rima: Suriye’de evi, babası, kardeşleri beni sadece ‘Kerim’in karısı’ olarak görürdü. Burada Rima oldum; bir işim var, bir maaşım var, bir görüşüm var. Ve bu onu korkutuyor; benden nefret ettiği için değil, kendisine ihtiyaç duymadan yaşayabilen bir kadının kocası olmayı öğrenemediği için.
— Kerim: Ben senin çalışmana karşı olduğumu söylemedim, Rima. Ama artık kendimi… bilmiyorum, evde daha az önemli hissediyorum.
— Rima: Daha az önemli değilsin. Ama artık kararı yalnız başına almak yerine paylaşmak zorundasın, eskiden olduğu gibi değil. Ve bu fark, senin kuşağından birçok erkeğe zor geliyor.
Sonra Samir’e döndü, sanki üçüncü bir kişiden fikir istiyordu.
— Rima: Sen ne düşünüyorsun, Samir? Sen bir yazarsın, bir kocasın, ama aynı zamanda doğulu bir erkeksin. Leyla’nın senin katılmadığın bir kararı olsa nasıl davranırsın?
Samir cevap vermeden önce bir an durdu.
— Samir: Açıkçası mı? Kararı gerçekten paylaşıyor muyum, yoksa sorun olmasın diye sadece susuyor muyum, bilmiyorum. Ve bu, aralarında büyük bir fark var; bunu kısa süre önce fark ettim.
Kısa bir sessizlik çöktü. Bu itiraf, Rima’yla Kerim’e olduğundan çok kendine yönelikti; ve onu ilk kez yüksek sesle duyuyordu.
Samir Kendi Kendine Konuşuyor
Eve dönerken Rima’nın cümlesi kafamda tekrar tekrar döndü durdu: eskiden olduğu gibi kararı yalnız başına almak yerine, artık onu paylaşmak zorundasın.
Ben babamın yaptığı gibi kararları tek başıma almıyorum, bu doğru. Ama Leyla’yla kararı, kelimenin gerçek anlamıyla, paylaşmıyorum da. Susuyorum, onu karar vermeye bırakıyorum, sonra kendime modern, açık fikirli, görüşünü dayatmayan bir adam olduğumu söylüyorum.
Oysa susmak paylaşmak değildir. Susmak bazen, anlayışlı adam görüntüsünü korurken sorumluluktan sıyrılmanın en kolay yoludur.
Kerim otoritesini kaybetmekten korkuyor. Ben ise Leyla’nınkiyle çelişebilecek bir görüşüm olduğunu göstermekten korkuyorum, bu yüzden ‘nasıl istersen’ sözünün arkasına saklanmayı yeğliyorum. Ve belki de, bir yerlerde, bu saklanma onu sandığımdan daha çok incitiyor; çünkü her kararın yükünü kimseyle paylaşılmadan yalnız ona bırakıyor, korkusunu bile ona tek başına taşıtıyor.
Samir, şehirdeki Arap-Alman kültür merkezinin düzenlediği küçük bir edebiyat gecesinde kendi sitesinden metinler okumaya davet edildi. Bu tür etkinlikleri pek sevmezdi, ama bu kez, reddedemeyeceği eski bir dosttan gelen davet üzerine gitti.
Okumadan sonra, kâğıtlarını toplarken, otuzlu yaşlarının ortasında bir kadın yaklaştı ona; elinde küçük bir defter vardı ve ona, tanıdığı çoğu insandan farklı bir bakışla bakıyordu: ne sosyal bir merak, ne fazla nezaket, sakin bir değerlendirmeye daha yakın bir şey.
— Nur: Okuduğun ikinci metin, sessizlik ve sürgün üzerine olan, onu ne zaman yazdın?
— Samir: Yıllar önce, burada hâlâ yeniyken. Neden sordun?
— Nur: Çünkü konuşmasına izin verip vermeyeceğine hâlâ karar veremeyen birinin yazdığı bir metin gibi hissettim onu. Zaten karar vermiş birinin değil.
Samir bir an durdu. Bir yabancının bu kadar isabetle okuyabileceğini beklemiyordu.
— Samir: Açıkçası haklısın. Henüz karar vermedim. Ama tam olarak bunu nasıl fark ettin?
— Nur: Çünkü aynı şeyi ben de yaşadım. Buraya yalnız geldim, ailesiz, eşsiz, benden açıklama bekleyen kimse olmadan. Bunu ben seçtim, bedeli ağır oldu, ama tereddüt eden sesle karar vermiş sesi ayırt etmeyi öğrendim.
Bunu hiçbir dramaya kapılmadan söyledi, havadan bahseder gibi.
— Samir: Yalnız mı geldin? Kimse olmadan mı?
— Nur: Kimse olmadan. Ailem hâlâ beni affetmedi. Ama açıkçası pişman değilim. Bana her şeye mal olan bu özgürlük, yalnız benim özgürlüğüm; kimse benimle paylaşamaz, kimse elimden alamaz.
Samir, kapıya kadar birkaç adım ona eşlik etti; yazı üzerine, yeni dil üzerine, eski hikâyeni tanımayan bir yerde kendini yeniden inşa etmenin ne anlama geldiği üzerine kesik kesik bir sohbet eşliğinde.
— Nur: Açıkçası, sürgünden, onu ya bir kahramanlığa ya da bir mağduriyete dönüştürmeden bahseden birine nadiren rastlıyorum. Sen ondan olduğu gibi bahsediyorsun: bir belirsizlik.
— Samir: İlk günden beri tam olarak böyle hissettim onu. Ne kahramanlık, ne trajedi. Uzun bir belirsizlik.
Kapıda, Nur’un ona okuması için göndermek istediği bir metin bahanesiyle e-posta adreslerini değiştirdiler. Görünüşte olağanüstü bir an değildi, ama içinde bir şey, eve dönüş yolu boyunca Samir’in zihninde asılı kaldı.
Samir Kendi Kendine Konuşuyor
Bu gece hiçbir şey olmadı. Bunu iyi biliyorum, ve kendime gereğinden fazla tekrarlıyorum; bu tekrarın kendisi bile kuşku uyandırıcı.
Beni rahatsız eden Nur değil, onunla konuşurken hissettiğim o kolaylık. Leyla’yla her kelimeyi söylemeden önce tartıyorum, çünkü ortak tarihimizi biliyorum, hangi cümlenin nerede acıttığını, nerede yatıştırdığını biliyorum. Nur’la henüz bir tarih yoktu, hesapsızca konuştum, ve bu hafiflik hissi beni mutlu ettiğinden çok korkuttu.
Gerçek korku, başka bir kadına ilgi duyabilecek olmam değil. Gerçek korku, yıllardır ilk kez, hayatım için başka bir olasılık görmüş olmam: üzerinde anlaşılmış bu birikmiş sessizlik ağırlığı olmadan bir hayat, her kelimeyi hesaplı kılan bu tarih olmadan bir hayat.
Nur’dan, bana kendim hakkında gösterdiğinden daha az korkuyorum: bunca yıl evlilik, babalık ve istikrardan sonra hâlâ, gizlice, yürümediği bir yolu hayal eden bir adam.
Bunu kimseye söylemeyeceğim. En azından bugün değil.
İki hafta geçti. Kelimenin alışılmış anlamıyla anlatmaya değer bir şey olmadı: iki mektup, Nur’un yorum yapması için gönderdiği edebi bir metin, Samir’den kibar bir yanıt, sonra kısa bir sessizlik ve ardından başka bir mektup.
Ama hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmayan Leyla, başta tam olarak adlandıramadığı bir şey fark etti.
Samir, telefonu çaldığında başka bir odaya götürüyordu; bu tamamen yeni bir şey değildi, ama bunu yapış hızı yeniydi. Ve bazen ekrana bakarken gülümsüyordu, alışılmış gülümsemelerine benzemeyen küçük bir gülümseme.
Bir akşam, Samir kâğıtlarını masada düzenlerken, Leyla tam karşısına oturdu.
— Leyla: Samir, sana bir soru sormak istiyorum, ve sadece beni rahatlatan bir cevap değil, dürüst bir cevap istiyorum.
— Samir: Buyur.
— Leyla: Bazen benden uzak olduğunu hissediyor musun? Bedensel olarak değil, demek istediğim… bir parçanın burada, benimle olmadığını hissediyorum.
Samir kâğıtları düzenlemeyi bıraktı. Sorunun geldiğini biliyor olsa da, günlerdir Leyla’nın biraz daha uzun süren bakışlarında, eskisinde taşımadığı bir ağırlık taşımaya başlayan sessizliğinde yaklaştığını sezmiş olsa da, bu kadar açık gelmesini beklemiyordu.
— Samir: Leyla… bu soruyu şimdi, tam da şu anda neden soruyorsun?
— Leyla: Çünkü hissediyorum. Birkaç haftadır. Kesin değil, ama hissediyorum. Bekleyip tahmin etmek yerine, sana doğrudan sormayı tercih ettim.
Yalan söyleyebilirdi. Yalan neredeyse dilinin ucundaydı: ‘İşten yorgunum’, ‘yazıyla meşgulüm’, ‘hiçbir şey yok, sen sadece biraz gerginsin’. Ama tam olarak anlamadığı bir sebepten, onu söyleyemedi. Belki de Leyla’nın yüzü, tam o anda, bir teselli değil, bedeli ne olursa olsun bir gerçek istiyordu.
— Samir: Açıkçası mı? Bir şey var, ama düşündüğün gibi değil. Bir edebiyat gecesinde bir kadınla tanıştım, yazar; metinler ve fikirler üzerine mektuplaşıyoruz. Hiçbir şey olmadı, ama… uzun zamandır hissetmediğim bir rahatlık hissettim onunla konuşurken.
Leyla ne bağırdı, ne yerinden kalktı. Uzun bir an sessizce oturdu, yüzünü izleyerek, sanki henüz kelimelerin söylemediği şeyi orada okumaya çalışıyordu: yüzüne yayılan o tuhaf suçluluk, dürüstlük ve şaşkınlık karışımını.
— Leyla: Bana yalan söylemediğin için teşekkür ederim.
Uzun bir sessizlikten sonra Leyla, öfkeden çok rahatsız edici bir açıklık taşıyan sakin bir sesle ekledi:
— Leyla: Ama sana bir şey söylemek istiyorum, Samir. Onunla hissettiğin o rahatlık, belki de onda bu rahatlığı hak eden bir şey yok. Belki de bu, sadece ağırlığın yokluğu. Birlikte yaşadığımız bütün yılların yokluğu. Sen ve ben, bir tarihimiz var, eski yaralarımız var, henüz söylenmemiş şeylerimiz var. Onunla her şey yeni, hafif, bedelsiz. Ama bu hafiflik gerçek değil, Samir. Bu hafiflik ancak sen bedelini ödemeye henüz başlamadığın için var.
Cevap vermedi. Cümlesi acı verecek kadar isabetliydi.
— Leyla: Onunla yazışmanı engellemek istemiyorum. Ama şunu bilmeni istiyorum: eğer bizim tarihimizin ağırlığından ona kaçarsan, bir gün o da bir tarih olacak, ve ondan sonra yeni bir hafiflik arayacaksın.
Kalktı ve odadan çıktı; Samir’i, hiç beklemediği bu açıklığın karşısında yapayalnız bırakarak.
Samir, Leyla’nın az önce terk ettiği odada tek başına oturmaya devam etti; sesi kafasında, başka her sesten daha yüksek yankılanıyordu. O gece her şeyi bekledi, sadece bunu beklemedi: Leyla’nın, kıskançlığından daha akıllı çıkmasını, onu suçlamak yerine gerçeği söylemesini.
Nur’la hissettiği hafifliğin gerçek olmadığını, çünkü bedelini henüz ödemediğini söylemişti. Bu büyük ihtimalle doğruydu. Ama daha da doğru olan şuydu: uzun zamandır ilk kez, sözlerinin hangi kısmından daha çok korktuğunu artık bilmiyordu; yanılıyor olmasından mı, yoksa tamamen haklı olmasından mı?
O gece ona yalan söylemedi, ve önce kendine yalan söylemekten yorulmasaydı yalan söyleyeceğini biliyordu. Buradaki dürüstlük tam bir cesaret değildi; rol yapmaktan tükenen bir sabırsızlıktı.
O mektuplarla ne yapacağını henüz kimseye söylememişti, kendine bile açık bir sesle söylememişti. Belki de biliyordu ki hangi kararı alırsa alsın, uzun zamandır kaçtığı soruyla yüzleşmek zorunda kalacaktı: Leyla’yı kaybetmekten mi korkuyordu, yoksa onu hâlâ sevmesinin tek sebebinin onu terk edecek cesareti olmaması olduğunu keşfetmekten mi?
Samir, yıllardır oturmayı alışkanlık edindikleri küçük kahvede Mazin’le buluştu. Alışkanlığının aksine, bu kez buluşmayı isteyen Mazin’di.
Her zamanki köşeye oturdular. Mazin, menüye bakmadan kahvesini ısmarladı, sonra doğrudan Samir’e baktı; kolay olmayacak bir şey söyleyeceğini bilen birinin bakışıyla.
— Mazin: Samir, Leyla Rima’ya anlatmış, Rima da eşime anlatmış. Yazar hanım meselesini biliyorum.
Samir çok şaşırmadı. Arkadaş çevresinin küçük olduğunu, içindeki sırların havanın hızıyla dolaştığını biliyordu.
— Samir: Hiçbir şey olmadı, Mazin. Sadece mektuplar.
— Mazin: Leyla’nın kastettiği anlamda hiçbir şey olmadığını biliyorum. Ama Samir, sana daha önce kimseye anlatmadığım bir şey anlatayım.
Mazin bir an durdu, sözcükleri serbest bırakmadan önce tartar gibi.
— Mazin: Suriye’de bir kadın vardı, eşimle evlenmemden çok önce. Aramızda hiçbir şey olmadı, ama kalbimde ona karşı kimseye, ona bile söylemediğim bir şey vardı. Sustum. Hayatım boyunca sessiz kaldım. Şimdi, bunca yıldan sonra pişmanlık duyuyorum; eşimi aldattığım için değil, gerçeği kendime bile söylemediğim için.
— Samir: Yani ne demek istiyorsun, Mazin? Bedeli ne olursa olsun kalbimi mi izlemeliyim?
— Mazin: Hayır, kastettiğim bu değil. Kastettiğim, sorunun hissettiğin duygularda olmadığı. Sorun şu ki sen, benim kendi zamanımda yaptığım gibi, sessizliği bir karardan kaçınma yolu olarak kullanıyorsun. Leyla’yla tam bir açıklıkla yüzleşmek ya da kendinle yüzleşip gerçekten ne istediğini bilmek yerine, işleri kendi haline bırakıyor ve kendiliğinden nereye varacağını bekliyorsun.
Samir, Mazin’in sözleri kaldırabileceğinden daha isabetli olduğu için bir tür mahcubiyete benzer bir şey hissetti.
— Samir: Peki sen, benim yerimde olsan ne yapardın?
— Mazin: Açıkçası bilmiyorum. Ama bir şeyi kesin olarak biliyorum: yaşadığım o sessizlik beni kurtarmadı, sadece yarım bir hayat yaşamama sebep oldu. Eşimle yaşıyorum, onu seviyorum, ama bir parçam hâlâ, hiç cevaplamadığım bir soruya asılı kaldı. Ve şimdi onu cevaplamak için çok geç oldu.
Mazin kahvesinden bir yudum aldı, sonra daha sakin bir sesle ekledi:
— Mazin: Sana Leyla’yı bırak demiyorum, yazar hanımı bırak da demiyorum. Sana diyorum ki, benim başıma geldiği gibi çok geç olmadan kendine dikkat et. Bilinçli aldığın karar, karar veremediğin için kendiliğinden alınan karardan çok daha iyidir.
İkisi de bir süre sessiz kaldılar, kahve çevrelerinde alışılmış sakin uğultusuna devam ederken.
Samir Kendi Kendine Konuşuyor
Mazin, sessizliği yüzünden yarım bir hayat yaşadığını söyledi. Bunca uzun dostluğumuza rağmen bunu bilmiyordum, ve bu tek başına beni korkutmaya yetiyor: etrafımdaki kaç erkek, hiç cevaplamadığı sorular taşıyor, dışarıdan tamamen istikrarlı görünürken?
Yirmi yıl sonra Mazin olmaktan korkuyorum: görünüşte sakin bir adam, eşini gerçekten seven, ama bir yerlerde, hiç yüzleşmeye cesaret edemediği askıda bir soru taşıyan.
Ama bu korkudan daha zor olan şu: hangi soruyla tam olarak yüzleşmem gerektiğini hâlâ bilmiyorum. Nur hakkında bir soru mu? Yoksa Leyla hakkında daha derin bir soru mu? Yoksa ikisiyle de ilgisi olmayan, yalnızca benimle ilgili bir soru mu?
Bunu Mazin’e söylemedim. Kendime bile bu kadar açık söylememiştim daha önce. Ama ilk kez, Nur’un kendisi soru değil, sadece bir ayna olduğundan şüphelenmeye başladım; bana, sorunun onu tanımadan çok önce, uzun zamandır orada olduğunu gösteren bir ayna.