KİMSEYE SÖYLEMEDİ
Onuncu Bölüm — Son
Mazin, kitabının Almanca baskısı için kütüphanesinde küçük bir imza günü düzenledi; etkinlik büyük ölçüde Almanca geçmesine rağmen, herkesi şaşırtarak Firas’ın babası da dahil olmak üzere herkes geldi.
Resmî konuşmalar bittikten sonra Firas’ın babası, elinde kitabın bir nüshasıyla Samer’e yaklaştı.
— Firas’ın Babası: Samer, biliyor musun? Firas kitabın bazı bölümlerini bana Almanca okudu, aynı anda da tercüme etti. Ve ilk kez, o tercüme etmeden önce Almanca kelimeleri kendim anladığımı hissettim.
— Samer: Bu beni çok mutlu etti, Firas’ın babası.
— Firas’ın Babası: Sana söylemek istediğim şey şu Samer: hakkımda yazdığın bölümü, dil öğrenmeyi reddedişim üzerine olan bölümü okuduğumda, önce öfkelendim. Sonra fark ettim ki benimle alay etmemişsin; beni gerçekte olduğum gibi resmetmişsin, bütün inadım ve korkumla.
— Samer: Seninle asla alay etmek istemedim, Firas’ın babası. Göstermek istediğim şuydu: inadın ve sonradan değişimin, bu hikâyenin gerçek bir parçasıydı — benim hikâyemden daha az önemli değil.
Firas’ın babası, alışılmış gülümsemelerinden farklı, sakin bir gülümsemeyle gülümsedi.
— Firas’ın Babası: Biliyor musun? Hayatım boyunca yaşlı adamların değişmediğini sanırdım. Ve işte ben, bu yaşta, birkaç yıl önce tek bir kelimesini bile bilmediğim bir dilde bir kitabın imza gününde duruyorum. Belki de o inancımda yanılmıştım.
İki adam birbirine sarıldı; Leyla ve Firas bu sahneyi uzaktan, derin bir duyguyla izlediler.
İmza gününden haftalar sonra Samer, sürgün edebiyatı üzerine bir panele katılmaya davet edildi; sürgünde bağımsızlığı farklı bir şekilde deneyimlemiş bir kadın sıfatıyla Rima’dan da kendisiyle katılmasını istedi.
Panel sırasında dinleyicilerden biri, sorusunu doğrudan Rima’ya yöneltti.
— Bir Dinleyici: Rima Hanım, kitabın sizi biraz sert bir şekilde, evliliğinizin çöküşünün sebebi olarak resmettiğini düşünmüyor musunuz?
Rima cevap vermeden önce gülümsedi.
— Rima: Tam tersine. Kitap beni hiçbir şeyin sebebi olarak resmetmedi. Beni, hayatını seçen bir kadın olarak resmetti; Kerim’i de o seçime o dönemde hazır olmayan bir adam olarak resmetti. Ayrılık kimsenin hatası değildi; iki farklı büyüme yolunun sonucuydu.
— Samer: Sanırım kitapta tam olarak söylemeye çalıştığım şey buydu: ayrılık her zaman bir başarısızlık değil, evlilik de her zaman bir başarı değil; ikisi de kendi mantığını taşıyan birer karar.
Seyirciden başka bir kadın sordu.
— Seyirciden Bir Kadın: Kararınızdan pişman mısınız, Rima Hanım?
— Rima: Kendimi seçmiş olmaktan pişman değilim, ama bazen Kerim’le birlikte, sevginin tek başına yetmediğini, birbirimizi gerçekten dinlemeyi öğrenmemiz gerektiğini anlamadan önce harcadığımız zamana üzülüyorum.
Panelin ardından Samer, dinleyicilerin önünde bu dürüstlüğü için Rima’ya teşekkür etti.
— Samer: Teşekkür ederim Rima, deneyimini yabancıların önünde bu netlikle anlatma cesaretin için.
— Rima: Bunu senden ve Leyla’dan öğrendim, açıkçası. Sizin hikâyeniz insanlara faydalı olduysa, ben de kendi hikâyemden öğrendiklerimi neden paylaşmayayım?
İkinci evliliğinin ikinci yılında Selma, bir gün annelik artık kendisi için mümkün bir seçenek olmadığını düşündüğü bir yaşta, ilk çocuğunu dünyaya getirdi.
Leyla, doğumdan birkaç gün sonra onu evinde ziyaret etti.
— Leyla: Nasıl hissediyorsun, Selma?
— Selma: Hiç hayal etmediğim bir mutluluk hissediyorum. Hatırlıyor musun, sana ilk evliliğimin bende annelik isteğini tamamen aldığını söylediğim günleri?
— Leyla: Çok iyi hatırlıyorum.
— Selma: Mesele çocuk istememem değildi; hiçbir zaman gerçek bir ortağım olduğunu hissetmediğim bir adamdan çocuk istememem meselesiydi. Aralarında büyük bir fark var.
Leyla küçük kızı kollarına aldı, hayatının en zor anlarında yanında olduğu arkadaşı için derin bir sevinç hissetti.
— Leyla: Adını ne koyacaksınız?
— Selma: Onu “Emel” koymaya karar verdik. Çünkü o, bir gün yeni bir hayata dair umudun bittiğini düşündüğüm bir zamandan sonra doğdu.
Leyla gülümsedi, uyuyan küçük bebeğin yüzüne baktı.
— Leyla: Hoş geldin, Emel. Tam annene yakışan bir isim.
Meryem on sekiz yaşına girdi, bir üniversite onu mimarlık okumak üzere kabul etti. Halid, Şam’dan bir video görüşmesiyle kızının sevincine ortak oldu.
— Halid: Mimarlık! Ne güzel bir seçim, Meryem. İnsanlara evler inşa edeceksin.
— Meryem: Baba, evlerden fazlasını inşa etmek istiyorum. Eski Arap üslubuyla modern Alman tasarımını birleştiren mekânlar tasarlamak istiyorum. İki kültür arasında yaşadığım için, sadece tek bir kültürde yaşayanların göremediği bir güzelliği görebildiğimi hissediyorum.
Halid gülümsedi, tarif etmesi zor bir gurur hissetti.
— Halid: Biliyor musun? Seni Almanya’ya gönderdiğimde köklerini kaybetmenden korkuyordum. Ve işte şimdi, tam da bu kökleri işinin temeli yapmayı planlıyorsun.
— Meryem: Onları hiç kaybetmedim, baba. Her adımda yanımda taşıdım — tıpkı Kristin’in bana bir gün söylediği gibi: ev bir yer değildir, yanımızda taşıdığımız her şeydir.
Görüşme bittikten sonra Meryem oturup, bu ülkeye korku içinde geldiği günden bu yana geçen bütün yılları düşündü; ona bu noktaya kadar götürecek bir kapı açan Samer amcasına ve Leyla teyzesine derin bir minnettarlık duydu.
İki yıllık çalışmanın ardından Yusuf, sürgün edebiyatı üzerine yazdığı yüksek lisans tezini tamamladı, akademik bir jüri önünde savunma günü geldi. Samer ve Leyla savunmaya katıldı, arka sıralarda oturdular.
Sunumdan sonra öğretim üyelerinden biri Yusuf’a bir soru sordu.
— Öğretim Üyesi: Tezinde, babanı duygularını uzun yıllar gizlediği için eleştiriyorsun. Bunun, zor koşullar yaşamış bir adam için biraz sert bir eleştiri olduğunu düşünmüyor musun?
— Yusuf: Sanırım analizin dürüst olabilmesi için eleştiri gereklidir hocam. Babam bizzat, bu araştırmada kendisine iltimas geçmememi istedi. Duyguları gizlemenin, gerekçeleri ne olursa olsun, çevresindekilere bir bedeli olduğunu düşünüyorum, ve bunu nesnel bir şekilde belgelemeye çalıştım.
Samer, oğlunun akademik titizliğiyle gurur duyarak yerinde gülümsedi — bu titizlik kendisine yönelmiş olsa bile.
— Öğretim Üyesi: Peki bu hikâyede anne hakkında ne diyeceksin? Onun karakterine dair analizinin daha empatik olduğunu fark ediyorum.
— Yusuf: Belki hocam, ama onun da babamda eleştirdiğim o sessizlik dinamiğine nasıl katkıda bulunduğunu göstermeye çalıştım. Bu hikâyede kimse tamamen masum değil, kimse de tamamen suçlu değil. Göstermeye çalıştığım buydu.
Savunma bittikten ve Yusuf üstün bir dereceyle başarılı olduktan sonra Samer, oğluna yaklaştı.
— Samer: Harikaydın, Yusuf. Ve açıkçası, eleştirinden daha önce kendimde görmediğim şeyler öğrendim.
— Yusuf: En çok korktuğum şey buydu baba: eleştirime kızman.
— Samer: Benden doğruyu söylemeyi öğrenmiş bir oğula nasıl kızarım, o doğru bana yönelmiş olsa bile?
Rima’dan ayrıldıktan yıllar sonra Kerim, Samer’e ciddi hisler beslemeye başladığı bir kadınla tanıştığını anlattı.
— Kerim: Samer, adı Hena, benim gibi boşanmış, ve benim çocuklarımla aynı yaşta bir oğlu var.
— Samer: Peki bu ilişki hakkında ne hissediyorsun?
— Kerim: Açıkçası korkuyorum. Rima’yla yaptığım aynı hataları tekrarlamaktan korkuyorum.
— Samer: Peki o hatalardan ne öğrendin?
— Kerim: Hükmetmeden önce dinlemeyi öğrendim, isteklerimin dile getirmeden anlaşılmasını beklemek yerine kararları paylaşmayı öğrendim. Bütün bunları Hena’ya en baştan anlattım, geçmiş deneyimimi hiçbir şey gizlemeden bütünüyle paylaştım.
Samer, arkadaşındaki bu dönüşümden etkilendi.
— Samer: Bu gerçek bir olgunluk, Kerim. Her erkek hatalarını, yeni bir eşle açıkça paylaştığı derslere dönüştüremez.
— Kerim: Bunu senden ve Rima’dan birlikte öğrendim, açıkçası. İkiniz bana, hatayı kabul etmenin zayıflık olmadığını, onu tekrarlamamanın başlangıcı olduğunu öğrettiniz.
Samer hafifçe güldü.
— Samer: Sanırım hepimiz, farkında olmadan, birbirimize bir okul olduk, Kerim.
Ziyad, yıllar süren bir tereddütten sonra, Hibe ve oğulları Yasin’i de yanına alıp hayatında ilk kez Suriye’yi ziyaret etmeye karar verdi. Ziyad orada doğmamıştı, ama ailesi savaştan uzun yıllar önce göç etmişti; Suriye onun için her zaman anılar değil, hikâyeler olarak kalmıştı.
Dönüşünde Samer’le buluştu, yolculuğu ona anlattı.
— Ziyad: Samer, beklemediğim garip bir şey hissettim. Halep’te dedemin evini ziyaret ettim, orada tek bir gün bile yaşamamış olmama rağmen açıklayamadığım bir aşinalık hissettim.
— Samer: Belki de senin, bir hikâye olarak miras kalan, doğrudan bir anı olarak değil, köklerden bahsettiğin şey tam olarak buydu. Sadece hikâyelerle bildiğin şeyi kendi gözlerinle gördün.
— Ziyad: Tam olarak. Ve Yasin, küçük yaşına rağmen, o da bir şey hissetti. Bana sordu: Baba, burası bizim gerçek evimiz mi? Ona dedim ki: burası evlerimizden biri, Yasin. Farklı yerlerde pek çok evimiz var, ve hepsi gerçek.
Samer bu hikâyeyi dinlerken derin bir duygulanım hissetti; içinde, yıllar önce Meryem’in Kristin’e söylediği sözlerin yankısını buldu.
— Samer: Bu, oğluna verebileceğin en güzel cevap, Ziyad. Bir vatan diğerini geçersiz kılmaz; kalplerimiz onları kucaklayacak kadar genişledikçe, içimizde bir arada var olan vatanlar vardır.
— Ziyad: Sanırım Yasin’e ve gelecek bütün çocuklara öğreteceğimiz şey bu olacak: aidiyet iki yer arasında bir seçim değil, ikisini birden kucaklayabilme yeteneğidir.
Kültür merkezindeki uzun yıllar süren emeğinin ardından, Hala’nın sağlığı yavaş yavaş zayıflamaya başladı. Bir gün Samer, elini tutarak yatağının yanında oturdu.
— Hala: Samer, unutmadan ya da vakit kalmadan sana bir şey söylemek istiyorum.
— Samer: Söyle, halacığım.
— Hala: Buraya vardığımda, hayatımın pratik olarak bittiğini, sadece son bir bölümü sessizce kapatmaya geldiğimi sanıyordum. Ama sen ve Leyla, hiç hayal etmediğim yeni bir bölüm açtınız bana: bir dil öğrendim, pek çok kadına yardım ettim, büyümenin bittiğini sandığım bir yaşta, hâlâ büyüdüğümü hissettiğim yıllar yaşadım.
Samer gözyaşlarının aktığını hissetti, onları gizlemeye çalışmadı.
— Samer: Bize öğrenmenin ya da değişmenin için hiçbir zaman çok geç olmadığını öğreten sensin, halacığım.
— Hala: Senden tek bir söz istiyorum: bir sonraki kitabında hakkımda tam bir bölüm yaz. Ün istediğimden değil; benim yaşımdaki her kadının, dünyanın neresinde olursa olsun, ne kadar geç kalınmış olursa olsun değişimin mümkün olduğunu bilmesini istediğim için.
— Samer: Söz veriyorum, halacığım. Senin hakkında yazacağım, ve bu kitabın çevrildiği her dildeki her nüshasında var olmaya devam edeceksin.
Hala sakin bir gülümsemeyle gülümsedi, dinlenmek için gözlerini kapadı; Samer yanında oturmaya devam etti, elini derin bir sevgiyle tutarak.
Hala’nın vefatından haftalar sonra Samer, ona verdiği sözü yerine getirmek için oturdu. Kolay değildi; daha yeni kaybettiği bir kadın hakkında, sadece hüzne boğulmadan nasıl yazılırdı?
Leyla yanına oturdu, ayrıntıları hatırlamasına yardım etti.
— Leyla: Sınavı geçtiği günü yaz. Yüzünde daha önce hiç görmediğimiz o gülümsemeyi.
— Samer: Ve Arap harfleriyle yazılmış Almanca kelimelerle dolu o küçük defterini de yaz. O defter hâlâ bizde.
Samer yazmaya başladı, kelimelerin beklenmedik bir kolaylıkla geldiğini hissetti; sanki Hala’nın kendisi ona ne söylenmesini istediğini fısıldıyordu.
Halam, geleneksel kahramanlık anlamında olağanüstü bir kadın değildi. Pek çoklarının hayatın artık son hâline yerleştiğini düşündüğü bir yaşta, yeniden başlamaya karar veren sıradan bir kadındı. Tek bir kelimesini bile bilmediği bir dil öğrendi, hayatının geri kalanını, bir zamanlar kendisi gibi korkan başka kadınlara yardım etmeye adadı.
Halamın hikâyesinden okurun çıkarmasını istediğim tek bir ders varsa, o da şudur: büyüme belli bir yaşta durmaz, ve cesaretin gerçek olması için gürültülü olması gerekmez.
Samer bölümü bitirdikten sonra bilgisayarını kapattı, Leyla’ya baktı.
— Samer: Sanırım sözümü tuttum.
— Leyla: Onun beklediğinden çok daha fazlasını, eminim.
Hala’nın vefatından bir yıl sonra, Firas’ın babasının sağlığı da bozulmaya başladı. Samer onu hastanede ziyaret etti, Firas’ı babasının yanında elini tutarken buldu.
— Firas’ın Babası: Samer, gel. Sana bir şey söylemek istiyorum.
Samer yaklaştı, diğer sandalyeye oturdu.
— Firas’ın Babası: Hayatım boyunca bir erkeğin gücünün, bedeli ne olursa olsun inandığı şeye bağlılığıyla ölçüldüğünü sandım. Ve bugün, bu yatakta, gerçek gücün, ne kadar geç olursa olsun, değişimin zayıflık olmadığını öğrenmekte olduğunu anlıyorum.
— Firas: Baba, gerçekten değiştin, ve bunu kendi gözlerimle gördüm.
— Firas’ın Babası: Geç değiştim, Firas, ve beni acıtan da bu. Erken değişseydim, belki kendimize pek çok gergin yıl biriktirmezdik.
Samer’e baktı.
— Firas’ın Babası: Samer, sen de hakkımda bir bölüm yaz, ama beni süsleme. Beni olduğum gibi yaz: değişimden uzun süre korkan, sonra onu geç öğrenen inatçı bir adam olarak. Belki bu, onu okuyacak başka bir adama fayda sağlar, ve o adam benim bu yatağıma varmadan önce fikrini değiştirir.
Samer elini tuttu.
— Samer: Söz veriyorum, Firas’ın babası. Gerçeğin tamamını yazacağım, çünkü her zaman hak ettiğin buydu: başkalarının olmanı istediği gibi değil, olduğun gibi görülmek.
Firas’ın babası son, huzurlu bir gülümsemeyle gülümsedi; Firas babasının diğer elini tutuyordu; üçü sessizce oturdular — söylenmiş her şeyi taşıyan, söylenecek başka bir şeye ihtiyaç duymayan bir sessizlikte.
Firas’ın babası vefat ettikten sonra Samer, ilk kitabı yayımlandığından beri değişen her şeyi düşünerek oturdu. Hikâye çok genişlemişti; ikinci bir bölüm yazmanın vakti geldiğini hissetti.
Bir akşam ailesini topladı, fikrini paylaşmak için.
— Samer: İlkinden sonraki yılları anlatan ikinci bir kitap yazmayı düşünüyorum: Selma’nın evliliği, Halid’in Şam’da bölümleri basması, Yusuf’un, Kristin’in ve Meryem’in olgunlaşması, Hala’nın ve Firas’ın babasının vefatı.
— Leyla: Güzel bir fikir. Ama bu sefer, onu en baştan beraber yazmak istiyorum; senin yazıp benim gözden geçirmem değil.
— Yusuf: Ben de katkıda bulunmak istiyorum, bu sefer sadece bir oğul olarak değil, akademik birikimimle.
— Kristin: Ben de psikoloji birikimimle, bütün bunların aile üzerindeki ruhsal etkisine dair farklı bir bakış açısı katabilirim.
Samer etrafına, katılmaya bu kadar hevesli bütün seslere baktı; korkak, tek bir ses olarak başlayan kitabın, şimdi üç kuşağı bir araya getiren bir aile projesine dönüştüğünü hissetti.
— Samer: O zaman bu sefer kitap “Ben bizim hakkımızda konuşuyorum” değil, “Biz kendimiz hakkımızda konuşuyoruz” olacak. Yeni bir başlığa ne dersiniz?
— Leyla: “Sonunda Söyledik” ne dersiniz?
Kısa bir sessizlik oldu, sonra herkes aynı anda gülümsedi — sanki başlık kendi kendini bulmuştu.
Samer Kendiyle Konuşuyor
“Sonunda Söyledik.” “Kimseye Söylemedi”yi, o uzak sabah yazmaya başladığımda, her yeniden ve yabancıdan ve bilinmeyenden korkarken hiç hayal edemeyeceğim bir şekilde tamamlayan bir başlık.
Yolculuğum tek bir sessiz sesle, duyulmaktan korkan bir sesle başladı. Ve işte şimdi bitiyor, ya da daha doğrusu, her biri kendi tarzınca, sessizliğin bir hikmet olmadığını, ne kadar geç kalınırsa kalınsın söylemenin hiç söylememekten daha iyi olduğunu öğrenmiş bir sesler korosuna dönüşüyor.
Bunu başta kimseye söylemedim. Şimdi ise herkese söyledim: Leyla’ya, Nur’a, çocuklarıma, arkadaşlarıma, hiç tanışmayacağım ama bu sayfalar aracılığıyla korkularında yalnız olmadıklarını bilecek okurlara.
Ve belki de, sonunda, söylemek istediğim her şey buydu.
Bu hikâyenin ilk sabahına benzeyen bir sabahta Samer, aynı balkonda oturdu, kahvesini yudumluyordu; şehir dışarıda, bunca yıl boyunca her sabah uyandığı gibi uyanıyordu.
Leyla içeri girdi, kendi fincanını taşıyarak karşısına oturdu.
— Leyla: Ne düşünüyorsun?
— Samer: Bu hikâyeden geçen herkesi düşünüyorum: Hala, Firas’ın babası, Şam’daki Halid, kütüphanesindeki Mazin, Kerim, Rima, Selma, Ziyad, Hibe, ve şimdi büyüyüp kendi hayatlarını inşa eden çocuklarımız.
— Leyla: Uzun bir hikâye, değil mi?
— Samer: Uzun, ve daha bitmedi. Başka bir kitapta, henüz görmediğimiz başka hayatlarda devam edecek.
Leyla ufka baktı, güneş binaların arasından yolunu açıyordu.
— Leyla: Biliyor musun o ilk sabahtan beri gerçekten ne değişti?
— Samer: Ne?
— Leyla: Artık huzur bulmak için aramızdaki bu sessizliği konuşmayla doldurmamız gerekmiyor. Sessizliğin kendisi rahatlatıcı hâle geldi, çünkü artık hiçbir şey gizlemediğini biliyoruz.
Samer gülümsedi, masanın üzerinde elini tuttu.
Samer Kendiyle Konuşuyor
Bu hikâye, her yeniyi, yabancıyı ve bilinmeyeni korkan, sessizliğini hikmet sanan bir adamla başladı. Ve işte şimdi, hâlâ bazen korkan, ama korkuyu yalnız değil birlikte taşıdığımızda korkutmadığını öğrenmiş bir adamla bitiyor, ya da dönüşüyor.
Bu yolculukta tanıdığım herkes bana bir şey öğretti: Halam bana büyümenin belli bir yaşta durmadığını öğretti, Firas’ın babası bana hatayı geç de olsa kabul etmenin, hiç kabul etmemekten iyi olduğunu öğretti, Mazin bana uzun süren sessizliğin bedelini öğretti, Halid bana kalmanın da gitmenin de cesaret olduğunu öğretti, ve Leyla — Leyla bana dürüstlüğün, yaşayıp bitirdiğimiz tek bir an olmadığını, gün be gün inşa ettiğimiz bir alışkanlık olduğunu öğretti; aynı balkonda, aynı kahve fincanı fincan ardına, artık hiç kendine benzemeyen o aynı sabahta.
Başta bunu kimseye söylemedim. Şimdi ise herkese söyledim: Leyla’ya, Nur’a, çocuklarıma, arkadaşlarıma, ve hiç tanışmayacağım ama bu sayfalar aracılığıyla korkularında yalnız olmadıklarını bilecek okurlara.
Ve belki de, sonunda, söylemek istediğim her şey buydu.
Allah’ın lütfu ve yardımıyla tamamlandı.