Das Vermächtnis von Hariqa
Dies ist nicht die Lebensgeschichte eines einzelnen Mannes. Es ist die Geschichte eines Vertrauens, das von Hand zu Hand wandert, durch die Zeit hindurch, ohne je ganz anzukommen.
Es ist eine Erzählung über das Vertrauen selbst: Wie wird es vergeben, und wem? Reicht das Blut allein, um einen Menschen seiner würdig zu machen – oder wählt das Herz sich seine Verwandten selbst, jenseits von Zufall und Abstammung?
Auf diesen Seiten wird der Leser einem armen jungen Mann begegnen, der vor einer Tür steht, ohne zu wissen, was hinter ihr liegt; einem alten Mann, der ein Geheimnis trägt, schwerer als sein eigenes Leben; und zwei Städten, die gemeinsam bezeugen, dass der Krieg Geschichten nicht beendet, sondern sie neu schreibt, mit härterer Tinte.
Und er wird, mit der letzten Seite, etwas entdecken: dass das wahre Vermächtnis nie in einer verschlossenen Truhe lag, auch nicht in einem mit Wachs besiegelten Dokument – sondern in der Entscheidung, die ein Mensch trifft, wenn niemand ihn sieht.
Zwischen einem alten Damaszener Markt, der den Namen eines längst vergangenen Feuers trägt, und einer fernen europäischen Stadt, die den Orient nur aus ihren Nachrichten kennt, wandert diese Geschichte zwischen zwei Zeiten, zwei Generationen, zwei Herzen – um am Ende etwas zu sagen, das einfach ist und tief zugleich: Der Mensch bemisst sich nicht an dem, der ihn gezeugt hat, sondern an dem, der er zu werden wählte.
So beginne die Lektüre. Und die Treue sei das Erste, was du mit dir trägst.
Erstes Kapitel
1
Frankfurt lag um halb acht da wie an jedem anderen Morgen: grau, geordnet, ohne Überraschungen. Die Straßenbahnen fuhren nach Plan, als kennten sie das Wort Verspätung nicht, und die Menschen gingen mit abgezirkelten Schritten, als hätte jemand ihr Lebenstempo nach einer Schweizer Uhr gestellt, die niemals irrt. Adnan Al-Rafi’i stand am Fenster seines Büros im achtzehnten Stock, die erste Tasse Kaffee in der Hand, und sah dem Fluss zu, wie er die Stadt in zwei ruhige, einander spiegelnde Hälften teilte.
Er war dreiundsechzig, doch sein schmaler Körper trug noch immer einen Rest jener Leichtigkeit, die dem jungen Mann gehört hatte, der er einmal gewesen war – als er Stoffballen durch den Souk al-Hariqa in Damaskus schleppte und durch enge Gassen lief, ohne zu wissen, dass es eine Stadt namens Frankfurt überhaupt gab, oder dass sein Name eines Tages in goldenen Lettern auf einer Glastür stehen würde: Adnan Al-Rafi’i, Vorstandsvorsitzender.
Der Weg von jenem barfüßigen Jungen zu diesem Mann, der jetzt vor einem Fenster mit Blick auf den Main stand, war nie ein leichter gewesen. Ende 1979 hatte er Damaskus verlassen, mit einem einzigen Koffer, ein paar hundert Lira, die er sich mit harter Arbeit zusammengespart hatte, dem Abiturzeugnis und einer Sturheit, deren Ursprung er selbst nicht kannte – vermutlich ein Erbe seiner Mutter, die sich der Armut, die sie von allen Seiten umschloss, kein einziges Mal gebeugt hatte. Er arbeitete zunächst in einfachen deutschen Restaurants, lernte nachts Buchhaltung, während er tagsüber arbeitete, eröffnete dann ein kleines Import-Export-Büro mit einem deutschen Partner, den er zufällig in einer Kneipe kennengelernt hatte – und aus diesem kleinen Büro wuchs über Jahrzehnte ein Unternehmen mit heute mehr als dreihundert Angestellten in vier europäischen Ländern.
All das war mit Geduld entstanden, mit Schweiß, mit vielen Nächten, in denen er kaum ein paar Stunden geschlafen hatte. Doch an die Anfänge erinnerte er sich nicht gern. Er hasste sie nicht, aber er hatte sich daran gewöhnt, sie fortzuschließen, ganz hinten im Gedächtnis, so wie man alte Fotografien in einen Karton legt und den Karton oben auf den Schrank stellt und sich sagt: Ich schaue sie mir eines Tages an, wenn ich Zeit habe. Doch die Zeit, das hatte er später gelernt, kommt nie von selbst. Man muss zu ihr gezwungen werden. Und genau das war es, was ihm an diesem Morgen widerfahren sollte, der wie jeder andere begonnen hatte.
Manchmal, in seltenen Augenblicken wie diesem, erinnerte er sich an seinen ersten richtigen Arbeitstag in Deutschland: ein kleines Lokal in einem Kölner Arbeiterviertel, dessen Besitzer, ein herzlicher Türke namens Mehmet, ihn als Tellerwäscher einstellte, obwohl er kein einziges deutsches Wort beherrschte – nur weil seine Augen, wie er ihm später sagte, ihn an den Blick eines armen jungen Mannes erinnerten, den er selbst, zwanzig Jahre zuvor, gewesen war. Adnan arbeitete zwölf Stunden am Tag, ging danach direkt zum Abendkurs Deutsch, kehrte in sein kleines gemietetes Zimmer zurück, um bis Mitternacht zu lernen, und wiederholte sich dabei einen Satz, den Haddsch Taufiq ihm immer wieder gesagt hatte: „Vorübergehende Erschöpfung ist besser als dauerhafte Armut, und Geduld ist ein Schlüssel, der niemals rostet, wie lange man ihn auch benutzt.“ Er wusste damals nicht, dass dieser eine Satz ihn sein ganzes Leben lang begleiten würde, tiefer in sein Gedächtnis eingegraben als jede Lehre, die er später an den vornehmsten Universitäten Europas hörte.
Es klopfte leise an der Tür.
„Guten Morgen, Herr Al-Rafi’i.“ Es war Sarah, seine Sekretärin seit zwölf Jahren, eine Deutsche in den Vierzigern, pünktlich wie eine Standuhr, die es nicht mochte, ihn mit etwas zu überraschen, das nicht schon auf dem sauber ausgedruckten Zettel stand, den sie jeden Morgen für ihn vorbereitete. „Sie haben um zehn die Vorstandssitzung, um eins das Mittagessen mit der Münchner Delegation, und um vier den Anruf mit den italienischen Investoren.“ Sie hielt kurz inne und sah auf einen Umschlag in ihren Händen, als wüsste sie nicht genau, wo sie ihn in diesem so ordentlichen Terminplan, der keinen Platz für Überraschungen ließ, unterbringen sollte.
„Und sonst?“, fragte Adnan, ohne sich umzudrehen, seine Augen noch immer am Fluss und an einem langsamen Ausflugsboot, das durch die graue Wasserfläche glitt.
„Dieser Brief ist heute Morgen per Einschreiben gekommen. Aus Damaskus.“ Sie sagte es in völlig neutralem Ton, als sagte sie „aus Berlin“ oder „aus Paris“ – denn sie konnte nicht wissen, dass allein das Wort Damaskus genügte, um in der Brust des Mannes vor ihr etwas wie ein leichtes, stummes Beben auszulösen, das sich in seinem Gesicht mit keiner Regung zeigte, weil er vor langer Zeit gelernt hatte, sein Gesicht ruhig zu halten, wie sehr es in ihm auch tobte.
Adnan drehte sich endlich um und streckte die Hand nach dem Umschlag aus. Er war hellbraun, dick, und trug das Logo einer Anwaltskanzlei, deren Namen er nie gehört hatte: Kanzlei Ziad Salloum für Rechtsanwaltschaft und Rechtsberatung – Damaskus. Handschriftlich stand darunter: Sehr geehrter Herr Adnan Al-Rafi’i – Frankfurt – Deutschland, und in kleinerer Schrift: Vertraulich und persönlich – nur zur Übergabe per Hand oder Einschreiben.
„Danke, Sarah. Das wäre alles.“
Sie verstand aus seinem Ton, dass das Gespräch beendet war, nickte kurz und ging hinaus, ließ ihn allein mit dem Umschlag und einer Tür, die sich leise hinter ihr schloss – so leise, dass Adnan es gar nicht wahrnahm, denn all seine Sinne hatten sich plötzlich um dieses kleine Stück braunen Papiers versammelt.
Er setzte sich an seinen Schreibtisch, legte den Umschlag vor sich, betrachtete ihn lange, bevor er ihn öffnete. Er hatte in seinem Leben tausende offizielle Briefe erhalten: Verträge, kleinere Klagen, Investitionsangebote, Glückwunschschreiben von Politikern, die eine Wahlkampfspende wollten, sogar verhüllte Drohungen von Konkurrenten, die einmal oder zweimal versucht hatten, ihn mit unsauberen Mitteln aus dem Weg zu räumen. Er war kein Mann, der sich vor Papier fürchtete. Doch dieser Umschlag hatte etwas Anderes an sich – vielleicht der Geruch des Papiers selbst, die Art der Tinte, oder ganz einfach dieses eine gedruckte Wort oben auf der Seite: Damaskus, das seit fast vierzig Jahren kein Teil seines Alltags mehr war, außer in abgerissenen Träumen, deren Einzelheiten er nach dem Erwachen nicht mehr erinnerte, oder im Geschmack eines bestimmten Kaffees, der ihm manchmal in einem orientalischen Restaurant begegnete und dessen Aroma etwas in ihm wachrief, das er nicht benennen konnte.
Er öffnete den Umschlag schließlich mit dem silbernen Brieföffner, zog drei sorgfältig gedruckte, unten mit einem offiziellen Stempel versehene Blätter heraus.
2
„Sehr geehrter Herr Adnan Al-Rafi’i,
mit freundlichen Grüßen.
Es ist mir eine Ehre, mich Ihnen als der mit der Abwicklung des Nachlasses des verstorbenen Haddsch Taufiq An-Nabulsi zu erkennen zu geben – einst bekannter Großhändler im alten Souk al-Hariqa von Damaskus, verstorben, den amtlichen Registern zufolge, zu Beginn des Sommers 1977.
Bei einer sorgfältigen Durchsicht des Archivs des Scharia-Gerichts von Damaskus, im Rahmen routinemäßiger Verfahren zur Klärung einiger seit Jahrzehnten ruhender Grundstücksangelegenheiten – bedingt durch die Umstände, die das Land durchlebt hat – stieß unsere Kanzlei auf ein amtlich beglaubigtes Dokument, datiert auf den 15. April 1976, das die eigenhändige Unterschrift des verstorbenen Haddsch Taufiq An-Nabulsi trägt und vor dem damaligen Notar beurkundet wurde. Es bestimmt, dass das darin als „die Amana“ – das Anvertraute – bezeichnete Gut einer namentlich genannten Person zur alleinigen treuhänderischen Verwahrung überlassen wird, bis bestimmte, in der Urkunde festgelegte zeitliche Bedingungen eintreten – Bedingungen, die, soweit uns bekannt, bis zum heutigen Tag nicht erfüllt sind.
Der in der Urkunde genannte Name, sehr geehrter Herr, ist Ihr vollständiger Name: Adnan Mahmoud Al-Rafi’i, geboren im Dorf Al-Husseiniya, im Umland von Damaskus, im Jahr 1955.
Angesichts der Sensibilität der Angelegenheit und ihrer rechtlichen Komplexität, und im Interesse eines ordnungsgemäßen Verfahrens, bitten wir Sie freundlich, sich baldmöglichst mit unserer Kanzlei in Verbindung zu setzen – telefonisch unter der unten angegebenen Nummer oder per E-Mail –, um einen geeigneten Termin zur Besprechung der Einzelheiten dieses Vermächtnisses und seiner Folgen zu vereinbaren.
Ferner möchten wir, mit allem Respekt, auf die Notwendigkeit strikter Vertraulichkeit hinweisen, bis das rechtliche Verfahren abgeschlossen ist, da weitere Parteien mit einem möglichen Interesse an diesem Fall bestehen, von denen einige möglicherweise bereits Kenntnis von der Existenz dieser Urkunde haben.
Mit dem Ausdruck unserer vorzüglichsten Hochachtung,
Rechtsanwalt Ziad Salloum
Kanzlei Salloum für Rechtsanwaltschaft und Rechtsberatung – Damaskus“
Adnan las den Brief einmal, dann noch einmal, langsamer dieses Mal, als suchte er zwischen den Zeilen nach einem versehentlich ausgelassenen Wort, nach einer Bedeutung, die sich heimlich eingeschlichen hatte, ohne dass der Verfasser es beabsichtigt hätte. Dann las er ihn ein drittes Mal, mit gedämpfter Stimme, flüsterte ihn sich selbst zu, als wollte er sich versichern, dass seine Ohren dieselben Worte hörten, die seine Augen lasen.
Haddsch Taufiq An-Nabulsi.
Er hatte diesen Namen seit Jahrzehnten nicht mehr gehört, doch vergessen hatte er ihn keinen einzigen Augenblick. Es war der Mann, der ihm das Alphabet der Arbeit gelehrt hatte, das Alphabet des Schweigens, das Alphabet der Aufrichtigkeit auch dann, wenn niemand zusah. Es war der Mann, der ihm im Sommer 1976 die Tür seines Geschäfts geöffnet hatte, als Adnan ein Junge von einundzwanzig Jahren war, arm, hungrig nach einer Gelegenheit, mit nichts in der Welt außer seinem Willen und der Ehrlichkeit seines Herzens. Nach all diesen Jahrzehnten klang dessen Stimme noch manchmal in Adnans Gedächtnis nach, in bestimmten Momenten seines Lebens: wenn er einen großen Vertrag unterzeichnete, wenn er einen Angestellten zur Rechenschaft zog, wenn er sich nach Mitternacht allein in seinem Büro wiederfand, über Zahlen gebeugt, die sich nicht ausgleichen wollten. Dann hörte er jenen Satz, den Haddsch Taufiq immer wiederholt hatte: „Wer sich selbst im Verborgenen betrügt, wird auch in der Öffentlichkeit nicht ehrlich sein, mag er noch so ehrlich erscheinen.“
Und er war der Mann, der zu Beginn des Sommers 1977 spurlos verschwunden war, ohne jede Erklärung, und einen ganzen Markt hinterlassen hatte, der sich im Verborgenen fragte, was dem stillen Tuchhändler zugestoßen war, der in seinem Leben keinem Menschen etwas zuleide getan hatte. Adnan erinnerte sich an jenen Morgen, als wäre es gestern gewesen: die Ladentür, zum ersten Mal seit langen Jahren verschlossen, die Nachbarn, die sich in kleinen Kreisen zusammendrängten und flüsterten, und die Polizei, die kam, ein paar kühle Routinefragen stellte und dann ebenfalls verschwand, ohne je mit einer Antwort zurückzukehren.
Verschwunden. Nicht gestorben – soweit Adnan es all die vierzig Jahre über gewusst hatte. Einfach verschwunden. Doch der Brief in seinen Händen sprach jetzt von einem „Verstorbenen, den amtlichen Registern zufolge“. Wann waren diese Register entstanden? Wer hatte sie ausgestellt? Und warum hatte all diese Jahre lang niemand davon gewusst – weder er noch irgendjemand, der Haddsch Taufiq im Souk al-Hariqa gekannt hatte?
Er las den letzten Satz vor der Unterschrift noch einmal: „… da weitere Parteien mit einem möglichen Interesse an diesem Fall bestehen, von denen einige möglicherweise bereits Kenntnis von der Existenz dieser Urkunde haben.“
Wer waren diese Parteien?
Adnan sah auf seine Uhr. Fünf vor acht. In zwei Stunden die Vorstandssitzung, in fünf Stunden das Mittagessen, ein ganzes, mit äußerster Präzision geordnetes Leben – ein Leben, das er sich selbst, Stein für Stein, aufgebaut hatte, seit er vor fast vierzig Jahren zum ersten Mal europäischen Boden betreten hatte, ein junger Mann mit wenig Geld in der Tasche und sehr viel Entschlossenheit.
Und plötzlich, in seinen Händen, ein einziges Blatt Papier, das drohte, all das von Neuem zu ordnen.
3
Er versuchte, seinen Tag wie gewöhnlich zu bestreiten. Er saß in der Vorstandssitzung, hörte dem Finanzchef zu, der mit bunten, sauberen Tabellen die Zahlen des ersten Quartals präsentierte, nickte an den richtigen Stellen, stellte ein, zwei Fragen, wenn ihm die Stille zu lang erschien. Doch ein Teil von ihm, ein großer Teil, in Wahrheit, war ganz woanders: in einem kleinen, halbdunklen Laden, in dem der Geruch neuer Stoffe die Luft erfüllte, und die Stimme eines ruhigen Mannes zu ihm sagte: „Ordne die Meterstäbe zuerst nach Farbe, Adnan, dann nach Sorte.“
Mitten in der Sitzung, während der Marketingdirektor über einen Expansionsplan für den italienischen Markt sprach, erinnerte sich Adnan mit einer plötzlichen, überraschenden Klarheit an einen fernen Morgen im Sommer 1976, als er zum ersten Mal vor der Ladentür gestanden hatte, ängstlich, seine verschwitzten Hände am Saum seines Hemdes abwischend, bevor er anklopfte. Die Erinnerung war so lebendig, dass er fast den Duft der Baumwoll- und Wollstoffe zu riechen glaubte, gemischt mit dem feinen Staub, der sich auf den hohen Regalen ansammelte.
„Herr Al-Rafi’i?“ Die Stimme des Marketingdirektors fragte, wartete auf seine Meinung zu einem Plan, von dem er kaum die Hälfte gehört hatte.
„Entschuldigung, erklären Sie mir den letzten Punkt bitte noch einmal.“ Er sagte es mit dem gewohnten professionellen Lächeln, bemerkte aber Sarahs Blick vom anderen Ende des Tisches, einen kurzen, fragenden Blick – sie war es nicht gewohnt, ihren Vorstandsvorsitzenden in einer so wichtigen Sitzung unkonzentriert zu sehen. Der Marketingdirektor wiederholte seinen Plan mit Geduld, und Adnan versuchte, sich dieses Mal mit größerem Ernst zu konzentrieren, seine ganze über vierzig Jahre gesammelte Erfahrung heranzuziehen, um ein fundiertes Urteil über Zahlen, Prozentsätze und Wachstumsprognosen zu fällen – doch er fühlte, zum ersten Mal seit sehr langer Zeit, dass all diese Zahlen, wie wichtig sie tatsächlich sein mochten, ihm plötzlich klein erschienen, fast nebensächlich, angesichts der einzigen Frage, die seine ganzen Gedanken in Beschlag genommen hatte: Wer hatte dieses Testament geschrieben, und warum ausgerechnet jetzt, nach all diesem langen Schweigen, das fast ein halbes Jahrhundert gedauert hatte?
Die Sitzung endete schließlich, und auch das Mittagessen mit der Münchner Delegation ging vorüber, mit höflichem Gerede über Zinssätze und europäische Marktprognosen, während Adnan im richtigen Moment lächelte und mit gewohnter Wärme die Hände schüttelte, sein Kopf aber unablässig zu jenem Brief zurückkehrte, der nun, gefaltet, in der Innentasche seines Jacketts steckte, näher an seinem Herzen, als es einem Blatt Papier eigentlich zustand.
Nachdem der letzte Gast gegangen war und er die Tür seines Büros endlich geschlossen hatte, nahm Adnan sein Telefon heraus und rief seinen Sohn an. Es war keine überlegte Entscheidung, eher ein instinktiver Reflex, als hätte sich eine Hand in seinem Inneren nach dem Telefon ausgestreckt, noch bevor sein Kopf begriff, was er da eigentlich tat.
„Papa! Hallo, ist alles in Ordnung? Du rufst mich sonst nie mittags an.“ Es war die Stimme von Karim, seinem einzigen Sohn, der in Hamburg Medizin studierte, ein wenig erstaunt über den Anruf seines Vaters zu dieser ungewöhnlichen Zeit.
„Alles in Ordnung, Karim, keine Sorge.“ Adnan hielt kurz inne, suchte nach den richtigen Worten. „Ich möchte dir eine etwas seltsame Frage stellen.“
„Nur zu, Papa.“
„Erinnerst du dich, dass ich dir einmal von Haddsch Taufiq erzählt habe? Dem Mann, für den ich in Damaskus gearbeitet habe, als ich jung war?“
Ein kurzes Schweigen am anderen Ende. „Ich glaube… ich glaube, du hast den Namen ein- oder zweimal erwähnt, vor sehr langer Zeit, als ich dich nach deinen Anfängen gefragt habe. Warum? Denkst du endlich daran, deine Memoiren zu schreiben?“ Er lachte leicht auf, um die ungewohnte Ernsthaftigkeit der Frage seines Vaters aufzulockern.
„Nichts Wichtiges, mein Junge. Nur eine alte Erinnerung, die mir plötzlich in den Sinn kam, ich weiß auch nicht, warum.“ Adnan log mit Leichtigkeit, denn er wusste noch nicht, wie er seinem Sohn, geboren und aufgewachsen in Deutschland, dessen einzige Verbindung zu Damaskus ein paar verstreute Sommerbesuche in seiner Kindheit waren, erklären sollte, dass gerade jetzt ein Brief auf seinem Schreibtisch lag, der sein ganzes Leben auf den Kopf stellen könnte.
„Papa, du klingst heute… irgendwie seltsam. Deine Stimme ist anders. Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?“
„Ganz sicher, mein Junge. Geh zu deiner Vorlesung, und komm nicht zu spät. Wir sprechen uns wie gewohnt am Wochenende, und essen zusammen, wenn du kommen kannst.“
Er beendete das Gespräch und spürte etwas wie Scham, seinem einzigen Sohn nicht die Wahrheit gesagt zu haben – doch er wusste selbst noch nicht genau, was diese Wahrheit war. Wie sollte er also jemanden an etwas teilhaben lassen, das er selbst noch nicht begriffen hatte?
4
Er sah sich die Telefonnummer am Ende des Briefes an. Eine Damaszener Nummer, Landesvorwahl +963. Er zögerte kurz, bevor er zum Bürotelefon griff, entschied sich dann, aus einem Grund, den er sich selbst nicht erklären konnte, für sein privates Mobiltelefon – als hätte ein alter Instinkt, der Instinkt des jungen Mannes, der jeden Schritt im Souk al-Hariqa berechnet hatte, sich plötzlich wieder gemeldet, um ihm zuzuflüstern: Hinterlasse keine Spur, der jemand folgen könnte.
Es klingelte dreimal, dann meldete sich die Stimme eines Mannes mittleren Alters, ruhig, förmlich.
„Kanzlei Rechtsanwalt Ziad Salloum, guten Tag.“ Es war in Frankfurt bereits Nachmittag, also auch in Damaskus Nachmittag, denn nur eine Stunde trennte die beiden Städte.
„Guten Tag. Hier ist Adnan Al-Rafi’i. Ich habe heute Morgen Ihren Brief erhalten.“
Die Stimme am anderen Ende stockte einen Moment, als wäre ihr Besitzer über die Schnelligkeit des Anrufs überrascht. „Herr Al-Rafi’i! Herzlich willkommen, es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, wenn auch nur telefonisch. Danke für Ihre rasche Rückmeldung, ich hätte nicht erwartet, dass Sie sich noch am selben Tag melden.“
„Ich möchte verstehen, worum es genau geht. Der Brief ist sehr knapp gehalten, spricht von einem alten Testament, von anderen Parteien, und ich verstehe nichts wirklich klar.“
„Ich verstehe Ihre Verwirrung vollkommen, mein Herr, und die Angelegenheit ist tatsächlich etwas kompliziert und braucht Zeit, um im Detail erklärt zu werden. Ich würde es vorziehen, dies in einem persönlichen Treffen zu tun, wenn möglich, oder wenigstens in einem längeren Videogespräch, da es Dokumente gibt, die Sie mit eigenen Augen sehen müssen – es reicht nicht, sie Ihnen nur mit Worten zu beschreiben.“
„Gut, aber können Sie mir zumindest im Allgemeinen sagen: Was ist diese ‚Amana‘, von der das Testament spricht?“
Diesmal ein langes Schweigen, länger, als es in einem gewöhnlichen Telefongespräch natürlich gewesen wäre.
„Herr Al-Rafi’i, ganz offen gesagt, ich selbst weiß nicht genau, worin diese Amana besteht. Das Testament ist beglaubigt, offenbart aber den Inhalt der Amana nicht direkt, sondern verweist auf eine ‚hinterlegte Truhe‘ an einem bestimmten Ort, die Ihnen gezeigt wird, sobald bestimmte Bedingungen eintreten. Ich als bevollmächtigter Anwalt bin lediglich damit beauftragt, Ihnen diesen Brief zu übermitteln und Ihre Identität zu bestätigen; alles Weitere liegt außerhalb meines derzeitigen Wissens.“
„Und wie haben Sie überhaupt, nach all diesen Jahren, von diesem Testament erfahren?“
„Wie im Brief erwähnt: Im Rahmen einer routinemäßigen Durchsicht des Archivs des Scharia-Gerichts, innerhalb einer ruhenden Grundstücksangelegenheit der Familie An-Nabulsi, stieß mein Mitarbeiter auf dieses Dokument, das fälschlich unter anderen Akten abgelegt war – vermutlich wegen des Archivchaos, das die Gerichte während der Kriegsjahre erlitten haben. Es war fast reiner Zufall, hätte Ihr Name nicht so klar darin gestanden, und hätte ich Ihren Namen nicht aus den deutschen Wirtschaftsnachrichten erkannt – Ihr Name ist in Geschäftskreisen ja nicht ganz unbekannt, Herr Al-Rafi’i.“
Adnan spürte, wie sich unwillkürlich eine Spannung in seine Stimme schlich. „Woher genau haben Sie meine Kontaktdaten?“
„Das Dokument selbst, mein Herr, enthält ausführliche Angaben zu Ihrer Person, die offenbar auf eine sehr genaue persönliche Kenntnis des Erblassers, Haddsch Taufiq An-Nabulsi, zurückgehen – darunter Ihr vollständiger Name, Ihr Geburtsdatum, das Dorf Ihrer Familie, sogar der Name Ihrer Mutter, am Rand des Dokuments vermerkt. Ihre heutige Adresse in Frankfurt haben wir hingegen durch eine einfache rechtliche Nachforschung ermittelt, da Ihr Name in den europäischen Geschäftskreisen relativ bekannt ist – das war nicht schwierig.“
Diese Erklärung war logisch, doch etwas in Adnans Innerem war nicht ganz überzeugt. Ein Mann, seit vierzig Jahren tot oder, wie er es bis vor wenigen Stunden angenommen hatte, verschwunden, hinterlässt ein Testament mit derart genauen Details über sein Leben, bis hin zum Namen seiner Mutter – als hätte er ihn all die Jahre aus der Ferne beobachtet, oder als hätte er dieses Testament in dem Wissen um Dinge aus Adnans Zukunft geschrieben, die Adnan selbst zu jener Zeit, im Sommer 1976, noch gar nicht kennen konnte.
„Herr Salloum, ich möchte Ihnen eine direkte Frage stellen: Wer sind diese ‚anderen Parteien mit möglichem Interesse‘, die Sie in Ihrem Brief erwähnen?“
Der Tonfall am anderen Ende veränderte sich merklich, wurde vorsichtiger, wählte langsamer seine Worte. „Herr Al-Rafi’i, ich würde es vorziehen, dieses Thema nicht per Telefon zu vertiefen. Bitte verstehen Sie die Sensibilität der Sache. Alles, was ich jetzt sagen kann, ist, dass es klug wäre, sich mit angemessener Geschwindigkeit und in vollständiger Vertraulichkeit zu bewegen, und niemandem von diesem Gespräch zu erzählen, bis wir uns treffen und ich Ihnen alles von Angesicht zu Angesicht erklären kann.“
„Und Ihr Honorar? Wer trägt die Kosten für dieses Verfahren?“
„Das Testament selbst sieht vor, dass ein kleiner Teil der Amana für die Kosten jedes rechtlichen Vertreters verwendet wird, der es umsetzt, Herr Al-Rafi’i – Sie brauchen sich diesbezüglich keine Sorgen zu machen. Ich bin hier, um das Testament eines verstorbenen Mannes auszuführen, der etwas Klares und Bestimmtes verfügt hat, nicht um von Ihrer Lage oder Ihrer Verwirrung zu profitieren.“
„Gut. Eine letzte Frage: Könnte dieses Testament gefälscht sein? Ich meine, haben Sie seine Echtheit zweifelsfrei geprüft?“
„Eine völlig berechtigte Frage, die ich mir zuerst selbst gestellt habe, bevor ich mich an Sie wandte. Wir haben die Unterschrift von Haddsch Taufiq An-Nabulsi mit seiner Unterschrift auf anderen, im Grundbuch registrierten Immobilienverträgen aus den späten Sechzigerjahren verglichen, die Übereinstimmung ist nahezu vollständig. Auch der Notar, der das Testament beurkundet hat – ebenfalls verstorben –, war für seine tadellose Laufbahn über vierzig Diensjahre bekannt. Absolute Gewissheit habe ich naturgemäß nicht, aber alle mir verfügbaren Anzeichen sprechen für die Echtheit der Urkunde.“
„Haben Sie andere Anrufe zu diesem Fall erhalten? Von anderen Personen?“
Ein weiteres Schweigen, länger als das vorherige, und Adnan hörte im Hintergrund das Geräusch einer sich schließenden Tür, als wäre der Anwalt aufgestanden, um sich zu vergewissern, dass niemand sein Gespräch mithörte.
„Herr Al-Rafi’i, ich werde so offen sein, wie es mein Beruf mir erlaubt: Ja. Wir haben vor kurzem Anfragen von einer anderen Partei erhalten, einer Partei mit Verwandtschaftsbezug zum verstorbenen Haddsch Taufiq, die sehr daran interessiert scheint zu erfahren, was aus diesem Testament wird – ja, man könnte fast sagen, begierig darauf, diese Angelegenheit rasch abzuschließen, auf die eine oder andere Weise.“
„Was meinen Sie mit ‚auf die eine oder andere Weise‘?“
„Ich meine, mein Herr, dass ich Ihnen dringend rate, die Sache ernst zu nehmen, äußerste Vorsicht walten zu lassen, und gut zu überlegen, bevor Sie irgendeinen öffentlichen Schritt in dieser Angelegenheit unternehmen.“
Das war der letzte bedeutsame Satz, den Rechtsanwalt Ziad Salloum sprach, bevor sie sich auf ein Videogespräch in zwei Tagen einigten, wenn er „einige zusätzliche Unterlagen“ vorbereitet haben würde, um sie ihm zu zeigen – und bevor sie das Gespräch mit routinemäßigen Höflichkeitsformeln beendeten, die die Spannung, die zwischen ihnen in der Luft hängen geblieben war, nicht verbergen konnten. Adnan legte das Telefon auf den Schreibtisch und sah wieder zum Fluss hinaus, doch dieses Mal sah er ihn nicht mehr mit derselben Ruhe, mit der er ihn noch wenige Stunden zuvor betrachtet hatte.
5
Der Rest des Arbeitstages verging, während er das Gewicht jenes Gesprächs mit sich trug, körperlich beim Telefonat mit den italienischen Investoren anwesend, während sein Geist durch die Gassen des Souk al-Hariqa vor vierzig Jahren wanderte, den Anrufern zulächelnd, ihre Fragen mit gewohnter Sicherheit beantwortend, während er an das ruhige Gesicht von Haddsch Taufiq dachte, wie er hinter seinem alten Holztisch das Geld zählte.
Am Abend kehrte er in seine Wohnung mit Blick auf den Fluss zurück, eine weite, elegante Wohnung, die ihm in dieser Nacht jedoch ein seltsames Gefühl von Leere gab, das er zuvor nie gekannt hatte. Er machte sich eine Tasse Tee, statt des Kaffees, den er abends seit Jahren zu trinken pflegte, setzte sich in sein Wohnzimmer, nahm sein Telefon heraus und begann, im Internet nach dem Namen „Haddsch Taufiq An-Nabulsi“, „Souk al-Hariqa“, „Damaskus 1977“ zu suchen. Er fand nichts von Wert, wie zu erwarten gewesen war – ein Mann, der vor dem Internetzeitalter gelebt und gearbeitet hatte, in einer Stadt, die Jahrzehnte von Krieg und Umbruch durchlebt hatte, die ganze Archive gelöscht und von der Vergangenheit nur das bewahrt hatten, was die mündliche Erinnerung derer, die noch am Leben waren, weitertrug.
Er dachte kurz daran, seinen alten Freund Rami anzurufen, der mit ihm im alten Damaszener Souk gearbeitet hatte, bevor er selbst in den Neunzigerjahren nach Frankreich ausgewandert war, verwarf den Gedanken aber wieder; er wollte ihn nicht mit etwas beunruhigen, das er selbst noch nicht verstand, und wollte auch nicht dem Rat des Anwalts widersprechen, niemandem Einzelheiten mitzuteilen, bevor er das ganze Bild verstanden hatte.
Er hatte schon begonnen, an den Schlaf zu denken, als sein Mobiltelefon plötzlich klingelte, mit einer unbekannten Nummer, ohne erkennbare Landesvorwahl, nur eine seltsame Zifferfolge auf dem Display, die zu keinem ihm bekannten Netz zu gehören schien.
Er zögerte einen Moment, bevor er antwortete. „Hallo?“
Zunächst Stille. Dann die Stimme eines Mannes, leise, mit bewusst ruhiger Betonung, als spräche ihr Besitzer absichtlich sehr langsam, um sicherzugehen, dass jedes Wort mit völliger Klarheit sein Ohr erreichte.
„Guten Abend, Herr Adnan Al-Rafi’i.“
Adnan spürte einen leichten Schauer über seinen Rücken laufen. „Wer ist da?“
„Es spielt jetzt keine Rolle, wer ich bin. Wichtig ist, dass Sie heute Morgen einen Brief erhalten haben, von einer Anwaltskanzlei in Damaskus, und dass Sie am Nachmittag bei dieser Kanzlei angerufen und etwa elf Minuten lang gesprochen haben.“
Adnan setzte sich sofort aufrecht hin, sein Herz begann schneller zu schlagen. Wie konnte dieser Mann die Dauer des Gesprächs so genau wissen? „Wer sind Sie? Und woher kennen Sie diese Details?“
„Ich bin jemand, der mehr weiß, als Sie sich vorstellen können, Herr Adnan. Und ich rufe Sie jetzt als Freund an, auch wenn Sie mich nicht kennen, um Ihnen einen aufrichtigen Rat zu geben, bevor Sie sich in etwas verstricken, das Sie in Ihrem Alter, und nach allem, was Sie sich aufgebaut haben, wirklich nicht brauchen.“
„Welchen Rat?“
„Vergessen Sie die Sache. Verbrennen Sie den Brief, löschen Sie die Nummer dieses Anwalts aus Ihrem Telefon, und kehren Sie zu Ihrem schönen Leben hier in Europa zurück. Sie haben alles, Herr Adnan: ein erfolgreiches Unternehmen, einen geachteten Namen, einen Sohn, der in Hamburg Medizin studiert. Warum wollen Sie eine Tür öffnen, die seit vierzig Jahren geschlossen ist? Eine Tür, die aus gutem Grund geschlossen wurde?“
„Sie kennen meinen Namen, kennen meinen Sohn und sein Studium, kennen sogar mein Unternehmen. Wer genau sind Sie? Und was wollen Sie?“
Die Stimme lachte kurz auf, trocken, ohne jede echte Heiterkeit. „Ich will nichts von Ihnen, mein Herr. Ich warne Sie nur, weil das für Sie um vieles besser ist als jede Alternative. Es gibt Dinge, die aus gutem Grund begraben wurden, und manche Dinge sollten begraben bleiben – zu Ihrem eigenen Besten, und zum Besten anderer Menschen, die Sie noch nicht kennen, und die Sie, glaube ich, auch nicht kennenlernen möchten.“
„Und wenn ich Ihren Rat nicht befolge? Wenn ich beschließe, nach Damaskus zu reisen und die ganze Wahrheit zu erfahren?“
Die Stimme schwieg einen langen Moment, bevor sie antwortete, in einem Ton, der kälter war als zuvor, der plötzlich seine ganze frühere Höflichkeit verloren hatte.
„Dann, Herr Adnan, werden wir gemeinsam entdecken, dass der Souk al-Hariqa seinen Namen bis heute verdient. Das Feuer erlischt nicht immer, wenn wir glauben, es sei erloschen. Manchmal bleibt eine kleine Glut unter der Asche zurück, wartend, nur darauf, dass jemand ein wenig hineinbläst, damit sie ihre alte volle Glut zurückgewinnt.“
„Ist das eine Drohung?“
„Das, mein Herr, ist ein letzter Rat von jemandem, der Ihnen Frieden wünscht.“ Dann fügte er mit tieferer, fast flüsternder Stimme hinzu, als rückte er mit dem Mund näher an die Muschel seines Telefons: „Ihren Frieden. Und den Frieden all jener, die Sie lieben.“
Die Verbindung brach ab.
6
Adnan blieb, wo er war, sitzen, das Telefon in der Hand, sein Herz schlug heftig, und die Stille in der Wohnung schien plötzlich sehr viel schwerer als noch wenige Minuten zuvor. Er sah auf das Display: Anruf beendet – 00:02:47. Er versuchte, dieselbe Nummer zurückzurufen, doch eine automatische Ansage antwortete ihm sofort auf Deutsch: „Die gewählte Nummer ist nicht vergeben.“
Er stand langsam auf, ging zum Fenster, sah auf die ruhige Stadt vor ihm hinaus, mit ihren warmen gelben Lichtern und ihrer langsamen nächtlichen Bewegung, und versuchte, sich selbst zu überzeugen, dass das, was gerade geschehen war, nicht mehr war als ein dummer Scherz, oder eine falsch verbundene Nummer, oder ein routinemäßiger Erpressungsversuch von jemandem, der wusste, dass ein reicher Geschäftsmann einen Brief aus Damaskus erhalten hatte, und die Lage irgendwie ausnutzen wollte. Doch tief in sich wusste er, dass diese Erklärung ihn nicht überzeugte, denn diese Stimme hatte äußerst genaue Details gewusst – so genau, dass niemand sie hätte kennen können, hätte er ihn nicht tatsächlich beobachtet, oder hätte nicht jemand in seiner Nähe jeden seiner Schritte gemeldet.
Spionierte Sarah ihm nach? Ein absurder Gedanke, den er sofort verwarf; sie arbeitete seit zwölf Jahren mit ihm, und er hatte sie keinen einzigen Tag verdächtigt, im Gegenteil, sie gehörte zu den Menschen, denen er in seinem ganzen Leben am meisten vertraute. Er erinnerte sich, wie sie ihn angesehen hatte, bevor er am Abend das Büro verließ, nachdem sie seine wiederholte Zerstreutheit über den ganzen Tag bemerkt hatte, und ihn mit gedämpfter, besorgter Stimme gefragt hatte: „Herr Al-Rafi’i, ist alles in Ordnung? Sie sind heute überhaupt nicht wie sonst.“ Er hatte ihr mit einem gespielten Lächeln geantwortet, er sei nur ein wenig müde, und werde sich am Wochenende erholen. Ganz überzeugt hatte es sie nicht, wie an ihrem letzten Blick zu erkennen war, bevor sie die Tür hinter sich schloss, doch sie hatte nicht weiter nachgefragt, denn sie kannte die Grenzen ihrer Aufgabe genau.
War sein Telefon abgehört? Ein plausiblerer Gedanke, zumal sein Unternehmen mit großen Geschäften zu tun hatte, die manchmal unerwünschte Aufmerksamkeit auf sich zogen, und er hatte schon von ähnlichen Geschichten gehört, die Kollegen aus der Geschäftswelt zugestoßen waren. Doch selbst wenn sein Telefon abgehört war, erklärte das nicht, wie diese unbekannte Stimme noch am selben Tag von der Existenz des Briefes wusste, der per Einschreiben von Damaskus nach Frankfurt gekommen war, und auch nicht, wie sie die Einzelheiten seines Gesprächs mit dem Anwalt bis auf die Sekunde genau kannte.
Er dachte auch an eine andere, noch beunruhigendere Möglichkeit: Vielleicht war es der Anwalt Ziad Salloum selbst, oder jemand aus seiner Kanzlei, der die Information an jene „andere Partei“ weitergegeben hatte, die er mehrmals erwähnt hatte. Ein Gedanke, den er nicht ganz von sich weisen konnte, obwohl die Stimme des Anwalts aufrichtig und besorgt genug geklungen hatte, um ihn zumindest vorläufig davon zu überzeugen, dass er kein Teil dieser Verschwörung war – falls es überhaupt eine Verschwörung gab.
Er stand auf, ging in sein kleines Arbeitszimmer, wo er einige alte persönliche Papiere aufbewahrte. Er öffnete eine untere Schublade im Schrank, schob ein paar neuere Akten zur Seite, bis er zu einer kleinen Pappschachtel gelangte, an den Rändern abgenutzt, die er seit vielen Jahren nicht mehr geöffnet hatte.
Er öffnete sie behutsam, als fürchtete er, etwas zu wecken, das lange darin geschlafen hatte.
Die Schachtel enthielt alte Schwarzweißfotografien, einige vom Zahn der Zeit vergilbt, und ein paar verstreute Papiere: ein altes Schulzeugnis, einen abgenutzten syrischen Ausweis, einen einzigen Brief in der Handschrift seiner Mutter, die selbst nie richtig schreiben gelernt hatte und ihn deshalb ihrer Nachbarin diktiert hatte. Er nahm ein einziges Foto heraus, mit großer Sorgfalt, und betrachtete es lange.
Es zeigte einen schlanken jungen Mann, einundzwanzig Jahre alt, der vor dem Schaufenster eines Stoffgeschäfts stand, schüchtern in die Kamera lächelnd, und neben ihm ein etwas älterer Mann mit ernsten Gesichtszügen, ohne erkennbares Lächeln, doch mit etwas ruhiger Wärme in den Augen, die niemand übersehen konnte, der zu lesen verstand, was Augen manchmal verraten. Auf der Rückseite des Fotos stand in verblasster Handschrift: „Ich und mein Meister, Sommer 76 – Souk al-Hariqa.“
Adnan sah lange auf das Gesicht von Haddsch Taufiq auf dem Foto und versuchte sich zu erinnern, wann er ihn zum letzten Mal in Fleisch und Blut gesehen hatte, bevor er in jenem seltsamen Sommer 1977 plötzlich verschwand und einen ganzen ratlosen Markt zurückließ, und einen jungen Mann von einundzwanzig Jahren, der nie verstanden hatte, was genau geschehen war, und der über vierzig Jahre nie den Mut gefunden hatte, zurückzukehren und nach der Antwort zu suchen – zufrieden damit, die Frage mit sich zu tragen, wohin er auch ging, wie einen kleinen Kieselstein in seiner Tasche, der nicht wirklich schwer wog, aber auch nie ganz verschwand.
Und jetzt, nach all diesen Jahren, klopfte dieselbe Frage von Neuem an seine Tür, dieses Mal mit einem beglaubigten Rechtsdokument und einem anonymen Telefonanruf, der eine unverhüllte Drohung trug, wie sehr sich ihr Urheber auch bemühte, sie in Worte des guten Rats und der Sorge zu kleiden.
Adnan sah noch ein letztes Mal auf das Foto, dann auf sein stummes Telefon auf dem Tisch, dann zum Fenster, hinter dem die nächtlichen Lichter von Frankfurt in ihrer gewohnten Ruhe glänzten, unberührt von allem, was sich in diesem Mann abspielte, der allein in seiner Wohnung saß, zwischen einer Gegenwart, die er sich über vierzig Jahre mit eigenen Händen aufgebaut hatte, und einer Vergangenheit, die nun von allen Seiten in ihn hineinkroch, als hätte sie ihn nie wirklich verlassen, sondern in aller Geduld an einem Ort auf ihn gewartet, im Wissen, dass er früher oder später zu ihr zurückkehren würde.
7
Er nahm sein Telefon, öffnete die Reise-App und suchte nach dem nächsten möglichen Flug nach Beirut, der Stadt, die ihm am nächsten lag für die Weiterreise nach Damaskus, das er seit langen Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte. Seine Finger zitterten leicht, während sie über das Display tippten – ein leichtes Zittern, wie er es seit Jahren nicht mehr gefühlt hatte, seit dem letzten Mal, als er einen großen Vertrag unterschrieb, der sein Unternehmen hätte ruinieren können, wäre ihm dabei ein Fehler unterlaufen.
Er hielt inne, bevor er auf „Suchen“ drückte, und dachte noch einmal an die Worte jener unbekannten Stimme: „Ihren Frieden. Und den Frieden all jener, die Sie lieben.“ War das auch eine Drohung, die Karim betraf? Seine Mutter, die trotz ihres hohen Alters noch immer in einem ruhigen Altenheim nahe Damaskus lebte, das er regelmäßig besuchte? Der Gedanke allein reichte, um in seiner Brust einen ruhigen, kalten Zorn zu entfachen, wie er ihn seit sehr langer Zeit nicht mehr gespürt hatte – einen Zorn, der sich, während er dort allein in seinem gedämpft beleuchteten Wohnzimmer saß, allmählich in eine feste, unumstößliche Entschlossenheit verwandelte.
Adnan Al-Rafi’i war kein Mann, der vor Gefahren floh. Das war er nie gewesen, nicht als armer Junge, der in einem Stoffladen arbeitete, nicht, als er beschloss, alles, was er kannte, hinter sich zu lassen, um in einem Land, dessen Sprache er nicht beherrschte, von Null anzufangen, nicht, als er schwierige Geschäftskämpfe ausfocht, die mehr als einmal alles, was er aufgebaut hatte, zu zerstören drohten. Und er würde es jetzt nicht sein, wie alt er auch sein mochte, und wie sehr er sich an seine Ruhe gewöhnt hatte.
Er öffnete erneut die Buchungsseite, wählte den Morgenflug des nächsten Tages nach Beirut, dann verharrten seine Finger lange, zögernd, über dem Knopf „Buchung bestätigen“ – als flüsterte ihm ein kleiner, kluger, vorsichtiger Teil in ihm zu, es sich noch einmal zu überlegen, bevor er diesen Schritt tat, von dem es kein Zurück mehr gab.
Dann, bevor er noch einmal nachdenken konnte, drückte er auf den Knopf.
Die Entscheidung war gefallen. Er würde zurückkehren, in den Orient. Er würde endlich erfahren, was seinem Lehrer, Haddsch Taufiq An-Nabulsi, vor vierzig Jahren zugestoßen war, und wer jene unbekannte Stimme war, die mehr über sein Leben wusste, als ein Fremder je wissen sollte – und warum, nach all diesem langen Schweigen, der Souk al-Hariqa ausgerechnet in dieser Nacht wieder erwachte, um nach vier vollen Jahrzehnten stummer Ruhe erneut an seine Tür zu klopfen.
Er schrieb Sarah eine kurze Nachricht, bat sie, seine Termine für die nächsten drei Tage abzusagen und dem Vorstand mitzuteilen, er befinde sich auf einer „dringenden Familienangelegenheit“, ohne weitere Einzelheiten zu nennen. Dann überlegte er kurz und fügte der Nachricht noch einen Satz hinzu: „Falls jemand anruft und nach meinem Aufenthaltsort oder dem Grund meiner Reise fragt, sagen Sie, Sie wüssten nichts, wie überzeugend die Person auch klingen mag.“ Seine Finger zögerten über der Sendetaste, wohl wissend, dass allein dieser Satz Sarahs Sorge eher steigern als beruhigen würde – doch er schickte die Nachricht trotzdem, denn er fühlte, dass Vorsicht in diesem Moment wichtiger war als die Beruhigung irgendjemandes.
Dann schaltete er sein Telefon vollständig aus, zum ersten Mal seit vielen Jahren, als wollte er, wenigstens vorübergehend, jeden Faden durchtrennen, der ihn mit jenem verbinden könnte, der ihn beobachtete. Er saß im schwachen Halbdunkel seines Wohnzimmers, lauschte der Stille der Wohnung und dem fernen, gedämpften Rauschen des Flusses, das durch das leicht geöffnete Fenster hereindrang, und fühlte, zum ersten Mal seit vielen Jahren, dass er nicht mehr jener starke, selbstsichere Mann war, den die Menschen in Vorstandssitzungen und Konferenzsälen zu sehen gewohnt waren; sondern von Neuem jener schmale, ängstliche Junge, der einst vor der Tür eines Stoffladens im Souk al-Hariqa gestanden hatte, ohne zu wissen, was ihn hinter dieser Tür erwartete – der aber trotz allem angeklopft hatte, weil ihm keine andere Wahl blieb, als weiterzugehen.
Was Adnan nicht wusste, als er endlich die Lichter seiner Wohnung löschte, bereit für eine Nacht, in der er, wie er ganz genau wusste, keinen Schlaf finden würde – war, dass seine Reise nach Beirut nicht nur der Anfang der Suche nach der Wahrheit über das Verschwinden seines Lehrers sein würde, sondern der Anfang der Entdeckung einer weit tieferen Wahrheit über sich selbst; einer Wahrheit, die seit fünfundvierzig Jahren begraben lag, unter der Asche eines Marktes, dessen wahres Feuer nie erloschen war, wie ihn jene unbekannte Stimme mit aller Deutlichkeit gewarnt hatte – sondern dessen letzte Glut, mit unermüdlicher Geduld, auf den richtigen Augenblick wartete, um von Neuem aufzuflammen, und mit sich alle ruhigen Grenzen zu verbrennen, die Adnan Al-Rafi’i über vierzig ganze Jahre mit äußerster Sorgfalt um sein Leben gezogen hatte.