Das Bild, das noch nicht gemalt wurde
Roman
Es ging auf vier Uhr nachmittags zu, als Rima Nadschar den Pinsel aus der Hand legte und zwei Schritte zurücktrat, um das Bild zu betrachten, das vor ihr auf der geneigten Werkbank lag.
Ein flämisches Gemälde aus dem siebzehnten Jahrhundert, vor drei Wochen in die Restaurierungsabteilung des Museums gekommen, unter Schichten von vergilbtem Firnis begraben, der das zentrale Gesicht bis zur Unkenntlichkeit verschluckt hatte: eine Frau, die an einem Fenster sitzt, die Hände im Schoß gefaltet, den Blick auf einen Punkt außerhalb des Rahmens gerichtet, den niemand sehen kann – als warte sie auf jemanden, der nicht kommen wird.
„Da ist noch dieser hartnäckige Fleck, links unten”, sagte Klara, ihre Kollegin, während sie mit zwei Tassen Kaffee näherkam. „Du sitzt seit heute früh ohne Pause an diesem Bild.”
Rima lächelte und nahm eine der Tassen. „Das Gesicht kommt endlich zum Vorschein. Siehst du es? Unter der unteren Schicht verbarg sich ein völlig anderer Ausdruck, als wir dachten. Die Frau lächelt nicht, wie wir glaubten. Sie ist … unruhig.”
„Vielleicht wartete sie auf einen Brief, der nie ankam”, sagte Klara und trank einen Schluck. „So ist es immer mit diesen alten Bildern: eine Geschichte, begraben unter einer Schicht Firnis, und wir verbringen unser Leben damit, sie mit der Geduld von Mönchen freizulegen.”
Rima lachte leise. Genau diesen Teil ihrer Arbeit liebte sie am meisten – jenen Augenblick, in dem sich die Wahrheit unter den angehäuften Schichten von Zeit und Vernachlässigung zeigt.
Vierunddreißig Jahre, ein noch junges Leben, davon fünfzehn in diesem stillen Zimmer verbracht, mit Blick auf eine Kopfsteinpflastergasse im Herzen Wiens, den alten Gesichtern ihre vergessenen Züge zurückgebend.
Geboren wurde sie in Damaskus, doch von dieser Stadt trug sie nur verstreute Splitter mit sich: den Duft von Jasmin in einem Hof, dessen Form sie nicht mehr genau erinnerte, die Stimme einer Frau, die in einer engen Küche sang, eine große, warme Hand, die ihre kleine hielt, während sie zusammen eine belebte Straße überquerten. Zerrissene Bilder waren das, ihre Ränder für immer verloren – nie würde sie sie zu einem vollständigen Bild zusammenfügen können, so sehr sie es auch versuchte.
Die Familie war ausgewandert, als sie vier war, unter Umständen, deren volles Ausmaß sie nie erfahren hatte. Fragte sie den Vater danach, sprach er stets mit äußerster Vorsicht; erwähnte jemand beiläufig Damaskus, weinte die Mutter still und wechselte rasch das Thema. In Wien ließ sich die Familie nieder, der Vater begann bescheiden im Handel und baute mit den Jahren ein solides Leben auf.
Dann starben beide Eltern gemeinsam bei einem Autounfall auf einer Bergstraße, als Rima sechzehn war, zurückkehrend von einem kurzen Schulausflug, an dem sie nicht teilgenommen hatte – ein Umstand, den sie über Jahre hinweg als ein absurdes, unverdientes Überleben empfand.
Von jener unheilvollen Nacht an übernahm ihr Onkel Kamal ihre Vormundschaft, obwohl er die meiste Zeit zwischen Dubai und Beirut verbrachte, ein erfolgreicher, stets beschäftigter Geschäftsmann, der sich mit kurzen, regelmäßigen Anrufen begnügte und mit großzügigen Überweisungen, die ihr gesamtes Studium deckten – doch nie füllten sie die Leere jener wirklichen Familie, die ihr fehlte. Er war immer freundlich zu ihr, höflich, großzügig, aber auch fern, auf eine Weise, die sich schwer in Worte fassen ließ, als stünde eine gläserne Wand zwischen ihnen, durchsichtig, sichtbar, doch undurchdringlich, wie sehr sie es auch versuchte.
„Kommst du heute Abend zur privaten Vorbesichtigung?”, fragte Klara und unterbrach damit ihre Gedanken. „Das Auktionshaus eröffnet einen neuen Saal, und es gibt zwei Stücke, die dich interessieren könnten – aus einer privaten syrischen Sammlung, kürzlich aus Istanbul eingetroffen.”
„Vielleicht”, sagte Rima, ohne den Blick vom Bild zu heben. „Ich bin gerade mit diesem Teil fertig geworden, und ich möchte die Schicht fixieren, bevor ich gehe.”
Sie arbeitete noch eine Stunde schweigend weiter, führte den mit Lösungsmittel getränkten Wattebausch sanft über die Leinwand, während sich neue Details enthüllten: ein leichter Schatten unter dem linken Auge, eine kleine, gestickte Rose am Ärmelsaum, ein feiner Lichtfaden, der von einem im Bild selbst nicht sichtbaren Fenster auf ihre Stirn fiel. Es waren solche Augenblicke, in denen sie die Zeit völlig vergaß – wenn das Gemälde sich von einer starren, matten Fläche in ein Fenster zu einem ganzen Leben verwandelte, dem Leben eines Menschen, der gelebt, geliebt und gewartet hatte, und vielleicht wartend gestorben war, auf etwas, das nie ankam.
Professor Steiner, der Leiter der Abteilung, ein Mann in den Sechzigern, der es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, am Ende jedes Tages die Restaurierungswerkstätten aufzusuchen, blieb bei ihr stehen.
„Wieder eine wunderbare Arbeit, Rima”, sagte er und musterte das Bild. „Übrigens – haben Sie von der syrischen Sammlung gehört, die diese Woche im Auktionshaus eingetroffen ist? Es scheint, sie stammt aus dem Nachlass einer alten Damaszener Familie, deren Besitz nach dem Tod des letzten Erben in Istanbul aufgelöst wurde. Angesichts Ihrer Herkunft wäre vielleicht ein Blick darauf interessant für Sie.”
„Ich habe schon etwas von Klara gehört, ja”, sagte Rima und spürte für einen Augenblick eine flüchtige Neugier, ohne zu ahnen, dass sie sich in wenigen Stunden in ein kleines Detail eines viel größeren Bildes verwandeln würde, als sie sich vorstellen konnte.
„Tun Sie das”, sagte Steiner und wandte sich zum Gehen. „Manchmal bergen solche verstreuten Sammlungen Überraschungen, mit denen niemand rechnet.”
Rima lächelte höflich, ohne zu kommentieren, und wusste noch nicht, wie sehr die beiläufigen Worte ihres Vorgesetzten sich als genaue Prophezeiung dessen erweisen sollten, was sie erwartete.
Als sie das Museum verließ, war es nach sieben, und die Straße lag im leichten orangefarbenen Abendlicht gebadet, das Wien in dieser Jahreszeit so liebt. Sie ging wie gewohnt zu ihrer Wohnung im neunten Bezirk, über die kleine steinerne Brücke am Kanal, hielt an der Bäckerei mit dem frischen Roggenbrot und dann beim alten Blumenhändler, der sie seit vielen Jahren beim Namen kannte.
„Eine weiße Rose heute, Fräulein Rima?”, fragte der Mann mit seinem gewohnten Lächeln.
„Nein danke, Herr Weiß, heute nicht”, sagte sie und lächelte ihrerseits. „Ich habe das Gefühl, diese Woche braucht keine Blumen.”
Sie wusste noch nicht, wie sehr sie sich mit diesem beiläufigen Satz irrte, während sie mit ruhigen Schritten ihrem Zuhause entgegenging.
Als sie den Eingang ihres Hauses erreichte, fand sie Herrn Berger, den alten Hausmeister, der dort seit zwei Jahrzehnten arbeitete, auf sie wartend vor, sein Gesicht trug einen seltsamen Ausdruck, eine Mischung aus Verwirrung und Neugier, die sie an seinem sonst so ruhigen Gesicht nie gesehen hatte.
„Fräulein Nadschar, heute ist ein Paket für Sie gekommen. So etwas habe ich, ehrlich gesagt, noch nie erlebt.”
„Ein Paket? Ich habe nichts bestellt, und ich kann mich nicht erinnern, jemandem in letzter Zeit meine Adresse gegeben zu haben.”
„Ein gewöhnlicher Postbote hat es jedenfalls nicht gebracht”, sagte Berger und holte hinter seinem Schreibtisch eine längliche Holzkiste hervor, in grobes Leinen gehüllt und mit einer festen Jutekordel verschnürt. „Ein Mann mit ungewöhnlichen Zügen, sehr groß, in einen dunklen Mantel gehüllt, trotz der milden Witterung. Er sprach kaum, bat mich nur, es Ihnen persönlich zu übergeben, sobald Sie kämen, und ging dann zu Fuß davon, ehe ich ihn nach seinem Namen fragen konnte. Kein Absender auf der Kiste, keine Briefmarke, nicht einmal Ihr Name gedruckt, wie es sonst üblich ist – er ist von Hand geschrieben, in auffallend eleganter Schrift.”
Rima nahm die Kiste vorsichtig entgegen. Sie war schwerer, als sie erwartet hatte, das Holz alt, mit einem Geruch nach Staub und Zeit, der sie an die Lagerräume des Museums erinnerte. Sie sah den Namen an, der in dunkler schwarzer Tinte auf dem Deckel stand:
Rima Nadschar
In eleganter arabischer Schrift, kunstvoll, eher der Handschrift eines Malers ähnlich als der eines gewöhnlichen Menschen, und darunter, in etwas kleineren Buchstaben:
Nur von ihr allein zu öffnen.
Ein leichter Schauer lief ihr über die Arme, trotz der Wärme des Eingangsbereichs. Niemand außer ihrer kleinen, verbliebenen Familie kannte ihren vollen arabischen Namen in dieser förmlichen Schreibweise.
„Danke, Herr Berger”, sagte sie und bemühte sich, ruhiger zu wirken, als sie sich tatsächlich fühlte. „Bestimmt ein verspätetes Geschenk von einem Verwandten.”
„Vielleicht”, sagte der alte Mann, doch sein Blick wirkte nicht ganz überzeugt. „Passen Sie auf sich auf, Fräulein Nadschar. Der Mann hat einen seltsamen Eindruck hinterlassen. Ich weiß nicht genau, wie ich es beschreiben soll.”
Sie stieg zu ihrer Wohnung im vierten Stock hinauf und stellte die Kiste auf den Esstisch, ohne den Mantel abzulegen. Lange Minuten saß sie davor, betrachtete sie, als sei sie ein lebendiges Wesen, das sich jeden Moment regen könnte. Schließlich, nachdem sie sich ein kleines Glas Weißwein eingeschenkt hatte, löste sie langsam den Knoten und hob den hölzernen Deckel.
Im Inneren, in Lagen von weichem weißem Seidenpapier gehüllt, lag ein vergleichsweise kleines Bild, nicht größer als fünfzig mal vierzig Zentimeter. Mit leicht zitternden Fingern, getrieben von einer Neugier, die zunächst noch mehr beruflich als persönlich war, entfernte sie Schicht um Schicht das Papier.
Dann sah sie das Gesicht.
Ihr Herz setzte für einen ganzen Augenblick aus, und sie hatte das Gefühl, die Luft im Zimmer sei plötzlich erstarrt.
Es war ein Ölporträt einer Frau, leicht seitlich sitzend, in einem marineblauen Kleid mit schlichtem weißem Kragen, das dunkle Haar mit eleganter Nachlässigkeit im Nacken zusammengesteckt. Doch das Gesicht …
Das Gesicht war genau ihr eigenes.
Es war keine flüchtige Ähnlichkeit, kein vages Familienmerkmal, das sich mit gemeinsamen Genen erklären ließe. Jedes Detail stimmte genau überein: die leichte Wölbung der linken Augenbraue, die sich etwas höher hob als die rechte, in jenem vertrauten Ausdruck stillen Fragens; das kleine Muttermal unter dem rechten Mundwinkel, exakt an seiner wirklichen Stelle; sogar die Art, wie sie den Kopf beim tiefen Nachdenken leicht zur Seite neigte – eine Gewohnheit, die Klara oft an ihr bemerkt hatte.
Rima sank langsam auf den Stuhl, die Knie trugen sie kaum, die Augen unverwandt auf das Bild geheftet, als warte sie darauf, dass das gemalte Gesicht sich plötzlich regte und etwas sagte, das all diese plötzliche Ungeheuerlichkeit erklären könnte.
„Das ist unmöglich”, flüsterte sie sich auf Arabisch zu – einer Sprache, die sie selten benutzte, wenn sie allein in ihrer Wiener Wohnung war. „Es muss eine logische Erklärung geben.”
Sie schloss für einen Moment die Augen, und plötzlich stieg ein Bild in ihr auf, das sie seit vielen Jahren nicht mehr besucht hatte: ein kleiner, weiß gepflasterter Hof, ein Jasminstrauch, der eine hellblau gestrichene Mauer emporrankte, zwei Frauen auf einer Holzbank sitzend, die eine hielt ihre kleine Hand, die andere saß etwas hinter ihnen, im Schatten, sodass sie ihr Gesicht in der Erinnerung nicht deutlich erkennen konnte, wie sehr sie es auch versuchte, das Bild näher heranzuholen. Warum kehrte diese Erinnerung ausgerechnet jetzt zurück?
Sie öffnete die Augen wieder, dem stillen Gesicht des Bildes gegenüber, und spürte, wie etwas tief in ihrem Inneren, seit langen Jahren schlafend, langsam zu erwachen begann.
Sie holte ihre professionelle Lupe, die sie stets in der Arbeitstasche mit sich führte, und begann, das Bild mit dem Blick der Expertin zu untersuchen. Die Farbschicht war zweifellos alt, mit feinen, gleichmäßigen Rissen, im Fachjargon „Craquelure” genannt, die auf ein Alter von mindestens dreißig bis vierzig Jahren schließen ließen. Die Leinwand bestand aus schwerem Leinen, wie es in bestimmten Werkstätten des Nahen Ostens genau dieser Epoche üblich war.
Sie beugte sich näher, um die Farbschicht an den Gesichtsrändern zu prüfen. Sie bemerkte die Art, wie der Schatten unter dem Kinn behandelt war, einen feinen Farbverlauf zwischen gebranntem Braun und hellem Rot – eine Technik, die sie gut kannte aus ihrem Studium jener künstlerischen Schule, die in den achtziger Jahren in Beirut und Damaskus geblüht hatte. Das war keineswegs die Hand eines Dilettanten; es war die Hand eines erfahrenen Künstlers, mit einer klaren, unverwechselbaren Handschrift, die sie, hätte sie genug Zeit, unter tausend anderen Bildern wiedererkennen würde.
Vorsichtig drehte sie das Bild um, um die Rückseite zu untersuchen. Dort, mit blassem Bleistift auf die grobe Rückleinwand geschrieben, fand sie ein Datum, trotz der verstrichenen Zeit noch deutlich lesbar:
Herbst 1987
und darunter zwei arabische Buchstaben, ineinander verschlungen im Stil einer künstlerischen Signatur:
A. H.
Rima starrte lange auf das Datum. Sie war im Frühjahr 1992 geboren. Dieses Bild – nach allen materiellen Beweisen, die sie mit ihren geschulten Augen vor sich sah – war fünf volle Jahre vor ihrer eigenen Geburt gemalt worden, mit einem Gesicht, das ihrem heutigen bis in die feinsten Züge verblüffend entsprach.
Sie rief sofort Klara an, die Finger leicht zitternd. „Klara, ich brauche deine Meinung zu etwas sehr Merkwürdigem. Jetzt, wenn es geht.”
Keine zwanzig Minuten später stand Klara in Rimas Wohnung, starrte über eine volle Minute schweigend auf das Bild, ihr Gesicht wandelte sich allmählich von Neugier zu offener Fassungslosigkeit.
„Rima”, sagte sie schließlich mit leiser, angespannter Stimme, „ist das … eine Art Scherz?”
„Nein. Ich habe nichts bei niemandem bestellt, ich schwöre es dir.”
„Aber das ist genau dein Gesicht, Rima. Sogar das Muttermal sitzt exakt an derselben Stelle.”
„Und dieses Datum auf der Rückseite … 1987. Fünf Jahre vor meiner Geburt. Ich habe es dreimal nachgerechnet.”
Die beiden Freundinnen verbrachten die nächste Stunde damit, das Bild aus jedem erdenklichen Winkel zu untersuchen, seine Details mit alten Fotografien von Rima zu vergleichen, auf der Suche nach irgendeiner logischen Erklärung. Schließlich schlug Klara vor, Rima solle das Bild ins museumseigene Labor für Textil- und Farbanalyse bringen, um sein wahres Alter mit wissenschaftlicher Genauigkeit bestimmen zu lassen.
„Das mache ich morgen früh”, sagte Rima. „Aber bitte, sag noch niemandem im Museum davon.”
„Natürlich. Aber Rima … macht dir das nicht wirklich Angst? Jemand kennt deinen vollen arabischen Namen, kennt dein Gesicht bis in die kleinste Einzelheit, Jahre bevor du geboren wurdest, und schickt dir dann heimlich dieses Bild, durch einen rätselhaften Mann?”
Rima gestand sich selbst ein, dass die Angst sich bereits in ihre Brust geschlichen hatte, seit dem Moment, in dem sie das erste Seidenpapier vom Gesicht jener fremden Frau gehoben hatte, die sie war und zugleich nicht war, in einem widersprüchlichen Zugleich, das sie nicht verstand.
Bevor sie ging, sagte Klara: „Lass uns das vernünftig durchdenken. Erstens: Es könnte eine mit hoher Kunstfertigkeit angefertigte moderne Fälschung sein, absichtlich gealtert, unter Verwendung eines echten Fotos von dir.”
„Daran habe ich gedacht. Aber die Risse in der Farbe sind völlig natürlich, nicht künstlich erzeugt, mit keiner der Methoden, die ich kenne.”
„Zweitens also: Es könnte tatsächlich eine andere Frau geben, aus einer früheren Generation, die dir in diesem verblüffenden Maß ähnelt.”
„Aber das Muttermal, Klara. Und die Augenbraue. Und die Neigung des Kopfes. Das ist keine Zufälligkeit einer allgemeinen Ähnlichkeit.”
Klara schwieg einen Moment, dann sagte sie mit ernsterer Stimme: „Dann bleibt eine dritte Möglichkeit – jene, an die, glaube ich, du selbst schon die ganze Zeit denkst: dass jemand in deiner Familie, vielleicht eine ganze Generation, dir etwas Wesentliches verschwiegen hat. Eine Geschichte, die dir nie erzählt wurde. Und dass dieses Bild, und wer immer es geschickt hat, versucht, dieses alte Familienschweigen zu brechen.”
Rima sah ihre Freundin lange an, dann das Bild, dann nickte sie sehr langsam, als stimme sie endlich zu, wenn auch nur in einem stillen inneren Einverständnis, jener Möglichkeit, der sie sich seit zwei Stunden zu stellen vermied.
Nachdem Klara gegen Mitternacht gegangen war, blieb Rima allein in ihrer Wohnung, saß bis spät in die Nacht vor dem Bild. Sie versuchte zu lesen, etwas Leichtes im Fernsehen zu schauen, sich mit einer einfachen Hausarbeit abzulenken, doch ihre Augen kehrten immer wieder zurück, wie von einem eigenen Willen gelenkt, zu jenem Gesicht, das auf der Staffelei in der Ecke des Wohnzimmers hing.
Bevor sie daran dachte, ihren Onkel anzurufen, setzte sie sich an ihren Laptop und suchte nach „A. H.” zusammen mit den Worten „Maler”, „Damaskus” und „1987″ – die Ergebnisse waren zerstreut und bedeutungslos. Ein wachsendes Gefühl der Ohnmacht ergriff sie; sie, die es gewohnt war, für jede Frage nach der Echtheit eines Kunstwerks präzise Antworten zu finden, sah sich nun völlig hilflos vor einem Rätsel, das ihr eigenes Gesicht betraf.
Sie zögerte, ihren Onkel Kamal anzurufen, trotz des Zeitunterschieds. Ihre Beziehung war stets höflich gewesen, aber fern. Fragte sie ihn über die Jahre nach Einzelheiten aus ihrer Kindheit in Damaskus, antwortete er stets mit allgemeinen, knappen Sätzen, um dann rasch das Thema zu wechseln.
Gegen ein Uhr morgens klingelte plötzlich ihr Telefon. Eine unbekannte Nummer, ohne erkennbare Landesvorwahl.
Sie nahm schließlich ab. „Hallo?”
Stille am anderen Ende, dann die Stimme eines Mannes, leise, ruhig auf eine Weise, die mehr ahnen ließ, als die Worte selbst preisgaben, in fließendem Hocharabisch mit einem kaum bestimmbaren Akzent:
„Fräulein Nadschar. Guten Abend. Ich bitte Sie, Menschen, die Sie noch nicht kennen, nicht zu viele Fragen zu stellen, und nicht zu schnell. Nicht jede Ähnlichkeit auf dieser Welt verdient es, sofort aufgedeckt zu werden, und nicht jedes alte Geheimnis muss geöffnet werden, ohne dass man ausreichend darauf vorbereitet ist.”
„Wer sind Sie? Wer hat mir dieses Bild geschickt?”
„Ich bin nicht der Feind, den Sie sich in diesem Augenblick vorstellen, aber ich bin auch nicht der Freund, den Sie brauchen. Noch nicht. Es wird eine Zeit kommen, in der Sie alles verstehen. Doch bis dahin bewahren Sie das Bild an einem sicheren Ort und zeigen Sie es niemandem. Und bitte, rufen Sie jetzt nicht Ihren Onkel Kamal deswegen an.”
Rimas Herz setzte tatsächlich aus, als der Name ihres Onkels fiel. „Woher kennen Sie meinen Onkel?”
„Ich möchte, dass Sie am Leben bleiben, und dass Sie so bleiben, wie Sie sind, ohne dass sich etwas in Ihrem Leben ändert, bevor Sie darauf vorbereitet sind. Es gibt Menschen, die wollen, dass dieses Bild, und die Wahrheit, die es in sich trägt, für immer begraben bleibt. Ich gehöre nicht zu ihnen.”
„Wer sind Sie dann?”
„Weil manche Wahrheiten, zu schnell und ohne ausreichende Vorbereitung gesagt, mehr zerstören als sie heilen. Vertrauen Sie mir in dieser einen Sache: Ich werde Sie nicht allein auf diesem Weg gehen lassen, wenn seine wahre Zeit gekommen ist.”
„Und wenn ich mich weigere zu warten?”
Ein kurzes Schweigen entstand.
„Dann werde ich gezwungen sein, schneller zu handeln, als ich geplant hatte, und das könnte uns beide einer Gefahr aussetzen, auf die wir noch nicht vorbereitet sind. Ich bitte Sie, geben Sie mir nur etwas Zeit.”
Doch die Leitung war bereits unterbrochen und ließ sie in der schweren Stille der Wohnung zurück, wo nur der eigene Herzschlag noch deutlich zu hören war.
Sie stand lange inmitten des halbdunklen Wohnzimmers, ihre Augen wanderten unaufhörlich zwischen dem nun dunklen Bildschirm und dem gemalten Gesicht hin und her, das aus der Zimmerecke mit unerschütterlicher Ruhe zu ihr herüberblickte, als habe es die ganze Zeit gewusst, seit es fünf Jahre vor ihrer eigenen Geburt gemalt wurde, dass genau diese Nacht eines Tages kommen würde.
Sie wusste noch nicht, dass dieser rätselhafte Anruf nur der erste Faden eines komplizierten Netzes war, das sich in den kommenden Wochen bis nach Damaskus erstrecken würde, an das sie sich kaum erinnerte, und zu einem Familiengeheimnis, das seit mehr als dreißig Jahren mit äußerster Sorgfalt vergraben lag, und zu einem Mann, dem sie noch nicht von Angesicht zu Angesicht begegnet war, der sie aber seit vielen Jahren aus der Ferne beobachtete.
Schließlich setzte sie sich aufs Sofa, umschlang ihre Knie mit den Armen wie ein ängstliches kleines Kind, und blickte lange in die Halbdunkelheit des Zimmers auf das Bild, in dem Versuch, sich einzureden, dies alles sei nur ein großes Missverständnis, das sich im Licht des Morgens aufklären würde. Doch ein tiefer Teil in ihr, dessen Existenz ihr erst in dieser Nacht bewusst wurde, flüsterte ihr etwas ganz anderes zu: dass ihr Leben, mit allem, was sie in vierunddreißig Jahren mühevoll gekannt, sich angewöhnt und aufgebaut hatte, kurz davor stand, sich grundlegend zu verändern, unwiderruflich.
Das Gemälde, das noch nicht gemalt ist
Sie blieben bis spät in die Nacht in Rimas Wohnung. Das Gemälde hing in der Ecke des Zimmers und sah ihnen mit seinem vertrauten Schweigen zu.
Kamal zog eine dicke Mappe aus seiner Tasche. Über viele Jahre hatte er die Papiere heimlich zusammengetragen, ohne sich je zu erlauben, sie zu benutzen.
„Sein Name ist Farouk al-Masri“, sagte Kamal und legte ein altes Foto auf den Tisch.
Darauf war ein Mann in den Vierzigern zu sehen, in einer formellen Militäruniform, mit scharf geschnittenen Zügen und kalten Augen.
„Er war ein einflussreicher Offizier in jener Behörde, die Anwar und Salma in jener Nacht festhielt. Einige Jahre später quittierte er plötzlich den Militärdienst. Mit seinen weitreichenden Beziehungen und seinem Wissen über Dinge, die niemals ans Licht kommen durften, baute er ein gewaltiges Handelsimperium auf, das sich später bis nach Dubai, Beirut und in mehrere andere Hauptstädte erstreckte.“
„Und wovor genau hat er Angst?“
Rima betrachtete das Foto mit kühlem Blick. Sie versuchte, in diesem Gesicht den Mann zu erkennen, der sie in einer dunklen Straße in Damaskus bedroht hatte, verborgen hinter einem anderen Mann.
„Er hat Anwar am Ende das Leben gerettet“, sagte Kamal mit unverhohlener Bitterkeit. „Aber sauber war diese Rettung keineswegs.
Soweit ich es von meiner Mutter weiß, ließ Farouk Anwar nicht einfach frei. Er machte ihn in den folgenden Jahren zu einem stillen Zeugen von Geschäften und Transaktionen, die unter keinen Umständen legal waren. Er wusste, dass Anwar aus Angst vor einer erneuten Gefangenschaft kooperieren würde.
Bis zu seinem Tod trug Anwar Namen, Daten und Einzelheiten in seinem Gedächtnis – genug, um Farouk al-Masris Ruf vollständig zu zerstören, sollten sie eines Tages an die Öffentlichkeit gelangen.“
Rima begriff plötzlich, dass die Geschichte eine Seite hatte, mit der sie nicht gerechnet hatte.
„Dann trägt Nabil vielleicht selbst gefährliche Informationen in sich, die er von seinem Vater geerbt hat?“
„Sehr wahrscheinlich. Und vielleicht erklärt das auch, warum Farouk jetzt wieder aktiv wird, nur zwei Jahre nach Anwars Tod. Er fürchtet, dass der Sohn nicht nur die Trauer, sondern auch die Geheimnisse geerbt haben könnte – und sie eines Tages gegen ihn verwenden wird.“
Rima sah ihren Onkel lange an. Eine Frage bedrängte sie schon seit Beginn des Gesprächs.
„Onkel Kamal, was tun wir jetzt? Stellen wir uns ihm entgegen? Gehen wir zu den Behörden? Ich weiß nicht einmal, wo wir anfangen sollen.“
Kamal schwieg lange, bevor er antwortete. Seine Finger strichen nervös über die Tischkante.
„Ich denke, wir müssen zuerst direkt mit Nabil sprechen. Von Angesicht zu Angesicht, wir drei. Wenn er tatsächlich Informationen oder Unterlagen besitzt, die sein Vater ihm hinterlassen hat, könnten sie unsere einzige Waffe gegen einen Mann mit Farouks Einfluss sein. Wir können uns nicht auf die Behörden in einem Land verlassen, in dem derselbe Mann noch immer weitreichende Verbindungen besitzt.“
Rima rief Nabil noch im selben Augenblick an und stellte das Telefon auf Lautsprecher.
„Nabil, mein Onkel Kamal ist hier bei mir in Wien. Wir müssen uns zu dritt treffen, so bald wie möglich.“
Am anderen Ende der Leitung entstand eine kurze Stille.
„Morgen“, sagte Nabil schließlich. In seiner Stimme lag eine Entschlossenheit, die Rima bisher nicht von ihm gekannt hatte.
„Ich bin morgen früh in Wien. Und ich werde etwas mitbringen, das mein Vater mir vor seinem Tod hinterlassen hat. Lange dachte ich, der richtige Zeitpunkt, es zu benutzen, würde niemals kommen. Vielleicht ist er jetzt endlich da.“
Am nächsten Morgen kam Nabil in Rimas Wohnung. Er trug eine kleine Ledertasche bei sich, alt, aber sorgfältig gearbeitet, gezeichnet von Jahren des Gebrauchs. Einen Augenblick blieb er an der Tür stehen, als er Kamal im Raum sah. Etwas an der Begegnung mit diesem Mann, der jahrzehntelang auf der anderen Seite desselben Schweigens gelebt hatte, schien ihn für einen Moment aus dem Gleichgewicht zu bringen.
„Herr Kamal“, sagte Nabil schließlich und streckte ihm mit vorsichtiger Höflichkeit die Hand entgegen. „Mein Vater hat oft von der Familie Najjar gesprochen, obwohl er Ihnen natürlich nie begegnet ist. Sie wurden geboren, nachdem er verschwunden war.“
Kamal drückte seine Hand fest. In seinen Augen lag eine seltsame Mischung aus Trauer und Dankbarkeit.
„Dein Vater hat das Leben unserer Familie gerettet, indem er dreißig Jahre lang geschwiegen hat – trotz allem, was er selbst ertragen musste. Danke, dass du gekommen bist, mein Junge.“
Die drei setzten sich um denselben Tisch, auf dem zu Beginn dieser ganzen Geschichte zum ersten Mal die Holzschatulle gelegen hatte. Nabil öffnete vorsichtig seine Ledertasche.
„Mein Vater hat mir das wenige Wochen vor seinem Tod gegeben“, sagte er und holte ein Bündel vergilbter Papiere hervor. Einige waren maschinengeschrieben, andere mit zitternder Handschrift verfasst.
„Er hat mir befohlen, sie nur unter einer einzigen Bedingung zu öffnen: wenn ich eines Tages das Gefühl hätte, dass Farouk al-Masri oder jemand, der für ihn arbeitet, eine wirkliche Gefahr für einen lebenden Menschen darstellt. Er sagte: Diese Papiere sind nicht zur Rache da. Sie dienen nur dem Schutz – falls du dich selbst oder einen anderen Unschuldigen eines Tages schützen musst.“
Er breitete die Dokumente mit äußerster Sorgfalt auf dem Tisch aus.
Alte Abschriften amtlicher Unterlagen. Namen und genaue Daten. Fotos von Bankbelegen mit der eigenhändigen Unterschrift Farouk al-Masris. Namen von Scheinfirmen, die, wie Anwar an den Rand geschrieben hatte, dazu dienten,
„Geld aus Geschäften zu schleusen, die niemals hätten ans Licht kommen dürfen, wäre ihre wahre Natur bekannt geworden.“
Rima prüfte die Papiere mit dem geschulten Blick der Restauratorin, die es gewohnt war, alte Dokumente sorgfältig zu untersuchen. Und sie spürte das Gewicht dessen, was vor ihr lag.
Es war keine Familiengeschichte mehr. Es war greifbarer, materieller Beweis für wirkliche Verbrechen, dokumentiert von einem Mann, der viele Jahre lang zum Schweigen gezwungen worden war.
„Warum hat dein Vater sie nie benutzt?“, fragte Kamal und betrachtete eines der Dokumente mit leicht zitternder Hand.
Nabil lehnte sich zurück und sah für einen Moment ins Leere, als riefe er die Erinnerung an seinen Vater zurück.
„Er hatte sein ganzes Leben lang Angst, Herr Kamal. Nicht nur um sich selbst, sondern um mich, um meine Mutter und um jeden, der zu Schaden kommen könnte, falls Farouk sich rächen würde. Er sagte immer zu mir:
‚Rache bringt uns nicht zurück, was wir verloren haben. Sie bringt nur die Menschen in Gefahr, die uns geblieben sind.‘
Aber in seinen letzten Tagen, als er wusste, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb, begann er anders darüber zu denken.
Er sagte, vielleicht sei die Zeit gekommen, dass die Angst mit seiner Generation endet, statt an die nächste weitergegeben zu werden.“
Rima saß lange schweigend da und drehte das Foto eines Bankbelegs mit dem Datum 1991 zwischen den Fingern. Zum ersten Mal begriff sie, dass sie tatsächlich eine Waffe in der Hand hielt – nicht bloß ein Stück flüchtiger Familiengeschichte.
„Was machen wir jetzt mit diesen Papieren?“, fragte sie.
„Übergeben wir sie den Behörden? Einer Zeitung? Treten wir Farouk direkt gegenüber?“
Kamal und Nabil sahen einander einen Augenblick lang an, als tauschten sie eine stumme Frage aus, die keiner von beiden bisher auszusprechen wagte.
„Ich glaube“, sagte Nabil schließlich langsam und vorsichtig, „dass man mit einem Mann wie Farouk am besten nicht durch eine direkte Konfrontation umgeht. Das würde uns nur in Gefahr bringen. Besser ist eine klare Botschaft: Diese Beweise existieren. Sie liegen an einem sicheren Ort. Und sie werden automatisch veröffentlicht, sollte einem von uns etwas zustoßen. Ein Mann wie er versteht die Sprache der Abschreckung besser als die Sprache unmittelbarer Gerechtigkeit.“
Rima nickte langsam. Die Logik des Plans leuchtete ihr ein, doch eine andere Frage lag ihr noch immer schwer auf der Brust.
„Und Lamis? Eine Frage ist noch offen. Ist sie wirklich irgendwo am Leben? Weiß Farouk etwas über ihr Schicksal, das uns bisher niemand erzählt hat?“
Nabil sah sie lange an. In seinen Augen lag etwas wie das letzte Zögern.
„Es gibt ein einziges Blatt in diesem Bündel, das ich dir noch nicht gezeigt habe, Rima.
Mein Vater hat es in den letzten Tagen seines Lebens selbst geschrieben, als er vor nichts mehr wirklich Angst hatte.
Ich glaube, du solltest es selbst lesen.“
Er zog ein kleines, sorgfältig gefaltetes Blatt aus dem Bündel und reichte es Rima mit leicht zitternder Hand.
Rima entfaltete das Blatt. Ihre Hände zitterten nun so deutlich, dass sie nicht einmal mehr versuchte, es zu verbergen.
Die Schrift war schwach, an manchen Stellen unterbrochen – die Handschrift eines Mannes, der schrieb, obwohl er wusste, dass seine Hand nicht mehr lange einen Stift würde halten können.
„An diejenige, die es betrifft. Falls das Schicksal eines Tages die Enkelin von Lamis zu diesen Worten führt:
Ich erfuhr erst zwanzig Jahre nach jener Nacht, in der wir an der Kontrollstelle voneinander getrennt wurden, was wirklich aus Lamis geworden war. Im Jahr 2007 lebte ich damals in einer kleinen Stadt im Süden Frankreichs, unter einem Namen, der nicht meiner war. Da erhielt ich einen Brief, mit dem ich niemals gerechnet hatte. Er kam von einem Anwalt in Genf und teilte mir mit, dass eine Frau namens Catherine Laurent, französische Staatsbürgerin, wenige Wochen zuvor gestorben war. In ihrem Testament hatte sie verfügt, dass man nach mir suchen und mir ein kleines Heft mit ihren Briefen übergeben solle, das sie ihr ganzes Leben lang aufbewahrt hatte.
Catherine Laurent war Lamis, du, die du diese Zeilen liest. Auch sie war nach vielen Monaten der Gefangenschaft freigelassen worden, unter genau derselben Bedingung wie ich:
Sie musste für immer verschwinden, eine vollständig neue Identität annehmen und durfte niemals versuchen, nach mir oder nach ihrer Familie zu suchen.
Im Rahmen eines geheimen Abkommens wurde sie nach Frankreich gebracht. Die Einzelheiten habe ich nie ganz verstanden. Dort baute sie sich ein stilles, einfaches Leben auf, als Kunstlehrerin an einer kleinen Schule. Sie heiratete nie und bekam keine Kinder.
Sie lebte allein. Nacht für Nacht malte sie ein einziges Bild von einem Gesicht, das sie seit zwei Jahrzehnten nicht mehr in Wirklichkeit gesehen hatte. Am Morgen zerriss sie das Bild aus Angst, jemand könnte eines Tages ihretwegen auf sie aufmerksam werden.
Ich durfte sie nicht mehr sehen.
Der Anwalt sagte mir, sie sei nach kurzer Krankheit friedlich im Schlaf gestorben.
Doch ihr Heft war voller Erinnerungen an uns, an unsere kleinen Träume, die nie Wirklichkeit geworden waren, und an etwas, das viel wichtiger war und das sie in jener Nacht nicht wusste, als man uns trennte:
Sie war schwanger gewesen, als sie verhaftet wurde – erst seit wenigen Wochen. Erst später hatte sie es erfahren. Und sie beschloss, die Wahrheit selbst vor dem Kind zu verbergen, als dieses erwachsen war, aus Angst, auch es könnte zum Ziel jener Menschen werden, die noch immer fürchteten, dass der Name Lamis Najjar eines Tages ins Leben zurückkehren könnte.“
Rima hörte auf zu lesen. Ihre Hände zitterten heftig.
„Ein Kind?“, flüsterte sie. Ihre Stimme war kaum noch zu hören. „Lamis hatte ein Kind?“
Sie las weiter, während ihr Herz so heftig schlug, dass es beinahe schmerzte:
„Sie zog das Kind in Genf unter einem anderen Namen groß. Ein Mädchen, geboren 1988, wenige Monate nach ihrer Freilassung.
Sie nannte sie Sophie. Doch in ihrem Heft schrieb sie, dass sie sie heimlich Rima nannte – ein Name, den sie ihrer Tochter gegeben hätte, wenn ihr Leben einen anderen Weg hätte nehmen dürfen.
Diese Sophie, Lamis’ leibliche Tochter, lebt nach meinem letzten Wissen noch. Irgendwo in Europa. Sie weiß nichts über ihre wirkliche Herkunft, nicht einmal, dass sie unter außergewöhnlichen Umständen im Verborgenen geboren wurde.“
Das Blatt glitt aus Rimas Hand. Minutenlang saß sie völlig still da, unfähig, auch nur ein Wort hervorzubringen.
Sie hatte eine Tante. Ihr Name war Sophie. Lamis’ leibliche Tochter. Eine Frau, die nichts von ihrer eigenen Geschichte wusste und irgendwo in Europa lebte – vielleicht nur wenige Stunden von Wien entfernt.
„Rima“, flüsterte Nabil vorsichtig und legte ihr eine Hand auf die Schulter. „Geht es dir gut?“
Rima hob den Blick. Tränen liefen über ihr Gesicht, und plötzlich trug dieses Gesicht eine Bedeutung, mit der sie niemals gerechnet hatte.
„Diese Reise ist noch nicht zu Ende, oder? Ich habe eine wirkliche Tante, irgendwo da draußen. Eine Frau, die nicht einmal weiß, wer sie wirklich ist. Ich kann es nicht dabei belassen. Ich muss sie finden.“
Die drei blieben bis spät am Abend um den Tisch sitzen und sprachen über zwei Wege, die gleichzeitig beschritten werden mussten: die Suche nach Sophie und die Frage, wie man Farouk eine Botschaft der Abschreckung zukommen lassen konnte, ohne jemanden zusätzlich zu gefährden.
„Wir sollten mit dem Anwalt in Genf beginnen“, schlug Nabil vor. „Mit dem, der 2007 mit meinem Vater Kontakt aufgenommen hat. Vielleicht lebt er noch. Oder wenigstens bewahrt seine Kanzlei noch Unterlagen über den Fall auf.“
„Seinen Namen habe ich in dem Brief“, fügte er hinzu und suchte zwischen den Papieren, bis er das Original fand.
„Der Anwalt Jean-Pierre Rousseau. Eine Kanzlei in Genf.“
Rima schrieb den Namen in ihr Notizbuch. Ihre Hand zitterte noch immer leicht.
„Ich werde ihn morgen früh anrufen. Aber selbst wenn Sophie noch lebt – wie soll ich es ihr sagen? Sie weiß nichts von mir, nichts über ihre eigene Geschichte. Vielleicht hat sie sich ein ganzes Leben aufgebaut, das sie nicht plötzlich durch eine fremde Frau erschüttert sehen möchte, die aus dem Nichts auftaucht und ihr erzählt, dass alles, was sie über sich selbst wusste, eine Lüge war.“
Kamal sah sie an. In seinen Augen lag ein tiefes Verständnis, mit dem sie nicht gerechnet hatte.
„Du weißt jetzt genau, was es bedeutet, eine solche Wahrheit plötzlich zu erfahren, Rima. Vielleicht bist gerade du deshalb der einzige Mensch auf dieser Welt, der sie ihr mit genügend Sanftheit und Klugheit sagen kann.“
Bevor Nabil an diesem Abend ging, sprachen sie noch lange über Farouk al-Masri.
Kamal schlug vor, mehrere Kopien der Dokumente anzufertigen und sie bei drei Anwälten in verschiedenen Ländern zu hinterlegen – mit eindeutigen Anweisungen, sie automatisch zu veröffentlichen, sollte einem von ihnen, Khadija oder später Sophie etwas zustoßen.
„Ich werde Farouk selbst eine Nachricht zukommen lassen“, sagte Kamal mit einer Entschlossenheit, die Rima noch nie an ihm erlebt hatte. „Ich weiß, wie man ihn erreicht, über einen Vermittler, den ich viele Jahre lang benutzt habe, um das zu bezahlen, was ich für den Preis seines Schweigens hielt. Ich werde ihm sagen, dass die Familie keine Angst mehr hat und dass jeder weitere Versuch, uns zu bedrohen, mit der sofortigen Veröffentlichung von allem beantwortet wird, was wir wissen.“
In diesem Augenblick empfand Rima einen seltsamen Stolz auf ihren Onkel. Ein Mann, der jahrzehntelang seinem eigenen Furcht ausgeliefert gewesen war, wurde vor ihren Augen zu einem anderen Menschen – als hätte allein das Aussprechen des Geheimnisses ihn von einer Last befreit, die er nicht länger tragen konnte.
Am nächsten Morgen rief Rima in der Kanzlei von Anwalt Rousseau in Genf an.
Eine Sekretärin antwortete in einem förmlichen französischen Ton. Sie erklärte ihr, Herr Rousseau sei vor Jahren in den Ruhestand gegangen. Die Kanzlei bewahre jedoch noch sein altes Fallarchiv auf. Um Informationen über den Fall „Catherine Laurent“ zu erhalten, müsse Rima zunächst einen amtlichen Nachweis ihrer familiären Verbindung vorlegen.
Die folgenden Tage verbrachte Rima in einem Wirbel aus offiziellen Papieren: Sie beantragte eine Kopie der Geburtsurkunde ihres Vaters, ließ ihre Abstammung durch einen Vergleichstest überprüfen und gewann dafür vorsichtig DNA aus einer Haarsträhne, die noch im alten Lederheft von Lamis steckte. Dazu kamen endlose Schreiben mit den Schweizer Zivilstandsbehörden.
Jeder Schritt war langsam, ermüdend und so bürokratisch, dass ihre Geduld mehr als einmal beinahe daran zerbrach. Doch jedes Mal erinnerte sie sich an Lamis’ Gesicht auf dem Gemälde und an Anwar’s Satz:
„Im Stillen nannte sie sie Rima.“
Sie spürte, dass sie nun eine wirkliche Aufgabe trug. Nicht bloß persönliche Neugier, sondern ein stilles Versprechen an eine Frau, der sie niemals begegnet war – ein Versprechen, etwas zu Ende zu führen, das jene selbst nicht hatte vollenden können.
Nach zwei ganzen Wochen quälenden Wartens erhielt sie eine E-Mail aus Rousseaus Kanzlei. In der Betreffzeile standen wenige Worte, die erneut alles veränderten:
„Zu Ihrer Anfrage betreffend Frau Sophie Laurent – aktuelle Anschrift vorhanden.“
Die Anschrift führte in ein kleines, ruhiges Dorf im Elsass, an der Grenze zwischen Frankreich und Deutschland. Dort arbeitete Sophie Laurent, wie Rima nach vorsichtiger Recherche im Internet herausfand, als Kunstlehrerin an einer kleinen weiterführenden Schule – genau wie ihre Mutter vor ihr, ohne je zu wissen, dass sie in ihre Fußstapfen trat.
Rima beschloss, diese Reise allein zu machen. Die Anwesenheit von Nabil oder Kamal hätte die Begegnung für eine Frau, die nichts von dieser komplizierten Vergangenheit wusste, vielleicht noch verwirrender gemacht.
Sie nahm einen Zug von Wien und verbrachte die langen Stunden der Fahrt damit, nach den richtigen Worten zu suchen – nach der behutsamsten Art, einer völlig fremden Frau zu sagen:
„Ich bin deine Cousine. Deine Mutter war nicht die Frau, für die du sie gehalten hast.“
Am nächsten Morgen stand Rima vor der kleinen Schule und wartete mit derselben Unruhe, die sie empfunden hatte, als sie das Gemälde zum ersten Mal gesehen hatte.
Schließlich sah sie sie, als sie in der Mittagspause herauskam: eine Frau Ende dreißig, dunkles Haar, nachlässig-elegant im Nacken zusammengebunden, unter dem Arm eine Rolle mit Zeichnungen. In ihrem Gesicht lag trotz aller feinen Unterschiede zu Rimas eigenen Zügen etwas, das dem geschulten Auge einer Restauratorin nicht entging: derselbe Schwung der Augenbraue, dieselbe leichte Neigung des Kopfes beim Nachdenken.
Rima ging zögernd auf sie zu.
„Entschuldigung. Sind Sie Sophie Laurent?“
Die Frau sah sie mit höflicher Neugier an.
„Ja. Das bin ich. Kann ich Ihnen helfen?“
Rima zögerte einen Augenblick. Dann entschied sie, dass die unmittelbare Wahrheit, selbst wenn sie schmerzhaft war, besser war als jede verschlungene Einleitung.
„Mein Name ist Rima Najjar. Ich weiß, das wird sehr seltsam klingen. Aber ich habe Informationen über Ihre verstorbene Mutter – über ihr Leben, bevor sie nach Frankreich kam. Ich dachte, Sie haben ein Recht darauf, sie zu kennen.“
Sophies Gesicht veränderte sich. Vorsicht und echte Neugier traten zugleich darin hervor.
„Meine Mutter hat nie über ihre Vergangenheit gesprochen. Sie sagte immer, sie blicke nicht gern zurück. Wer genau sind Sie? Und woher wissen Sie etwas über sie, das nicht einmal ich wusste?“
„Können wir uns irgendwo in Ruhe hinsetzen?“, fragte Rima sanft. „Die Geschichte ist lang. Und ich möchte sie Ihnen richtig erzählen, ohne Eile.“
Sie setzten sich in ein kleines Café nahe der Schule, und Rima begann, die Geschichte von Anfang an zu erzählen:
das Gemälde, das sie in Wien erreicht hatte; die verblüffende Ähnlichkeit; das Heft in Istanbul; Khadija in Damaskus; und schließlich den letzten Brief, den Anwar Hilmi vor seinem Tod geschrieben hatte.
Sophie hörte die ganze Zeit schweigend zu. Ihr Gesicht wandelte sich langsam – vom Zweifel über das Staunen zu etwas viel Tieferem, etwas, das einer alten Trauer glich, die nach Jahren unerklärlicher Unruhe endlich ihren wirklichen Namen fand.
„Sie hat jede Nacht gemalt“, flüsterte Sophie schließlich. Tränen liefen still über ihr Gesicht.
„Ich dachte immer, sie malte Landschaften oder irgendwelche gewöhnlichen Dinge. Ich habe nie gesehen, was sie malte. Wenn sie malte, schloss sie immer die Tür zu ihrem Zimmer. Und am Morgen war nichts da – kein Bild, nicht einmal Papierreste im Papierkorb. Ich hielt es für eine seltsame Gewohnheit, über die sie nicht sprechen wollte. Ich habe nie verstanden, warum.“
Rima holte das Foto des ursprünglichen Gemäldes aus ihrer Tasche, jenes Bildes, mit dem alles begonnen hatte und das sie vor der Reise mit ihrem Handy fotografiert hatte.
„Ich glaube, sie hat dieses Gesicht gemalt. Nacht für Nacht, zwanzig Jahre lang. Ihr eigenes Gesicht, so wie es in Damaskus gewesen war, bevor sich alles veränderte.“
Sophie betrachtete das Bild lange. Dann hob sie den Blick zu Rimas Gesicht und sah wieder auf das Foto. Schweigend verglich sie die beiden Gesichter.
„Du siehst ihr sehr ähnlich“, sagte sie schließlich mit zitternder Stimme.
„Und ich glaube … ich sehe jetzt in deinem Gesicht etwas, das ich jeden Morgen im Spiegel gesehen habe, ohne je wirklich zu verstehen, woher es kam.“
Zögernd streckte sie die Hand aus und nahm Rimas Hand über dem Tisch.
„Danke“, sagte sie. Ihre Stimme brach nun vollständig.
„Danke, dass du mich nicht den Rest meines Lebens leben lässt, ohne zu wissen, wer ich wirklich war und wer meine Mutter wirklich war.“
Auf der Rückfahrt vom Elsass nach Wien erhielt Rima einen Anruf ihres Onkels Kamal. Seine Stimme trug einen Ton, den sie noch nie zuvor gehört hatte – eine Mischung aus Anspannung und Erleichterung.
„Die Nachricht ist angekommen“, sagte Kamal, sobald Rima abgenommen hatte.
„Ich habe ihm über denselben Vermittler eine Kopie der Unterlagen geschickt, zusammen mit einer klaren Botschaft: Weitere Kopien liegen bei drei Anwälten in verschiedenen Ländern. Sollte einem von uns etwas zustoßen – auch Sophie, die nun Teil dieser Geschichte geworden ist –, werden die Unterlagen sofort in den meistgelesenen Zeitungen der Region veröffentlicht.“
„Und was hat er geantwortet?“, fragte Rima. Ihr Herz schlug angespannt.
Kamal seufzte lange.
„Er selbst natürlich nicht. Ein Mann in seiner Position spricht in solchen Dingen nicht direkt. Aber der Vermittler rief mich zwei Tage später an und überbrachte eine sehr kurze Nachricht: ‚Es gibt keinen Grund für weitere Spannungen. Die Vergangenheit bleibt Vergangenheit, und die Gegenwart bleibt Gegenwart. Lassen wir jeden von uns in Frieden leben.‘ Ich denke, das ist seine Art zu sagen, dass er den Waffenstillstand akzeptiert – solange die Beweise als stilles Pfand sicher verwahrt bleiben und tatsächlich nicht veröffentlicht werden.“
Rima spürte Erleichterung durch ihren ganzen Körper ziehen. Doch es war eine Erleichterung mit einem leichten Geschmack von Bitterkeit.
„Dann kommt ein Mann wie er nach allem, was er getan hat, einfach ohne wirkliche Strafe davon?“
„Ich weiß, dass das keine vollständige Gerechtigkeit ist, Rima“, sagte Kamal mit ruhiger Weisheit. „Aber vollständige Gerechtigkeit liegt nicht immer in unserer Hand – besonders nicht, wenn Männer ihre Imperien auf dem Schweigen anderer errichtet haben.
Was wir heute erreicht haben, ist etwas anderes, vielleicht sogar Wichtigeres:
echte Sicherheit für uns und für diejenigen, die nach uns kommen, und ein Ende von dreißig Jahren stiller Angst, die diese Familie allein getragen hat.“
Nachdem das Gespräch beendet war, saß Rima in ihrem Zugabteil und sah zu, wie die europäische Landschaft hinter dem Fenster vorbeizog: grüne Felder, kleine ruhige Dörfer, die in einem beruhigenden Rhythmus aufeinanderfolgten.
Sie dachte an alles, was in den vergangenen Wochen geschehen war:
ein Gemälde, das in einer Holzschatulle angekommen war; ein Gesicht, das Jahre vor ihrer Geburt gemalt worden war und ihrem eigenen glich; eine Reise nach Istanbul, dann nach Damaskus und schließlich ins Elsass; ein Faden, der zum nächsten geführt hatte, bis sich die ganze Geschichte entfaltete:
eine verbotene Liebe, eine beinahe grenzenlose Aufopferung, eine gestohlene Identität, die Jahrzehnte überdauert hatte, und zwei Frauen, die ihr ganzes Leben unter Namen gelebt hatten, die nicht ihre wirklichen waren.
Sie nahm ihr Handy heraus und betrachtete das Foto, das sie kurz vor ihrer Abreise mit Sophie aufgenommen hatte. Zwei Frauen mit den Zügen derselben Familie, die sich nach Jahrzehnten ungewollter Trennung zum ersten Mal begegnet waren.
Zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte Rima wirklich.
Ihr Handy vibrierte mit einer neuen Nachricht. Sie war von Nabil:
„Bist du sicher angekommen? Ich möchte wissen, wie das Treffen mit Sophie gelaufen ist. Und außerdem … ich möchte dich sehen, wenn du zurückkommst. Ich habe dir etwas zu sagen. Diesmal hat es nichts mit Anwar, Lamis oder dieser alten Geschichte zu tun.“
Rima lächelte, während sie die Nachricht las. Eine unerwartete Wärme breitete sich in ihrer Brust aus – eine Wärme, die nichts mit dem Rätsel zu tun hatte, das sie ursprünglich zusammengeführt hatte, sondern mit etwas ganz Neuem, das zwischen ihnen leise gewachsen war, über all die Wochen hinweg, in Gesprächen, Begegnungen und gemeinsam getragener Angst.
Rima kehrte an einem stillen Frühlingsabend nach Wien zurück. Die Stadt empfing sie mit jenem sanften orangefarbenen Licht, das sie immer geliebt hatte.
Nabil wartete am Bahnhof auf sie. In der Hand hielt er eine einzige weiße Rose.
Als sie sie sah, erinnerte sie sich an den alten Blumenverkäufer, der ihr Abend für Abend dieselbe Rose angeboten hatte – in jener fernen Nacht, in der diese ganze Reise begonnen hatte, als sie die Blume abgelehnt und gesagt hatte, diese Woche brauche sie keine Blumen.
„Damals hast du dich geirrt“, sagte Nabil mit einem leichten Lächeln, als sie ihm die Erinnerung erzählte, und reichte ihr die Rose.
„Diese Woche hätte mehr als eine einzige Rose gebraucht, wenn du nur gewusst hättest, was auf dich zukam.“
In den folgenden Tagen brachte Rima das Gemälde in das Restaurierungslabor des Museums, um endlich zu vollenden, was sie Wochen zuvor begonnen hatte.
„Rima, das … das bedeutet, dass er es wusste. Selbst als er dieses Bild gegen Ende seines Lebens malte, wusste er, dass es eines Tages zu jemandem gelangen würde, der Lamis’ Gesicht trug.“
„Er wusste es nicht mit Gewissheit“, sagte Rima ruhig, während sie noch immer auf die eben freigelegten Worte blickte.
„Aber er hoffte. Er malte es und hinterließ ihr eine Nachricht, überzeugt davon, dass die Zeit irgendwann einen Weg finden würde, sie zu derjenigen zu bringen, die sie brauchte – selbst wenn es noch einmal dreißig Jahre dauern sollte.“
Nachdem sie die Restaurierung abgeschlossen hatte, lud Rima alle in ihre Wohnung ein:
Kamal, der sie inzwischen etwa alle zwei Wochen besuchte, nachdem die gläserne Wand, die sie jahrzehntelang voneinander getrennt hatte, langsam brüchig geworden war;
Nabil, dessen Gegenwart aus ihrem Leben nicht mehr wegzudenken war;
und natürlich Klara, die sie auf jedem Schritt dieser langen Reise begleitet hatte.
Auf dem Bildschirm erschien in einem Videoanruf Khadija aus Damaskus, lächelnd. Auf dem anderen Bildschirm saß Sophie aus dem Elsass, die versprochen hatte, im kommenden Sommer nach Wien zu kommen, um den Rest der Familie zum ersten Mal persönlich kennenzulernen.
Rima sah sich in diesem Augenblick um.
Eine Familie, wie sie sich eine solche Familie nie hätte vorstellen können: über drei Kontinente und drei Sprachen verstreut, am Ende zusammengeführt durch eine Holzschatulle, die an einem gewöhnlichen Abend an der Tür ihres Hauses gestanden hatte – ein Abend, von dem sie nichts erwartet hatte.
Sie blickte auf das Gemälde an der Wand. Lamis’ Gesicht sah sie ruhig an. Und doch war etwas in den gemalten Augen nun anders als in jener ersten Nacht, in der Rima es gesehen hatte.
Die Unruhe, die damals in den Zügen gelegen hatte, wirkte nicht länger wie ein endloses Warten. Sie war einem stillen Frieden gewichen – als wäre die Botschaft, die das Gemälde all die Jahre getragen hatte, endlich bei den Menschen angekommen, für die sie bestimmt gewesen war.
Der Sommer verging schnell, wie Jahreszeiten vergehen, wenn das Leben nach langen Jahren einer unerklärlichen Leere endlich wieder erfüllt ist.
Sophie hielt ihr Versprechen. Ende August kam sie nach Wien. In ihrer Tasche trug sie ein kleines Gemälde, das sie eigens für diesen Anlass gemalt hatte:
das Gesicht einer Frau, die mit vollkommener Freiheit lächelte, ohne Angst, ohne Warten.
Inspiriert hatte sie sich von dem alten Foto, das Rima im Depot in Istanbul gefunden hatte: Lamis in Anwars Atelier, Sommer 1987, bevor sich alles veränderte.
Alle trafen sich im selben Wiener Museum. Professor Steiner hatte Rima, nachdem sie ihm einen Teil der Geschichte erzählt hatte, einen kleinen Saal zur Verfügung gestellt – tief beeindruckt von einer menschlichen Geschichte, wie sie ihm in seinem gewöhnlichen Arbeitsalltag nur selten begegnete.
Dort entstand eine kleine, besondere Ausstellung:
Das ursprüngliche Gemälde von Lamis, inzwischen vollständig restauriert, nahm die Mitte des Raumes ein. Daneben hing Sophies neues Bild. Zwischen beiden, in einem kleinen Glasrahmen, befand sich das Foto, das Lamis und Anwar in jenem fernen Sommer zusammen zeigte.
Rima gab der Ausstellung mit Zustimmung aller einen Namen:
„Das Gemälde, das noch nicht gemalt ist.“
In Anlehnung an einen Satz, der sie während ihrer ganzen Reise begleitet hatte:
Lamis’ und Anwars Geschichte war in ihrer eigenen Zeit nicht zu Ende erzählt worden. Aber sie war niemals wirklich zu Ende gegangen. Sie hatte sich über Generationen hinweg weitergemalt – in Gesichtern, die noch nicht geboren waren, in Städten, die die Menschen der ursprünglichen Geschichte niemals betreten hatten.
Am Abend der Eröffnung stand Rima mitten unter den wenigen, sorgfältig ausgewählten Gästen. Zu ihrer Rechten Kamal, zu ihrer Linken Nabil, der ruhig ihre Hand hielt. In ihrer Nähe unterhielten sich Sophie und Klara auf holprigem Französisch und lachten unbefangen miteinander.
Auf der großen Leinwand in einer Ecke des Saals erschien Khadija aus Damaskus in einer Live-Videoschaltung. Sie lächelte stolz. Hinter ihr war ein Stück des alten Innenhofs ihres Hauses in Damaskus zu sehen – jenes Ortes, an dem die Fäden dieser Geschichte vor vielen Jahrzehnten tatsächlich zusammenzulaufen begonnen hatten.
Rima sah auf das ursprüngliche Gemälde und dann auf die schwache Spiegelung ihres eigenen Gesichts im Glasrahmen. Dieselbe Bewegung hatte sie einst vor dem Spiegel im Eingangsbereich ihrer Wiener Wohnung gemacht, an jenem Morgen nach der Ankunft der Holzschatulle.
Sie war noch immer dieselbe. Daran bestand kein Zweifel.
Aber in dieser Spiegelung sah sie nicht länger ein fremdes Gesicht, das ihr aus der Tiefe entgegenblickte, wie sie es in jener fernen Nacht empfunden hatte.
Das andere Gesicht war inzwischen Teil von ihr geworden. Es stand nicht mehr fremd neben dem Gesicht, das sie ihr ganzes Leben gekannt hatte, und auch nicht von ihm getrennt. Es war seine natürliche Fortsetzung – eine einzige zusammenhängende Geschichte über drei Generationen von Frauen hinweg, die dasselbe Gesicht und denselben Namen getragen hatten, auch wenn ihre Leben unterschiedlicher nicht hätten sein können.
Nabil trat leise zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr:
„Woran denkst du?“
Rima lächelte. Sie sah ihn an und dann noch einmal zum Gemälde.
„Ich denke, dass jedes Gemälde, ganz gleich, wie lange es auf seine Vollendung warten muss, irgendwann die Hand findet, die es vollendet.
Und dass manche Geschichten, trotz all der Dunkelheit, des Schweigens und der Angst, die sich über Jahrzehnte erstrecken können, am Ende immer einen Weg ins Licht finden.“
Lange standen sie gemeinsam vor dem Gemälde, an diesem warmen Sommerabend, während die ineinanderfließenden Stimmen einer Familie, die aus dem Schoß eines alten Geheimnisses hervorgegangen war, den Raum erfüllten.
Arabisch, Deutsch und Französisch verflochten sich zu einem einzigen warmen Klang – so wie sich die Fäden dieser Geschichte über dreißig Jahre und drei Kontinente hinweg miteinander verflochten hatten, um schließlich in diesem kleinen, warmen Saal zusammenzufinden.
Das Gemälde wartete nun nicht länger auf eine Nachricht, die niemals ankommen würde.
Es feierte endlich die Ankunft all jener Nachrichten, auf die so lange gewartet worden war.
ENDE
Numan Albarbari
Backnang – Baden-Württemberg – Deutschland
Donnerstag
22. Dschumada al-achira 1445 H.
4. Januar 2024
Am Morgen des folgenden Tages, nach einer unruhigen, schlaflosen Nacht, fand Rima eine einzige Textnachricht auf ihrem Telefon, um genau vier Uhr früh von derselben unbekannten Nummer eingetroffen, ein einziger kurzer Satz, doch genug, um ihr das Blut in den Adern gefrieren zu lassen:
„Du bist nicht die Einzige.”
Direkt darunter ein kleines Bild, absichtlich in schlechter Qualität angehängt: eine weitere Aufnahme desselben Gemäldes, jedoch aus völlig anderem Winkel, die zeigte, dass ein Teil der Originalleinwand sorgfältig hinter dem Holzrahmen eingeschlagen war, bewusst dem direkten Blick entzogen – und darauf die schemenhaften Züge eines zweiten Gesichts, einer anderen Frau, die deutlich hinter der im Vordergrund sitzenden Frau stand, ihr Gesicht nicht ganz vollendet, als habe der Maler plötzlich innegehalten, vielleicht unterbrochen, ehe er die letzten Züge vollenden konnte.
Ein Gesicht, das Rimas eigenem auf beunruhigende Weise ähnelte, bis in erschreckende Tiefe – und doch nicht ganz, nicht vollständig, wenn man genauer hinsah, auf jene feinen Unterschiede, die ihre geschulten Augen langsam zu erfassen begannen.
Lange stand sie in ihrer kleinen Küche, während ihr Morgenkaffee kalt wurde, ohne dass sie ihn berührte. Sie versuchte, eine Antwort an die unbekannte Nummer zu schreiben: „Wer bist du? Wer ist die zweite Frau auf dem Bild?” – doch sie löschte den Satz, bevor sie ihn absandte. Sie spürte, dass jedes Wort, das sie schrieb, ein unumkehrbarer Fehler sein könnte, in einem Spiel, dessen Regeln sie noch nicht kannte.
Sie dachte an den Anruf der vergangenen Nacht, an die Warnung des fremden Mannes, ausgerechnet ihren Onkel Kamal nicht anzurufen, und an die schmerzliche Ironie, dass sie wenige Stunden zuvor kurz davor gestanden hatte, genau das zu tun. Woher wusste er, dass sie ausgerechnet daran denken würde, ihn anzurufen?
Sie sah auf die Uhr; sie musste sich für den Weg zum Museum fertigmachen, wo sie das Bild, wie Klara versprochen, heimlich ins Analyselabor bringen würde. Doch plötzlich spürte sie, dass dies nicht genügen würde, dass die Antworten, die sie suchte, nicht in einem wissenschaftlichen Bericht über das Alter von Leinwand und Farbe liegen würden, sondern an einem viel entfernteren Ort, den sie seit dreißig vollen Jahren nicht besucht hatte.
Während sie die kalte Kaffeetasse beiseitestellte, erinnerte sie sich plötzlich an die Worte von Professor Steiner vom Vortag: eine syrische Sammlung, die im Auktionshaus eingetroffen war, aus dem Nachlass einer alten Damaszener Familie, deren Besitz nach dem Tod des letzten Erben in Istanbul aufgelöst wurde. Ein kalter Schauer durchlief ihren ganzen Körper. War das reiner Zufall? Oder verband ein verborgener Faden jene rätselhafte Sammlung mit dem Bild, das sie in der vergangenen Nacht erreicht hatte? In eben diesem Moment beschloss sie: Ihre erste Station an diesem Morgen würde nicht das Analyselabor sein, wie sie es Klara versprochen hatte, sondern das Auktionshaus selbst.
Vor dem großen Spiegel im Eingang der Wohnung blieb sie stehen, ehe sie das Haus verließ, betrachtete ihr Spiegelbild einen langen Augenblick, als vergleiche sie es, ohne es sich ganz bewusst zu machen, mit dem gemalten Gesicht, das hinter ihr im Zimmer hing. Sie war es selbst, zweifellos, doch plötzlich hatte sie das Gefühl, aus der Tiefe jenes Spiegelbildes blicke noch ein anderes Gesicht zu ihr herüber, eines, das sie nie zuvor gesehen hatte und das ihr dennoch auf seltsame Weise vertraut war.
Sie schloss die Tür hinter sich und stieg mit rascheren Schritten als sonst die Treppe hinunter, das sorgfältig wieder eingewickelte Bild in ihrer Tasche, und in ihrer Brust eine einzige große Frage, die alle kleineren Fragen zu verschlingen begann, die sie die ganze Nacht wachgehalten hatten:
Wer war sie wirklich, wenn sie nicht, wie sie vierunddreißig Jahre lang geglaubt hatte, nur eine gewöhnliche Frau war, geboren in Damaskus und als Kind nach Wien ausgewandert?
Zum ersten Mal seit vielen Jahren fand sich Rima dabei, ernsthaft und, dieses Mal, völlig bewusst, an eine Reise nach Damaskus zu denken.
Das Auktionshaus lag in einem eleganten Steinbau nahe dem großen Ring im Zentrum Wiens, seine Fassade geschmückt mit hohen Fenstern, aus denen dunkle Samtvorhänge herabhingen.
Rima stand eine ganze Minute vor der prunkvollen Glastür, ehe sie sie aufstieß, und versuchte, sich des Vorwands zu vergewissern, den sie sich auf dem Weg dorthin zurechtgelegt hatte: dass sie rein beruflich hier sei, eine Restauratorin, die ihrem Beruf gemäß neugierig ist – nicht eine Frau, die dem Gespenst ihres eigenen Gesichts durch drei Jahrzehnte hinterherjagt.
Empfangen wurde sie von einer Frau um die vierzig, mit einer wohlkalkulierten Eleganz, die sich als Veronika Hofer vorstellte, Leiterin der Orient-Abteilung des Hauses.
„Fräulein Nadschar! Was für eine angenehme Überraschung. Professor Steiner hatte erwähnt, Sie könnten vorbeikommen. Bitte, die Sammlung ist im hinteren Saal zur privaten Ansicht ausgestellt.”
Rima folgte ihr durch einen langen Korridor, dessen Wände Gemälde aus verschiedenen Epochen zierten, und spürte, wie ihr Herz schneller schlug, als es einem bloßen beruflichen Routinebesuch zukäme. Als sie den Saal betrat, blieb sie an der Schwelle einen Moment stehen.
Die Stücke lagen auf schwarz verhängten Tischen ausgebreitet: eine ziselierte Kupferschale, eine Sammlung kleiner Handschriften, eine alte Silberkette – und auf dem letzten Tisch, ganz am hinteren Ende des Saals, drei Bilder, gegen eine hölzerne Staffelei gelehnt.
Sie näherte sich mit bewusst langsamen Schritten, bemüht, nichts von der Anspannung zu zeigen, die ihre Brust zusammenschnürte.
Das erste Bild war eine Gartenlandschaft, ohne erkennbare Signatur. Das zweite ein Porträt eines alten Mannes mit Fes, offenbar vom Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts.
Doch beim dritten erstarrte sie auf der Stelle.
Es war eine kleine Gruppenaufnahme, ursprünglich schwarzweiß, später von Hand mit zarten Wasserfarben coloriert, wie es damals üblich war – eine ganze Familie, stehend vor einem traditionellen Damaszener Haus, dessen kunstvoll geschnitzte Holztür jenen Türen glich, die sie aus Büchern über das alte Damaskus kannte.
In der vorderen Reihe saßen zwei Frauen, einander bis zur Verwechslung ähnlich, in beinahe identischen Kleidern, die sich nur im Kragen leicht unterschieden, jede die Hand auf der Schulter der anderen.
Nichts in der Aufnahme bewies etwas Konkretes, doch etwas an der Form der beiden Gesichter, an der Art, wie sie saßen, an jener seltsamen Deckungsgleichheit zwischen zwei Frauen, die wie Zwillinge wirkten, ließ Rimas Hand zittern, als sie sie ausstreckte, um den Bilderrahmen zu berühren.
„Wissen Sie, wer das ist?”, fragte sie und bemühte sich, ihre Stimme beiläufig klingen zu lassen, nicht angespannt.
Veronika trat näher und warf einen Blick auf das kleine Etikett, das auf der Rückseite des Rahmens klebte.
„Die Angaben, die mit der Sammlung zu uns kamen, sind leider sehr knapp, die meisten Originaldokumente sind verloren oder wurden nicht aufbewahrt. Aber hier steht: ‚Familie Nadschar, Damaskus, um 1965‘.”
Rima spürte, wie der Boden unter ihr leicht ins Schwanken geriet.
„Nadschar? Das … das ist mein Familienname.”
Veronika hob die Augenbrauen in echter Überraschung. „Wirklich? Was für ein bemerkenswerter Zufall! Aber Nadschar ist im Nahen Osten ein recht verbreiteter Name, nicht wahr? Vermutlich keine wirkliche Verbindung.”
Rima antwortete nicht. Ihre Augen hafteten an den beiden einander gleichenden Frauen auf dem Bild, versuchten, in ihren verblassten Zügen etwas wie eine Antwort zu lesen.
Direkt hinter den beiden Frauen stand, mit auffälliger Selbstsicherheit, ein Mann mittleren Alters, seine Hand auf der Schulter einer von ihnen – der Frau, die zur Rechten saß –, mit einer Geste, die eher etwas von Besitzanspruch trug als von der gewöhnlichen väterlichen Zärtlichkeit.
„Könnte ich die übrigen Unterlagen sehen, die zu genau diesem Stück gehören?”, fragte sie schließlich. „Als Restauratorin könnte ich vielleicht helfen, die Sammlung besser zu dokumentieren.”
Veronika zögerte einen Moment, dann sagte sie: „Die vollständige Akte liegt im Archiv, aber ich kann Ihnen eine digitale Kopie zeigen. Kommen Sie.”
Sie führte sie in ein kleines Büro hinter dem Saal und öffnete eine Datei auf ihrem Bildschirm.
„Die gesamte Sammlung kam über einen Anwalt aus Istanbul zu uns, der den Nachlass einer Dame vertritt, die im vergangenen Monat verstorben ist – das letzte lebende Mitglied eines bestimmten Familienzweigs. Ihr Name … hier: ‚Wafa Nadschar‘, geboren 1961, gestorben in Istanbul ohne direkte Erben.”
Rima las den Namen dreimal hintereinander, als erwarte sie, die Buchstaben würden sich vor ihren Augen verändern, starrte sie nur lange genug hin.
Diesen Namen hatte sie in ihrem ganzen Leben nie gehört, weder von ihrem Vater noch von ihrem Onkel Kamal, nicht beiläufig, nicht bei irgendeinem Familienanlass. Und doch war da etwas in der Art, wie der Name in der Akte notiert war – eine alte, handschriftlich durchgestrichene Telefonnummer am Rand des Dokuments –, das ihr das Gefühl gab, nicht vor einem völlig fremden Namen zu stehen, sondern vor einem Teil eines Rätsels, das man ihr absichtlich ihr ganzes Leben lang verborgen hatte.
„Könnte ich die Kontaktdaten des Anwalts bekommen, mit dem Sie zu tun hatten?”, fragte sie und versuchte, das leichte Zittern in ihrer Stimme zu verbergen. „Nur zu Dokumentationszwecken, selbstverständlich.”
Veronika sah sie mit einer leisen Neugier an, als beginne sie zu ahnen, dass hier mehr im Spiel war als ein flüchtiges berufliches Interesse, doch sie kommentierte es nicht.
„Natürlich, ich schicke Ihnen seine Karte. Er heißt Herr Ünal, er hat ein Büro im Stadtteil Nişantaşı.”
Während Veronika die Karte suchte, warf Rima einen letzten Blick auf den Bildschirm, auf die Liste der Stücke, die unter demselben Nachlassnamen geführt wurden. Ein einziger Posten war nicht im Saal ausgestellt, mit äußerster Knappheit vermerkt:
„Persönliches Briefbuch, arabisch, nicht zum Verkauf freigegeben, für mögliche Erben aufbewahrt, sofern vorhanden.”
Sie las den letzten Satz zweimal. „Für mögliche Erben, sofern vorhanden.” Als hätte jemand, selbst in diesem trockenen Rechtsdokument, gewusst, dass eines Tages jemand kommen und suchen würde.
Rima verließ das Auktionshaus, während die Sonne noch hoch am Mittagshimmel stand, doch sie fühlte sich, als trete sie aus einem dunklen Tunnel in ein Licht, das ihre Augen nicht ohne Weiteres ertrugen. Sie setzte sich auf eine steinerne Bank im angrenzenden Park und nahm ihr Telefon heraus, um Klara anzurufen – dann hielt sie inne.
Sie dachte an die Worte des unbekannten Mannes von der vergangenen Nacht: „Nicht jedes alte Geheimnis muss geöffnet werden, ohne dass man ausreichend darauf vorbereitet ist.” Und doch öffnete sie hier eine Tür nach der anderen mit eigener Hand, ohne die geringste Reue zu spüren – nur einen wachsenden Hunger nach Wissen, als seien dreiunddreißig Jahre aufgeschobener Fragen mit einem Mal in ihr erwacht.
Sie sah auf die kleine Karte, die Veronika ihr gegeben hatte: „Ünal Demir, Rechtsanwalt, Nişantaşı, Istanbul.”
Sie schrieb eine kurze Nachricht an Klara: „Ich gehe heute nicht ins Labor. Ich erzähle dir heute Abend alles. Ich muss einen Flug buchen.”
Keine zwei Minuten später klingelte ihr Telefon mit einer Nachricht. Nicht von Klara.
Von derselben unbekannten Nummer.
„Ich habe bemerkt, dass du das Auktionshaus besucht hast. Ich habe dich vor Übereilung gewarnt, nicht vor Innehalten. Wenn du wirklich entschlossen bist, nach Istanbul zu reisen, dann sag dem Anwalt Ünal deinen vollen Namen nicht, bevor wir beide uns von Angesicht zu Angesicht getroffen haben. Ich werde morgen um vier Uhr nachmittags in einem Café nahe dem Hauptbahnhof sein. Komm allein.”
Rima starrte lange auf die Nachricht, ein kaltes Gefühl kroch trotz der wärmenden Sonne über ihrem Kopf bis in ihre Fingerspitzen. Woher wusste er innerhalb weniger Stunden von ihrem Besuch im Auktionshaus? Beobachtete er sie tatsächlich, oder gab ihm jemand innerhalb des Hauses selbst Bescheid über ihre Schritte?
Sie sah sich im Park um, zu den vorübergehenden Passanten, zu den Fenstern der umliegenden Gebäude, und fragte sich zum ersten Mal, ob in genau diesem Moment ein Auge auf sie gerichtet war, von einem Ort, den sie nicht bestimmen konnte.
Und zum ersten Mal, seit die hölzerne Kiste an der Tür ihres Hauses angekommen war, speiste sich die Angst, die ihre Brust zusammenpresste, nicht mehr allein aus dem Ungewissen, sondern aus einer neuen, beunruhigenden Erkenntnis: dass sie nicht mehr, wie sie geglaubt hatte, allein im Dunkeln nach der Wahrheit suchte, sondern dass jemand von Anfang an neben ihr in genau diesem Dunkel ging, Schritt für Schritt, ohne dass sie ihn auch nur ein einziges Mal gesehen hätte.
Rima verbrachte jene Nacht in einem Zustand zwischen Wachen und Schlaf, wälzte sich im Bett, während ihr Geist immer wieder dasselbe Rätsel neu ordnete: ein Gesicht, eine Fotografie, ein Name, eine Nachricht.
Als sie am Morgen Klara anrief, um ihr von ihren Entdeckungen im Auktionshaus zu berichten, hörte sie am anderen Ende der Leitung eine lange Stille, bevor ihre Freundin zu sprechen begann.
„Rima, hör mir genau zu. Ich weiß, dass du nicht aufhören wirst, und ich werde nicht versuchen, dich davon zu überzeugen, weil ich dich gut genug kenne, um zu wissen, dass es zwecklos wäre. Aber ich weigere mich, dass du dich mit einem Mann triffst, von dem du nichts weißt, in einem Café, allein, ohne dass irgendjemand sonst weiß, wo du bist.”
„Ich schicke dir den genauen Standort, bevor ich hingehe. Und ich bleibe die ganze Zeit an einem öffentlichen Ort.”
„Das reicht nicht, das weißt du selbst.” Klara seufzte hörbar durchs Telefon. „Lass mich wenigstens an einem anderen Tisch im selben Café sitzen, von Weitem, ohne dass er weiß, dass ich bei dir bin.”
Rima zögerte einen Moment, dann stimmte sie zu, mit einer heimlichen Erleichterung, die sie sich nicht einmal selbst eingestehen wollte: dass sie tatsächlich Angst hatte, mehr, als sie sich anmerken ließ.
Bevor sie zum Café aufbrach, kam Rima am Analyselabor des Museums vorbei, wo ihr alter Kollege Jürg, Spezialist für Pigment- und Textilanalyse, mit den Ergebnissen der Untersuchung wartete, die sie ihn vor zwei Tagen heimlich an einer winzigen Probe vom Bildrand hatte durchführen lassen.
„Das Ergebnis ist eindeutig, Rima”, sagte Jürg und blätterte seine Papiere durch. „Die Radiokarbondatierung der Leinwand und die Analyse der Ölfarben-Zusammensetzung weisen beide klar auf einen Zeitraum zwischen 1985 und 1990 hin. Keine Spur moderner Materialien, kein Anzeichen bekannter Fälschungstechniken. Das Bild ist original, tatsächlich alt, wie wir vermutet haben.”
Rima nickte langsam mit dem Kopf, als hätte sie genau dieses Ergebnis erwartet, und dennoch legte sich beim Hören der endgültigen wissenschaftlichen Bestätigung ein zusätzliches Gewicht auf ihre Brust. Es gab keinen Raum mehr für Zweifel, keinen Spielraum mehr für die Hoffnung, dies alles sei nur ein raffinierter Trick, der sich jeden Moment auflösen würde.
„Noch etwas”, fügte Jürg hinzu und senkte die Stimme, obwohl sie allein im Labor waren. „Ich habe eine ganz leichte Spur einer zweiten Farbschicht unter der sichtbaren gefunden, genau in der oberen rechten Ecke. Es scheint, der Maler hat dort mit etwas begonnen und es dann bewusst übermalt, bevor er es vollendete. Ohne Infrarotuntersuchung in einem spezialisierteren Labor kann ich nicht sagen, was es war.”
Punkt Viertel vor vier betrat Rima das Café nahe dem Hauptbahnhof, ein kleiner Ort, geprägt von dunklem Holz und dem Duft frisch gerösteten Kaffees. Sie wählte einen Tisch am Fenster, von dem aus sie die Tür deutlich im Blick hatte. Klara saß einige Tische weiter, tat, als sei sie in ihr Telefon vertieft.
Punkt vier Uhr trat ein Mann Mitte vierzig ein, hochgewachsen, wie Berger ihn beschrieben hatte, doch sein Mantel war diesmal hell, weniger auffällig, als sie es sich vorgestellt hatte. Er ging direkt auf ihren Tisch zu, ohne zu zögern oder sich umzusehen, als kenne er ihren Platz genau, noch bevor er den Raum betreten hatte.
„Danke, dass du gekommen bist”, sagte er und setzte sich ihr gegenüber, mit derselben ruhigen Stimme, die sie beim ersten Anruf gehört hatte.
Sein Gesicht war auf beunruhigende Weise gewöhnlich, Züge, die weder auffielen noch leicht in Erinnerung blieben, ruhige braune Augen, in denen sich eher eine alte Trauer zu spiegeln schien als eine Drohung.
„Ich heiße Nabil. Meinen Nachnamen nenne ich dir jetzt nicht – nicht weil ich dir nicht vertraue, sondern aus Gründen, die du später verstehen wirst.”
„Und warum sollte ich dir vertrauen?”, fragte Rima direkt, bemüht, ihre Stimme fester klingen zu lassen, als sie sich tatsächlich fühlte.
Nabil lächelte ein leises, trauriges Lächeln. „Solltest du nicht. Das verlange ich auch nicht von dir. Ich bitte nur darum, dass du zuhörst, und dann selbst entscheidest.” Er bestellte einen Kaffee beim vorbeikommenden Kellner und fuhr dann fort.
„Ich kannte Wafa Nadschar. Ich habe viele Jahre lang für sie gearbeitet, seit ich ein junger Mann in Istanbul war. Sie war eine Frau, die ein sehr schweres Geheimnis mit sich trug, und sie verbrachte die letzten zwanzig Jahre ihres Lebens damit, den richtigen Weg zu finden, es dir zu übermitteln, ohne dabei dein Leben zu zerstören.”
„Wer war sie für mich?”, flüsterte Rima, und ihre Stimme drohte sie plötzlich zu verraten.
Nabil sah sie lange an, als wäge er jedes Wort, das er sagen würde, mit einer feinen, unfehlbaren Waage.
„Sie war die Tante deiner Mutter, die ältere Schwester einer Frau namens Lamis – die, wenn alle Belege, die mir vorliegen, stimmen, deine wirkliche Großmutter war. Nicht die Frau, die du unter diesem Namen in deiner Familie kanntest.”
Rima erstarrte auf ihrem Platz. „Das ist unmöglich. Meine Großmutter starb Jahre vor meiner Geburt, das weiß ich genau, mein Vater sprach manchmal von ihr.”
„Dein Vater”, sagte Nabil mit schmerzlicher Ruhe, „kannte die Wahrheit nur teilweise, und vielleicht hat er sie vor seinem Tod nie ganz erfahren. Die Frau, die ihn großzog und die er sein Leben lang für seine wirkliche Mutter hielt, war Salma, Lamis’ Zwillingsschwester. Sie tauschten unter außergewöhnlichen Umständen ihre Plätze, im Jahr 1988, aus Gründen, von denen Salma selbst nicht dachte, dass sie länger als ein paar Monate andauern würden.”
Rima spürte, wie sich der Raum langsam um sie drehte.
„Und … Anwar Hilmi?”, fragte sie und erinnerte sich an die Initialen auf der Rückseite des Bildes.
Zum ersten Mal, seit er sich gesetzt hatte, zeigte sich echtes Zögern auf Nabils Gesicht.
„Er war der Mann, der Lamis in jenem Herbst in Damaskus gemalt hat. Er war auch …” Er hielt einen Moment inne, als überdenke er, was jetzt gesagt und was aufgeschoben werden musste. „Er war auch der Grund für Lamis’ Verschwinden im Dezember desselben Jahres. Danach hat sie niemand mehr lebend gesehen.”
Ein schweres Schweigen legte sich zwischen sie. Aus der Ferne beobachtete Klara die Szene mit sichtlicher Sorge im Gesicht, unfähig, die Worte zu hören, doch deutlich sehend, dass an diesem Tisch etwas Gewichtiges ans Licht kam.
„Also ist Salma, die meinen Vater großzog, dieselbe, die …” Rima konnte den Satz nicht zu Ende bringen.
„Ich kenne nicht alle Einzelheiten dessen, was mit Lamis geschah, noch Salmas wirkliche Rolle dabei. Genau das versuchte Wafa in den letzten Jahren ihres Lebens herauszufinden, bevor die Krankheit sie einholte. Sie hat dir ein Briefbuch hinterlassen, aufbewahrt in Istanbul, von dem sie glaubte, es trage die Antworten, nach denen sie ihr ganzes Leben gesucht und nie vollständig gefunden hatte.”
Rima sah ihn lange an. „Warum du? Warum erzählst du mir das alles, und nicht der Anwalt, oder mein Onkel Kamal?”
Nabil richtete sich auf und sah sich mit einer kaum merklichen Schnelligkeit um, eine Bewegung, wie man sie sich aneignet, wenn man jahrelang in Vorsicht lebt.
„Weil dein Onkel Kamal”, sagte er schließlich mit gesenkter Stimme, „genau derjenige ist, der nicht will, dass diese Wahrheit je ans Licht kommt. Und er hat über viele Jahre hinweg nicht wenig Mühe darauf verwendet, dass es so bleibt.”
Nabil verließ das Café, nachdem er ihr eine kleine weiße Karte hinterlassen hatte, auf der nur eine handgeschriebene Telefonnummer stand, ohne Name, ohne Adresse. „Ruf diese Nummer an, wenn du in Istanbul ankommst, nicht früher. Und bitte, erzähl dem Anwalt Ünal nichts von dem, was du heute gehört hast. Lass ihn glauben, du seist nur eine entfernte Verwandte, die den Nachlass überprüfen will, nicht mehr.”
Dann erhob er sich, glitt zwischen den Tischen hindurch und verschwand mit auffälliger Geschwindigkeit im Gedränge des Hauptbahnhofs, als kenne er jeden Ausgang dieses Ortes auswendig.
Klara eilte zu ihrem Tisch, sobald der Mann außer Sichtweite war. „Rima, du bist ganz blass. Was hat er dir gesagt?”
Rima saß einen Moment schweigend, suchte nach einem Anfang für das, was sie eben gehört hatte, nach etwas, das die Geschichte plausibel klingen ließ, wenn man sie laut aussprach, mitten in einem lärmenden Café im Herzen Wiens. Schließlich erzählte sie Klara alles, Wort für Wort, während ihre Freundin mit immer größer werdenden Augen zuhörte.
Als sie fertig war, blieb Klara lange still, dann sagte sie mit leiser Stimme: „Die Frau, die deinen Vater großgezogen hat, ist also nicht deine wirkliche Großmutter? Und dein Onkel Kamal weiß es, und verbirgt es seit Jahrzehnten?”
Rima schüttelte langsam den Kopf, unfähig, in diesem Moment mehr Worte zu finden.
„Rima, du kannst nicht jedem Wort glauben, das ein Fremder gesagt hat, den du gerade eben getroffen hast. Vielleicht lügt er. Vielleicht hat er ein verborgenes Interesse, das du nicht kennst.”
„Ich weiß”, sagte Rima schließlich. „Aber das Bild im Auktionshaus, der Name Wafa, das Datum auf der Rückseite der Leinwand … all diese Details können nicht bloße Erfindung sein. Es gibt hier einen wirklichen Faden, selbst wenn der Mann nicht in jedem Detail die Wahrheit gesagt hat.”
Auf dem Weg nach Hause kam Rima noch einmal am Museum vorbei und stieg hinunter ins Archiv im Untergeschoss, wo alte Ausstellungskataloge und Aufzeichnungen des kulturellen Austauschs mit anderen Museen seit Jahrzehnten aufbewahrt wurden. Die zuständige Archivarin, eine ältere Dame namens Frau Wertl, kannte Rima gut von ihren wiederholten Rechercheanfragen über die Jahre.
„Ich suche nach jedem Hinweis auf einen syrischen Maler namens Anwar Hilmi, vielleicht eine geplante Ausstellung Ende der Achtzigerjahre”, sagte Rima und versuchte, ihre Frage wie eine routinemäßige akademische Recherche klingen zu lassen.
Die Archivarin suchte über eine halbe Stunde lang in ihren alten Computern und Papierakten, ehe sie mit einer dünnen, staubigen Mappe zurückkehrte.
„Ich habe nur eine einzige Sache gefunden”, sagte sie und öffnete die Mappe auf einer bestimmten Seite. „Einen Briefwechsel zwischen unserem Museum und einem Kulturinstitut in Damaskus, datiert November 1987, in dem die Vorbereitung einer gemeinsamen Ausstellung eines vielversprechenden jungen Künstlers namens Anwar Hilmi besprochen wird, geplant für Wien im Frühjahr 1988. Aber der Briefwechsel bricht danach plötzlich ab, ohne jede Erklärung. Es gibt keine weitere Erwähnung der Ausstellung, weder ihrer Durchführung noch ihrer Absage, als sei die Akte einfach geschlossen und nie wieder geöffnet worden.”
Rima sah auf das Datum des letzten Briefs in der Mappe: der zwölfte Dezember 1987.
Genau derselbe Monat, den Nabil genannt hatte – der Monat, in dem Lamis verschwand.
„Könnte ich eine Kopie dieser Seiten bekommen?”, fragte sie, ihre Stimme fast erstickt.
Die Archivarin willigte ohne Zögern ein, ohne die Schwere zu ahnen, die diese vergilbten Blätter für die Frau vor ihr trugen.
An jenem Abend saß Rima in ihrer Wohnung vor ihrem Laptop, die Seite zur Flugbuchung geöffnet, ihr Finger zögerte über der Bestätigungstaste. Wien – Istanbul, ein Morgenflug in zwei Tagen.
Sie sah zum Bild in der Zimmerecke hinüber, zu Lamis’ Gesicht, das genau ihr eigenes war, und hatte für einen Moment das Gefühl, die gemalten Augen ermutigten sie stumm weiterzugehen, trotz aller Warnungen, trotz der ungewissen Gefahr, die sich am Horizont abzuzeichnen begann.
Sie dachte an ihren Onkel Kamal, an all die kurzen Anrufe über die Jahre, an seine Distanz, die sie stets für die bloße Zerstreutheit eines vielbeschäftigten Geschäftsmanns gehalten hatte, und gewann ihr jetzt, im Licht dessen, was sie von Nabil gehört hatte, eine neue, beunruhigende Bedeutung ab: ein Mann, der ein schweres Geheimnis trägt, der Abstand zwischen sich und ihr hält, weil er fürchtet, sie könnte eines Tages entdecken, was er verbirgt.
Sie drückte schließlich die Bestätigungstaste. Der Bildschirm zitterte kurz mit der grünen Buchungsbestätigung.
Bevor sie den Computer ausschaltete, zögerte sie einen Moment, öffnete dann das Kontaktverzeichnis ihres Telefons, ihr Finger blieb lange über dem Namen „Onkel Kamal” schweben.
Sie erinnerte sich an Nabils erste Warnung: „Ruf jetzt nicht deinen Onkel Kamal deswegen an.” Doch sie spürte auch, dass völliges Schweigen ihm gegenüber, während sie im Begriff war, nach Istanbul zu reisen, um einem Geheimnis nachzuspüren, das ihn selbst betraf, wie eine Art Verrat wirkte – auch wenn er es war, der zuerst ihr Vertrauen verraten hatte, indem er die Wahrheit all die Jahre verschwieg.
Am Ende legte sie das Telefon weg, ohne anzurufen, und entschied sich stattdessen für eine kurze Textnachricht, neutral genug, um keinen Verdacht zu wecken: „Onkel Kamal, ich fliege für ein paar Tage nach Istanbul, wegen einer Sache für das Museum. Ich wollte es dir nur sagen.”
Die Antwort kam nach wenigen Minuten, schneller, als sie es von ihm gewohnt war: „Istanbul? Aus welchem Grund genau? Ist alles in Ordnung, Rima?”
Sie las die Nachricht zweimal, tastete ihren geschriebenen Ton nach Anzeichen echter Sorge hinter den neutralen Worten ab. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie das Gefühl, nicht bloß eine Nachricht ihres fernen, beschäftigten Onkels zu lesen, sondern eine Nachricht von einem Mann, der auf seine gewohnt höfliche, ruhige Art herauszufinden versuchte, wie viel sie genau wusste – und wie weit sie schon gekommen war.
Sie schrieb eine knappe Antwort: „Alles in Ordnung. Ich melde mich, wenn ich zurück bin.” Dann schaltete sie das Telefon ganz aus und legte es in die Schublade, weit weg von ihrem Bett, als wolle sie eine – wenn auch nur symbolische – Distanz schaffen zwischen sich und der Stimme jenes Mannes, von dem sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben fragte, ob sie ihn überhaupt jemals wirklich gekannt hatte.
Das Flugzeug landete am Mittag auf dem Flughafen von Istanbul, unter einem leicht grauen Himmel, der einen Regen ankündigte, der noch nicht gefallen war. Vom Fenster des Taxis aus beobachtete Rima, wie sich die Stadt vor ihr ausbreitete: schlanke Minarette durchzogen die Silhouette des Horizonts, dicht gedrängte Häuser auf ineinander verschachtelten Hügeln, und hier und dort alte Holzhäuser, die dem Vordringen der Moderne mit stiller Beharrlichkeit widerstanden. Sie war noch nie zuvor in Istanbul gewesen, und für einen seltsamen Moment hatte sie das Gefühl, sich einer Schwelle zu nähern – eine Stadt, die weder Damaskus war, an das sie sich kaum erinnerte, noch Wien, wo sie ihr ganzes bewusstes Leben verbracht hatte, sondern eine Zwischenstation, als habe das Schicksal sie absichtlich gewählt, um die Tür zu sein, durch die sie zwischen zwei Leben hindurchtrat.
Sie nahm Quartier in einem kleinen Hotel im Stadtteil Nişantaşı, nahe dem Büro des Anwalts Ünal. Gleich nach ihrer Ankunft rief sie dort an, und für den nächsten Morgen wurde ihr ein Termin vereinbart.
Bevor sie die Nummer wählte, die Nabil ihr gegeben hatte, saß sie lange auf der Kante des Hotelbetts, versuchte, das Klopfen ihres Herzens zu beruhigen.
Schließlich drückte sie die Wähltaste.
Er antwortete beim ersten Klingeln, als hätte er das Telefon die ganze Zeit in der Hand gehalten. „Du bist also sicher angekommen. Gut.” Er hielt einen Moment inne, dann fügte er hinzu: „Der Anwalt Ünal ist ein aufrichtiger Mann, mach dir seinetwegen keine Sorgen, aber er kennt die vollständige Geschichte nicht, und es ist besser, das bleibt so. Er behandelt Wafas Nachlass rein in seiner rechtlichen Funktion.”
„Und du?”, fragte Rima. „Wirst du bei dem Treffen dabei sein?”
„Nein. Aber ich bin in der Nähe. Ruf mich an, sobald das Treffen vorbei ist.”
Das Büro des Anwalts Ünal Demir lag im dritten Stock eines eleganten alten Gebäudes, sein dunkles Holzmobiliar wirkte, als hätte es sich seit Jahrzehnten nicht verändert. Empfangen wurde sie von einem Mann Ende fünfzig, elegant in grauem Anzug, mit dickrandiger Brille.
„Fräulein Nadschar, es ist mir eine Ehre. Bitte, nehmen Sie Platz.” Er deutete auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch, der unter sorgfältig geordneten Papieren fast verschwand. „Frau Veronika vom Auktionshaus hat mir gesagt, Sie interessierten sich für den Nachlass von Frau Wafa Nadschar.”
„Ja”, sagte Rima und wählte ihre Worte mit äußerster Vorsicht, wie Nabil ihr geraten hatte. „Meine Familie trägt ebenfalls den Namen Nadschar, und ich dachte, es könnte eine entfernte Verwandtschaft geben. Ich möchte nur ein wenig mehr über den Hintergrund von Frau Wafa erfahren, wenn das möglich ist.”
Der Anwalt öffnete eine dicke Akte vor sich. „Frau Wafa Nadschar lebte seit den späten Achtzigerjahren in Istanbul, nachdem sie Damaskus unter Umständen verlassen hatte, über die sie, soweit ich weiß, nie mit jemandem gesprochen hat. Sie arbeitete viele Jahre im Handel mit Antiquitäten und Kunstgegenständen. Sie heiratete nie, hatte keine Kinder. Der Kontakt zu ihrer Familie in Syrien blieb äußerst spärlich. In den letzten Jahren ihres Lebens erkrankte sie schwer und verbrachte den Großteil ihrer Zeit damit, ihre persönlichen Angelegenheiten und ihren Besitz zu ordnen.”
„Hat sie ein präzises Testament hinterlassen?”, fragte Rima. „Da sie ja keine direkten Erben hatte.”
Der Anwalt nickte langsam. „Das ist der ungewöhnliche Teil dieses Falls, Fräulein Nadschar. Den Großteil vermachte sie einer wohltätigen Stiftung, doch einen einzigen Posten widmete sie ausdrücklich jenen, die sie als ‚mögliche Erben, sofern vorhanden und sofern sie sich binnen fünf Jahren nach ihrem Tod selbst melden’ bezeichnete: ein persönliches Briefbuch, verwahrt in einem Schließfach einer Bank hier in Istanbul, mit der strikten Anweisung, es dürfe nur von jener Person geöffnet werden, die ihre Verbindung zu dem in ihrem Testament genannten Namen nachweisen könne.”
Rima spürte, wie ihr Herz schneller schlug. „Und wie lautet dieser Name?”
Der Anwalt sah sie direkt an, und in seinen Augen lag ein Schimmer unterdrückter beruflicher Neugier. „Frau Wafa schrieb in ihrem Testament: ‚Für die einzige Enkelin von Lamis Nadschar, wie auch immer ihr Name lautet, mit dem sie aufgewachsen ist, und in welchem Land auch immer sie gelebt hat. Sie wird sich selbst erkennen, wenn sie das Gesicht im Briefbuch sieht.'”
Ein langes Schweigen legte sich über das Büro. Der Anwalt beobachtete Rima mit genauer Aufmerksamkeit, als begreife er erst jetzt, in genau diesem Moment, dass die Frau vor ihm womöglich keine bloß neugierige Besucherin mit ähnlich klingendem Familiennamen war.
„Ich bin Lamis … ich meine, meine Großmutter hieß Lamis”, sagte Rima schließlich, und die Worte kamen ihr mit einer seltsamen Schwere über die Lippen, als spreche sie einen Namen aus, von dem sie selbst noch vor wenigen Tagen nicht gewusst hatte, dass er zu ihr gehörte.
Der Anwalt lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah sie lange an. „Dann lassen Sie uns jetzt zur Bank gehen, Fräulein Nadschar. Ich glaube, es liegen viele Papiere vor uns – und ein Buch, das seit Jahren auf Sie wartet.”
Die Formalitäten in der Bank nahmen zwei volle Stunden in Anspruch: Identitätsprüfung, unzählige Unterschriften, Telefonate mit der Zentrale zur Bestätigung der Testamentsgültigkeit. Schließlich fand sich Rima allein in einem kleinen Raum wieder, der für das Öffnen von Schließfächern vorgesehen war, vor sich eine längliche Metallkassette.
Sie öffnete sie mit zitternden Händen. Darin lag ein dickes Lederbuch, sein brauner Einband an den Kanten abgewetzt, und darauf, zwischen zwei Seiten am Anfang des Buches verwahrt, eine kleine Schwarzweißfotografie.
Sie hob das Foto mit äußerster Vorsicht auf. Eine junge Frau, vielleicht Ende zwanzig, stand vor einem Kunstatelier, hinter ihr verstreute Gemälde, und lächelte ein ganzes, echtes Lächeln, so anders als der besorgte Ausdruck, den Rima auf dem ihr geschickten Bild gesehen hatte. Und neben ihr, seitlich im Bild, ein hagerer Mann mit einem Pinsel in der Hand, der sie ansah, nicht die Kamera – ein Blick, der keiner großen Erklärung bedurfte, um seine Natur zu erkennen.
Auf der Rückseite des Fotos, in eleganter weiblicher Handschrift: „Anwar und ich, im Atelier, Sommer 1987. Bevor sich alles änderte.”
Rima saß in jenem kleinen, kühlen Raum und starrte in das Gesicht der Frau, die ihre Großmutter war, und hatte zum ersten Mal in ihrem Leben das Gefühl, in so etwas wie einen echten Spiegel zu blicken – einen Spiegel, der nicht nur den Raum, sondern die Zeit durchquerte, und ihr ein Gesicht zurückgab, das all ihre Züge trug, aber auch ein ganzes Leben, das sie selbst nie gelebt hatte, eine Liebe, die sie nicht kannte, und ein Ende, das sie noch nicht entdeckt hatte.
Mit zitternder Hand schlug sie die erste Seite des Buches auf und begann zu lesen.
Das Buch war in eleganter, leicht nach rechts geneigter Handschrift geschrieben, blaue Tinte, auf manchen Seiten zu blassem Grau verblasst. Es waren keine tatsächlich abgeschickten Briefe, sondern tägliche Bekenntnisse, die Lamis für sich selbst schrieb – oder vielleicht für eine vorgestellte Leserin, von der sie nie ahnte, dass es Jahrzehnte später ihre Enkelin sein würde, in einem kühlen Raum einer Istanbuler Bank.
Rima las die erste Seite:
„Damaskus, März 1987. Ich habe ihn heute zum ersten Mal getroffen, auf der Ausstellung junger Maler, die das Institut veranstaltete. Sein Name war außerhalb eines kleinen Kreises von Künstlern noch nicht bekannt, aber sein Bild, das in der hintersten Ecke des Saals hing, ließ mich unwillkürlich stehen bleiben. Er stand hinter mir, als ich ihn sagen hörte: ‚Sie sind die Einzige, die länger als eine Minute davor stehen geblieben ist.’ Sein Name ist Anwar. Ein armer, störrischer Maler, sein Gesicht trägt die Müdigkeit vieler schlafloser Nächte.”
Rima hielt einen Moment inne, stellte sich das Bild vor: eine Ausstellungshalle in Damaskus im Jahr 1987, eine junge Frau vor einem Gemälde, ein Mann, der sich mit einem Satz vorstellte, von dem sie damals nicht wusste, dass er später das ganze Gewicht der Geschichte tragen würde.
Sie las weiter, blätterte durch Seiten, auf denen Lamis über ihre wiederholten Besuche in Anwars kleinem Atelier im Viertel Qaimariyya schrieb, über den Tee, den sie auf dem Dach des Gebäudes tranken, während sie zusahen, wie die Sonne hinter der Omaijaden-Moschee unterging, über die langen Gespräche über Kunst, Politik und ein Land, von dem sie träumten und das es noch nicht gab.
„September 1987. Meine Schwester Salma sagt, ich verhalte mich unbesonnen, Anwar sei nicht der Mann, den sich unsere Familie für mich vorstelle. Vielleicht hat sie recht. Aber ich habe nie zuvor gefühlt, was ich fühle, wenn ich in diesem Atelier bin, zwischen dem Geruch der Ölfarben und seiner ruhigen Stimme, die mir erklärt, warum er diese Farbe wählte und keine andere, um einen kleinen Schatten in der Ecke eines Bildes zu füllen. Salma, meine Zwillingsschwester, kennt mich besser als jeder Mensch auf Erden, aber genau dieses Gefühl versteht sie nicht, und vielleicht wird sie es nie verstehen.”
Rima spürte einen Schauer bei der ersten Erwähnung von Salmas Namen aus Lamis’ eigener Feder, nicht aus Nabils Erzählung. Sie war also wahrhaftig gewesen, all diese Details, die ihr anfangs wie eine unmögliche Geschichte erschienen waren.
Sie las eine ganze Stunde weiter, wanderte zwischen Seiten voller stiller Freude und anderen voller wachsender Angst. Lamis schrieb von ihrer Familie, die begann, sie zu drängen, einen anderen Mann zu heiraten, aus einer reichen, einflussreichen Familie, den ihr Vater Jahre zuvor ausgewählt hatte, ohne sie wirklich zu fragen. Sie schrieb von ihrer wachsenden Angst und zugleich von ihrer Entschlossenheit, Anwar trotz allen Drucks nicht aufzugeben.
Dann erreichte sie eine Seite, datiert auf Ende November, die Handschrift unruhiger als auf allen vorherigen Seiten:
„November 1987. Heute geschah, wovor ich mich fürchtete. Mein Vater erfuhr von Anwar, und davon, dass die für ihn geplante Ausstellung in Wien uns vielleicht zur Heirat und zur gemeinsamen Ausreise bewegen könnte. Er geriet in eine Wut, wie ich sie nie zuvor an ihm gesehen habe. Er sagte, ‚ein Mann ohne Abstammung und ohne Vermögen wird niemals den Namen unserer Familie tragen’, und dass Anwar ‚zweifelhafte Verbindungen’ habe, die er mir nicht näher erklärte, mit der Andeutung, der Mann habe Beziehungen zu Leuten, die die Macht offen kritisierten, in seinen Bildern und in seinen privaten Schriften – und dass allein das genüge, um die ganze Familie zu zerstören, sollte meine Beziehung zu ihm weiterhin sichtbar bleiben. Salma stellte sich vor unserem Vater an meine Seite, aber ich sah in ihren Augen etwas, das ich damals nicht verstand: eine Angst, die nicht nur mir galt, sondern etwas anderem, Größerem, das sie noch nicht bereit war, mit mir zu teilen.”
Rima blickte lange auf diesen letzten Satz. „Eine Angst, die nicht nur mir galt.” Da war etwas anderes unter der Oberfläche, etwas, das Lamis selbst noch nicht klar erkannte, als sie diese Worte schrieb.
Sie blätterte jetzt schneller, getrieben von einer Dringlichkeit, die an Panik grenzte, auf der Suche nach den letzten Seiten, nach dem, was im Dezember geschah. Doch sie fand, dass das Buch plötzlich abbrach, bei einer Seite datiert auf den achten Dezember 1987, viel kürzer als alle vorherigen Seiten, die Handschrift eilig, als hätte sie sie in Hast, in einem Moment echter Angst, geschrieben:
„Keine Zeit für Einzelheiten. Anwar sagt, wir müssten vor Ende des Monats fort, es gebe jemanden, der ihn beobachte, und es sei nicht mehr sicher, weder für ihn noch für mich. Salma hat mir gestern einen wahnwitzigen Plan vorgeschlagen, ich hätte nie gedacht, dass sie meinetwegen so weit gehen würde. Ich schreibe mehr, wenn …”
Der letzte Satz blieb unvollendet, mitten im Wort abgebrochen, als hätte eine Hand ihr in genau diesem Moment die Feder aus der Hand gerissen, oder als hätte sie danach nie wieder schreiben können.
Alle übrigen Seiten des Buches waren völlig leer.
Rima saß in langem Schweigen, das Buch auf jener letzten Seite offen in ihrem Schoß, und spürte Tränen in ihren Augen für eine Frau, die sie nie getroffen hatte, und die ihr dennoch plötzlich vertrauter war als jeder andere Mensch in ihrem Leben – vielleicht, weil sie in diesen verwirrten, eiligen Worten etwas von sich selbst erkannte: eine Angst, die sie gut kannte, und eine Beharrlichkeit in der Liebe trotz aller Warnungen, die auf beunruhigende Weise ihrer eigenen Beharrlichkeit glich, mit der sie jetzt, allen Warnungen zum Trotz, diesem Rätsel weiter nachging.
„Ein wahnwitziger Plan.” Rima las diesen Satz immer wieder. Was genau hatte Salma getan? Und wie war es dazu gekommen, dass ausgerechnet sie, Lamis’ Zwillingsschwester, ein Kind großzog, das das Blut ihrer Schwester in sich trug, nicht ihr eigenes, und den Rest ihres Lebens so tat, als sei sie dessen wirkliche Mutter?
Sie schloss das Buch mit äußerster Vorsicht, drückte es einen Moment an ihre Brust, dann griff sie zum Telefon und rief, wie versprochen, sofort Nabil an.
„Du hast das Buch also gefunden”, sagte er, sobald er abnahm, nicht als Frage, sondern als Feststellung. „Die Aufzeichnungen brechen plötzlich ab, nicht wahr? Am achten Dezember.”
„Woher weißt du das so genau?”
„Weil Wafa es mir selbst gesagt hat, immer wieder, in den letzten Jahren ihres Lebens. Bis zu ihrem letzten Tag versuchte sie zu verstehen, was nach genau diesem Datum geschah. Es gelang ihr nie. Aber sie hinterließ mir, wenige Wochen vor ihrem Tod, eine einzige Adresse in Damaskus – eine alte Frau, noch am Leben, vielleicht die Letzte, die etwas Wirkliches über jene letzten Tage weiß.”
Rima spürte, wie ihr Herz erneut schneller schlug, doch diesmal war es nicht nur Angst, sondern etwas, das eher einer Unausweichlichkeit glich.
„Damaskus also.”
„Ja”, sagte Nabil ruhig. „Ich glaube, du weißt das seit dem Anfang, noch bevor wir uns in Wien getroffen haben. Jeder Faden dieser Geschichte führt am Ende an einen einzigen Ort.”
Rima kehrte in ihr Hotelzimmer in Istanbul zurück, und der Entschluss, nach Damaskus zu reisen, der bis vor wenigen Stunden nur ein vager Gedanke gewesen war, der ihr durch den Kopf ging, war nun zu einer unausweichlichen Gewissheit geworden.
Sie setzte sich auf die Bettkante, starrte auf ihren aufgeschlagenen österreichischen Pass, und dachte einen Moment lang an eine seltsame Ironie: dass sie in die Stadt zurückkehren würde, in der sie geboren war, als ausländische Touristin mit einem Pass, der scheinbar keine Verbindung zu ihr trug, auf der Suche nach Wurzeln, deren wahre Gestalt sie nicht einmal kannte.
Sie rief Klara an, um ihr von ihrer Entdeckung im Buch zu erzählen, und von ihrem neuen Entschluss.
Klara schwieg lange am anderen Ende der Leitung, dann sagte sie mit einer Stimme voll echter Sorge: „Damaskus, Rima? Ausgerechnet jetzt? Du weißt, dass die Lage dort nicht einfach ist, und dass du dort wirklich niemanden kennst, nicht einmal den örtlichen Dialekt fließend beherrschst.”
„Ich kenne das Hocharabische gut, und etwas von dem Dialekt, den ich über die Jahre von meinem Onkel gelernt habe. Ich werde vorsichtig sein, das verspreche ich dir.”
„Und Nabil? Wird er mit dir gehen?”
„Ich weiß noch nicht. Er hat es nicht ausdrücklich gesagt.”
Nach dem Gespräch rief sie Nabil erneut an. „Ich möchte zu der Adresse gehen, die Wafa hinterlassen hat. Wirst du mir helfen?”
Am anderen Ende entstand ein kurzes Schweigen. „Ich schicke dir die Adresse und den Namen der Frau: Khadija. Sie war viele Jahre lang Nachbarin der Familie Nadschar im Viertel Al-Schaghur, und lebt, nach meinen letzten Informationen, noch immer im selben Haus. Aber ich werde dich nicht begleiten können, Fräulein Nadschar. Meine Einreise nach Syrien … ist aus Gründen kompliziert, auf die ich jetzt nicht näher eingehen kann.”
„Dann gehe ich allein.”
„Ich weiß, dass du das bereits entschieden hast, und ich werde nicht versuchen, dich davon abzubringen. Aber bitte, sei äußerst vorsichtig, und vermeide es, dort irgendjemandem den Namen deines Onkels Kamal zu nennen. Die Familie Nadschar hat in Damaskus noch immer weitreichende Verbindungen, und niemand weiß genau, wer wem was erzählt.”
Bevor sie Istanbul verließ, klingelte ihr Telefon mit einem Anruf, den sie nicht erwartet hatte: ihr Onkel Kamal.
Sie zögerte einen Moment, ehe sie abnahm, dann entschied sie, dass ein Ignorieren des Anrufs seinen Verdacht mehr schüren würde, als ihn zu beruhigen.
„Hallo, Onkel Kamal.”
„Rima! Endlich. Ich habe mehrmals versucht, dich zu erreichen. Wie geht es dir in Istanbul? Was genau führt dich dorthin?”
Seine Stimme trug den gewohnt freundlichen Ton, doch Rima horchte, zum ersten Mal in ihrem Leben, über diesen Ton hinaus, auf die leise Anspannung, die hinter jedem Wort lauerte.
„Eine Angelegenheit, die ein Kunstwerk betrifft, das ins Museum gelangt ist”, sagte sie und wählte eine kleine Notlüge, die der Wahrheit nah genug war, um überzeugend zu klingen. „Eine Untersuchung zur Herkunft eines alten Bildes, nichts Aufregendes.”
„Verstehe.” Er hielt kurz inne, dann fügte er mit vorsichtigem Ton hinzu: „Und wirst du in Istanbul bleiben, oder hast du andere Pläne?”
Rima spürte, dass die Frage nicht so harmlos war, wie sie klang, dass sie eine echte, sorgsam verborgene Sorge trug.
„Ich weiß noch nicht”, sagte sie und wich der direkten Antwort aus. „Vielleicht reise ich weiter, falls es beruflich nötig sein sollte.”
Ein langes Schweigen entstand auf der Leitung, dann sagte Kamal mit einer Stimme, leiser als zuvor, in einem Ton, den sie nie zuvor von ihm gehört hatte:
„Rima, was auch immer du vorhast zu tun – ich möchte, dass du eines weißt: Alles, was ich getan habe, oder nicht getan habe, über all diese Jahre, geschah nur, um dich zu schützen, aus keinem anderen Grund. Bitte glaub mir das, auch wenn du noch nicht alles verstehst.”
Rima erstarrte auf der Stelle. Nie zuvor hatte er etwas mit einer solchen beunruhigenden Klarheit gesagt, nie zuvor offen zugegeben, dass es überhaupt etwas gab, das ein „Verstehen” erforderte.
„Onkel Kamal, was genau meinst du damit?”, fragte sie geradeheraus, mit dem Gefühl, dies sei vielleicht der Moment, der ihm am nächsten kam, ein vollständiges Geständnis abzulegen.
Doch er wich sofort zurück, als hätte er erkannt, dass er eine Grenze überschritten hatte, die er nicht hatte überschreiten wollen.
„Nichts Bestimmtes, nur … pass auf dich auf, das ist alles, was ich meine. Ruf mich an, sobald du irgendwo angekommen bist, wohin du auch reist.” Und er beendete das Gespräch, bevor sie eine weitere Frage stellen konnte.
Rima blieb da, starrte auf das nun stille Telefon in ihrer Hand, ließ jedes Wort, das ihr Onkel gesagt hatte, noch einmal durch ihren Kopf gehen, und spürte, dass sie sich gerade dem Rand von etwas viel Größerem genähert hatte, als sie sich vorgestellt hatte – etwas, das einen für seine Kaltblütigkeit und seine stete Ruhe bekannten Mann für einen einzigen Augenblick ins Straucheln brachte, in etwas, das einem Geständnis nahekam.
Am Morgen des folgenden Tages stand Rima in der Warteschlange am Flughafen von Istanbul und wartete auf das Boarding des Fluges nach Damaskus. In ihrer Handtasche trug sie Lamis’ ledernes Buch, sorgfältig eingewickelt, und die kleine Fotografie. Das Originalbild hatte sie in Wien zurückgelassen, in einem fest verschlossenen Schrank in Klaras Wohnung, nachdem sie beide übereingekommen waren, dass es ein unnötiges Risiko wäre, es nach Damaskus mitzunehmen.
Während sie in der Schlange wartete, spürte sie einen festen Blick auf ihrem Rücken – jenen Blick, den sie mit ihrer neuen, für alles um sie herum geschärften Wachsamkeit inzwischen zu erkennen begann. Sie drehte sich rasch um, fand aber nur vorübergehende, ihr fremde Gesichter, Passagiere, vertieft in ihr Gepäck und ihre Telefone.
Vielleicht war es nur Einbildung, Folge angespannter Tage und wenig Schlafs. Oder vielleicht, wie sie mit zunehmender Tiefe zu ahnen begann, war sie tatsächlich nicht allein auf diesem Weg, seit Anfang an nicht, wie Nabil selbst in ihrer ersten Nacht gesagt hatte.
Als das Boarding aufgerufen wurde, ging Rima trotz allem mit festen Schritten zum Gate, im Bewusstsein, dass sie im Begriff war, eine Schwelle zu überschreiten, hinter der ihr Leben nie mehr so sein würde wie zuvor.
Aus Tausenden Fuß Höhe erschien Damaskus Rima wie ein goldener Fleck, ausgebreitet am Fuß eines kahlen Berges, in seiner Mitte ein zartes Grün, von dem jeder Syrer weiß, dass es die Ghuta ist, selbst jene, die sie nie mit eigenen Augen gesehen haben. Sie presste ihre Stirn gegen die kühle Fensterscheibe und spürte etwas in ihrem Innersten sich regen, das sie zuvor nie gefühlt hatte – keine Erinnerung im eigentlichen Sinne des Wortes, sondern etwas Älteres als Erinnerung, als erkenne ihr Körper diesen Ort, noch bevor ihr Verstand es tat.
Am Flughafentor stand sie in einer langen Schlange für Kontrolle und Passstempel, beobachtete die Gesichter um sich herum: Familien, die von einer Reise zurückkehrten, Männer mit erschöpftem Gepäck, Kinder, die trotz der sichtbaren Müdigkeit auf den Gesichtern ihrer Angehörigen lachend zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurchliefen.
Der Passbeamte fragte sie nach dem Grund ihres Besuchs, und sie antwortete, sie sei eine österreichische Touristin, gekommen, um die Sehenswürdigkeiten der Altstadt zu besuchen, und spürte eine leise Bitterkeit beim Aussprechen dieser Worte, denn es war nur eine halbe Lüge – wie konnte man sie „Touristin” nennen, in einer Stadt, in der sie geboren war?
Sie nahm ein Taxi zu einem kleinen Hotel, das sie im Viertel Qaimariyya gewählt hatte, in relativer Nähe zu der Adresse, die Nabil ihr gegeben hatte.
Vom Fenster des Wagens aus begann sich die Stadt Stück für Stück vor ihr zu enthüllen: enge Gassen, die sich in einer Unordnung verschlangen, die ihre eigene Ordnung trug, belebte Märkte, aus denen der Duft von Gewürzen und geröstetem Kaffee stieg, alte Steinmauern, die Spuren von Jahrhunderten aufeinandergehäufter Geschichte trugen, ohne erkennbare Anordnung.
Dann, an einer plötzlichen Wegbiegung, fuhr der Wagen an einer alten Steinmauer vorbei, an der sich ein dichter Jasminstrauch emporrankte, sein Duft drang selbst durch das geschlossene Fenster des Wagens.
Rima erstarrte auf ihrem Sitz.
Es war genau derselbe Duft, jener, den sie so oft in den verstreuten Splittern ihrer Erinnerungen an einen Hof besucht hatte, dessen Form sie nicht mehr genau erinnerte.
Sie schloss für einen Moment die Augen, und dasselbe Bild kehrte zurück, das sie in Wien in der Nacht besucht hatte, als das Gemälde ankam: ein kleiner Hof, gepflastert mit weißem Stein, zwei Frauen auf einer Holzbank sitzend, die eine hielt ihre kleine Hand.
Doch das Bild war diesmal klarer als jemals zuvor, als hätte ihre tatsächliche Rückkehr in die Stadt die Ränder jener fernen Erinnerung neu geschärft.
Sie sah die zweite Frau, die etwas hinter ihnen im Schatten saß, sich für einen Moment bewegen, den Kopf sehr langsam zu ihr drehen, als sei sie nach all diesen Jahren der Ungewissheit endlich im Begriff, ihr Gesicht zu zeigen …
Dann schaukelte der Wagen über ein Schlagloch, und Rima kehrte plötzlich in die Gegenwart zurück, ihr Herz schlug heftig, ihre Hände schwitzten auf der Tasche.
„Geht es Ihnen gut, Fräulein?”, fragte der Fahrer durch den Spiegel und bemerkte die plötzliche Blässe ihres Gesichts.
„Ja, entschuldigen Sie, ich war kurz in Gedanken versunken”, sagte sie und bemühte sich, ihre Stimme normal klingen zu lassen.
Nachdem sie sich im Hotel eingerichtet und rasch geduscht hatte, um die Müdigkeit der Reise abzuschütteln, ging Rima allein durch die Altstadt spazieren, bevor sie ihren ersten Besuch bei Khadija im Viertel Al-Schaghur antrat. Sie beschloss, sich etwas Zeit zu geben, um sich von der Verwirrung zu erholen, die sie im Auto überkommen hatte.
Sie ging durch den überdachten Hamidiyya-Basar, inmitten eines lärmenden Gedränges von Händlern, Käufern und einheimischen Besuchern, unter einem alten Blechdach, aus dessen Löchern feine Lichtfäden fielen, die wie verstreute Sterne an einem hellen Tag wirkten. Sie blieb eine Minute vor den Händlern für Schmuck und Kupferwaren stehen, erinnerte sich an die Beschreibung jenes ersten Bildes, mit dem diese ganze Reise begonnen hatte – ein flämisches Gemälde einer Frau, die auf einen Brief wartete, der nie ankam – und empfand eine leise Ironie des Schicksals: Auch sie wartete auf Nachrichten, doch diesmal versuchte sie, das Schicksal dazu zu zwingen, sie ihr selbst zu überbringen.
Sie ging weiter, bis sie den Platz der Omaijaden-Moschee erreichte, und blieb lange stehen, betrachtete die beiden stolzen Minarette im klaren blauen Himmel.
Sie erinnerte sich an eine Zeile aus Lamis’ Buch: „Der Tee auf dem Dach des Gebäudes, während wir zusahen, wie die Sonne hinter der Omaijaden-Moschee unterging.” Sie sah sich um, zu den umliegenden Dächern, fragte sich, welches wohl das Dach von Anwars Atelier gewesen sein mochte – jenem Ort, der den Beginn einer Geschichte erlebt hatte, die endete, oder vielleicht noch nicht geendet hatte, in einer seltsamen Verflechtung über dreißig Jahre, bis sie selbst in genau diesem Moment hierher gelangt war.
Und während sie dort stand, spürte sie eine leichte Hand auf ihrer Schulter.
Sie drehte sich rasch um, ihr Herz schlug ihr in der Brust, und fand vor sich eine alte Frau, in eine schlichte schwarze Abaya gekleidet, mit weißem Kopftuch, ihr Gesicht durchfurcht von tiefen Falten, die die Weisheit langer Jahre trugen, und starrte sie mit einem Blick an, den Rima nicht verkennen konnte: dem Blick eines Menschen, der ein Gesicht sieht, das er gut kennt, an einem Ort, an dem es eigentlich nicht sein sollte.
„Mein Gott”, flüsterte die alte Frau auf Arabisch, ihre Hand zitterte, während sie sie hob, um vorsichtig Rimas Wange zu berühren, als vergewissere sie sich, dass das, was sie sah, wirklich und keine Einbildung war. „Lamis? Kannst du das wirklich sein? Nach all diesen langen Jahren?”
Rima stand einen Moment schweigend, unfähig, Worte für einen Augenblick zu finden, den sie sich nie hätte vorstellen können: eine ihr völlig fremde Frau, die sie auf dem Platz der Omaijaden-Moschee mit dem Namen ihrer verstorbenen Großmutter rief, als seien dreißig Jahre gar nicht vergangen.
„Ich bin nicht Lamis”, sagte sie schließlich, mit einer Stimme, die trotz ihres Bemühens um Ruhe zitterte. „Mein Name ist Rima. Rima Nadschar. Ich glaube, Lamis … war meine Großmutter.”
Die alte Frau sah sie lange an, ihre Augen füllten sich mit Tränen, die noch nicht gefallen waren, dann presste sie einen Moment beide Hände auf den Mund, als unterdrücke sie ein Schluchzen, das gleich hervorbrechen würde.
„Natürlich, natürlich, mein Kind, wie könnte ich das vergessen? Lamis ist vor sehr langer Zeit von uns gegangen, das weiß ich genau, aber dein Gesicht … dein Gesicht hat mich plötzlich in Tage zurückgeholt, von denen ich dachte, ich hätte sie für immer mit meiner Erinnerung begraben.” Sie wischte sich mit dem Saum ihrer schwarzen Abaya die Augen.
„Ich bin Khadija, mein Kind. Ich war viele Jahre lang die Nachbarin eurer Familie im Viertel Al-Schaghur.”
Rima spürte einen Schauer, der durch ihren ganzen Körper lief.
„Khadija? Du … du bist genau die, die ich heute besuchen wollte!” Sie holte den kleinen Zettel aus ihrer Tasche, auf dem Nabil die Adresse notiert hatte. „Wie … wie sind wir uns hier begegnet, ausgerechnet auf diesem Platz, ohne Verabredung?”
Khadija lächelte ein seltsam trauriges Lächeln. „Es gibt keine Zufälle in dieser alten Stadt, mein Kind, das glaube ich schon seit sehr langer Zeit. Ich komme jeden Tag zu genau dieser Stunde hier vorbei, auf dem Weg zum Nachmittagsgebet, seit mehr als dreißig Jahren. Vielleicht wartete das Schicksal genau auf diesen Augenblick, um uns einander näherzubringen.”
Sie nahm Rimas Hand mit einer Zärtlichkeit, die sie seit langer Zeit von niemandem mehr erfahren hatte.
„Komm mit mir nach Hause, bitte. Ich habe dir vieles zu erzählen, und ich glaube, du bist von sehr weit her gekommen, um es zu hören.”
Khadijas Haus im Viertel Al-Schaghur war ein traditionelles Damaszener Haus, mit einem kleinen Innenhof, in dessen Mitte ein steinerner Brunnen stand, seit Jahren trocken, und Zitronenbäume, die eine Ecke davon beschatteten.
Sie setzten sich auf gepolsterte Bänke nahe dem Brunnen, während Khadijas junge Tochter ein Tablett mit Tee und Süßigkeiten brachte.
„Eure Familie wohnte direkt im Nachbarhaus”, begann Khadija zu erzählen, ihre Augen verloren sich in einer fernen Erinnerung. „Ich war etwa im selben Alter wie Lamis und Salma, wir waren seit unserer Kindheit befreundet, spielten zusammen in genau diesem Hof, in dem du jetzt sitzt.” Sie hielt inne, um einen Schluck Tee zu trinken, als sammle sie den Mut, weiterzusprechen.
„Sie glichen sich auf geradezu wundersame Weise im Äußeren, Lamis und Salma, aber im Wesen waren sie völlig verschieden. Lamis war eine Träumerin, mutig auf eine Art, die fast an Tollkühnheit grenzte, sie liebte das Malen und die Dichtung und alles, was außerhalb des Gewohnten lag. Salma dagegen war praktisch veranlagt, vorsichtig, liebte ihre Schwester bis zum Wahnsinn, aber sie sorgte sich immer mehr um sie, als es gut war.”
„Und Anwar?”, fragte Rima, unfähig, länger zu warten.
Khadijas Gesicht verdüsterte sich plötzlich.
„Anwar Hilmi, ja. Ein begabter Maler, aber auch ein junger Mann, der keine Angst hatte, zu sagen, was er dachte, selbst in einer Zeit, in der Schweigen sicherer war als Reden. Er traf sich mit einer kleinen Gruppe von Freunden, jungen Schriftstellern und Künstlern, sprach über Wandel, über Freiheit, über Dinge, die den Argwohn derer weckten, die solche Worte damals nicht hören wollten.”
Khadija stellte ihre Teetasse mit einer langsamen, schwer wirkenden Bewegung auf den kleinen Tisch.
„Lamis’ und Salmas Vater, Abu Khalid, war ein Mann mit Ansehen und weitreichenden Beziehungen, und er fürchtete, die Verbindung seiner Tochter zu Anwar könnte die Aufmerksamkeit der Sicherheitsbehörden auf die ganze Familie ziehen. Er versuchte alles, um die Beziehung zu beenden: erst Drohungen, dann die Verlockung einer anderen Ehe, dann wieder Drohungen, diesmal ernster.”
„Was genau geschah im Dezember?”, fragte Rima mit fast erstickter Stimme. „In Lamis’ Buch habe ich gelesen, dass sie vorhatte, mit Anwar zu fliehen, und dass Salma ihr einen Plan vorschlug … aber das Buch bricht dort plötzlich ab.”
Khadija sah Rima lange an, ihr Gesicht spiegelte einen sichtbaren inneren Kampf, als entscheide sie nach dreißig Jahren des Schweigens, ob nun endlich die Zeit zum Sprechen gekommen sei oder nicht. Schließlich atmete sie tief durch.
„In der Nacht des achtzehnten Dezember”, sagte sie mit einer Stimme, kaum mehr als ein Flüstern, „sollte Lamis mit Anwar nach Beirut fliehen, und von dort weiter nach Europa, wo seine Ausstellung in Wien ihnen einen scheinbar plausiblen Grund für die Reise geben sollte. Salma, die ihr im Äußeren völlig glich, schlug vor, selbst in Damaskus zu bleiben, wenige Tage lang die Identität ihrer Schwester anzunehmen, nur so lange, bis beide sicher waren, dass Lamis wohlbehalten angekommen war und niemand ihr Verschwinden sofort bemerkte – um jeden möglichen Verfolgungsversuch zu verwirren.”
Khadija hielt einen Moment inne, und ihre Augen füllten sich diesmal mit echten Tränen.
„Aber jemand schöpfte Verdacht. Männer kamen mitten in der Nacht zum Haus der Familie, fragten nach Lamis beim Namen, und fanden Salma an ihrer statt vor – und glaubten, wenn auch nur für wenige Stunden, sie hätten die Frau gefasst, nach der sie suchten.”
„Was haben sie ihr angetan?”, flüsterte Rima, im Bewusstsein, dass sie gleich den gefährlichsten Teil der ganzen Geschichte hören würde.
„Sie hielten sie zwei volle Tage fest”, sagte Khadija, ihre Stimme brach zunehmend, „bevor sie den Irrtum entdeckten und sie freiließen. Aber sie kam aus diesen beiden Nächten als eine völlig andere Frau heraus, als das Mädchen, das ich mein ganzes Leben lang gekannt hatte. Und als sie erfuhr, dass Lamis nie in Beirut angekommen war, und dass auch Anwar unterwegs verschwunden war, zerbrach etwas in Salmas Innerem, und es fand nie mehr an seinen Platz zurück.”
Ein langes Schweigen legte sich über den Hof, nur unterbrochen vom Rascheln der Zitronenblätter im leichten Wind. Rima spürte, wie ihr Herz in ihrer Kehle schlug, nicht in ihrer Brust, und wie sich die ganze Welt auf diesen kleinen Hof zusammengezogen hatte, diesen trockenen Brunnen, diese brüchige Stimme, die zum ersten Mal die wahre Geschichte ihrer Familie erzählte.
„Bitte, erzähl weiter”, flüsterte Rima. „Ich will alles wissen, wie schwer es auch sei.”
Khadija seufzte lange, als entlade sie das Gewicht von Jahren aus ihrer Lunge.
„Wir haben nie die vollständigen Einzelheiten dessen erfahren, was Lamis und Anwar in jener Nacht widerfuhr, und niemand im Viertel weiß es bis heute mit Gewissheit. Was wir nur wissen, aus dem, was später durch Leute durchsickerte, die in genau diesem Apparat arbeiteten, ist, dass sie an einem Kontrollpunkt auf der Straße nach Beirut angehalten wurden, nur eine Stunde vor der Grenze. Ihr Wagen trug Bilder und Kunstmaterialien für Anwars Ausstellung, und allein das genügte, um Verdacht zu erregen.”
„Und danach?”, fragte Rima, obwohl ihre Stimme sich zugleich wünschte, die Antwort nicht zu hören.
„Beide wurden festgehalten”, sagte Khadija. „Aber ich weiß nicht genau, wohin man sie brachte, noch wie lange diese Haft dauerte. Was uns über die Jahre an widersprüchlichen Erzählungen erreichte: Manche sagten, sie seien nach Wochen freigelassen worden und hätten das Land am Ende heimlich verlassen, auf irgendeine Weise, ohne es zu wagen, mit jemandem Kontakt aufzunehmen, aus Angst, die Familie weiterem Schaden auszusetzen. Andere wiederum sagen, Anwar sei nie freigelassen worden, sein Schicksal bis heute völlig ungewiss.”
Rima blickte in Khadijas Gesicht, suchte darin nach einer Antwort, die die alte Frau sich nicht traute, offen auszusprechen.
„Und du selbst, in deinem Innersten – welcher der beiden Versionen glaubst du?”
Khadija senkte lange den Kopf, hob ihn dann endlich, und in ihren Augen lag etwas wie eine Entschuldigung.
„Ich glaube, dass einer von beiden überlebt hat, mein Kind. Wie sonst sollte ich eine Nachricht erklären, die Lamis’ Vater, Abu Khalid, wenige Monate nach ihrem Verschwinden erreichte: dass seine Tochter am Leben sei, aber niemals zurückkehren werde, und dass die Familie sie um ihrer eigenen Sicherheit willen und der Sicherheit aller vollständig vergessen müsse.”
Rima spürte heiße Tränen über ihre Wangen laufen, ohne genau zu bemerken, wann sie zu weinen begonnen hatte.
„Dann lebt sie vielleicht noch? Vielleicht irgendwo?”
Khadija streckte die Hand aus und hielt Rimas Hand mit Zärtlichkeit.
„Nach dreißig Jahren, mein Kind, wäre sie, wenn sie noch lebt, jetzt in etwa meinem Alter. Ich weiß nicht, ob sie sich jemals getraut hat, mit jemandem Kontakt aufzunehmen, oder ob sie bis heute noch Angst hat. Aber eines weiß ich mit Gewissheit: Wafa, Salmas und Lamis’ andere Schwester, die Jahre später nach Istanbul zog, glaubte an dasselbe, und verbrachte ihr ganzes Leben damit, nach einer Spur zu suchen, irgendeiner Spur, die diese Möglichkeit bestätigen oder widerlegen würde.”
„Und Salma?”, fragte Rima nach langem Schweigen. „Wie kam es, dass sie den Rest ihres Lebens unter der Identität ihrer Schwester lebte?”
Khadija nahm einen weiteren Schluck des inzwischen völlig kalt gewordenen Tees.
„Nachdem Lamis verschwunden war, brach die ganze Familie zusammen. Abu Khalid, der geglaubt hatte, seine Familie zu schützen, indem er seiner Tochter die Heirat mit dem Mann verwehrte, den sie liebte, fand sich für immer beraubt und trug diese Schuld den Rest seines Lebens wie einen schweren Stein auf der Brust. Ihre Mutter erkrankte wenige Monate später, zweifellos aus Kummer, und starb binnen zwei Jahren.”
„Und Salma blieb allein”, fuhr Khadija fort, „mit dem Namen ihrer Schwester, den sie eigentlich nur für ein paar Tage angenommen hatte, ohne zu wissen, wie sie ihn nun, da es zu spät war, wieder ablegen sollte. Die Leute im Viertel, die die vollständigen Einzelheiten nicht kannten, hatten sich daran gewöhnt, dass ‚Lamis’ diejenige war, die geblieben war, und ‚Salma’ diejenige, die unter mysteriösen Umständen geflohen und verschwunden war. Dies zu korrigieren hätte bedeutet, die ganze Akte neu zu öffnen und die verbliebene Familie einer neuen Gefahr auszusetzen, die niemand zu tragen bereit war.”
„Und als sie heiratete und meinen Vater bekam …”, sagte Rima, spürte, wie sich die Teile endlich an ihren richtigen Platz fügten, „trug sie schon in allen offiziellen Papieren den Namen ‚Lamis’.”
Khadija nickte mit tiefer Trauer.
„Genau so, mein Kind. Sie heiratete unter dem Namen ihrer Schwester, gebar unter dem Namen ihrer Schwester, und starb am Ende unter dem Namen ihrer Schwester, ein Geheimnis tragend, das schwerer war, als ein Mensch es ein ganzes Leben lang tragen kann. Und dein Vater, Gott hab ihn selig, wuchs in dem Glauben auf, seine Mutter sei die wirkliche Lamis, während in Wahrheit seine Tante ihren Namen trug.”
Rima saß lange still, versuchte, das Gewicht dessen zu erfassen, was sie eben gehört hatte: dass ihr ganzes Leben, der Name, den sie trug, die Familie, in der sie aufgewachsen war, alles auf einer notgedrungenen, dreißig Jahre währenden Identitätsübernahme aufgebaut war, die als verzweifelter Plan für ein paar Tage begonnen hatte, um eine geliebte Schwester zu schützen.
„Onkel Kamal”, sagte sie schließlich, während sich neue Fäden der Sorge in ihrem Kopf zu verknoten begannen. „Mein Vater und mein Onkel wurden beide von Salma selbst geboren, nicht wahr? Dann weiß er das alles?”
Khadija sah sie zum ersten Mal seit Beginn ihres Gesprächs mit sichtbarem Zögern an.
„Kamal war der Jüngste, geboren erst sechs Jahre nach jener Nacht. Ich weiß nicht, wann oder wie er die Wahrheit erfuhr, wenn er sie überhaupt vollständig kennt. Aber eines weiß ich, mein Kind, und ich halte es für meine Pflicht, dich davor zu warnen: Vor einigen Jahren kam ein Mann ins Viertel, der nach den Einzelheiten jener Nacht fragte, eine Visitenkarte einer Handelsfirma in Dubai bei sich tragend. Als ich ihn fragte, für wen er arbeite, antwortete er nach Zögern, er arbeite für einen syrischen Geschäftsmann namens Kamal, der sicherstellen wolle, dass ‚niemand alte Geschichten aufrühre, die dem Ruf der Familie schaden könnten’.”
Rima verließ Khadijas Haus bei Sonnenuntergang, während die Stadt hinter ihr allmählich in jenes besondere goldene Licht versank, für das Damaskus zu dieser Tageszeit berühmt ist.
Sie spürte ihre Beine kaum unter sich, als hätte das Gewicht dessen, was sie in diesen wenigen Stunden gehört hatte, ihrem Körper jedes Gefühl für die unmittelbare physische Wirklichkeit geraubt.
Bevor sie ging, bat Khadija sie um eines: das alte Familienhaus zu besuchen, unmittelbar nebenan, auch wenn es vor vielen Jahren an eine andere Familie verkauft worden war.
„Der jetzige Besitzer ist ein guter Mann”, sagte Khadija. „Er kennt mich gut, und er wird nichts dagegen haben, wenn du ihm sagst, du seist die Enkelin der alten Familie, die das Haus erbaut hat.”
Rima stand vor der geschnitzten Holztür und verglich sie in Gedanken mit dem Bild, das sie im Auktionshaus in Wien gesehen hatte: genau dieselbe Tür, trotz der neuen Farbschichten, die versuchten, ihr wahres Alter zu verbergen. Sie klopfte zögernd an, und ein Mann in den Fünfzigern empfing sie, hieß sie herzlich willkommen, als er den Grund ihres Besuchs erfuhr, und erlaubte ihr, einzutreten und durch den Hof zu wandern, den sie in ihren verstreuten Erinnerungen ihr ganzes Leben lang besucht hatte.
Der Hof war kleiner, als sie ihn sich immer vorgestellt hatte, aber zweifellos derselbe: der weiße Pflasterstein, wenn auch an manchen Stellen abgenutzt, die hellblau gestrichene Mauer, wenn auch der Farbton sich inzwischen leicht verändert hatte. Den Jasminstrauch, der ihre Erinnerung immer begleitet hatte, fand sie nicht mehr – er war vor Jahren gefällt worden, wie ihr der Hausbesitzer erzählte –, aber sie stellte sich an die Stelle der alten Holzbank, die nicht mehr da war, schloss die Augen, und für einen einzigen Moment spürte sie eine kleine, warme Hand, die die ihre hielt.
Auf dem Rückweg zum Hotel, es war nun völlig dunkel geworden, bemerkte Rima einen schwarzen Wagen, der langsam in sehr geringem Abstand hinter ihr fuhr, fast im selben Tempo, mit dem sie selbst über den Gehsteig ging.
Sie versuchte, ihre Sorge nicht zu zeigen, und bog plötzlich in eine enge Seitenstraße ab.
Der Wagen folgte ihr noch einige Meter, dann hielt er plötzlich an. Ein hochgewachsener Mann in dunklem Anzug stieg aus und näherte sich ihr mit festen Schritten.
Rimas Herz erstarrte in ihrer Brust. Sie dachte einen Moment ans Schreien, doch die Straße war um diese Stunde fast menschenleer.
„Fräulein Nadschar”, sagte der Mann in ruhigem, aber völlig kaltem Ton, ohne jede Wärme darin, ganz anders als Nabils ruhige, traurige Stimme. „Ihr Besuch in Damaskus hat weit mehr Aufmerksamkeit erregt, als Sie sich vorstellen. Ich rate Ihnen dringend, diese kleine Reise zu beenden und nach Wien zurückzukehren, zu Ihrem ruhigen Leben, bevor Sie sich selbst in Angelegenheiten verstricken, die Sie nichts angehen.”
„Wer sind Sie?”, fragte Rima, bemüht, ihrer Stimme mehr Kraft zu geben, als sie in Wirklichkeit spürte. „Und wer schickt Sie?”
Der Mann lächelte ein kaltes Lächeln, das seine Augen nicht erreichte.
„Ich bin nicht hier, um mich vorzustellen, noch um Ihnen Namen zu nennen. Ich bin nur hier, um eine einfache, klare Botschaft zu überbringen: Manche Türen wurden aus gutem Grund geschlossen, vor langer Zeit, und jene, die versuchen, sie erneut zu öffnen, bereuen das meist – sie selbst, und diejenigen, die sie lieben.”
Rima spürte eine echte Kälte durch ihre Adern kriechen bei der Erwähnung von „diejenigen, die sie lieben”.
„Ist das eine Drohung?”
„Es ist ein Rat, Fräulein Nadschar, in wirklich guter Absicht gegeben. Genießen Sie den Rest Ihres Aufenthalts in Damaskus, besuchen Sie die Sehenswürdigkeiten, wenn Sie mögen, und kehren Sie dann nach Hause zurück. Es besteht keine Notwendigkeit, weiter nach alten Familiengeschichten zu forschen – ihre wirklichen Protagonisten sind längst tot, und es hat keinen Nutzen, ihre Ruhe zu stören.”
Dann drehte sich der Mann ruhig um, kehrte zu seinem Wagen zurück, und der Wagen entfernte sich in der dunklen Straße, ließ Rima allein stehen zurück, ihr ganzer Körper zitterte nun trotz der Wärme der Frühlingsnacht.
Rima kehrte fast rennend zum Hotel zurück, schloss die Tür ihres Zimmers hinter sich, lehnte sich lange dagegen und versuchte, ihren stockenden Atem zu beruhigen. Schließlich rief sie Nabil an.
„Eben ist etwas passiert”, sagte sie mit noch immer zitternder Stimme.
Sie erzählte ihm alle Einzelheiten der Begegnung, während er am anderen Ende völlig schweigend zuhörte.
Als sie fertig war, entstand ein langes Schweigen, bevor Nabil endlich sprach, seine Stimme trug eine Sorge, die sie nie zuvor bei ihm gehört hatte.
„Das geht schneller und ist gefährlicher, als ich erwartet hatte. Ich hätte nicht gedacht, dass sie sich so schnell bewegen würden.”
„Wer sind sie? Ist das mein Onkel Kamal?”
„Ich glaube nicht, dass dein Onkel Männer schickt, die dich nachts auf den Straßen von Damaskus bedrohen, Rima. Das ist nicht seine Art, und es liegt auch nicht in seinem Interesse, den Ruf der Familie auf diese plumpe Weise zu beschädigen.” Er hielt einen Moment inne, als überlege er sorgfältig, was er sagen würde.
„Ich glaube, es gibt eine andere Partei in dieser Geschichte, Rima, von deren Existenz wir noch nichts wussten, eine Partei mit einem weit tieferen Interesse daran, dass Anwar Hilmis Geschichte für immer begraben bleibt, ein viel größeres Interesse, als nur den Ruf einer einzelnen Familie zu schützen.”
„Was meinst du?”
„Ich meine, Rima, dass du Damaskus so schnell wie möglich verlassen musst, morgen früh, wenn möglich. Und sobald du an einem sicheren Ort bist, werde ich dir sagen, wovor ich mich wirklich fürchte, und warum ich bis jetzt darüber geschwiegen habe.”
Rima schlief jene Nacht nur wenige unruhige Stunden und buchte am frühen Morgen den ersten verfügbaren Flug aus Damaskus, diesmal nach Beirut, um von dort später weiterzureisen.
Sie spürte eine seltsame Schwere, während sie die Stadt verließ, die noch vor wenigen Tagen nur ein blasser Name in einer verschwommenen Erinnerung gewesen war, und die nun, binnen weniger Tage, zu einem Ort geworden war, der alle Geheimnisse ihres wahren Lebens barg.
Sie verabschiedete sich telefonisch von Khadija, bevor sie das Hotel verließ, und beide weinten mehrere lange Minuten gemeinsam, zwei Frauen, die einander bis gestern völlig fremd gewesen waren, nun verbunden durch ein Band, das sich nicht leicht in Worte fassen lässt.
„Komm zurück zu mir, mein Kind, wenn sich alles beruhigt hat”, sagte Khadija. „Damaskus ist auch deine Stadt, ich werde niemandem erlauben, dich das vergessen zu lassen.”
Am Flughafen von Beirut, während sie auf ihren Anschlussflug nach Wien wartete, rief Rima Nabil an, wie sie es ihm versprochen hatte.
„Du bist also sicher angekommen”, sagte er, und seine Stimme klang zum ersten Mal wirklich erleichtert. „Jetzt kann ich dir sagen, wovor ich mich fürchtete.”
Rima setzte sich in eine ruhige Ecke der Wartehalle und lauschte mit all ihren Sinnen.
„Anwar Hilmi ist auf jener Straße im Jahr 1987 nicht gestorben”, sagte Nabil langsam, als wähle er nach all den langen Jahren des Schweigens jedes Wort mit äußerster Sorgfalt.
„Er wurde monatelang festgehalten und auf eine Weise behandelt, die ich jetzt nicht im Detail beschreiben möchte. Aber ein hochrangiger Offizier in jenem Apparat entschied, aus Gründen, die er nie offenlegte, ihn zu retten, anstatt sein Schicksal enden zu lassen, wie das vieler anderer in jenen Tagen. Er wurde am Ende heimlich freigelassen, aber unter einer unumkehrbaren Bedingung: für immer zu verschwinden, seinen Namen und seine vollständige Identität aufzugeben, und niemals, unter keinen Umständen, für den Rest seines Lebens den Versuch zu unternehmen, mit Lamis oder irgendeinem Mitglied ihrer Familie Kontakt aufzunehmen.”
Rima spürte, wie ihr Herz für einen Moment aussetzte. „Und Lamis?”
„Ich kenne ihr Schicksal bis heute nicht mit völliger Gewissheit”, sagte Nabil mit einer Aufrichtigkeit, die echten Schmerz trug. „Anwar selbst wusste nie, was ihr nach jener Nacht widerfuhr, in der sie getrennt wurden. Er verbrachte den Rest seines Lebens mit dieser Frage wie mit einer nie geheilten Wunde.”
„Du kennst all diese Einzelheiten mit erstaunlicher Genauigkeit, Nabil”, sagte Rima nach kurzem Schweigen, mit dem Gefühl, dass etwas in der Art, wie er erzählte, eine tiefere Wahrheit verbarg, als er sagte. „Weit mehr, als ein gewöhnlicher Angestellter wüsste, der nur für Wafa gearbeitet hat.”
Ein langes Schweigen entstand auf der Leitung, länger als jedes vorherige zwischen ihnen.
„Weil Anwar Hilmi”, sagte Nabil schließlich mit fast brechender Stimme, „mein Vater ist, Rima. Er lebte den Rest seines Lebens unter einem anderen Namen, in einem anderen Land, heiratete später eine andere Frau und zeugte mich, aber bis zu seinem letzten Tag sprach er in jeder Nacht, in der er glaubte, ich schliefe und höre ihn nicht, von Lamis.”
Rima saß erstarrt auf ihrem Platz, unfähig, für lange Sekunden ein einziges Wort hervorzubringen.
„Du … du bist sein Sohn? Warum hast du mir das nicht von Anfang an gesagt?”
„Weil mein Vater erst vor zwei Jahren starb, Rima, und er trägt noch immer einen falschen Namen, sogar auf seiner Sterbeurkunde. Und weil eben jener Offizier, der einst sein Leben rettete, jetzt, nach all diesen Jahren, ein sehr einflussreicher Geschäftsmann ist, der noch immer jeden Versuch, diese alte Akte zu öffnen, genau beobachtet – aus Angst, es könnten die Einzelheiten dessen ans Licht kommen, was er damals tat, sowohl der Teil, in dem er meinem Vater das Leben rettete, als auch der andere, weit dunklere Teil, über den mein Vater selbst nie offen sprach, nicht einmal mit mir.”
Rima spürte, wie sich ein kleiner Teil des Rätsels endlich klärte. „Und dieser Mann, der mich auf der Straße bedroht hat – arbeitet er für diesen ehemaligen Offizier?”
„Ich glaube schon, ja. Und das macht mir weit mehr Angst als das, was ich von deinem Onkel Kamal befürchte. Dieser Mann hat die Macht und den Einfluss, sein Geheimnis um jeden Preis zu schützen, Rima, und er hat das schon früher getan, mit anderen Menschen, die im Laufe der Jahre versuchten, sich der Wahrheit zu nähern.”
Rima atmete tief durch, versuchte, diese letzte Enthüllung zu verarbeiten. „Dann sind wir … du und ich, nicht blutsverwandt?”, fragte sie, und spürte die Absurdität der Frage schon während sie sie aussprach, doch sie musste sich vergewissern.
Nabil lachte ein leises, trauriges Lachen, das erste echte Lachen, das sie je von ihm gehört hatte.
„Nein, wir sind nicht blutsverwandt, Rima. Aber die Geschichten unserer beiden Familien sind auf untrennbare Weise miteinander verflochten, und ich glaube, das genügt, um uns wenigstens zu etwas mehr zu machen als zwei Fremden, die sich zufällig in einem Café in Wien getroffen haben.”
Als das Flugzeug in Wien landete, spürte Rima ein seltsames, zwiespältiges Gefühl: Erleichterung, an einen sicheren, vertrauten Ort zurückzukehren, und zugleich das Gefühl, dass eben dieser Ort nicht mehr in demselben Sinn ihr „Zuhause” war, wie sie es vierunddreißig Jahre lang gewohnt gewesen war. Wien war die Stadt, in der sie aufgewachsen war, doch Damaskus war nun, nach nur einem einzigen Besuch, zu etwas viel Tieferem geworden, etwas, das einer Wurzel glich, von der sie nicht gewusst hatte, dass sie sie brauchte, bis sie sie endlich gefunden hatte.
Klara wartete am Ankunftsgate, umarmte sie lange und fest, ehe sie zurücktrat, um besorgt ihr Gesicht zu betrachten.
„Du bist ganz blass, Rima. Was ist dort passiert? Deine knappen Nachrichten haben mir nicht genug erzählt.”
Die beiden Freundinnen verbrachten den Rest jenes Tages in Rimas Wohnung, wo sie ihr alles im Detail erzählte: Khadija, das alte Haus, der Mann, der sie auf der Straße bedroht hatte, und schließlich Nabils Enthüllung seiner wahren Identität.
Klara saß lange schweigend, als die Erzählung endete, starrte in ihre kalte Kaffeetasse.
„Rima, ich weiß, das klingt hart, aber ich fühle mich verpflichtet, dich zu fragen: Woher wissen wir wirklich, dass Nabil die Wahrheit sagt? Alles, was wir über ihn wissen, kommt allein aus seinem Mund.”
„Ich weiß”, sagte Rima ruhig. „Aber Khadija hat einen großen Teil der Geschichte völlig unabhängig bestätigt, ohne überhaupt von Nabils Existenz zu wissen. Und ich habe die Drohung mit eigenen Augen gesehen, habe die echte Angst in seiner Stimme gespürt, als er mich warnte. Ich glaube nicht, dass ein Mann sich all diese Einzelheiten über einen verstorbenen Vater und eine Angst, die er sein ganzes Leben lang trug, ausdenkt.”
Am Abend, nachdem Klara gegangen war, saß Rima allein vor dem Bild, das sie aus Klaras Schrank zurückgeholt hatte, und betrachtete Lamis’ Gesicht lange, nun mit einem vollständigen neuen Wissen um ihr Leben, ihre Liebe und ihr geheimnisvolles Verschwinden.
Dann nahm sie ihr Telefon und rief zum ersten Mal seit ihrer Abreise aus Istanbul ihren Onkel Kamal an.
Er meldete sich nach nur zwei Klingeltönen. „Rima! Endlich, ich habe mir große Sorgen gemacht. Wo bist du jetzt?”
„In Wien, Onkel Kamal. Ich bin heute zurückgekommen.”
Sie hielt einen Moment inne, sammelte den Mut für das, was sie als Nächstes sagen würde.
„Aber ich bin nicht nur wegen einer Sache für das Museum nach Istanbul gereist, wie ich dir erzählt habe. Ich bin gereist, um dem Nachlass einer Frau namens Wafa Nadschar nachzugehen. Dann bin ich nach Damaskus gereist, Onkel Kamal. Ich habe Khadija getroffen.”
Ein langes, schweres Schweigen legte sich auf die Leitung, ein Schweigen, wie sie es nie zuvor von ihrem Onkel gehört hatte.
Als er schließlich sprach, klang seine Stimme völlig verändert, erschöpft, als seien plötzlich Jahre der Last von seinen Schultern gefallen, die er keinen Moment länger allein zu tragen imstande war.
„Dann weißt du es jetzt”, sagte er schlicht, ohne Leugnen, ohne den Versuch auszuweichen. „Ich wusste, dass dieser Tag eines Tages kommen würde. Ich wusste nur nicht, wann, und auch nicht, wie ich es ertragen würde, deine Stimme zu hören, während du diese Worte aussprichst.”
„Warum hast du es mir nie gesagt?”, fragte Rima, und spürte, wie ihre Tränen erneut zurückkehrten. „All diese Jahre hindurch hast du mich leben lassen, ohne zu wissen, wer ich wirklich bin.”
Kamal seufzte lang und müde.
„Ich kannte die vollständige Wahrheit selbst nicht, Rima, jedenfalls nicht am Anfang meines Lebens. Meine Mutter, die ich mein ganzes Leben lang für Salma hielt, erzählte mir die Wahrheit erst auf ihrem Sterbebett, als ich dreißig Jahre alt war. Sie bat mich um eines, bevor sie ging: die Familie zu schützen, und besonders dich, weil du damals noch ein kleines Mädchen warst, das gerade eben seine Eltern verloren hatte, vor einer Wahrheit, von der ich glaubte, sie würde dich in diesem Alter zerstören.” Er hielt einen Moment inne. „Und vor dem Mann, der bis zum Tod meiner Mutter noch immer jede Bewegung in dieser Akte genau beobachtete.”
„Der ehemalige Offizier”, sagte Rima. „Der Anwar rettete.”
„Du weißt also auch das schon.”
Rima spürte, dass die Stimme ihres Onkels nun eine seltsame Erleichterung trug, trotz allem, als fühle er endlich, nach Jahrzehnten der Isolation mit diesem Geheimnis, dass er nicht mehr allein damit war.
„Ja, ich kenne ihn, und ich fürchte ihn mehr, als du dir vorstellen kannst, Rima. Er ist der Grund für all jene knappen Nachrichten, die ich dir über die Jahre schickte, und für all jene Distanz, die ich absichtlich zwischen uns aufrechterhielt. Ich fürchtete, meine Nähe zu dir könnte dich eines Tages zu seinem Ziel machen, sollte er verdächtigen, dass ich dir etwas vorenthalte, das es wert wäre, aufgedeckt zu werden.”
Rima saß schweigend da, spürte zum ersten Mal in ihrem Leben, dass sie jene gläserne Wand wirklich verstand, die sie stets zwischen sich und ihrem Onkel gespürt hatte: Es war keine Mauer der Gleichgültigkeit gewesen, wie sie immer geglaubt hatte, sondern eine Mauer des Schutzes, errichtet aus einer stillen Angst, die Jahrzehnte lang andauerte.
„Ich muss alles wissen, Onkel Kamal”, sagte sie schließlich. „Alles, was du über diesen Mann weißt, und was er genau getan hat. Ich kann jetzt nicht mehr aufhören, nicht nach allem, was ich gesehen und gehört habe.”
„Ich weiß”, sagte Kamal mit ruhiger Trauer. „Und vielleicht ist es endlich Zeit für diese Familie, aufzuhören, sich zu verstecken. Ich komme in zwei Tagen nach Wien, Rima. Ich werde dir alles von Angesicht zu Angesicht erzählen, wie ich es schon vor langer Zeit hätte tun sollen.”
Kamal traf zwei Tage später wie versprochen in Wien ein, und Rima stand in der Ankunftshalle und beobachtete mit einer Anspannung die Tür, wie sie sie seit vielen Jahren nicht mehr gespürt hatte. Ihre letzte Begegnung von Angesicht zu Angesicht lag bis zur Beerdigung ihrer Eltern zurück, als sie noch ein Mädchen von sechzehn Jahren war, hinter einem dichten Vorhang der Trauer stehend, durch den sie nur verschwommene, mitfühlende Gesichter erkennen konnte.
Als er endlich erschien, spürte Rima einen leichten Schock: ein Mann Ende fünfzig, elegant wie gewohnt, aber etwas in seinen Augen wirkte völlig anders als das Bild, das sie sich über die Jahre von ihm geformt hatte – ein ferner, kühler, stets beschäftigter Mann. Der Mann, der jetzt vor ihr stand, wirkte erschöpft, zerbrechlich auf eine tief menschliche Weise, die sie nie von ihm erwartet hätte.
Er umarmte sie mit ungewohnter Kraft, eine lange, stille Umarmung, als versuche er, in einer einzigen Minute all die Jahre der Distanz nachzuholen, die er sich selbst auferlegt hatte.
„Du bist so groß geworden, Rima”, sagte er schließlich, seine Stimme leicht erstickt. „Und du gleichst ihr mehr und mehr, je länger ich dich ansehe.”
Sie blieben bis spät in die Nacht in Rimas Wohnung. Das Gemälde hing in der Ecke des Zimmers und sah ihnen mit seinem vertrauten Schweigen zu.
Kamal zog eine dicke Mappe aus seiner Tasche. Über viele Jahre hatte er die Papiere heimlich zusammengetragen, ohne sich je zu erlauben, sie zu benutzen.
„Sein Name ist Farouk al-Masri“, sagte Kamal und legte ein altes Foto auf den Tisch.
Darauf war ein Mann in den Vierzigern zu sehen, in einer formellen Militäruniform, mit scharf geschnittenen Zügen und kalten Augen.
„Er war ein einflussreicher Offizier in jener Behörde, die Anwar und Salma in jener Nacht festhielt. Einige Jahre später quittierte er plötzlich den Militärdienst. Mit seinen weitreichenden Beziehungen und seinem Wissen über Dinge, die niemals ans Licht kommen durften, baute er ein gewaltiges Handelsimperium auf, das sich später bis nach Dubai, Beirut und in mehrere andere Hauptstädte erstreckte.“
„Und wovor genau hat er Angst?“
Rima betrachtete das Foto mit kühlem Blick. Sie versuchte, in diesem Gesicht den Mann zu erkennen, der sie in einer dunklen Straße in Damaskus bedroht hatte, verborgen hinter einem anderen Mann.
„Er hat Anwar am Ende das Leben gerettet“, sagte Kamal mit unverhohlener Bitterkeit. „Aber sauber war diese Rettung keineswegs.
Soweit ich es von meiner Mutter weiß, ließ Farouk Anwar nicht einfach frei. Er machte ihn in den folgenden Jahren zu einem stillen Zeugen von Geschäften und Transaktionen, die unter keinen Umständen legal waren. Er wusste, dass Anwar aus Angst vor einer erneuten Gefangenschaft kooperieren würde.
Bis zu seinem Tod trug Anwar Namen, Daten und Einzelheiten in seinem Gedächtnis – genug, um Farouk al-Masris Ruf vollständig zu zerstören, sollten sie eines Tages an die Öffentlichkeit gelangen.“
Rima begriff plötzlich, dass die Geschichte eine Seite hatte, mit der sie nicht gerechnet hatte.
„Dann trägt Nabil vielleicht selbst gefährliche Informationen in sich, die er von seinem Vater geerbt hat?“
„Sehr wahrscheinlich. Und vielleicht erklärt das auch, warum Farouk jetzt wieder aktiv wird, nur zwei Jahre nach Anwars Tod. Er fürchtet, dass der Sohn nicht nur die Trauer, sondern auch die Geheimnisse geerbt haben könnte – und sie eines Tages gegen ihn verwenden wird.“
Rima sah ihren Onkel lange an. Eine Frage bedrängte sie schon seit Beginn des Gesprächs.
„Onkel Kamal, was tun wir jetzt? Stellen wir uns ihm entgegen? Gehen wir zu den Behörden? Ich weiß nicht einmal, wo wir anfangen sollen.“
Kamal schwieg lange, bevor er antwortete. Seine Finger strichen nervös über die Tischkante.
„Ich denke, wir müssen zuerst direkt mit Nabil sprechen. Von Angesicht zu Angesicht, wir drei. Wenn er tatsächlich Informationen oder Unterlagen besitzt, die sein Vater ihm hinterlassen hat, könnten sie unsere einzige Waffe gegen einen Mann mit Farouks Einfluss sein. Wir können uns nicht auf die Behörden in einem Land verlassen, in dem derselbe Mann noch immer weitreichende Verbindungen besitzt.“
Rima rief Nabil noch im selben Augenblick an und stellte das Telefon auf Lautsprecher.
„Nabil, mein Onkel Kamal ist hier bei mir in Wien. Wir müssen uns zu dritt treffen, so bald wie möglich.“
Am anderen Ende der Leitung entstand eine kurze Stille.
„Morgen“, sagte Nabil schließlich. In seiner Stimme lag eine Entschlossenheit, die Rima bisher nicht von ihm gekannt hatte.
„Ich bin morgen früh in Wien. Und ich werde etwas mitbringen, das mein Vater mir vor seinem Tod hinterlassen hat. Lange dachte ich, der richtige Zeitpunkt, es zu benutzen, würde niemals kommen. Vielleicht ist er jetzt endlich da.“
Am nächsten Morgen kam Nabil in Rimas Wohnung. Er trug eine kleine Ledertasche bei sich, alt, aber sorgfältig gearbeitet, gezeichnet von Jahren des Gebrauchs. Einen Augenblick blieb er an der Tür stehen, als er Kamal im Raum sah. Etwas an der Begegnung mit diesem Mann, der jahrzehntelang auf der anderen Seite desselben Schweigens gelebt hatte, schien ihn für einen Moment aus dem Gleichgewicht zu bringen.
„Herr Kamal“, sagte Nabil schließlich und streckte ihm mit vorsichtiger Höflichkeit die Hand entgegen. „Mein Vater hat oft von der Familie Najjar gesprochen, obwohl er Ihnen natürlich nie begegnet ist. Sie wurden geboren, nachdem er verschwunden war.“
Kamal drückte seine Hand fest. In seinen Augen lag eine seltsame Mischung aus Trauer und Dankbarkeit.
„Dein Vater hat das Leben unserer Familie gerettet, indem er dreißig Jahre lang geschwiegen hat – trotz allem, was er selbst ertragen musste. Danke, dass du gekommen bist, mein Junge.“
Die drei setzten sich um denselben Tisch, auf dem zu Beginn dieser ganzen Geschichte zum ersten Mal die Holzschatulle gelegen hatte. Nabil öffnete vorsichtig seine Ledertasche.
„Mein Vater hat mir das wenige Wochen vor seinem Tod gegeben“, sagte er und holte ein Bündel vergilbter Papiere hervor. Einige waren maschinengeschrieben, andere mit zitternder Handschrift verfasst.
„Er hat mir befohlen, sie nur unter einer einzigen Bedingung zu öffnen: wenn ich eines Tages das Gefühl hätte, dass Farouk al-Masri oder jemand, der für ihn arbeitet, eine wirkliche Gefahr für einen lebenden Menschen darstellt. Er sagte: Diese Papiere sind nicht zur Rache da. Sie dienen nur dem Schutz – falls du dich selbst oder einen anderen Unschuldigen eines Tages schützen musst.“
Er breitete die Dokumente mit äußerster Sorgfalt auf dem Tisch aus.
Alte Abschriften amtlicher Unterlagen. Namen und genaue Daten. Fotos von Bankbelegen mit der eigenhändigen Unterschrift Farouk al-Masris. Namen von Scheinfirmen, die, wie Anwar an den Rand geschrieben hatte, dazu dienten,
„Geld aus Geschäften zu schleusen, die niemals hätten ans Licht kommen dürfen, wäre ihre wahre Natur bekannt geworden.“
Rima prüfte die Papiere mit dem geschulten Blick der Restauratorin, die es gewohnt war, alte Dokumente sorgfältig zu untersuchen. Und sie spürte das Gewicht dessen, was vor ihr lag.
Es war keine Familiengeschichte mehr. Es war greifbarer, materieller Beweis für wirkliche Verbrechen, dokumentiert von einem Mann, der viele Jahre lang zum Schweigen gezwungen worden war.
„Warum hat dein Vater sie nie benutzt?“, fragte Kamal und betrachtete eines der Dokumente mit leicht zitternder Hand.
Nabil lehnte sich zurück und sah für einen Moment ins Leere, als riefe er die Erinnerung an seinen Vater zurück.
„Er hatte sein ganzes Leben lang Angst, Herr Kamal. Nicht nur um sich selbst, sondern um mich, um meine Mutter und um jeden, der zu Schaden kommen könnte, falls Farouk sich rächen würde. Er sagte immer zu mir:
‚Rache bringt uns nicht zurück, was wir verloren haben. Sie bringt nur die Menschen in Gefahr, die uns geblieben sind.‘
Aber in seinen letzten Tagen, als er wusste, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb, begann er anders darüber zu denken.
Er sagte, vielleicht sei die Zeit gekommen, dass die Angst mit seiner Generation endet, statt an die nächste weitergegeben zu werden.“
Rima saß lange schweigend da und drehte das Foto eines Bankbelegs mit dem Datum 1991 zwischen den Fingern. Zum ersten Mal begriff sie, dass sie tatsächlich eine Waffe in der Hand hielt – nicht bloß ein Stück flüchtiger Familiengeschichte.
„Was machen wir jetzt mit diesen Papieren?“, fragte sie.
„Übergeben wir sie den Behörden? Einer Zeitung? Treten wir Farouk direkt gegenüber?“
Kamal und Nabil sahen einander einen Augenblick lang an, als tauschten sie eine stumme Frage aus, die keiner von beiden bisher auszusprechen wagte.
„Ich glaube“, sagte Nabil schließlich langsam und vorsichtig, „dass man mit einem Mann wie Farouk am besten nicht durch eine direkte Konfrontation umgeht. Das würde uns nur in Gefahr bringen. Besser ist eine klare Botschaft: Diese Beweise existieren. Sie liegen an einem sicheren Ort. Und sie werden automatisch veröffentlicht, sollte einem von uns etwas zustoßen. Ein Mann wie er versteht die Sprache der Abschreckung besser als die Sprache unmittelbarer Gerechtigkeit.“
Rima nickte langsam. Die Logik des Plans leuchtete ihr ein, doch eine andere Frage lag ihr noch immer schwer auf der Brust.
„Und Lamis? Eine Frage ist noch offen. Ist sie wirklich irgendwo am Leben? Weiß Farouk etwas über ihr Schicksal, das uns bisher niemand erzählt hat?“
Nabil sah sie lange an. In seinen Augen lag etwas wie das letzte Zögern.
„Es gibt ein einziges Blatt in diesem Bündel, das ich dir noch nicht gezeigt habe, Rima.
Mein Vater hat es in den letzten Tagen seines Lebens selbst geschrieben, als er vor nichts mehr wirklich Angst hatte.
Ich glaube, du solltest es selbst lesen.“
Er zog ein kleines, sorgfältig gefaltetes Blatt aus dem Bündel und reichte es Rima mit leicht zitternder Hand.
Rima entfaltete das Blatt. Ihre Hände zitterten nun so deutlich, dass sie nicht einmal mehr versuchte, es zu verbergen.
Die Schrift war schwach, an manchen Stellen unterbrochen – die Handschrift eines Mannes, der schrieb, obwohl er wusste, dass seine Hand nicht mehr lange einen Stift würde halten können.
„An diejenige, die es betrifft. Falls das Schicksal eines Tages die Enkelin von Lamis zu diesen Worten führt:
Ich erfuhr erst zwanzig Jahre nach jener Nacht, in der wir an der Kontrollstelle voneinander getrennt wurden, was wirklich aus Lamis geworden war. Im Jahr 2007 lebte ich damals in einer kleinen Stadt im Süden Frankreichs, unter einem Namen, der nicht meiner war. Da erhielt ich einen Brief, mit dem ich niemals gerechnet hatte. Er kam von einem Anwalt in Genf und teilte mir mit, dass eine Frau namens Catherine Laurent, französische Staatsbürgerin, wenige Wochen zuvor gestorben war. In ihrem Testament hatte sie verfügt, dass man nach mir suchen und mir ein kleines Heft mit ihren Briefen übergeben solle, das sie ihr ganzes Leben lang aufbewahrt hatte.
Catherine Laurent war Lamis, du, die du diese Zeilen liest. Auch sie war nach vielen Monaten der Gefangenschaft freigelassen worden, unter genau derselben Bedingung wie ich:
Sie musste für immer verschwinden, eine vollständig neue Identität annehmen und durfte niemals versuchen, nach mir oder nach ihrer Familie zu suchen.
Im Rahmen eines geheimen Abkommens wurde sie nach Frankreich gebracht. Die Einzelheiten habe ich nie ganz verstanden. Dort baute sie sich ein stilles, einfaches Leben auf, als Kunstlehrerin an einer kleinen Schule. Sie heiratete nie und bekam keine Kinder.
Sie lebte allein. Nacht für Nacht malte sie ein einziges Bild von einem Gesicht, das sie seit zwei Jahrzehnten nicht mehr in Wirklichkeit gesehen hatte. Am Morgen zerriss sie das Bild aus Angst, jemand könnte eines Tages ihretwegen auf sie aufmerksam werden.
Ich durfte sie nicht mehr sehen.
Der Anwalt sagte mir, sie sei nach kurzer Krankheit friedlich im Schlaf gestorben.
Doch ihr Heft war voller Erinnerungen an uns, an unsere kleinen Träume, die nie Wirklichkeit geworden waren, und an etwas, das viel wichtiger war und das sie in jener Nacht nicht wusste, als man uns trennte:
Sie war schwanger gewesen, als sie verhaftet wurde – erst seit wenigen Wochen. Erst später hatte sie es erfahren. Und sie beschloss, die Wahrheit selbst vor dem Kind zu verbergen, als dieses erwachsen war, aus Angst, auch es könnte zum Ziel jener Menschen werden, die noch immer fürchteten, dass der Name Lamis Najjar eines Tages ins Leben zurückkehren könnte.“
Rima hörte auf zu lesen. Ihre Hände zitterten heftig.
„Ein Kind?“, flüsterte sie. Ihre Stimme war kaum noch zu hören. „Lamis hatte ein Kind?“
Sie las weiter, während ihr Herz so heftig schlug, dass es beinahe schmerzte:
„Sie zog das Kind in Genf unter einem anderen Namen groß. Ein Mädchen, geboren 1988, wenige Monate nach ihrer Freilassung.
Sie nannte sie Sophie. Doch in ihrem Heft schrieb sie, dass sie sie heimlich Rima nannte – ein Name, den sie ihrer Tochter gegeben hätte, wenn ihr Leben einen anderen Weg hätte nehmen dürfen.
Diese Sophie, Lamis’ leibliche Tochter, lebt nach meinem letzten Wissen noch. Irgendwo in Europa. Sie weiß nichts über ihre wirkliche Herkunft, nicht einmal, dass sie unter außergewöhnlichen Umständen im Verborgenen geboren wurde.“
Das Blatt glitt aus Rimas Hand. Minutenlang saß sie völlig still da, unfähig, auch nur ein Wort hervorzubringen.
Sie hatte eine Tante. Ihr Name war Sophie. Lamis’ leibliche Tochter. Eine Frau, die nichts von ihrer eigenen Geschichte wusste und irgendwo in Europa lebte – vielleicht nur wenige Stunden von Wien entfernt.
„Rima“, flüsterte Nabil vorsichtig und legte ihr eine Hand auf die Schulter. „Geht es dir gut?“
Rima hob den Blick. Tränen liefen über ihr Gesicht, und plötzlich trug dieses Gesicht eine Bedeutung, mit der sie niemals gerechnet hatte.
„Diese Reise ist noch nicht zu Ende, oder? Ich habe eine wirkliche Tante, irgendwo da draußen. Eine Frau, die nicht einmal weiß, wer sie wirklich ist. Ich kann es nicht dabei belassen. Ich muss sie finden.“
Die drei blieben bis spät am Abend um den Tisch sitzen und sprachen über zwei Wege, die gleichzeitig beschritten werden mussten: die Suche nach Sophie und die Frage, wie man Farouk eine Botschaft der Abschreckung zukommen lassen konnte, ohne jemanden zusätzlich zu gefährden.
„Wir sollten mit dem Anwalt in Genf beginnen“, schlug Nabil vor. „Mit dem, der 2007 mit meinem Vater Kontakt aufgenommen hat. Vielleicht lebt er noch. Oder wenigstens bewahrt seine Kanzlei noch Unterlagen über den Fall auf.“
„Seinen Namen habe ich in dem Brief“, fügte er hinzu und suchte zwischen den Papieren, bis er das Original fand.
„Der Anwalt Jean-Pierre Rousseau. Eine Kanzlei in Genf.“
Rima schrieb den Namen in ihr Notizbuch. Ihre Hand zitterte noch immer leicht.
„Ich werde ihn morgen früh anrufen. Aber selbst wenn Sophie noch lebt – wie soll ich es ihr sagen? Sie weiß nichts von mir, nichts über ihre eigene Geschichte. Vielleicht hat sie sich ein ganzes Leben aufgebaut, das sie nicht plötzlich durch eine fremde Frau erschüttert sehen möchte, die aus dem Nichts auftaucht und ihr erzählt, dass alles, was sie über sich selbst wusste, eine Lüge war.“
Kamal sah sie an. In seinen Augen lag ein tiefes Verständnis, mit dem sie nicht gerechnet hatte.
„Du weißt jetzt genau, was es bedeutet, eine solche Wahrheit plötzlich zu erfahren, Rima. Vielleicht bist gerade du deshalb der einzige Mensch auf dieser Welt, der sie ihr mit genügend Sanftheit und Klugheit sagen kann.“
Bevor Nabil an diesem Abend ging, sprachen sie noch lange über Farouk al-Masri.
Kamal schlug vor, mehrere Kopien der Dokumente anzufertigen und sie bei drei Anwälten in verschiedenen Ländern zu hinterlegen – mit eindeutigen Anweisungen, sie automatisch zu veröffentlichen, sollte einem von ihnen, Khadija oder später Sophie etwas zustoßen.
„Ich werde Farouk selbst eine Nachricht zukommen lassen“, sagte Kamal mit einer Entschlossenheit, die Rima noch nie an ihm erlebt hatte. „Ich weiß, wie man ihn erreicht, über einen Vermittler, den ich viele Jahre lang benutzt habe, um das zu bezahlen, was ich für den Preis seines Schweigens hielt. Ich werde ihm sagen, dass die Familie keine Angst mehr hat und dass jeder weitere Versuch, uns zu bedrohen, mit der sofortigen Veröffentlichung von allem beantwortet wird, was wir wissen.“
In diesem Augenblick empfand Rima einen seltsamen Stolz auf ihren Onkel. Ein Mann, der jahrzehntelang seinem eigenen Furcht ausgeliefert gewesen war, wurde vor ihren Augen zu einem anderen Menschen – als hätte allein das Aussprechen des Geheimnisses ihn von einer Last befreit, die er nicht länger tragen konnte.
Am nächsten Morgen rief Rima in der Kanzlei von Anwalt Rousseau in Genf an.
Eine Sekretärin antwortete in einem förmlichen französischen Ton. Sie erklärte ihr, Herr Rousseau sei vor Jahren in den Ruhestand gegangen. Die Kanzlei bewahre jedoch noch sein altes Fallarchiv auf. Um Informationen über den Fall „Catherine Laurent“ zu erhalten, müsse Rima zunächst einen amtlichen Nachweis ihrer familiären Verbindung vorlegen.
Die folgenden Tage verbrachte Rima in einem Wirbel aus offiziellen Papieren: Sie beantragte eine Kopie der Geburtsurkunde ihres Vaters, ließ ihre Abstammung durch einen Vergleichstest überprüfen und gewann dafür vorsichtig DNA aus einer Haarsträhne, die noch im alten Lederheft von Lamis steckte. Dazu kamen endlose Schreiben mit den Schweizer Zivilstandsbehörden.
Jeder Schritt war langsam, ermüdend und so bürokratisch, dass ihre Geduld mehr als einmal beinahe daran zerbrach. Doch jedes Mal erinnerte sie sich an Lamis’ Gesicht auf dem Gemälde und an Anwar’s Satz:
„Im Stillen nannte sie sie Rima.“
Sie spürte, dass sie nun eine wirkliche Aufgabe trug. Nicht bloß persönliche Neugier, sondern ein stilles Versprechen an eine Frau, der sie niemals begegnet war – ein Versprechen, etwas zu Ende zu führen, das jene selbst nicht hatte vollenden können.
Nach zwei ganzen Wochen quälenden Wartens erhielt sie eine E-Mail aus Rousseaus Kanzlei. In der Betreffzeile standen wenige Worte, die erneut alles veränderten:
„Zu Ihrer Anfrage betreffend Frau Sophie Laurent – aktuelle Anschrift vorhanden.“
Die Anschrift führte in ein kleines, ruhiges Dorf im Elsass, an der Grenze zwischen Frankreich und Deutschland. Dort arbeitete Sophie Laurent, wie Rima nach vorsichtiger Recherche im Internet herausfand, als Kunstlehrerin an einer kleinen weiterführenden Schule – genau wie ihre Mutter vor ihr, ohne je zu wissen, dass sie in ihre Fußstapfen trat.
Rima beschloss, diese Reise allein zu machen. Die Anwesenheit von Nabil oder Kamal hätte die Begegnung für eine Frau, die nichts von dieser komplizierten Vergangenheit wusste, vielleicht noch verwirrender gemacht.
Sie nahm einen Zug von Wien und verbrachte die langen Stunden der Fahrt damit, nach den richtigen Worten zu suchen – nach der behutsamsten Art, einer völlig fremden Frau zu sagen:
„Ich bin deine Cousine. Deine Mutter war nicht die Frau, für die du sie gehalten hast.“
Am nächsten Morgen stand Rima vor der kleinen Schule und wartete mit derselben Unruhe, die sie empfunden hatte, als sie das Gemälde zum ersten Mal gesehen hatte.
Schließlich sah sie sie, als sie in der Mittagspause herauskam: eine Frau Ende dreißig, dunkles Haar, nachlässig-elegant im Nacken zusammengebunden, unter dem Arm eine Rolle mit Zeichnungen. In ihrem Gesicht lag trotz aller feinen Unterschiede zu Rimas eigenen Zügen etwas, das dem geschulten Auge einer Restauratorin nicht entging: derselbe Schwung der Augenbraue, dieselbe leichte Neigung des Kopfes beim Nachdenken.
Rima ging zögernd auf sie zu.
„Entschuldigung. Sind Sie Sophie Laurent?“
Die Frau sah sie mit höflicher Neugier an.
„Ja. Das bin ich. Kann ich Ihnen helfen?“
Rima zögerte einen Augenblick. Dann entschied sie, dass die unmittelbare Wahrheit, selbst wenn sie schmerzhaft war, besser war als jede verschlungene Einleitung.
„Mein Name ist Rima Najjar. Ich weiß, das wird sehr seltsam klingen. Aber ich habe Informationen über Ihre verstorbene Mutter – über ihr Leben, bevor sie nach Frankreich kam. Ich dachte, Sie haben ein Recht darauf, sie zu kennen.“
Sophies Gesicht veränderte sich. Vorsicht und echte Neugier traten zugleich darin hervor.
„Meine Mutter hat nie über ihre Vergangenheit gesprochen. Sie sagte immer, sie blicke nicht gern zurück. Wer genau sind Sie? Und woher wissen Sie etwas über sie, das nicht einmal ich wusste?“
„Können wir uns irgendwo in Ruhe hinsetzen?“, fragte Rima sanft. „Die Geschichte ist lang. Und ich möchte sie Ihnen richtig erzählen, ohne Eile.“
Sie setzten sich in ein kleines Café nahe der Schule, und Rima begann, die Geschichte von Anfang an zu erzählen:
das Gemälde, das sie in Wien erreicht hatte; die verblüffende Ähnlichkeit; das Heft in Istanbul; Khadija in Damaskus; und schließlich den letzten Brief, den Anwar Hilmi vor seinem Tod geschrieben hatte.
Sophie hörte die ganze Zeit schweigend zu. Ihr Gesicht wandelte sich langsam – vom Zweifel über das Staunen zu etwas viel Tieferem, etwas, das einer alten Trauer glich, die nach Jahren unerklärlicher Unruhe endlich ihren wirklichen Namen fand.
„Sie hat jede Nacht gemalt“, flüsterte Sophie schließlich. Tränen liefen still über ihr Gesicht.
„Ich dachte immer, sie malte Landschaften oder irgendwelche gewöhnlichen Dinge. Ich habe nie gesehen, was sie malte. Wenn sie malte, schloss sie immer die Tür zu ihrem Zimmer. Und am Morgen war nichts da – kein Bild, nicht einmal Papierreste im Papierkorb. Ich hielt es für eine seltsame Gewohnheit, über die sie nicht sprechen wollte. Ich habe nie verstanden, warum.“
Rima holte das Foto des ursprünglichen Gemäldes aus ihrer Tasche, jenes Bildes, mit dem alles begonnen hatte und das sie vor der Reise mit ihrem Handy fotografiert hatte.
„Ich glaube, sie hat dieses Gesicht gemalt. Nacht für Nacht, zwanzig Jahre lang. Ihr eigenes Gesicht, so wie es in Damaskus gewesen war, bevor sich alles veränderte.“
Sophie betrachtete das Bild lange. Dann hob sie den Blick zu Rimas Gesicht und sah wieder auf das Foto. Schweigend verglich sie die beiden Gesichter.
„Du siehst ihr sehr ähnlich“, sagte sie schließlich mit zitternder Stimme.
„Und ich glaube … ich sehe jetzt in deinem Gesicht etwas, das ich jeden Morgen im Spiegel gesehen habe, ohne je wirklich zu verstehen, woher es kam.“
Zögernd streckte sie die Hand aus und nahm Rimas Hand über dem Tisch.
„Danke“, sagte sie. Ihre Stimme brach nun vollständig.
„Danke, dass du mich nicht den Rest meines Lebens leben lässt, ohne zu wissen, wer ich wirklich war und wer meine Mutter wirklich war.“
Auf der Rückfahrt vom Elsass nach Wien erhielt Rima einen Anruf ihres Onkels Kamal. Seine Stimme trug einen Ton, den sie noch nie zuvor gehört hatte – eine Mischung aus Anspannung und Erleichterung.
„Die Nachricht ist angekommen“, sagte Kamal, sobald Rima abgenommen hatte.
„Ich habe ihm über denselben Vermittler eine Kopie der Unterlagen geschickt, zusammen mit einer klaren Botschaft: Weitere Kopien liegen bei drei Anwälten in verschiedenen Ländern. Sollte einem von uns etwas zustoßen – auch Sophie, die nun Teil dieser Geschichte geworden ist –, werden die Unterlagen sofort in den meistgelesenen Zeitungen der Region veröffentlicht.“
„Und was hat er geantwortet?“, fragte Rima. Ihr Herz schlug angespannt.
Kamal seufzte lange.
„Er selbst natürlich nicht. Ein Mann in seiner Position spricht in solchen Dingen nicht direkt. Aber der Vermittler rief mich zwei Tage später an und überbrachte eine sehr kurze Nachricht: ‚Es gibt keinen Grund für weitere Spannungen. Die Vergangenheit bleibt Vergangenheit, und die Gegenwart bleibt Gegenwart. Lassen wir jeden von uns in Frieden leben.‘ Ich denke, das ist seine Art zu sagen, dass er den Waffenstillstand akzeptiert – solange die Beweise als stilles Pfand sicher verwahrt bleiben und tatsächlich nicht veröffentlicht werden.“
Rima spürte Erleichterung durch ihren ganzen Körper ziehen. Doch es war eine Erleichterung mit einem leichten Geschmack von Bitterkeit.
„Dann kommt ein Mann wie er nach allem, was er getan hat, einfach ohne wirkliche Strafe davon?“
„Ich weiß, dass das keine vollständige Gerechtigkeit ist, Rima“, sagte Kamal mit ruhiger Weisheit. „Aber vollständige Gerechtigkeit liegt nicht immer in unserer Hand – besonders nicht, wenn Männer ihre Imperien auf dem Schweigen anderer errichtet haben.
Was wir heute erreicht haben, ist etwas anderes, vielleicht sogar Wichtigeres:
echte Sicherheit für uns und für diejenigen, die nach uns kommen, und ein Ende von dreißig Jahren stiller Angst, die diese Familie allein getragen hat.“
Nachdem das Gespräch beendet war, saß Rima in ihrem Zugabteil und sah zu, wie die europäische Landschaft hinter dem Fenster vorbeizog: grüne Felder, kleine ruhige Dörfer, die in einem beruhigenden Rhythmus aufeinanderfolgten.
Sie dachte an alles, was in den vergangenen Wochen geschehen war:
ein Gemälde, das in einer Holzschatulle angekommen war; ein Gesicht, das Jahre vor ihrer Geburt gemalt worden war und ihrem eigenen glich; eine Reise nach Istanbul, dann nach Damaskus und schließlich ins Elsass; ein Faden, der zum nächsten geführt hatte, bis sich die ganze Geschichte entfaltete:
eine verbotene Liebe, eine beinahe grenzenlose Aufopferung, eine gestohlene Identität, die Jahrzehnte überdauert hatte, und zwei Frauen, die ihr ganzes Leben unter Namen gelebt hatten, die nicht ihre wirklichen waren.
Sie nahm ihr Handy heraus und betrachtete das Foto, das sie kurz vor ihrer Abreise mit Sophie aufgenommen hatte. Zwei Frauen mit den Zügen derselben Familie, die sich nach Jahrzehnten ungewollter Trennung zum ersten Mal begegnet waren.
Zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte Rima wirklich.
Ihr Handy vibrierte mit einer neuen Nachricht. Sie war von Nabil:
„Bist du sicher angekommen? Ich möchte wissen, wie das Treffen mit Sophie gelaufen ist. Und außerdem … ich möchte dich sehen, wenn du zurückkommst. Ich habe dir etwas zu sagen. Diesmal hat es nichts mit Anwar, Lamis oder dieser alten Geschichte zu tun.“
Rima lächelte, während sie die Nachricht las. Eine unerwartete Wärme breitete sich in ihrer Brust aus – eine Wärme, die nichts mit dem Rätsel zu tun hatte, das sie ursprünglich zusammengeführt hatte, sondern mit etwas ganz Neuem, das zwischen ihnen leise gewachsen war, über all die Wochen hinweg, in Gesprächen, Begegnungen und gemeinsam getragener Angst.
Rima kehrte an einem stillen Frühlingsabend nach Wien zurück. Die Stadt empfing sie mit jenem sanften orangefarbenen Licht, das sie immer geliebt hatte.
Nabil wartete am Bahnhof auf sie. In der Hand hielt er eine einzige weiße Rose.
Als sie sie sah, erinnerte sie sich an den alten Blumenverkäufer, der ihr Abend für Abend dieselbe Rose angeboten hatte – in jener fernen Nacht, in der diese ganze Reise begonnen hatte, als sie die Blume abgelehnt und gesagt hatte, diese Woche brauche sie keine Blumen.
„Damals hast du dich geirrt“, sagte Nabil mit einem leichten Lächeln, als sie ihm die Erinnerung erzählte, und reichte ihr die Rose.
„Diese Woche hätte mehr als eine einzige Rose gebraucht, wenn du nur gewusst hättest, was auf dich zukam.“
In den folgenden Tagen brachte Rima das Gemälde in das Restaurierungslabor des Museums, um endlich zu vollenden, was sie Wochen zuvor begonnen hatte.
„Rima, das … das bedeutet, dass er es wusste. Selbst als er dieses Bild gegen Ende seines Lebens malte, wusste er, dass es eines Tages zu jemandem gelangen würde, der Lamis’ Gesicht trug.“
„Er wusste es nicht mit Gewissheit“, sagte Rima ruhig, während sie noch immer auf die eben freigelegten Worte blickte.
„Aber er hoffte. Er malte es und hinterließ ihr eine Nachricht, überzeugt davon, dass die Zeit irgendwann einen Weg finden würde, sie zu derjenigen zu bringen, die sie brauchte – selbst wenn es noch einmal dreißig Jahre dauern sollte.“
Nachdem sie die Restaurierung abgeschlossen hatte, lud Rima alle in ihre Wohnung ein:
Kamal, der sie inzwischen etwa alle zwei Wochen besuchte, nachdem die gläserne Wand, die sie jahrzehntelang voneinander getrennt hatte, langsam brüchig geworden war;
Nabil, dessen Gegenwart aus ihrem Leben nicht mehr wegzudenken war;
und natürlich Klara, die sie auf jedem Schritt dieser langen Reise begleitet hatte.
Auf dem Bildschirm erschien in einem Videoanruf Khadija aus Damaskus, lächelnd. Auf dem anderen Bildschirm saß Sophie aus dem Elsass, die versprochen hatte, im kommenden Sommer nach Wien zu kommen, um den Rest der Familie zum ersten Mal persönlich kennenzulernen.
Rima sah sich in diesem Augenblick um.
Eine Familie, wie sie sich eine solche Familie nie hätte vorstellen können: über drei Kontinente und drei Sprachen verstreut, am Ende zusammengeführt durch eine Holzschatulle, die an einem gewöhnlichen Abend an der Tür ihres Hauses gestanden hatte – ein Abend, von dem sie nichts erwartet hatte.
Sie blickte auf das Gemälde an der Wand. Lamis’ Gesicht sah sie ruhig an. Und doch war etwas in den gemalten Augen nun anders als in jener ersten Nacht, in der Rima es gesehen hatte.
Die Unruhe, die damals in den Zügen gelegen hatte, wirkte nicht länger wie ein endloses Warten. Sie war einem stillen Frieden gewichen – als wäre die Botschaft, die das Gemälde all die Jahre getragen hatte, endlich bei den Menschen angekommen, für die sie bestimmt gewesen war.
Der Sommer verging schnell, wie Jahreszeiten vergehen, wenn das Leben nach langen Jahren einer unerklärlichen Leere endlich wieder erfüllt ist.
Sophie hielt ihr Versprechen. Ende August kam sie nach Wien. In ihrer Tasche trug sie ein kleines Gemälde, das sie eigens für diesen Anlass gemalt hatte:
das Gesicht einer Frau, die mit vollkommener Freiheit lächelte, ohne Angst, ohne Warten.
Inspiriert hatte sie sich von dem alten Foto, das Rima im Depot in Istanbul gefunden hatte: Lamis in Anwars Atelier, Sommer 1987, bevor sich alles veränderte.
Alle trafen sich im selben Wiener Museum. Professor Steiner hatte Rima, nachdem sie ihm einen Teil der Geschichte erzählt hatte, einen kleinen Saal zur Verfügung gestellt – tief beeindruckt von einer menschlichen Geschichte, wie sie ihm in seinem gewöhnlichen Arbeitsalltag nur selten begegnete.
Dort entstand eine kleine, besondere Ausstellung:
Das ursprüngliche Gemälde von Lamis, inzwischen vollständig restauriert, nahm die Mitte des Raumes ein. Daneben hing Sophies neues Bild. Zwischen beiden, in einem kleinen Glasrahmen, befand sich das Foto, das Lamis und Anwar in jenem fernen Sommer zusammen zeigte.
Rima gab der Ausstellung mit Zustimmung aller einen Namen:
„Das Gemälde, das noch nicht gemalt ist.“
In Anlehnung an einen Satz, der sie während ihrer ganzen Reise begleitet hatte:
Lamis’ und Anwars Geschichte war in ihrer eigenen Zeit nicht zu Ende erzählt worden. Aber sie war niemals wirklich zu Ende gegangen. Sie hatte sich über Generationen hinweg weitergemalt – in Gesichtern, die noch nicht geboren waren, in Städten, die die Menschen der ursprünglichen Geschichte niemals betreten hatten.
Am Abend der Eröffnung stand Rima mitten unter den wenigen, sorgfältig ausgewählten Gästen. Zu ihrer Rechten Kamal, zu ihrer Linken Nabil, der ruhig ihre Hand hielt. In ihrer Nähe unterhielten sich Sophie und Klara auf holprigem Französisch und lachten unbefangen miteinander.
Auf der großen Leinwand in einer Ecke des Saals erschien Khadija aus Damaskus in einer Live-Videoschaltung. Sie lächelte stolz. Hinter ihr war ein Stück des alten Innenhofs ihres Hauses in Damaskus zu sehen – jenes Ortes, an dem die Fäden dieser Geschichte vor vielen Jahrzehnten tatsächlich zusammenzulaufen begonnen hatten.
Rima sah auf das ursprüngliche Gemälde und dann auf die schwache Spiegelung ihres eigenen Gesichts im Glasrahmen. Dieselbe Bewegung hatte sie einst vor dem Spiegel im Eingangsbereich ihrer Wiener Wohnung gemacht, an jenem Morgen nach der Ankunft der Holzschatulle.
Sie war noch immer dieselbe. Daran bestand kein Zweifel.
Aber in dieser Spiegelung sah sie nicht länger ein fremdes Gesicht, das ihr aus der Tiefe entgegenblickte, wie sie es in jener fernen Nacht empfunden hatte.
Das andere Gesicht war inzwischen Teil von ihr geworden. Es stand nicht mehr fremd neben dem Gesicht, das sie ihr ganzes Leben gekannt hatte, und auch nicht von ihm getrennt. Es war seine natürliche Fortsetzung – eine einzige zusammenhängende Geschichte über drei Generationen von Frauen hinweg, die dasselbe Gesicht und denselben Namen getragen hatten, auch wenn ihre Leben unterschiedlicher nicht hätten sein können.
Nabil trat leise zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr:
„Woran denkst du?“
Rima lächelte. Sie sah ihn an und dann noch einmal zum Gemälde.
„Ich denke, dass jedes Gemälde, ganz gleich, wie lange es auf seine Vollendung warten muss, irgendwann die Hand findet, die es vollendet.
Und dass manche Geschichten, trotz all der Dunkelheit, des Schweigens und der Angst, die sich über Jahrzehnte erstrecken können, am Ende immer einen Weg ins Licht finden.“
Lange standen sie gemeinsam vor dem Gemälde, an diesem warmen Sommerabend, während die ineinanderfließenden Stimmen einer Familie, die aus dem Schoß eines alten Geheimnisses hervorgegangen war, den Raum erfüllten.
Arabisch, Deutsch und Französisch verflochten sich zu einem einzigen warmen Klang – so wie sich die Fäden dieser Geschichte über dreißig Jahre und drei Kontinente hinweg miteinander verflochten hatten, um schließlich in diesem kleinen, warmen Saal zusammenzufinden.
Das Gemälde wartete nun nicht länger auf eine Nachricht, die niemals ankommen würde.
Es feierte endlich die Ankunft all jener Nachrichten, auf die so lange gewartet worden war.
ENDE
Numan Albarbari
Backnang – Baden-Württemberg – Deutschland
Donnerstag
22. Dschumada al-achira 1445 H.
4. Januar 2024