Die siebte Pille
Viertes Kapitel
Es gab kein Geräusch in diesem Zimmer.
Kein Surren eines Deckenventilators, keine Schritte auf dem Gang draußen, nicht einmal den Atem des Mannes hinter dem Metalltisch – eines Mannes, der zu lernen schien, so zu atmen, dass selbst sein Atem keine Spur hinterließ. Kanaan, kaum einundzwanzig Jahre alt, saß auf einem harten Holzstuhl. Die Hände ineinander verschränkt über den Knien, suchten seine Augen vergeblich nach einem einzigen Fenster, und sei es noch so klein, in den vier Wänden, die ihn seit fast zwei Stunden umschlossen. Wie viel Zeit tatsächlich vergangen war, wusste er längst nicht mehr. Hier schien die Zeit selbst an der Schwelle der Tür stehen geblieben zu sein, in dem Augenblick, als sie sich hinter ihm geschlossen hatte.
Das Zimmer war klein, beinahe quadratisch. Die Wände waren in einem blassen Grün gestrichen, das an den Ecken bereits abblätterte. Die Decke hing so tief, dass Kanaan, der für sein Alter recht groß war, einen leichten Druck über dem Kopf spürte, als hätten Wände und Decke sich gegen ihn verschworen, ihn langsam zu ersticken. Nichts schmückte den Raum: kein Bild, kein Kalender, kein Zeichen an der Wand, das auf ein Datum verwies. Als hätte derjenige, der diesen Ort entworfen hatte, jeden, der ihn betrat, von jeder zeitlichen oder sichtbaren Orientierung lösen wollen, an die er sich hätte klammern können. In der Mitte stand ein kalter Metalltisch, darüber eine einzige Lampe, direkt von der Decke herab. Ihr scharfes gelbes Licht lag auf der Tischplatte, während die Ecken des Raumes, besonders dort, wo Kanaan saß, im Halbdunkel blieben. Ein Schatten, der ihm in diesem Augenblick absichtlich gemacht erschien, damit er spürte, dass man ihn aus jeder Richtung beobachtete, ohne dass er selbst erkennen konnte, wer ihn beobachtete.
Kanaan bemerkte, während er dort wartete, einen seltsamen Geruch, der den Raum erfüllte: eine Mischung aus altem Anstrich, kaltem Metall und einem dritten, schwächeren Geruch, den er zunächst nicht benennen konnte. Erst nach einigen Minuten schweigenden Sitzens begriff er, dass es der Geruch menschlichen Schweißes war – der Schweiß vieler Körper, die vor ihm auf demselben Stuhl gesessen hatten, unter ähnlichen Umständen. Ein Geruch, den keine Reinigung ganz hatte vertreiben können. Direkt gegenüber entdeckte er einen kleinen, kaum sichtbaren Kratzer im Anstrich. Er erinnerte an einen unvollendeten arabischen Buchstaben. Trotz der Angst, die ihn ganz ausfüllte, fragte er sich mit einer seltsamen Neugier, ob jemand vor ihm, bei einer früheren Sitzung, versucht hatte, eine kleine Spur zu hinterlassen, ein Zeichen dafür, dass er hier gewesen war.
Alles hatte erst drei Tage zuvor begonnen, mit einem Klopfen an der Tür des Elternhauses an einem völlig gewöhnlichen Morgen – einem Morgen, der kein Zeichen dafür trug, dass dieser Tag anders werden würde als jeder andere in seinem ruhigen Studentenleben. Sein Vater öffnete die Tür. Draußen standen zwei Männer in gewöhnlicher Zivilkleidung, ohne sichtbare Abzeichen. Doch etwas an ihrer Haltung, an dem kühlen, amtlichen Ton ihrer Stimmen, ließ Kanaans Vater augenblicklich erbleichen. Kanaan hatte ihn noch nie so gesehen, nicht einmal während der schwersten finanziellen Krisen, die die Familie in seiner Kindheit durchgestanden hatte. Sein Vater war sein ganzes Leben lang ein einfacher Staatsangestellter gewesen, ein Mann, der das Gesetz mit einer beinahe übertriebenen Genauigkeit achtete. Niemals hätte er sich vorgestellt, dass eines Tages zwei Männer dieser Art vor seiner Tür stehen und ausgerechnet nach seinem Sohn fragen würden.
Kanaan war zu diesem Zeitpunkt noch in seinem Zimmer im Obergeschoss und bereitete sich auf eine Vorlesung am Morgen vor, als er unten fremde Stimmen hörte. Mit schnellen Schritten ging er hinunter und sah seinen Vater an der Tür stehen, reglos, in der Hand ein kleines Blatt Papier, das aus der Entfernung sichtbar und ungewöhnlich stark zitterte. In den ersten Sekunden verstand Kanaan nicht, was geschah. Doch etwas in ihm wusste bereits, noch bevor er es begriff: Vor ihm entfaltete sich etwas Gefährliches.
Einer der Männer sagte ohne jede Einleitung und blickte dabei auf das kleine Blatt in seiner Hand: „Kanaan Murad? Sie werden morgen früh um acht Uhr unter der auf diesem Blatt angegebenen Adresse erwartet.“
Keine weitere Erklärung, kein genannter Grund. Nur eine knappe Adresse und der Name einer Dienststelle, von der Kanaan zuvor nie unmittelbar gehört hatte. Doch als Student, der sein ganzes Leben in dieser Stadt verbracht hatte, wusste er, dass gerade dieser Name ein Gewicht trug, das die Namen anderer Behörden nicht hatten – ein Gewicht, bei dem die Menschen ihre Stimmen senkten, sobald sie ihn aussprachen.
Nachdem Kanaans Vater die Tür geschlossen hatte, blieb er minutenlang schweigend im Flur stehen, das kleine Blatt in einer deutlich zitternden Hand. Erst nach langer Zeit drehte er sich zu seinem Sohn um. Die gewohnte väterliche Wärme war aus seinem Blick verschwunden; an ihre Stelle war eine tiefe Unruhe getreten, die er nicht einmal zu verbergen versuchte. Kanaans Mutter setzte sich auf das nahe Sofa, legte eine Hand auf ihre Brust und begann leise Verse aus dem Koran zu murmeln.
An jenem Abend saß die Familie um den Esstisch. Kaum jemand rührte das Essen an. Sie sprachen so leise, als könnten selbst die Wände ihres Hauses Ohren haben. Sie gingen alle Möglichkeiten durch, jeden Schritt, den Kanaan am nächsten Tag tun musste: so wenig wie möglich sagen, die Namen seiner Freunde nur nennen, wenn man ihn ausdrücklich danach fragte, und ruhig bleiben, was auch geschehen mochte.
Als Kanaan später das kleine Blatt in der leicht zitternden Hand las, erinnerte er sich an einen Universitätsprofessor, der in einer beiläufigen Vorlesung über russische Literatur einmal einen Satz gesagt hatte, dessen ganze Tiefe er damals nicht verstanden hatte: „In manchen Zeiten muss ein Mensch nichts tun, um verdächtig zu werden. Es genügt, dass er er selbst ist – mit all den kleinen Einzelheiten, die er sich nicht ausgesucht hat.“ Immer wieder kehrte dieser Satz in jener Nacht zu ihm zurück, während er wach in seinem Bett lag.
Am nächsten Morgen ging Kanaan zu der Adresse auf dem Blatt, durch die alten Straßen seiner Stadt, die er seit seiner Kindheit kannte. Und doch sah alles an diesem Morgen anders aus als je zuvor. Er kam an dem kleinen Café vorbei, in dem er gewöhnlich mit seinen Freunden saß. Es war wie immer geöffnet, der Besitzer stellte Stühle vor die Fassade, bereit für einen gewöhnlichen Arbeitstag. Kanaan betrachtete die vertraute Szene und empfand dabei eine tiefe Fremdheit.
Das Gebäude, zu dem er schließlich gelangte, sah von außen wie ein gewöhnliches Regierungsgebäude aus. Nur der Sicherheitszaun am Eingang, zwei bewaffnete Soldaten vor dem eisernen Tor und das schwer zu fassende Gefühl, dass die Passanten auf der gegenüberliegenden Straßenseite ihre Schritte ein wenig beschleunigten, wenn sie daran vorbeikamen, ohne die Fassade direkt anzusehen, verrieten, dass es kein gewöhnlicher Ort war.
Kanaan reichte am Eingang das Blatt vor. Der Soldat prüfte es lange und bedeutete ihm dann einzutreten. Mehr als eine Stunde wartete er in einem langen Korridor auf einem Holzstuhl neben einigen wenigen anderen Menschen. Alle schwiegen. Alle blickten auf einen festen Punkt vor sich. Neben Kanaan saß eine ältere Frau in einem schlichten schwarzen Kleid. In ihren Händen hielt sie ein kleines Stofftaschentuch, das sie unaufhörlich zwischen den Fingern zerdrückte. Auf dem gegenüberliegenden Stuhl saß ein junger Mann, ungefähr in Kanaans Alter, in einem formellen Anzug, der ihm ein wenig zu groß schien.
In einem schwachen Augenblick versuchte Kanaan, mit dem jungen Mann einen kurzen, mitfühlenden Blick zu wechseln. Doch der andere wandte den Blick sofort ab, so schnell, dass darin eine tief verwurzelte Angst lag. In diesem Augenblick verstand Kanaan: Die Angst hier befiel nicht nur den Einzelnen. Sie war ansteckend. Sie ging lautlos von einem Menschen auf den nächsten über.
Schließlich rief ein junger Soldat seinen vollständigen Namen. Seine Stimme war trocken und ohne jede Regung. Dann ließ er ihn durch einen engen Gang gehen und brachte ihn zu einem kleinen Raum mit denselben blassgrünen Wänden. Dort ließ er ihn allein für einige Minuten warten.
Der Mann war etwa Mitte vierzig, mittelgroß und auf eine zurückhaltend elegante Weise gekleidet. Sein Gesicht trug einen Ausdruck, der eher einer Maske glich als einem menschlichen Antlitz – fest, unbeweglich, ohne die geringste Veränderung. Sein Haar war sorgfältig gekämmt. Er blätterte langsam und absichtlich in der Akte vor ihm und trug eine schmale, zerknitterte Krawatte über einem weißen Hemd. Kanaan setzte sich ihm gegenüber. Zum ersten Mal seit langer Zeit sah er in einem solchen Raum ein Gesicht, das beinahe menschlich wirkte.
Kanaan bemerkte trotz seiner Anspannung eine kleine Einzelheit an den Händen des Mannes, während dieser die Seiten der Akte umblätterte: einen schlichten silbernen Ring an einem Finger, die Nägel sorgfältig gepflegt, die Hände sauber. Etwas an dieser Sorgfalt störte ihn, als hätte der Mann damit ein Bild von sich selbst entworfen, das Kanaan nicht einordnen konnte.
Der Mann sagte schließlich, ohne die Augen von der Akte zu heben: „Kanaan Murad. Student der Literatur. Drittes Studienjahr.“
Es war keine Frage, sondern die Bestätigung einer Information, die er längst kannte. Kanaan antwortete nicht. Er wartete darauf, dass der Mann weitersprach.
Er hob schließlich den Blick. Lange sah er Kanaan an, kalt und prüfend. Dann sagte er: „Sie haben, wenn ich mich nicht irre, nichts zu verbergen. Wir wollen uns heute nur ein wenig unterhalten.“
Dieser letzte Satz, in seiner verdrehten Form, war Kanaans erste Lektion an diesem Ort. Ein Satz, der zugleich harmlos beruhigend und mit einer zweiten, stillen Bedeutung beladen war.
„Erzählen Sie mir von sich, Kanaan. Was lesen Sie in diesen Tagen?“
Kanaan zögerte einen Augenblick. Dann sagte er vorsichtig: „Vor allem Romane. Ich studiere Literatur.“
Haydar blätterte eine Seite in der Akte um, ohne sie wirklich anzusehen. „Ja. Ich habe gehört, dass Sie sich für bestimmte Bücher interessieren. Ein Kollege an der Universität hat mich nach Ihren persönlichen Lektüren gefragt, besonders nach den Büchern, die Sie beschäftigen.“
Eine Kälte lief durch Kanaans Hände. Gerade diese Frage, obwohl beiläufig formuliert, verriet ihm, dass jemand außerhalb seines engsten Kreises sehr genau wusste, was er las.
Kanaan sagte und versuchte, seine Stimme ruhig klingen zu lassen: „Ich lese alles, was mir in die Hände fällt. Ohne eine bestimmte Richtung.“
Haydar lächelte dünn und kalt. „Natürlich. Niemand gibt gern zu, voreingenommen zu sein. Das ist die Natur unserer Arbeit. Menschen denken lieber lange darüber nach, was andere lesen, bevor sie es wagen, laut darüber zu sprechen.“
„Glauben Sie, dass Sie sich selbst kennen, Kanaan?“
Kanaan schwieg. Er wusste nicht, wie er antworten sollte. Haydar wartete nicht auf eine Antwort. „Wir neigen dazu, zu glauben, wir wüssten, was wir lesen, was wir denken. Dabei wissen wir über andere Menschen oft mehr, als wir über uns selbst wissen. Deshalb ist diese Frage weniger einfach, als sie klingt.“
Danach folgte eine Reihe von Fragen, die Kanaan zunächst wie lose verstreut vorkamen: seine Studien, seine Lektüre, seine Professoren, seine Freunde. Doch langsam erkannte er, dass sie sich um etwas Unsichtbares ordneten. Nichts war zufällig. Jede Antwort führte zur nächsten.
Haydar fragte irgendwann in einem Ton, der eher neugierig als verhörend klang: „Erzählen Sie mir, Kanaan – was wollen Sie eigentlich einmal werden?“
Die Frage überraschte ihn. „Ich lerne noch, Sir. Ich habe bisher nichts veröffentlicht.“
Haydar lächelte, beinahe aufrichtig. „Die wirklichen Schriftsteller, Kanaan, wissen am Anfang selbst nicht, dass sie Schriftsteller werden. Vielleicht genügt es, wenn sie lange genug mit Fragen leben können.“
Das Gespräch dauerte weitere zwei Stunden. Haydar wechselte zwischen verstreuten Fragen: über seine Familie, die Universität, seine Nachbarn, seine Freunde in der Stadt. Erst mitten im Gespräch fiel ein Name, der Kanaan sofort aufhorchen ließ.
„Ich nehme an, Sie kennen diese Familie, nicht wahr? Die Familie Ahmad.“
Kanaans Herz begann schneller zu schlagen. Dieser Name war für ihn alles andere als beiläufig. Vor einigen Monaten hatte er eine Freundschaft geschlossen, die inzwischen viel tiefer geworden war, als er sich anfangs eingestehen wollte.
Er erinnerte sich plötzlich daran, wie es begonnen hatte: Die Bibliothek ihres Vaters, Herrn Ahmad, war in diesen Monaten zu einem kleinen Zufluchtsort für Kanaan geworden. Dort trafen er und einige Freunde sich nach den Vorlesungen, lasen Bücher, liehen einander Texte aus und diskutierten über das, was sie beschäftigte.
Er dachte an Muna, seine Tochter. Sie war eine ruhige junge Frau mit einem wachen, ungewöhnlichen Verstand, neugierig und ohne Angst vor schwierigen Fragen. Ihre Gespräche hatten zunächst nur wenige Stunden umfasst, waren dann aber allmählich zu einer Freundschaft geworden. Kanaan erinnerte sich genau an den Tag, an dem sie ihm in einer überfüllten Vorlesung einen Stift geliehen hatte, weil sie ihren eigenen zu Hause vergessen hatte.
Kanaan versuchte, seine Stimme ruhig und neutral zu halten. „Ja. Ich kenne sie oberflächlich. Eine angesehene Familie. Ich habe nichts Besonderes mit ihnen zu tun.“
Haydar lächelte wieder dasselbe kalte Lächeln. „Natürlich. Aber wie Sie wissen, müssen wir die Sicherheit aller Beteiligten berücksichtigen. Sie sind ein kluger junger Mann, und wir wollen nicht, dass Ihre Bekanntschaft mit ihnen die Aufmerksamkeit von Stellen erregt, mit denen wir lieber nichts zu tun haben.“
Er schwieg kurz. Dann fragte er: „Wie oft besuchen Sie ihr Haus?“
Kanaan antwortete und versuchte, die Häufigkeit seiner Besuche herunterzuspielen, ohne offen zu lügen: „Nicht oft. Vielleicht einmal oder zweimal in der Woche, manchmal nur, um mir ein Buch auszuleihen oder kurz mit ihnen zu sprechen.“
Haydar sah ihn lange schweigend an. Dann schrieb er etwas in die Akte, ohne den Blick von Kanaan abzuwenden.
In der letzten Stunde dieses langen Gesprächs veränderte sich Haydars Ton plötzlich. Aus der beiläufigen, fast akademischen Unterhaltung wurde etwas Direkteres.
Er beugte sich ein wenig über den Metalltisch. „Kanaan, ich werde offen mit Ihnen sprechen.“
Er machte eine kurze Pause. „Da Sie dieser Familie nahestehen und da ihre Tochter Ihnen vertraut, glauben wir, dass Sie uns bei einer kleinen Sache helfen können. Nichts Großes. Sie sollen nur bei Ihren Besuchen ein wenig darauf achten, was in diesem Haus gesagt wird, wer kommt und geht. Vielleicht etwas weitergeben, das Ihnen zufällig auffällt.“
Kanaan verstand nun vollkommen, was von ihm verlangt wurde: dass er aus einem harmlosen Besucher einen Beobachter machen sollte. Aus Freundschaft sollte Überwachung werden.
Vor seinem inneren Auge zogen Bilder an ihm vorbei: Munas Gesicht, wie sie über einen beiläufigen Scherz lachte; die Stimme ihres Vaters, wenn er ihnen mit Begeisterung von einem seltenen Buch erzählte; die Stimme ihrer Mutter, wenn sie im Hintergrund leise den Koran rezitierte. Er erkannte plötzlich die Wärme dieses Hauses – eine Wärme, die er selbst dort nie bewusst gesucht hatte und die nun mit einem einzigen Auftrag bedroht wurde.
Und er dachte an sich selbst. An den Mann, zu dem er werden sollte, wenn er Ja sagte. An die Grenze zwischen dem Menschen, der er gewesen war, und dem Menschen, den man von ihm verlangte.
Er suchte nach Worten, die den Wunsch ablehnten, ohne wie eine offene Weigerung zu klingen. „Ich bin mir nicht sicher, ob ich dafür die richtige Person bin. Ich habe keine Erfahrung mit solchen Dingen.“
Haydar lächelte diesmal tiefer. „Wir brauchen keine Erfahrung von Ihnen, Kanaan. Wir brauchen nur jemanden, dem die Familie vertraut.“
Er hielt kurz inne und fügte plötzlich persönlicher hinzu: „Ich weiß, dass das jetzt schwierig klingt. Aber jeder Mensch kommt irgendwann in seinem Leben an einen Punkt, an dem er zwischen zwei Dingen wählen muss: dem Schutz seiner selbst und dem Schutz eines Menschen, den er liebt. Das ist kein außergewöhnlicher Moment. Das ist einfach eine Entscheidung.“
Er öffnete eine kleine Schublade im Tisch und nahm ein kleines Gerät heraus, kaum größer als eine Zigarettenschachtel. Er stellte es vor Kanaan auf den Tisch. „Dieses Gerät“, sagte er nun in völlig amtlichem Ton, „kommt zwischen Sie und die Familie. Sie nehmen es bei Ihren nächsten Besuchen mit. Es zeichnet auf. Mehr müssen Sie nicht tun. Danach bringen Sie es zurück und lassen es weiterarbeiten.“
Kanaan starrte auf das kleine schwarze Gerät, das zwischen ihnen auf dem Metall lag. Plötzlich schien es viel größer zu sein, als es tatsächlich war. Er spürte die Kälte des Tisches zwischen ihnen und zugleich etwas Schweres, das keinen Namen hatte.
„Und wenn ich ablehne? Was wird mit mir geschehen? Und mit ihnen?“
Haydar sah ihn lange an. Dann sagte er in einem Ton, der weder freundlich noch feindselig war, sondern einfach kalt: „Dann werden Sie nicht bestraft. Nicht direkt. Aber Sie werden auch nicht mehr als jemand behandelt, der auf unserer Seite steht.“
Haydar machte eine Pause. „Wir sind nicht hier, um Monster zu sein, Kanaan. Wir schützen unsere Interessen. Wer die Zusammenarbeit mit uns ablehnt, verliert eine Möglichkeit – die Möglichkeit, in schwierigen Zeiten geschützt zu werden. Das bedeutet nicht zwangsläufig, dass wir ihm etwas antun. Aber es bedeutet, dass wir ihm nicht mehr helfen werden, wenn er sich irgendwann selbst in eine schwierige Lage bringt.“
Kanaan fragte, mit einer Kühnheit, die ihn selbst überraschte: „Und was, wenn ich tatsächlich nichts über irgendeine Aktivität in diesem Haus weiß?“
Haydar sah ihn diesmal mit einem kleinen, beinahe mitfühlenden Lächeln an. „Das ist genau der Punkt. Wenn Sie nichts wissen, dann haben Sie auch nichts zu verlieren.“
Haydar bemerkte Kanaans deutliches Zögern. Seine Stimme wurde plötzlich schärfer, ohne lauter zu werden: „Wir verlangen keine Heldentat von Ihnen. Nur eine kleine Gefälligkeit für Ihren eigenen Schutz. Es ist schwer, Kanaan, wenn man nach Jahren plötzlich begreift, wie man Menschen hilft und wie man ihnen nicht hilft.“
Dieser letzte Satz, äußerlich ruhig und tatsächlich schwer wie Blei, genügte. Kanaan wusste, dass das Gespräch nie eine Prüfung gewesen war. Es war eine Entscheidung, die man ihm längst abgenommen hatte.
Haydar schob das Gerät noch ein Stück weiter über die kalte Metallplatte. Zwischen seinen Händen und denen Kanaans lagen nur wenige Zentimeter. Für einen Augenblick wirkte es Kanaan, als wäre das Überreichen dieses kleinen Geräts nichts anderes als ein Übergang von einer Version seiner selbst in eine andere.
„Nimm es, Kanaan“, sagte Haydar mit einem letzten, vollkommen ruhigen Lächeln. Es war das beunruhigendste seiner Lächeln.
Diese Stunden, mit all ihren kleinen Einzelheiten, die sich für immer in sein Gedächtnis eingegraben hatten, waren der Anfang von etwas, dessen Ende Kanaan Murad noch nicht erahnen konnte.