DIE SIEBTE PILLE
ACHTES KAPITEL
1
Am Tag nach Claras schwerem Anruf saß Kanaan in seinem Arbeitszimmer und starrte auf die aufgeschlagene Seite seines Notizbuchs. Dort stand noch immer der Satz, den er in der Nacht niedergeschrieben hatte:
„Wo bist du jetzt, Muna?“
Zum ersten Mal seit Langem sah er vor sich eine ganz konkrete Sache, die er immer wieder aufgeschoben hatte, ohne noch genau zu wissen, warum: seine ältere Schwester Salwa anzurufen. Damals, in jener weit zurückliegenden Zeit, hatte sie Muna und deren Familie flüchtig gekannt – über die alte Freundschaft ihrer Mütter.
Er fragte sich, warum sie ihm in all den vergangenen Wochen nicht ein einziges Mal eingefallen war. Vielleicht, weil Salwa durch die große Entfernung aus seinem Alltag verschwunden war und nie zu den Menschen gehört hatte, an die er sich zuerst wandte. Vielleicht aber auch, weil irgendwo tief in ihm die Angst saß, seine Schwester könnte etwas wissen, das er lieber nicht wissen wollte.
2
Salwa war fünf Jahre älter als er gewesen und in ihrer Kindheit fast wie eine zweite Mutter für ihn. Er erinnerte sich daran, wie sie ihm vor dem Einschlafen Geschichten erzählt hatte, wie sie ihn gegen die Kinder aus der Nachbarschaft verteidigt und wie sie geweint hatte, als er zum Studium fortging.
Doch mit den Jahren war diese Nähe langsam verschwunden, bis zwischen ihnen kaum mehr als eine höfliche, beinahe förmliche Beziehung geblieben war. Auch Salwa war ausgewandert, in eine andere, weit entfernte deutsche Stadt. Nach ihrer Heirat mit einem Deutschen hatte sie sich ein Leben aufgebaut, das von allem abgeschnitten schien, was an Syrien erinnerte.
Kanaan rief sie an und bat darum, für ein paar Tage zu ihr kommen zu dürfen. Er sagte, er habe Fragen zur Vergangenheit. An ihrem langen Schweigen merkte er, dass seine Bitte sie überrascht hatte.
„Komm, Kanaan“, sagte sie schließlich. „Aber ich kann dir nicht versprechen, dass ich die Antworten habe, nach denen du suchst.“
Als er sie fragte, ob alles in Ordnung sei, schwieg sie zunächst wieder.
„Deine Frage hat mich nur überrascht“, sagte sie dann. „Das ist alles. Seit sehr langer Zeit hat mich niemand mehr nach diesen Tagen gefragt.“
3
Kanaan reiste allein, nachdem er Widad beruhigt hatte. Noch vor seiner Abfahrt hatte sie ihn gefragt:
„Glaubst du, dass Salwa ebenfalls in Gefahr sein könnte – nur weil sie deine Schwester ist?“
Er begriff, dass in dieser Frage ein Gewicht lag, über das er bisher nicht ernsthaft genug nachgedacht hatte.
„Ich muss sehr vorsichtig sein mit allem, was ich ihr sage.“
Während der Zug durch die Landschaft fuhr, kehrten Erinnerungen an seine Kindheit mit Salwa zurück: das gemeinsame Zimmer, ihre alten Volkslieder, die Nacht, in der er krank gewesen war und sie neben seinem Bett wach geblieben war.
Diese warmen Erinnerungen schienen ihm nun unendlich fern. Fast so, als gehörten sie zu zwei anderen Menschen – zu einem Jungen und einem Mädchen, die mit dem Mann und der Frau, zu denen sie geworden waren, kaum noch etwas gemeinsam hatten.
4
Salwa erwartete ihn vor ihrem kleinen, gepflegten Haus. Sie umarmte ihn, beinahe förmlich, und Kanaan bemerkte, wie kalt ihre Hände waren, obwohl es im Haus warm war.
Auch die strenge deutsche Genauigkeit, die in jedem Detail des Hauses lag, fiel ihm auf. Nichts erinnerte an jene Gerüche aus seiner Kindheit: gerösteter Kaffee, Za’atar, Jasmin.
Eine leise Traurigkeit überkam ihn angesichts dieser sichtbaren Auslöschung all dessen, was an ihre gemeinsame Vergangenheit erinnerte.
5
Nach ein paar höflichen Worten erklärte Kanaan seiner Schwester, warum er gekommen war: die ungewöhnliche Pille, die Sicherheitsakte, Haidar – und schließlich die Frage, die ihn nicht mehr losließ: Was war Muna tatsächlich zugestoßen?
Salwa hörte schweigend zu. Auf ihrem Gesicht zeigte sich kaum eine Regung. Gerade das beunruhigte Kanaan. Seine Schwester war nie eine Frau gewesen, die ihre Gefühle so vollkommen verbergen konnte.
Er bemerkte, wie sich ihre Hände immer fester ineinander verschränkten.
„Salwa, weißt du etwas, das du mir bisher verschwiegen hast?“
Sie schwieg lange. Dann sagte sie mit brüchiger Stimme:
„Ich habe mir ehrlich gewünscht, dass du mich eines Tages nicht genau danach fragen würdest.“
Plötzlich stand sie auf und ging zum Fenster. Ohne sich umzudrehen, sagte sie:
„All diese Jahre habe ich mir eingeredet, mein Schweigen sei Weisheit gewesen und keine Feigheit. Jetzt bin ich mir da nicht mehr sicher.“
6
Salwa kehrte auf ihren Platz zurück und begann zu erzählen:
„Ich war eng mit Munas Mutter befreundet. Einige Wochen nach Munas Verschwinden kam sie zu mir. Sie hatte große Angst und bat mich um Hilfe. Sie erzählte mir, dass sie eine einzige Nachricht von Muna selbst erhalten hatte. Darin stand, dass es ihr gut gehe, dass sie habe fliehen müssen, und dass die Nachricht vor allen anderen geheim gehalten werden müsse.“
Ihre Stimme wurde leiser.
„Ich habe die Nachricht monatelang für sie aufbewahrt, an einem sicheren Ort.“
„Hast du sie gelesen? Was stand darin?“
Salwa schloss die Augen.
„Ein einziges Mal. Muna schrieb, sie sei jetzt an einem sicheren Ort. Sie habe diese Entscheidung treffen müssen, um die Menschen zu schützen, die sie liebte. Und sie hoffe, dass eines Tages alle verstehen würden.“
Sie hielt kurz inne.
„Der Poststempel stammte aus einem europäischen Land. Vielleicht aus Frankreich oder der Schweiz.“
7
Kanaan war zutiefst erschüttert.
„Muna war am Leben? Warum hast du mir nichts davon erzählt, Salwa?“
Er stand auf und ging im Zimmer auf und ab.
Salwa antwortete mit tränenfeuchten Augen:
„Weil ich ihrer Mutter absolutes Schweigen versprochen hatte. Und weil du damals selbst voller Angst deine Ausreise vorbereitet hast. Ich hatte das Gefühl, dass die Nachricht dich einer zusätzlichen Gefahr aussetzen könnte. Dann vergingen die Jahre. Und je mehr Zeit verging, desto schwerer wurde es, darüber zu sprechen.“
Kanaan nahm die zitternde Hand seiner Schwester.
„Ich verstehe, warum du es getan hast, Salwa. Aber begreifst du, was das für mich bedeutet? Vierzig Jahre lang habe ich geglaubt, ich hätte eine ganze Tragödie verursacht. Und irgendwo da draußen hatte es wenigstens ein Zeichen gegeben – ein altes zwar, aber ein Zeichen dafür, dass sie entkommen war.“
8
Kanaan fragte, ob sie noch irgendetwas wisse. Salwa schüttelte den Kopf.
„Nein, Kanaan. Das war das einzige Mal. Ihre Mutter starb einige Jahre später, ohne je eine weitere Nachricht zu bekommen. Ich weiß nicht, ob Muna noch lebt. Ich weiß nur, dass sie nach jener Nacht zumindest eine Zeit lang am Leben gewesen sein muss.“
Kanaan ging hinaus in den Garten. Salwa setzte sich schweigend neben ihn.
Nach einer Weile sagte er:
„Vierzig Jahre lang habe ich mein ganzes Leben auf der Annahme aufgebaut, dass Muna tot ist. Jeder Roman, den ich geschrieben habe, war – auf eine Weise, die ich mir selbst nie eingestanden habe – ein Versuch, einen Teil von ihr wieder zum Leben zu erwecken.“
Salwa sah ihn mit sanfter Zuneigung an.
„Vielleicht ist jetzt die Zeit gekommen, ihr ein wirkliches Ende zu geben. Nicht nur eines, das du dir ausgedacht hast.“
9
Beim Abendessen fragte Salwa:
„Glaubst du, dass das erklärt, was gerade mit dir geschieht? Dass Haidar nach dir sucht, weil er glaubt, du wüsstest, wo Muna ist?“
Kanaan dachte lange nach.
„Vielleicht. Ich weiß es noch nicht. Aber eines weiß ich jetzt: Es gibt eine neue Frage. Wo ist Muna nach dieser einen Nachricht verschwunden?“
Salwa warnte ihn:
„Und was, wenn du sie findest – und sie sich inzwischen ein neues Leben aufgebaut hat, in dem sie dieses Kapitel nicht wieder aufschlagen will?“
10
Am nächsten Morgen brach Kanaan auf. Der Abschied war wärmer als die Umarmung zur Begrüßung.
„Ich verspreche dir, dass ich dir alles erzählen werde, woran ich mich noch erinnere“, sagte Salwa.
Kanaan ging zu Fuß zum Bahnhof. Nach wenigen Minuten kehrte dieses alte Gefühl zurück: das Gefühl, dass Augen auf ihm lagen.
Vorsichtig drehte er sich um.
Etwa fünfzig Meter entfernt sah er einen Mann, der in gleichmäßigem Schritt hinter ihm herging. Ein dunkler Mantel, ein Hut. Seine Haltung erinnerte Kanaan an jene undeutliche Gestalt auf der Kameraaufnahme.
11
Kanaan beschleunigte seinen Schritt und ging auf einen belebten Platz in der Nähe des Bahnhofs zu. Als er sich ein letztes Mal umdrehte, war der Mann verschwunden.
Im Bahnhof angekommen, rief er sofort Salwa an und warnte sie.
Ihre Antwort überraschte ihn durch ihren Mut:
„Ich werde nicht zulassen, dass die Angst wieder über mich bestimmt, Kanaan. Zu lange habe ich die Wahrheit aus Angst vor ihren Folgen verborgen. Ich werde nicht noch einmal dorthin zurückkehren.“
Während der Rückfahrt saß Kanaan lange schweigend da. Er dachte an Muna, die vielleicht noch lebte. An Salwa, die ohne es zu wollen zu einem möglichen weiteren Ziel geworden war. Und an den rätselhaften Mann, der ihm endgültig zeigte, dass die Überwachung längst nicht mehr auf sein Haus in Deutschland beschränkt war.
Sie war ihm gefolgt – wohin auch immer er ging.
— ENDE DES ACHTEN KAPITELS —