CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Um 01
A Porta que Não se Fecha
A chegada da família Murad à Alemanha, e a primeira noite no alojamento provisório
Três semanas antes, Hammam Murad estava parado no saguão de partidas do Aeroporto Internacional de Damasco, uma única mala na mão, evitando olhar para os rostos dos soldados no último portão, com medo de que lessem em seus olhos um pensamento que não confiara a ninguém: que não voltaria mais.
Não houve grande despedida. O tio idoso apertou-lhe a mão trêmula e disse: “Vá, e não olhe para trás. Olhar para trás aqui custa caro.” Hammam não sabia, naquele momento, que essa frase o acompanharia por longos meses depois, toda vez que tentasse esquecer algo e não conseguisse.
O caminho de Damasco até este instante, no corredor do centro de acolhimento alemão, não fora uma linha reta. Fora um mar, fronteiras, escritórios de registro, noites ao relento, e dias dos quais Hammam só se lembrava do cansaço dos filhos e do longo silêncio da esposa. Mas tudo isso agora, diante daquela porta de ferro simples, parecia ter acontecido a outro homem.
A porta não era pesada, mas pareceu ser na mão de Hammam Murad. Empurrou-a com o ombro, não com a mão, porque as mãos estavam carregadas com duas malas que não combinavam nem com seu tamanho nem com sua idade: uma continha todos os papéis da família, e outra roupas insuficientes para um inverno alemão que nenhum deles jamais experimentara.
No meio do corredor, cruzou com eles outra família vindo na direção oposta: um homem elegante apesar do cansaço, usando óculos de grau modernos, e uma mulher carregando uma bolsa de couro que parecia completamente estranha àquele ambiente de centro de acolhimento. O homem trocou com Hammam um rápido olhar, aquele reconhecimento silencioso entre dois estranhos que sabem que se encontrarão de novo, depois seguiu caminho dizendo à esposa com voz confiante: “Não se preocupe, vou ao hospital universitário amanhã de manhã perguntar sobre a equivalência do diploma. Não vai demorar.” Era o doutor Firas Al-Abdullah, e Hammam ainda não sabia que seus caminhos se cruzariam repetidas vezes nos anos seguintes.
— Por favor — disse o funcionário alemão, apontando para o quarto número quatorze no centro de acolhimento provisório —, este é o quarto de vocês até que se completem os trâmites da moradia definitiva. O banheiro fica no fim do corredor, compartilhado com a família vizinha.
Hammam traduziu a frase para o árabe em voz calma, como quem lê um boletim de notícias que não lhe diz respeito.
Salma pousou sua pequena mala na cama de ferro estreita, e perguntou sem erguer a cabeça:
— Banheiro compartilhado?
— Sim.
— Com quem?
— Não sei. Outra família, ao que parece.
Ela não comentou. Apenas sentou-se na beira da cama, as mãos sobre os joelhos, como quem espera que alguém venha dizer que tudo aquilo é um engano, e que existe uma casa de verdade em algum lugar esperando por eles.
Karim abriu a pequena janela com vista para um quintal nos fundos, cheio de árvores cujos nomes desconhecia, e disse com uma voz que tentava soar alegre:
— Pelo menos o ar aqui é limpo.
Ninguém riu.
Rahaf sentou-se na outra cama, e colocou os fones de ouvido sem ligar nada, só para criar uma distância entre ela e o quarto inteiro.
Hammam ficou parado à porta por alguns minutos, olhando para sua família de quatro pessoas se distribuindo por um quarto que não passava de quinze metros quadrados, pensando numa frase que não ousou dizer em voz alta:
Este é o lugar por que pagamos tudo para chegar.
À noite, depois que o movimento no corredor comum se acalmou, alguém bateu à porta.
Era uma mulher de uns quarenta anos, usando um lenço colorido, acompanhada de uma criança pequena que segurava a barra de seu vestido.
Falou com um sotaque que trazia algo do interior sírio, mas que suavizava com palavras cultas:
— Olá, somos seus vizinhos. Eu sou Umm Khalid, e meu marido Abu Khalid manda lembranças, está dormindo de tanto cansaço.
Salma sorriu um leve sorriso, o primeiro sorriso verdadeiro desde a manhã, e disse:
— Seja bem-vinda, entre. Eu sou Salma, e este é Hammam, meu marido.
Umm Khalid deu dois passos para dentro, e olhou ao redor com o olho de quem está acostumado a avaliar lugares rapidamente:
— De onde vocês são?
— De Damasco.
— Nós somos do interior de Deir ez-Zor. Que Deus ajude a todos, o caminho foi longo.
Salma e Umm Khalid sentaram-se na beira da cama conversando em voz baixa sobre a estrada, sobre o mar, sobre as crianças que dormiram ao relento mais de uma vez, enquanto Hammam ficava perto da janela, escutando sem participar, como se a conversa lhe dissesse respeito apenas de longe.
O menino perguntou, encarando Karim:
— Vocês vão virar alemães?
Ninguém respondeu de imediato. Depois Karim disse com um sorriso meio sério:
— Não, vamos virar uma coisa nova, ainda não sei o nome dela.
O menino riu sem entender, e Umm Khalid riu junto com ele, uma risada curta que logo se apagou.
Depois que Umm Khalid foi embora, um longo silêncio tomou conta do quarto.
Rahaf quebrou o silêncio primeiro:
— Pai, por que você não falou nada esse tempo todo?
Hammam ergueu os olhos para ela, um pouco surpreso com a franqueza da pergunta.
— Estava pensando.
— Em quê?
Ele fez uma pausa breve, depois disse com uma sinceridade rara:
— Estava pensando que, a partir de agora, nos tornamos refugiados. Não escritores, nem médicos, nem engenheiros… refugiados. E esse nome vai nos preceder a todo lugar que formos.
Salma olhou para ele com uma leve aspereza:
— E qual é o problema? Somos mesmo refugiados. Não há motivo para vergonha.
— Não disse que temos vergonha. Disse que o nome vai nos preceder. É outra coisa.
Salma não respondeu. Apagou a luz principal, deixando apenas o abajur pequeno junto à cama, como quem quer encerrar a discussão sem entrar nela.
No meio da noite, Hammam acordou com um som baixo vindo do quarto vizinho: a voz de um homem falando com sotaque do litoral sírio, discutindo com calma com a esposa sobre algo que Hammam não entendeu por completo, mas reconheceu a palavra “exército” repetida duas vezes, seguida de um longo silêncio.
Não conseguiu mais dormir depois disso.
Saiu com cuidado para o corredor, e sentou-se numa cadeira de plástico ao lado de uma máquina de café quebrada, olhando para a escuridão pela pequena janela no fim do corredor.
Poucos minutos depois, saiu outro homem, alto, vestindo uma camiseta esportiva velha, e sentou-se na cadeira em frente sem pedir licença, como se os estranhos ali não precisassem de apresentações.
O homem disse:
— Você também não consegue dormir?
— Não. O silêncio aqui é estranho.
O homem soltou uma risada curta e amarga.
— O silêncio aqui não é estranho, é só um silêncio diferente. Lá tínhamos um silêncio sob ameaça. Aqui é um silêncio sob cansaço. Não é a mesma coisa, mas no fim são ambos silêncio.
Estendeu a mão:
— Ziyad. Ziyad Qannas.
— Hammam Murad.
— Escritor? Ouvi seu nome… num site pequeno, se não me engano.
Hammam sorriu pela primeira vez desde a manhã:
— Escrevo há um tempo, mas sem nome grande.
— Hoje em dia os nomes pequenos viraram a coisa mais importante, porque são os únicos que dizem a verdade. Os nomes grandes estão todos ligados a alguma coisa.
Ficaram sentados em silêncio por alguns minutos, depois Ziyad acrescentou:
— Você viu os vizinhos? Uma família do litoral, ao lado do meu quarto. O homem era oficial, não de alta patente, mas oficial. E agora fala com a esposa como se tivesse medo de que a gente o escute.
— E qual é o problema?
— O problema é que aqui, na Alemanha, cada um de nós carrega uma bagagem diferente. Eu fugi de um regime. Ele fugiu… não sei bem de quê. Você fugiu de um silêncio. E cada um precisa achar um jeito de viver ao lado do outro sem julgá-lo.
Hammam não comentou, mas a frase ficou com ele.
Perguntou a Hammam depois de um longo silêncio:
— E por que você deixou a Síria?
Ziyad sorriu um sorriso sem alegria:
— Escrevi um artigo zombando de um discurso oficial. Um artigo pequeno, não merecia tudo isso. Mas foi suficiente para que meu nome chegasse a um lugar aonde não devia ter chegado. Fugi numa única noite, sem sequer me despedir dos vizinhos.
— Arrependido?
— De quê exatamente? Do artigo? Não. De não tê-lo escrito antes? Talvez. Mas arrependimento, Hammam, é um luxo que precisa de tempo, e eu não tinha tempo. Tinha só uma decisão.
Hammam olhou para as próprias mãos, e disse com a voz mais baixa:
— Eu não tive decisão. Tive um silêncio longo, e esse silêncio ficou mais pesado que qualquer decisão.
Ziyad balançou a cabeça concordando:
— O silêncio também é uma decisão, só que demora a se reconhecer como tal. Você já reconhece agora?
Hammam não respondeu. Só olhou para a pequena janela, onde o amanhecer começava a desenhar uma linha cinza fraca sobre os telhados da cidade estranha.
Disse Ziyad, se levantando pronto para voltar ao quarto:
— Não se preocupe demais com os nomes que seu vizinho Abu Khalid mencionou. Cada um de nós vai virar uma coisa nova aqui, mas nem todos vamos virar o mesmo tipo novo. E essa é a parte mais bonita disso tudo, se você pensar bem.
Na manhã seguinte, a família se reuniu ao redor de uma pequena mesa no salão de refeições comum.
Umm Khalid também estava lá, servindo chá ao marido, Abu Khalid, um homem na casa dos cinquenta, ombros largos, calado a princípio, olhando o lugar com um olhar que não escondia a desconfiança.
Abu Khalid disse de repente, dirigindo-se a Hammam sem preâmbulo:
— O que você faz?
— Eu escrevia.
— Escrevia o quê?
— Artigos, ideias…
Abu Khalid balançou a cabeça, nada convencido:
— Nós estamos aqui para trabalhar e criar nossos filhos, não para pensar demais. Pensar demais dói na cabeça.
Umm Khalid sorriu com leve constrangimento, e disse:
— Abu Khalid está brincando.
— Não estou brincando. Estou falando sério.
Umm Khalid interveio tentando aliviar o clima:
— Abu Khalid gosta de falar assim, mas o coração dele é bom. Desde que chegamos, ele só pensa em como pagar as contas de casa e no que vamos ensinar aos nossos filhos.
Abu Khalid falou com um tom um pouco mais calmo dessa vez:
— Não quis ofender ninguém. Mas sou homem de trabalho. A vida inteira no campo, a terra não pensa, ela trabalha e dá frutos. E agora tenho medo de que meus filhos aprendam, aqui, a pensar demais, e esqueçam de trabalhar.
Hammam disse com calma:
— Talvez precisemos das duas coisas, Abu Khalid. O trabalho garante o sustento, e o pensamento ensina ao ser humano por que ele vive, afinal.
Abu Khalid olhou para ele longamente, dessa vez não com hostilidade, mas mais perto da curiosidade de um homem que acabara de encontrar um tipo de gente com quem não estava acostumado a lidar:
— Você é meio estranho, senhor Hammam. Mas não daquele tipo de estranheza que incomoda.
Hammam não respondeu. Contentou-se com um pequeno sorriso, mas por dentro uma frase começava a se formar, frase que escreveria depois em seu caderno particular:
“No nosso primeiro dia aqui, ouvi um homem dizer que pensar dói na cabeça. E não sei se ele estava me avisando, ou invejando o fato de eu ainda ter o luxo de pensar.”
Depois do café da manhã, a família saiu para o pequeno quintal dos fundos. O ar estava frio mas límpido, e o sol tentava aquecer um lugar que não estava acostumado ao calor.
Rahaf sentou-se num banco de madeira, escrevendo uma mensagem no celular e depois apagando, três vezes seguidas.
Salma perguntou, sentando-se ao lado dela:
— Para quem você está escrevendo?
— Para um colega da turma de idioma, nos inscreveram nele ontem no papel.
— Qual é o nome dele?
Rahaf parou por um instante, depois disse com cautela:
— Ainda não o conheço bem, mas parece um rapaz gentil.
Salma não comentou, mas olhou para ela por um longo momento, o olhar de uma mãe que sabe que a filha começa a entrar num mundo cujas chaves ela não domina por completo.
Depois de um pouco, Rahaf perguntou com a voz mais baixa dessa vez, como quem testa o terreno antes de pisar nele:
— Mãe, você teve medo do meu pai quando o conheceu pela primeira vez?
Salma se surpreendeu com a pergunta, mas não deixou transparecer:
— Por que essa pergunta agora?
— Eu só estava pensando… como a gente confia inteiramente numa pessoa nova. Um estranho.
Salma sorriu um sorriso distante, como quem volta na memória à casa dos pais em Damasco:
— Tive medo, sim. Mas meu medo não era por ele ser um estranho para mim. Meu medo era que eu mesma me tornasse uma estranha para mim mesma, estando com ele. E esse é o tipo de medo mais difícil que existe.
Rahaf não entendeu a frase por completo, mas sentiu seu peso. Ficou em silêncio, olhando para o celular sem escrever nada dessa vez.
Salma acrescentou, acariciando a mão da filha:
— O importante, Rahaf, é que você não esconda de mim as coisas importantes. Erre se quiser, mas não esconda.
Rahaf disse com uma voz quase inaudível:
— E você, mãe, não esconde nada do meu pai?
Salma fez uma pausa mais longa do que deveria antes de responder:
— Em toda casa há pequenas coisas que não se dizem. Não porque sejam segredos graves, mas porque há coisas que ficam só entre a pessoa e ela mesma.
Não completou a frase além disso, como se ela própria tivesse se surpreendido com o que acabara de dizer.
Karim se aproximou do pai, e sentou-se ao lado dele na beira do jardim, sacudindo a terra do sapato com um gesto levemente nervoso.
Disse sem preâmbulos:
— Pai, quero me matricular na universidade o quanto antes. O funcionário me disse que existe um caminho rápido para alguns diplomas, mas preciso começar com os papéis já.
— Está bem. Mas leve seu tempo, ainda estamos na primeira semana.
— Não, pai. Não quero tempo. Cada dia que perdemos aqui, perdemos um ano inteiro da nossa vida verdadeira, lá.
Hammam olhou para ele longamente, e percebeu que o filho, apesar da pouca idade, raciocinava com uma lógica que ele mesmo não possuíra em seus primeiros dias:
— Tenho medo de que você queime etapas sem senti-las.
Karim riu uma risada curta, não isenta de leve amargura:
— E você, pai? Desde que chegamos, você sente cada etapa, mas não faz nada com ela. Eu prefiro queimar etapas a ficar parado nelas feito você, sem saber o que quero delas.
A frase foi dura, mas não fora dita com intenção de ferir, e sim com a sinceridade de quem ainda tem o luxo da fala direta. Hammam não respondeu. Pousou a mão no ombro do filho por um instante, depois a retirou, como quem admite em silêncio que a frase acertara um lugar verdadeiro dentro dele.
Hammam ficou parado na beira do jardim, olhando todos de longe: a esposa observando a filha com uma preocupação silenciosa, o filho correndo rumo ao futuro sem olhar para trás, e a filha que começava a escrever frases para alguém completamente novo em sua vida.
E pensou:
Cada um de nós começou a construir sua própria porta neste lugar. E eu continuo parado diante de uma porta sem saber se ela se abre para dentro ou para fora.
Naquela noite, depois que todos dormiram, Hammam tirou um pequeno caderno da mala, o caderno que nunca mostrara a ninguém, nem a Salma, nem aos velhos amigos, e escreveu:
“A porta pela qual entramos hoje não era a porta de uma casa. Era uma porta que não se fecha completamente atrás de nós, porque uma parte de nós ficou pendurada na soleira, entre quem éramos e quem viremos a ser. Salma teme perder os filhos nessa nova amplidão. Karim corre para se tornar outra pessoa o mais rápido possível. Rahaf busca a si mesma nos olhos de um rapaz cujo nome ela ainda não sabe. E eu… eu só fico parado, observando, e temendo admitir que uma parte de mim, uma parte pequena mas real, sentiu esta noite, pela primeira vez em anos, algo parecido com liberdade. E não disse isso a ninguém.
Meu tio me disse no aeroporto: não olhe para trás. E eu, desde aquele instante, não fiz outra coisa senão olhar para trás, por dentro, onde ninguém me vê. Tenho medo deste lugar novo tanto quanto tenho medo do meu velho eu, que carreguei comigo na segunda mala, aquela cheia de roupas que não vão bastar, assim como não vai bastar o que resta da minha antiga certeza sobre mim mesmo. Talvez Abu Khalid tivesse razão quando disse que pensar demais dói na cabeça. Mas eu não sei como parar. E não creio que, no fundo, eu queira parar.”
Fechou o caderno, apagou a luz, e deitou-se ao lado de Salma adormecida, escutando o som da chuva fina que começava a cair sobre o teto do centro de acolhimento, uma chuva que não se parecia com as chuvas de Damasco, mas que, apesar de tudo, era uma chuva de verdade.
Salma não estava dormindo como ele pensava. Estava deitada de costas para ele, os olhos abertos na escuridão, escutando o riscar da caneta no papel sem perguntar o que ele escrevia, porque aprendera, havia muitos anos, que há portas no marido que não se batem, mas se espera que se abram de dentro.
Pensou, sem falar:
Quantas portas fechadas ainda vou suportar antes de parar de esperar?
Depois fechou os olhos, não porque tivesse cedido ao sono, mas porque escolheu, como escolhera muitas vezes antes, não perguntar naquela noite.
E no quarto vizinho, Abu Khalid roncava num sono profundo, enquanto Umm Khalid sentava-se na beira da cama, observando o filho adormecido, pensando em todos os nomes novos que sua casa carregaria daquele momento em diante: refugiada, estrangeira, mulher num país cuja língua ela não conhece, mulher que precisa aprender de novo a ser tudo o que já foi, mas em outra língua.
E do outro lado do prédio, Ziyad Qannas sentava-se sozinho diante do laptop, escrevendo a primeira linha de um novo artigo, com o título provisório: “Sobre os homens que chegaram e ainda estão parados diante da porta”, sem saber que o homem que lhe inspirara aquele título dormia a duas paredes de distância dele, sonhando com uma porta que não se fecha, ainda sem saber em que direção escolheria abri-la.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Dois 02
Uma Língua que Não se Parece com Minha Voz
Hammam enfrenta seu alemão hesitante diante de uma funcionária pública
O papel amarelo que ele trazia consigo marcava um horário às nove e meia da manhã, num prédio governamental cinzento a vinte minutos a pé do centro de acolhimento. Hammam nunca tinha visto um prédio com tamanho silêncio organizado: nenhum grito, nenhum tumulto, nenhum funcionário levantando a voz — apenas uma fila tranquila de gente carregando papéis de cores diferentes, como se cada cor representasse um tipo distinto de espera.
Caminharam pela longa rua que levava ao prédio, o frio da manhã ferindo seus rostos apesar do sol tímido que tentava, sem muito sucesso, atravessar as nuvens. Hammam notou que os transeuntes ali caminhavam num ritmo completamente diferente do ritmo das ruas de Damasco: passos regulares, olhos que só se cruzavam com os de outros por um segundo fugaz, e um silêncio geral que parecia um acordo coletivo não escrito de que ninguém deveria incomodar ninguém.
Disse Salma, ajustando o casaco em torno do corpo:
— Até andar aqui é diferente. Lá a gente andava como queria, falava alto, ria na rua. Aqui parece que todo mundo caminha numa linha reta, sozinho.
Respondeu Hammam, tentando ajustar seus passos ao ritmo dos transeuntes ao redor:
— Talvez seja respeito pelo espaço do outro. Ou talvez seja outra forma de solidão. Ainda não sei diferenciar as duas coisas.
Chegaram por fim ao prédio, pegaram uma senha na máquina da entrada, depois se sentaram para esperar numa sala ampla, iluminada por uma luz branca intensa, onde se enfileiravam cadeiras plásticas azuis coladas umas às outras.
Sentou-se numa cadeira plástica ao lado de Salma, enquanto Karim ficava parado um pouco mais afastado, lendo com dificuldade os cartazes pendurados nas paredes, tentando entender algo daquelas letras enfileiradas que não se pareciam com nenhum alfabeto que já aprendera.
Na sala de espera, Hammam notou um homem e uma mulher sentados nas cadeiras em frente, completamente calados, sem trocar uma única palavra, como se houvesse entre eles um acordo não declarado de não conversar em público. O homem usava uma jaqueta de couro escura, e o rosto carregava os traços de quem se acostumou a não deixar transparecer nada. Já a mulher ao lado dele olhava para o chão a maior parte do tempo, mexendo na barra do casaco com dedos tensos.
Quando a voz automática chamou o número deles, o homem se levantou primeiro, depois estendeu a mão à esposa num gesto mecânico que não estava isento de uma antiga delicadeza a que os dois estavam acostumados havia anos. Passaram perto de Hammam, e o homem trocou com ele um olhar fugaz, aquele reconhecimento silencioso de um tipo que Hammam começava a se acostumar naqueles lugares: sem palavras, mas um reconhecimento mútuo de que ambos travavam a mesma batalha por um ângulo diferente.
Salma perguntou em voz baixa:
— Viu esses dois? Nunca tinha visto gente parecida antes?
— Não. Mas há algo nos rostos deles… como se carregassem algo pesado que não querem que ninguém veja.
Hammam ainda não sabia, naquele momento, que os nomes daqueles dois estranhos eram Salim e Wafa Deeb, e que o peso que notara em seus rostos se revelaria pouco a pouco nos capítulos seguintes, quando seus caminhos se cruzassem de novo.
Poucos minutos depois, entrou na sala de espera outra família: uma mulher usando um casaco elegante, e um homem carregando uma pequena maleta de couro, falando com uma voz relativamente confiante, como se já estivessem acostumados a esse tipo de repartição numa vida anterior. Sentaram-se perto da família Murad, e Hammam ouviu a mulher dizer ao marido com um sotaque de Aleppo bem marcado: “Não se preocupe, eu mesma cuido da conversa com a funcionária, meu alemão é melhor do que ficar esperando à toa.” Hammam sorriu consigo mesmo, perguntando-se quantas famílias sírias distribuíam os papéis dessa mesma forma naqueles dias: quem fala, quem espera, e quem observa de longe.
Uma voz automática chamou um número na tela: duzentos e catorze.
Hammam olhou para o papel na mão: duzentos e catorze.
Disse a Salma em voz baixa:
— É a nossa vez.
Levantaram-se juntos, Karim os seguindo, e entraram numa pequena sala onde, atrás da mesa, sentava-se uma mulher na casa dos quarenta, os cabelos presos com rigor, os óculos pendurados na ponta do nariz, e diante dela uma pilha de pastas organizadas com uma precisão que não se parecia com nenhuma bagunça familiar.
Disse a mulher, sem erguer totalmente a cabeça:
— Bom dia. Por favor, sentem-se.
Hammam entendeu as duas primeiras palavras, “bom dia”, mas a segunda frase passou diante dele como uma parede de vidro: ele a via, mas não conseguia atravessá-la.
Sentou-se, e sorriu o sorriso de quem tenta dizer “não entendi” sem pronunciá-lo.
A mulher notou o desconforto, e apontou para a cadeira com a mão, depois repetiu a frase mais devagar:
— Sente. Por. Favor.
Hammam por fim se sentou, e sentiu algo parecido com calor subindo ao rosto, não de frio, mas daquela sensação estranha que jamais conhecera antes: ser um homem de quarenta e cinco anos, que escrevera artigos de reflexão lidos por milhares de pessoas, e agora se via incapaz de entender uma frase de três palavras.
A funcionária começou a folhear a pasta, fazendo perguntas em alemão, enquanto Hammam captava uma palavra aqui, outra ali, tentando montá-las numa frase compreensível, e fracassando na maioria das vezes.
Disse Salma em árabe, em voz baixa:
— Você entendeu alguma coisa?
— Um pouco. Ela pergunta sobre os filhos, e sobre o tempo de estadia, e uma coisa sobre… não tenho certeza, trabalho ou estudo.
A funcionária se voltou para eles, e perguntou num inglês um pouco hesitante desta vez:
— Você fala inglês? Ou devo chamar um tradutor?
Hammam respondeu num inglês em condição bem melhor que seu alemão, embora ainda longe da fluência:
— Um pouco de inglês. Talvez… tradutor, sim, melhor.
A funcionária balançou a cabeça, ergueu o telefone, discou um número, e depois de alguns minutos apareceu na pequena tela diante deles um tradutor por videochamada, um jovem sírio falando com um sotaque de Aleppo evidente, que suavizava imediatamente com um vocabulário culto:
— Bem-vindos, estou com vocês, falem à vontade que eu traduzo tudo nos dois sentidos.
Hammam sentiu um alívio estranho, como se uma única voz árabe naquele escritório cinzento bastasse para devolver um pouco de seu equilíbrio.
Perguntou a funcionária, com o tradutor transmitindo suas palavras imediatamente:
— Ela pergunta: qual era o seu trabalho na Síria?
— Eu era escritor, escrevia artigos e textos de reflexão.
O jovem traduziu a frase, e a funcionária anotou algo em sua pasta, depois perguntou de novo:
— Ela pergunta: você tem diploma universitário autenticado?
— Tenho licenciatura em Literatura Árabe, mas os documentos… uma parte se perdeu no caminho. O resto está comigo, mas não é reconhecido pelas autoridades oficiais aqui.
A funcionária anotou outra observação, depois olhou diretamente para Hammam, e disse uma frase relativamente longa, que o jovem traduziu com uma voz um pouco compassiva:
— Ela diz que existe um programa de equivalência de diplomas, mas leva tempo, talvez meses. E, nesse período, ela recomenda que você se matricule num curso intensivo de idioma, porque sem o alemão, mesmo que você equivalha o diploma, será difícil encontrar trabalho na sua área.
Hammam assentiu, e disse com voz calma, mas carregando um peso oculto:
— Entendido. Vou me inscrever.
Antes de saírem, a funcionária apontou para uma sala vizinha no fim do corredor, e disse algo que o jovem traduziu de imediato:
— Ela diz: vão agora à sala número seis, há outra funcionária que os matricula diretamente no curso de idioma, é melhor do que perder tempo e voltar outro dia.
Hammam agradeceu à funcionária e ao tradutor, e seguiram rumo à sala número seis, onde os recebeu uma mulher mais jovem, mais afável, que começou a explicar o cronograma do curso: cinco dias por semana, das oito da manhã até a uma da tarde, por quase seis meses seguidos.
Disse Salma, calculando mentalmente:
— Seis meses, ou seja, vamos ficar o tempo todo na aula, quem vai cuidar da casa?
Respondeu Hammam, tentando aliviar sua preocupação:
— Vamos dividir o tempo. Se matricule num turno da manhã, e eu em outro horário, assim nos revezamos.
Salma não ficou totalmente convencida, mas não discutiu diante da funcionária. Assinaram juntos o formulário de matrícula, e conseguiram a data de início do curso para dez dias depois.
Enquanto se preparavam para sair, Karim perguntou à funcionária, num alemão hesitante que Hammam o ajudou a traduzir parcialmente:
— E eu, posso me matricular num curso parecido, ou vou direto ao escritório da universidade?
A funcionária olhou para a pasta dele, depois disse uma frase que o tradutor por vídeo, ainda conectado na tela, transmitiu:
— Ela diz que sua idade o habilita a um caminho diferente, e você pode começar diretamente com um curso de língua básica intensivo, mais rápido do que o curso dos pais, porque as universidades aceitam um nível inicial com compromisso de aperfeiçoamento posterior.
O rosto de Karim se iluminou de repente, como se acabasse de ouvir uma notícia que esperava havia semanas:
— Então posso começar os estudos universitários antes mesmo de meu pai e minha mãe começarem seu próprio curso?
— Talvez, se você agilizar os papéis.
Karim se voltou para o pai com um entusiasmo que não escondeu:
— Viu, pai? Não precisamos todos esperar no mesmo ritmo.
Hammam sorriu um sorriso com orgulho verdadeiro, misturado a algo de inquietação que não revelou: seu filho avançando com essa rapidez, enquanto ele mesmo ainda tropeçava numa frase de três palavras.
Depois que a primeira funcionária terminou suas perguntas oficiais, fez uma pergunta que não estava no formulário, mas que parecia lhe interessar pessoalmente:
— Ela pergunta: como vocês se sentem nestes primeiros dias aqui?
Salma hesitou antes de responder, depois disse com sinceridade:
— Para ser franca, cansados. Mas ficamos aliviados porque alguém pergunta.
O jovem traduziu a frase, e a funcionária sorriu um sorriso verdadeiro pela primeira vez desde o início da sessão, e disse algo curto.
Disse o tradutor:
— Ela diz: este é o trabalho dela, mas também gosta de perguntar, não só de preencher papéis.
Hammam sentiu algo parecido com calor em relação àquela estranha cujo nome não conhecia, e que carregou, por um instante, uma pergunta que não se parecia com o resto das perguntas oficiais.
E quando saíram por fim da sala dela, Salma se voltou para Hammam e disse:
— Viu? Há gente aqui que se importa de verdade, não só cumpre uma função.
— Sim, mas continua difícil saber quem se importa de verdade, e quem representa o interesse como parte do trabalho.
Salma olhou para ele com um leve reproche:
— Por que você sempre duvida de tudo? Seja, nem que seja uma única vez, um homem que acredita sem analisar.
Hammam não respondeu, mas sentiu que a observação atingira algo verdadeiro nele, aquela tendência constante de analisar cada gesto bondoso antes de se permitir acreditar nele por completo.
Caminharam alguns passos em silêncio pelo longo corredor que levava à saída, e o silêncio entre eles dessa vez não foi pesado como costumava ser, mas mais parecido com uma pequena trégua depois de um longo dia de perguntas, papéis e espera.
Disse Salma por fim, com uma voz mais leve:
— Para ser sincera, voltei hoje mais aliviada do que esperava. Senti que há quem tenta mesmo nos ajudar, não só um sistema que nos joga de um escritório para outro.
Hammam sorriu, e disse com uma sinceridade rara dessa vez:
— Eu também. Mas continua difícil para mim abandonar minha cautela tão depressa. A cautela virou parte de mim há muito tempo, desde antes de deixarmos a Síria.
Salma assentiu, entendendo mais do que dissera:
— Eu sei. Mas aqui, Hammam, não precisamos carregar toda a cautela do passado a cada novo passo. Alguma cautela precisamos deixar para trás, como deixamos muitas outras coisas.
Saíram do prédio governamental para uma rua que começava a se encher com o movimento do meio-dia: bicicletas passando em ritmo constante, mães empurrando carrinhos de bebê com passos confiantes, e pequenos cafés exalando um cheiro de café ao qual ainda não estavam acostumados.
Disse Karim, caminhando ao lado do pai, depois de uma tentativa fracassada de ler um cardápio pendurado diante de um dos cafés:
— Pai, notei uma coisa hoje no escritório.
— O quê?
— Toda vez que você tentava falar alemão, sua voz mudava. Não era a voz que eu conheço.
Hammam parou por um instante, surpreso com a observação do filho:
— Como ela muda, na sua opinião?
— Fica mais baixa, mais lenta, como se você tivesse medo de errar. Em árabe você fala com confiança, mas em alemão parece que… você não é você.
Hammam não soube como responder de imediato. Caminhou alguns passos em silêncio, depois disse:
— Porque as palavras em árabe saem de mim como são. Já em alemão, preciso pensar nelas antes que saiam, e isso leva uma parte de mim junto, não só o tempo.
Karim balançou a cabeça, não totalmente convencido, mas não comentou mais.
Perguntou-lhe Salma, tentando trazer um pouco de leveza à conversa:
— E você, Karim, sua voz também muda quando fala alemão?
Karim sorriu um sorriso confiante:
— Ao contrário, sinto que fico mais ousado em alemão. Como se essa língua não conhecesse minha história, então não me envergonha quando erro.
Hammam olhou para ele com uma leve admiração, misturada a algo de inveja não declarada, mas não disse nada.
No caminho de volta, passaram perto de um pequeno centro comunitário, onde estava pendurado na porta um cartaz em árabe e alemão: “Encontro semanal para famílias novas”.
Disse Salma, parando diante do cartaz:
— Viu isso? Podemos ir, conhecer mais os vizinhos, e aprender algumas coisas práticas.
Disse Karim rapidamente:
— Eu não vou a esse tipo de encontro. Prefiro aprender sozinho.
Salma sorriu:
— Ninguém pediu que você fosse. Mas eu e seu pai podemos ir.
Hammam olhou longamente para o cartaz, e sentiu uma mistura estranha de curiosidade e hesitação, aquela mistura que começava a se repetir com ele em cada situação nova desde a chegada:
— Vamos ver. Não precisamos ter pressa em tudo.
Salma não insistiu, mas registrou a pequena observação: que o marido, toda vez que lhe propunham algo novo, preferia “ver” em vez de “decidir”, como se o adiamento tivesse se tornado sua segunda língua, mais arraigada até do que o alemão em que agora começava a tropeçar.
À noite, depois que voltaram ao centro de acolhimento, Rahaf ligou para a mãe pelo celular, sentada no jardim dos fundos, perguntando sobre a data de abertura das matrículas na universidade, enquanto Hammam se dirigia ao refeitório comum, onde encontrou Ziyad Qannas jantando sozinho.
Hammam sentou-se à frente dele, e perguntou:
— Como foi seu dia?
Respondeu Ziyad, com seu sorriso habitual:
— Relativamente tranquilo. E o seu? Soube que vocês estavam no escritório oficial.
— Sim. Um dia longo, e nele senti que era um aluno da primeira série, tentando falar sem ainda conhecer as letras.
Disse Ziyad, pousando a colher de lado:
— Isso é muitíssimo normal. Eu passei os primeiros seis meses aqui sentindo que era mudo. Não porque não soubesse falar, mas porque a língua que eu conhecia não bastava para expressar quem eu realmente era.
Perguntou-lhe Hammam:
— E como você superou essa sensação?
Ziyad pensou um pouco, depois disse:
— Não a superei por completo, para ser sincero. Mas aprendi uma coisa: a língua nova não precisa carregar, desde o primeiro dia, o mesmo peso da língua materna. Você pode começar nela de modo simples, como uma criança, e isso não é defeito. O defeito é tentar ser nela o mesmo homem que você era em árabe, e isso é impossível no início.
Hammam escutou com atenção, depois disse:
— O problema, Ziyad, é que não sei quem sou quando paro de tentar ser um escritor. Temo que seja exatamente isso que me apavora nessa língua nova: ela não sabe nada sobre mim, não carrega minha história, então não pode me lisonjear dizendo que sou um homem importante. Diante dela, sou apenas um homem aprendendo do zero, como qualquer outro naquele prédio cinzento e tranquilo.
Ziyad olhou para ele com um olhar longo, carregando algo de admiração:
— Isso é a coisa mais sincera que já ouvi de você desde que nos conhecemos. Talvez seja exatamente isso que você precise escrever, não apenas guardar no seu caderno.
Hammam sorriu um sorriso cansado, e não respondeu. Mas, ao voltar para o quarto naquela noite, não abriu o caderno como de costume. Apenas se sentou ao lado de Salma enquanto ela lia para Rahaf um trecho de uma carta oficial que chegara sobre a data do exame médico, e escutou as duas vozes, sem sentir necessidade de escrever nada sobre aquilo.
Antes de apagar a luz, Salma lhe perguntou de repente, sem preâmbulos:
— Você acha que tomamos a decisão certa?
Hammam olhou para ela na penumbra leve, surpreso com a pergunta que ela nunca fizera com essa clareza antes:
— Ainda não sei. Mas sei que não temos mais outra decisão para comparar. Esta decisão é a única que tomamos, e precisamos torná-la certa retroativamente, não julgá-la agora.
Salma ficou calada por um instante, depois disse com uma voz mais próxima de um sussurro:
— Às vezes sinto que essa é a resposta que você dá para quase tudo: dar tempo ao tempo antes de julgar. Às vezes me pergunto se você faz isso porque é realmente sábio, ou porque tem medo de julgar.
Hammam não respondeu. Apagou a luz, e a frase ficou suspensa entre os dois na escuridão, como uma daquelas perguntas que não precisam de resposta imediata, mas de um longo tempo para serem testadas na vida cotidiana que estava por vir.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Três 03
A Nova Cozinha de Salma
Como uma dona de casa damascena se transforma numa mulher que aprende do zero
A cozinha comunitária do centro de acolhimento não se parecia com nenhuma cozinha que Salma já conhecera. Quatro mesas de metal compridas, um fogão elétrico de seis bocas dividido, num único dia, por mais de dez famílias, e um cronograma pendurado na parede, escrito à mão, reservando a cada família meia hora para cozinhar — nem mais, nem menos.
Salma se lembrou, parada diante daquele cronograma estranho, de sua cozinha em Damasco: um espaço amplo com vista para um pequeno jardim, prateleiras cheias de temperos que reunira ao longo de vinte anos de casamento, e um ritmo que não obedecia a relógio de ninguém além do apetite dos moradores de sua casa. Aqui, cozinhar se tornara um ato governado por uma campainha, por olhos estranhos vigiando de longe, e pela necessidade de terminar tudo antes que começasse a vez da próxima família.
Salma ficou em sua primeira fila naquela manhã, segurando um saco plástico com duas cebolas, um punhado de arroz e um pequeno pedaço de frango, esperando sua vez como quem espera numa consulta médica, não numa cozinha.
Disse-lhe uma mulher parada atrás dela na fila, num tom calmo e educado:
— É a primeira vez que você cozinha aqui?
Salma se virou e encontrou uma mulher relativamente elegante, segurando uma pequena frigideira na mão, e um sorriso confiante no rosto.
— Sim, é a primeira vez. Sou Salma.
— Seja bem-vinda. Sou Manal, Manal Al-Abdullah. Meu marido é médico, e nós também éramos de Damasco, do bairro de Mazzeh.
Salma sorriu, sentindo um alívio estranho ao ouvir o nome de um bairro que conhecia:
— Nós somos de Bab Touma. Vizinhas quase próximas, se contarmos a distância pelas medidas antigas.
Manal deu uma risada curta:
— Aqui todas as distâncias mudaram. Bab Touma e Mazzeh viraram uma única parede de distância, numa cozinha comunitária.
Perguntou-lhe Salma, notando a evidente segurança de Manal ao lidar com o lugar:
— Há quanto tempo vocês estão aqui?
— Cerca de um mês. É tempo suficiente para você aprender a driblar o cronograma da cozinha, e onde encontrar os mercados mais baratos, e quais funcionários tratam a gente com mais gentileza que os outros.
Salma sentiu gratidão por aquela estranha que falava com ela como se as duas se conhecessem havia anos, não apenas alguns minutos.
Quando por fim chegou a vez de Salma, ela se postou diante do fogão, pousou a frigideira, e sentiu por um instante que não sabia por onde começar, como se suas mãos, que tinham preparado milhares de refeições em sua casa damascena, tivessem esquecido de repente como se mover naquele lugar estranho.
Manal notou sua hesitação, e se aproximou perguntando com gentileza:
— Precisa de ajuda?
— Não, é só que… não sei por que me sinto tão sem jeito. Como se estivesse cozinhando pela primeira vez na vida.
Disse Manal, pousando sua frigideira na boca vizinha:
— Isso é normal nas primeiras semanas. A cozinha na nossa casa era uma extensão de nós mesmas, da nossa personalidade, da nossa própria decisão. Aqui, até cozinhar virou um ato coletivo, sob a vigilância de um cronograma e de gente estranha. Leva um tempo até você sentir que suas mãos ainda são suas mãos.
Salma assentiu, e começou a cortar a cebola com movimentos lentos no início, depois foi retomando gradualmente seu antigo ritmo, como se a conversa de Manal lhe tivesse devolvido parte de sua confiança.
Enquanto cozinhavam lado a lado, Manal perguntou, com uma voz baixa mais próxima de um segredo:
— E seu marido? Como ele está se adaptando?
Salma hesitou um pouco antes de responder:
— Para ser sincera, não sei bem. Ele é escritor, acostumado a ser quem descreve o mundo com suas palavras, não a ficar impotente diante dele. Sinto que está mais calado do que deveria.
Disse Manal, mexendo a frigideira à sua frente:
— Meu marido é exatamente o oposto. Médico, empolgado com cada passo, quer começar a trabalhar amanhã se pudesse. Às vezes queria que ele fosse um pouco mais lento, para nos dar tempo de tomar fôlego antes que ele arrombe cada porta à frente.
Salma sorriu:
— Parece que cada uma de nós deseja do marido exatamente aquilo que falta nele.
Manal riu:
— Talvez seja uma lei geral do casamento, não só do exílio.
Perguntou-lhe Salma, com curiosidade verdadeira:
— Como você lida com Firas quando ele se lança depressa demais em tudo?
Manal pensou um pouco, virando a comida na frigideira:
— Tento não freá-lo, mas estabeleço limites claros para mim mesma. Sempre digo a ele: vá você, corra na velocidade que quiser, mas não espere que eu corra atrás de você no mesmo ritmo. Cada um de nós tem sua própria velocidade neste lugar novo.
Disse Salma numa voz quase inaudível, mais próxima de um pensamento em voz alta do que de uma fala dirigida a Manal:
— Gostei dessa ideia. Eu ainda não me arrisquei a estabelecer limites tão claros assim com Hammam. Sinto que me adapto ao ritmo dele, lento ou rápido, mais do que imponho meu próprio ritmo.
Disse Manal com delicadeza:
— Talvez tenha chegado a hora de você experimentar isso. O exílio é uma oportunidade estranha, Salma: todas as regras do jogo antigo caíram conosco pelo caminho, e ninguém mais nos vigia do mesmo jeito que nossas grandes famílias nos vigiavam lá. Podemos escrever regras novas, se realmente quisermos.
Salma ficou calada um pouco, contemplando essa ideia como se a ouvisse pela primeira vez apesar de sua aparente simplicidade:
— Acho que tive medo, todos esses anos, de que escrever regras novas significasse necessariamente quebrar algo antigo que eu amava. Mas talvez eu possa escrever regras novas, e ao mesmo tempo guardar o que amei do antigo, sem que seja necessariamente uma coisa ou outra por completo.
Sorriu Manal, colocando o último pedaço de legume em seu saco:
— É exatamente isso que eu também tento fazer, dia após dia, sem sempre saber se estou conseguindo ou não.
Depois que Salma terminou de cozinhar sua refeição, carregou a travessa até a mesa onde Rahaf estava sentada mexendo no celular, e Karim lia um panfleto sobre as universidades locais, e Hammam folheava papéis que recebera do escritório de registro.
Pousou a travessa diante deles, e disse num tom carregando um orgulho discreto:
— Esta é a primeira refeição que cozinho neste lugar. Não sei se vai ter o mesmo sabor.
Hammam provou um bocado, e disse com sinceridade:
— O sabor é o mesmo, mas talvez eu que tenha mudado.
Olhou para ele Salma com um sorriso interrogativo:
— O que você quer dizer?
— Quero dizer que provei o mesmo prato, mas senti uma gratidão maior por ele. Como se as coisas que dávamos por certas lá, tenham se tornado aqui algo que apreciamos com uma consciência nova a cada vez.
Disse Rahaf, sem erguer os olhos do celular:
— Eu só sinto falta do sabor da comida da minha avó. Nada aqui se parece exatamente com ela, mesmo que os ingredientes sejam os mesmos.
Disse Salma, com um carinho misturado a uma leve tristeza:
— Talvez porque sua avó acrescentasse um ingrediente que não se encontra em nenhum mercado por aqui: o longo tempo que ela passava cozinhando, sem pensar num cronograma pendurado na parede.
Karim escutou a conversa sem comentar no início, depois disse de repente:
— Eu, pessoalmente, não sinto tanta falta da comida quanto sinto falta da ideia de termos uma casa onde não dividamos a cozinha com outras dez famílias. Quando, na opinião de vocês, vamos nos mudar para um apartamento só nosso?
Respondeu Hammam, pousando o garfo de lado:
— Disseram-nos no escritório que a espera pode levar dois ou três meses, dependendo da disponibilidade de apartamentos adequados ao número de pessoas da família.
Suspirou Rahaf:
— Mais três meses num único quarto?
Disse Salma, tentando aliviar o peso da frase:
— Três meses não é muito tempo se comparado ao caminho que já percorremos de fato. Aprendemos a esperar coisas mais difíceis que essa.
Olhou para ela Hammam com uma gratidão silenciosa, admirado com sua capacidade de transformar cada queixa numa perspectiva mais tranquila, aquela capacidade que começava a notar cada vez mais nela desde que chegaram, e que não sabia que ela possuía com tanta clareza antes.
Disse Karim, não totalmente convencido pela tentativa de acalmar de sua mãe:
— Sei, mãe, que a paciência é uma virtude, mas às vezes sinto que temos paciência além do necessário, como se tivéssemos nos acostumado a esperar em tudo, até a própria espera virar uma identidade adicional que carregamos conosco.
Disse Hammam, tocado pelo comentário do filho mais do que esperava:
— Talvez você tenha razão em parte. Mas há uma diferença entre uma espera que nos é imposta por circunstâncias fora de nosso controle, e uma espera que nós mesmos escolhemos por medo de tomar uma decisão. A espera pelo apartamento é do primeiro tipo. Já algumas das minhas hesitações são do segundo tipo, e admito isso diante de vocês esta noite.
Todos olharam para ele em silêncio, surpresos com essa confissão direta, incomum nele.
Acrescentou Rahaf, com uma voz mais suave que o habitual:
— Obrigada por dizer isso, pai. Sinto que raramente você admite algo assim diante da gente diretamente.
Hammam sorriu um sorriso um tanto tímido:
— Talvez tenha chegado a hora de aprender a fazer isso mais.
Perguntou Rahaf de repente, olhando para a mãe:
— Mãe, você pensa às vezes em voltar a trabalhar como farmacêutica aqui?
Salma parou de comer por um instante, como se a pergunta tivesse tocado algo de que ela não estava pronta para falar tão depressa:
— Penso muito nisso, para ser sincera. Mas a equivalência do diploma leva tempo, e primeiro o curso de idioma, e depois talvez um exame profissional. O caminho é longo.
Disse Hammam, com uma sinceridade que carregava algo de autocorreção:
— Sei que não te perguntei muito sobre isso nas últimas semanas. Estava ocupado com meus próprios medos sobre trabalho e escrita, e esqueci de perguntar sobre o seu sonho.
Olhou para ele Salma com um olhar de reconhecimento verdadeiro:
— Tudo bem. Não esperava que alguém me perguntasse nos primeiros dias, todo mundo está ocupado em primeiro lugar só se mantendo de pé.
Nos dias seguintes, Salma começou a aprender um ritmo completamente novo para sua vida cotidiana. Acordava às cinco da manhã para reservar seu horário na cozinha antes do movimento, e aprendeu com Manal como comprar verduras na feira semanal por preços melhores, e como conversar com os funcionários da recepção em frases simples, suficientes para entender e se fazer entender.
Notou também coisas pequenas que antes não teria percebido: que os vendedores das bancas ali pesavam a mercadoria com uma precisão extrema sem acrescentar um tomate extra como fazia o mercado de Hamidiyya, e que os clientes ficavam em filas organizadas sem se empurrar, e que a palavra obrigado era dita em cada pequena transação como se fosse parte do próprio preço. No início sentiu que essa precisão carecia do calor a que estava acostumada, mas foi descobrindo aos poucos nela um tipo diferente de respeito, um respeito que não precisa de um grande sorriso para ser sincero.
Um dia, enquanto as duas ficavam na fila do mercado semanal, Salma perguntou a Manal:
— Você sente às vezes que se tornou uma pessoa completamente diferente do que era?
Manal pensou um pouco antes de responder:
— Sinto que fiquei mais alerta. Em Damasco, eu vivia numa casa grande, com empregados, e uma rotina diária confortável. Aqui, sou eu quem cozinha, quem negocia os preços, quem aprende a língua, e quem tenta entender o sistema escolar para meus filhos. Sinto que descobri capacidades que não sabia que tinha.
Disse Salma com sinceridade:
— Eu também. Mas às vezes sinto que essa descoberta vem à custa de outra coisa. Como se, a cada nova força que descubro em mim, eu me afastasse um passo da mulher que Hammam amou.
Manal parou de falar por um instante, e olhou para Salma com um olhar de profunda compreensão:
— Talvez esse seja o verdadeiro preço do exílio, não só a perda da casa e da pátria, mas a perda da imagem que os outros estavam acostumados a ver em nós. Mas, Salma, talvez a nova imagem também mereça ser vista, mesmo que leve tempo para quem está ao nosso redor se acostumar com ela.
E enquanto ainda estavam na fila do mercado, aproximou-se delas Umm Khalid, carregando duas sacolas pesadas de verduras, o rosto marcado por um cansaço evidente.
Disse Umm Khalid, depois de cumprimentá-las:
— Vejo que vocês duas viraram novas amigas. Eu também estou aprendendo a cuidar das minhas coisas aqui, mas do meu próprio jeito, porque Abu Khalid não gosta que eu fique muito tempo fora do quarto.
Salma e Manal trocaram um olhar rápido, depois Salma perguntou com delicadeza:
— E isso te incomoda?
Umm Khalid pensou um pouco antes de responder com uma sinceridade rara:
— No início não. Achava que era normal, como fomos criadas. Mas depois de ver como outras mulheres se movem aqui com mais liberdade, comecei a me perguntar se o que estávamos acostumadas é mesmo o único certo, ou apenas um hábito que herdamos sem nunca questionar.
Salma não comentou, mas sentiu que essa pergunta, feita por Umm Khalid em voz baixa no meio de um mercado lotado, se parecia muito com suas próprias perguntas, ainda que o contexto e o pano de fundo fossem diferentes.
No caminho de volta do mercado, Salma perguntou a Manal sobre sua própria experiência ao pensar em voltar a trabalhar:
— E você, Manal, está planejando trabalhar aqui? Ouvi dizer que seu marido busca a equivalência do diploma médico dele.
Manal sorriu um sorriso com evidente confiança:
— Claro que sim. Também sou farmacêutica, exatamente como você. Não vou esperar a equivalência do diploma de Firas para recomeçar minha vida profissional. Já me matriculei num curso intensivo de idioma, e vou me candidatar ao exame de equivalência assim que ele terminar.
Parou Salma, um pouco surpresa:
— Farmacêutica? Eu não sabia. Eu também trabalhava nessa área antes de me dedicar em tempo integral a criar os filhos.
O rosto de Manal se iluminou:
— Então somos colegas de profissão também, não só do mesmo bairro! Precisamos nos matricular juntas no mesmo curso, o caminho fica mais fácil quando o percorremos acompanhadas.
Salma sentiu um entusiasmo que não sentia havia semanas, e disse com uma voz mais confiante que o habitual:
— É exatamente isso que vou fazer. Vou amanhã ao escritório perguntar sobre a possibilidade de mudar a data do meu curso para coincidir com o seu.
E naquele instante, Salma sentiu que uma parte dela, adormecida havia longos anos sob o peso das responsabilidades da casa e dos filhos, começava a despertar devagar, impulsionada por uma amizade nova e por um lugar completamente novo para ela.
À noite, Salma voltou ao quarto, e encontrou Hammam sentado na beira da cama, olhando para o celular sem realmente fazer nada com ele.
Sentou-se ao lado dele, e disse com voz calma:
— Aprendi hoje como comprar verduras pela metade do preço que pagava na primeira semana.
Hammam sorriu um sorriso cansado:
— Você está aprendendo com uma velocidade impressionante. Às vezes sinto que sou o único atrasado desta família.
Olhou para ele Salma com seriedade:
— Você não está atrasado, Hammam. Você só está aprendendo outras coisas, menos evidentes que os preços das verduras.
— Tipo o quê?
Ela pensou um pouco, depois disse:
— Tipo se reconciliar com a ideia de que você não precisa ser o homem que sabe de tudo, a cada instante. Se permitir ser aluno, como todos nós nos tornamos aqui.
Hammam não respondeu de imediato. Olhou para as mãos dela, que lhe pareceram naquele instante um pouco mais ásperas do que estavam em Damasco, um traço simples dessa transformação que ocorria nelas em silêncio.
Disse por fim, com voz baixa:
— Às vezes tenho medo de que você se torne muito mais forte do que eu, a ponto de eu não saber mais onde me colocar ao seu lado.
Salma sorriu um sorriso carregando uma leve tristeza e um calor ao mesmo tempo:
— Não estou numa corrida contra você, Hammam. Só estou tentando não me afogar. E se você teme me encontrar um dia num lugar distante de você, talvez precise nadar comigo, não ficar na praia me observando.
A frase ficou suspensa entre os dois no pequeno quarto, e Hammam não comentou nada sobre ela, mas, pela primeira vez desde que chegaram, estendeu a mão e segurou a dela em silêncio, e ficaram assim por longos minutos, sem mais palavras, como se aquele toque sozinho fosse a única resposta que ele conseguia dar naquele instante.
Depois de alguns momentos, disse Salma, quebrando o silêncio com delicadeza:
— Contei para Manal que vou me matricular com ela no mesmo curso de idioma. Sei que isso significa uma mudança no nosso revezamento com os filhos, mas eu preciso disso.
Olhou para ela Hammam, e sentiu uma mistura de orgulho e preocupação ao mesmo tempo:
— Claro. Vamos organizar isso. Fico feliz que você tenha encontrado uma amiga que te entende dessa forma tão rápida.
— E eu fico feliz que você tenha se permitido, nem que seja um pouco esta noite, ficar em silêncio comigo em vez de analisar tudo em voz alta.
Sorriu Hammam um sorriso verdadeiro desta vez, um sorriso que não sentia havia dias:
— Talvez isso também seja algo que estou aprendendo devagar: que o silêncio compartilhado com alguém em quem se confia não é o mesmo silêncio que eu temia nos corredores oficiais e nos escritórios estranhos.
Salma apagou a luz pouco depois, e ficaram deitados lado a lado, escutando os sons da cozinha comunitária sendo lavada e arrumada no andar de baixo, preparando-se para um novo dia — aquela cozinha que, apesar de toda a dificuldade, começava a se transformar, pouco a pouco, de um espaço estranho imposto a eles, no primeiro lugar verdadeiramente compartilhado onde construíam algo de sua nova vida juntos.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Quatro 04
O Papel que Precisava de uma Assinatura
Abu Khalid enfrenta um pedido que abala suas certezas mais antigas
O papel chegou ao quarto de Abu Khalid numa manhã cedo, pela mão de uma jovem funcionária usando um pequeno crachá onde estava escrito seu nome: “Claudia, conselheira de integração”. Bateu à porta, e quando Umm Khalid abriu, pediu para entrar com uma educação evidente, acompanhada de um tradutor por telefone dessa vez, não por vídeo.
Umm Khalid já tinha ouvido de outras mulheres no corredor sobre essas visitas, e sabia que era um procedimento de rotina pelo qual passavam todos os recém-chegados mais cedo ou mais tarde, mas não imaginava que aconteceria tão depressa, nem que se veria parada à porta, observando o rosto do marido enquanto ele lia os títulos do formulário com olhos estreitados de cautela.
Claudia sentou-se na única cadeira do quarto, pousou diante de si um formulário de várias páginas, e começou a explicar, com o tradutor transmitindo suas palavras numa voz neutra:
— Este é um formulário de compromisso de frequência às aulas de idioma e integração, obrigatório para todos os adultos da família, incluindo você e sua esposa. A assinatura significa que os dois concordam em cumprir a frequência, e faltas repetidas sem justificativa podem afetar a assistência financeira.
Abu Khalid escutou em silêncio, depois perguntou, num tom carregando uma reserva evidente:
— E se eu não assinar?
O tradutor transmitiu a pergunta, e Claudia respondeu com a calma de uma funcionária acostumada a esse tipo de pergunta:
— A lei aqui obriga a todos, não há diferença entre homem e mulher nesse compromisso. Mas você pode fazer suas perguntas, estou aqui para ajudar, não só para exigir.
Abu Khalid olhou longamente para o formulário, depois para a esposa parada à porta, e disse com voz firme:
— Concordo em frequentar minhas aulas. Mas não vou assinar obrigando minha esposa a frequentar aulas mistas com homens estranhos. Isso não aceito.
O tradutor transmitiu a frase com precisão, e Claudia parou por um instante, como se reorganizasse suas palavras com cuidado ainda maior:
— Entendo sua preocupação. Mas as aulas aqui são mistas por força de lei, e não há exceção para separar homens de mulheres. Posso lhe dizer que a maioria das mulheres que frequentaram essas aulas sentiu-se muito mais confortável do que esperava, pois os professores são completamente profissionais, e o ambiente é estritamente formal.
Claudia tentou explicar mais, e acrescentou:
— Também posso procurar para vocês uma turma exclusivamente feminina, se existir em outro centro próximo, mas isso pode significar esperar mais algumas semanas, e talvez não haja vaga disponível antes de meses. A decisão é de vocês dois.
Umm Khalid olhou para o marido com expectativa, esperando que ele decidisse, mas notou que dessa vez ele não respondeu com sua rapidez habitual, ficando calado por segundos mais longos que o normal, como se a proposta da turma feminina tivesse aberto diante dele uma terceira possibilidade em que não pensara: nem a recusa total, nem a aceitação completa, mas uma busca por uma solução intermediária que preservasse seu senso de responsabilidade sem privar a esposa de sua oportunidade.
Disse por fim, com uma voz mais calma que antes:
— Vamos pensar na proposta da turma feminina. Não prometo nada agora, mas também não a recuso por completo.
Claudia pareceu aliviada com essa leve mudança em seu tom, e disse enquanto recolhia seus papéis:
— Vou verificar a disponibilidade e volto a falar com vocês em alguns dias.
Disse Abu Khalid, erguendo levemente a voz, algo que não costumava fazer diante de estranhos:
— Não é você quem vai determinar o que me deixa confortável ou não na minha própria casa. Minha esposa vai ficar em casa criando nossos filhos, como fez a vida inteira, e não precisa de língua alemã nenhuma para isso.
Rahaf tinha ouvido parte dessa conversa em voz alta enquanto passava pelo corredor, e parou por um instante diante da porta parcialmente aberta, antes de seguir seu caminho depressa, constrangida consigo mesma por ter escutado sem querer.
Contou à mãe o que ouvira à noite, as duas sentadas sozinhas no jardim:
— Mãe, ouvi Abu Khalid hoje se recusando a assinar um papel que dizia respeito a Umm Khalid. Parecia muito irritado.
Disse Salma, escutando com atenção:
— Cada família carrega suas próprias regras, Rahaf, e não é direito nosso julgá-las de fora tão depressa.
— Mas não é direito de Umm Khalid aprender se ela quiser?
Salma pensou um pouco antes de responder:
— Com certeza ela tem esse direito. Mas o caminho até esse direito às vezes passa por trajetos lentos e complicados dentro de cada casa, conforme sua história e sua criação. O importante é que a porta continue aberta para o diálogo, não que se feche por completo.
Rahaf gostou dessa resposta sem comentar mais, e a imagem ficou presa em sua mente: a imagem de Umm Khalid calada, e a imagem do pai dela recusando em voz alta diante de uma funcionária estranha, e se perguntou em segredo quantas outras famílias sírias travavam essa mesma discussão naqueles dias, atrás de portas fechadas onde ninguém ouve o que se passa por trás delas.
Depois que Claudia deixou o quarto, sem o formulário assinado, Umm Khalid sentou-se na beira da cama, calada, olhando para as próprias mãos.
Perguntou-lhe Abu Khalid, num tom mais suave do que fora diante da funcionária:
— Você não concorda comigo?
Umm Khalid hesitou antes de responder:
— Eu… não sei. Por um lado, entendo seu medo. Mas por outro, vi outras mulheres neste centro saírem toda manhã para suas aulas, e voltarem com mais confiança, e com palavras novas que ensinam aos filhos à noite. Às vezes sinto que sou a única ainda presa a este mesmo quarto onde chegamos há semanas.
Continuou com uma voz mais baixa, como quem confessa algo que nunca tivera coragem de dizer antes:
— Até já comecei a notar que algumas palavras simples em alemão que nossos filhos aprendem na escola passam por cima da minha cabeça sem que eu as entenda, enquanto eles as falam com confiança crescente a cada semana. Temo que chegue um dia em que sinta que meus filhos se tornaram estranhos para mim em sua nova língua, e eu continue presa apenas ao árabe.
Olhou para ela Abu Khalid com espanto, como se ouvisse dela uma opinião contrária à sua pela primeira vez em muitos anos:
— Você realmente quer sair para uma turma com homens estranhos?
Respondeu com cautela, mas com uma clareza incomum nela:
— Não quero sair para encontrar homens estranhos. Quero sair para aprender como entender um papel da escola quando chegar para nossa filha, ou como falar com o médico quando um de nossos filhos adoecer sem precisar esperar por você ou por um tradutor toda vez.
Abu Khalid ficou calado por longo tempo, olhando para o chão, como se as palavras da esposa tivessem aberto diante dele uma porta que não esperava que se abrisse com tanta facilidade.
Acrescentou Umm Khalid, com uma voz mais ousada do que costumava usar com ele:
— E além disso, nossa filha mais velha vai crescer um dia, e vai me perguntar como foi minha vida aqui, e vou ter vergonha se minha resposta for que fiquei neste quarto o tempo todo, com medo de tudo que é novo. Quero ter algo para contar a ela além do medo.
Abu Khalid não respondeu de imediato. Levantou-se, abriu a pequena janela, e deixou o ar frio entrar no quarto por alguns instantes, como se precisasse de algo tangível para ajudá-lo a pensar longe do peso das palavras.
No dia seguinte, Abu Khalid pediu um encontro com Hammam no refeitório comum, depois de notar que Hammam falava alemão um pouco melhor que ele, e lidava com os funcionários com mais confiança.
Disse Abu Khalid, depois que se sentaram:
— Professor Hammam, quero lhe fazer uma pergunta, e quero uma resposta sincera, não uma gentileza.
— Pode falar.
— Sua esposa vai frequentar as aulas de idioma?
— Sim, aliás vai começar em breve, com uma nova amiga de outra família.
— Não te incomoda ela sentar numa turma com homens?
Hammam pensou um pouco antes de responder com sinceridade:
— Não me ocorreu pensar no assunto dessa forma, para ser sincero. Penso mais que essa turma vai lhe dar ferramentas de que ela precisa, não que vai expô-la a algum perigo.
— E sua honra? Você não sente que sua honra como homem é afetada quando sua esposa sai e se mistura com estranhos?
Hammam parou, e percebeu que essa pergunta tocava algo profundo na criação de Abu Khalid, algo que não podia ser respondido com uma frase rápida:
— Abu Khalid, entendo que essa pergunta importa de verdade para você, e não vou fingir que tenho uma resposta final que sirva para todos. Mas, no meu caso, minha honra como homem não é afetada pelo que minha esposa aprende ou onde ela senta, mas sim por eu ser capaz ou não de ser um apoio verdadeiro para minha família neste lugar novo. E às vezes, o apoio verdadeiro significa abrir espaço para ela aprender e crescer, não mantê-la como era antes só para eu me sentir confortável.
Abu Khalid escutou com atenção intensa, depois disse num tom carregando um leve desafio:
— Suas palavras são bonitas, professor Hammam, mas você é escritor, sabe como organizar as palavras de um jeito que parece sábio. Eu sou um homem simples, fui criado com a ideia de que proteger a mulher significa afastá-la de tudo que possa machucá-la, mesmo que seja apenas uma turma de estudo.
Disse Hammam com calma:
— E eu não menosprezo essa criação, ela é parte legítima de você e de sua história. Mas me permita fazer uma pergunta: quem decide o que realmente machuca sua esposa? Você, ou ela?
Abu Khalid parou de falar, e pareceu por um instante que a pergunta o desconcertara mais do que esperava, pois não estava acostumado a ouvi-la formulada com essa franqueza por um homem estranho que conhecia havia apenas dias.
Abu Khalid não se convenceu de imediato, mas a frase ficou com ele o dia inteiro, repetindo-a em sua mente enquanto caminhava sozinho pelo jardim do centro de acolhimento.
À noite, voltou ao quarto, e encontrou a filha mais nova, de doze anos, tentando resolver um dever de casa em alemão, ajudando-se com um aplicativo de tradução no celular da mãe, lutando palavra por palavra sem ajuda de ninguém.
Sentou-se ao lado dela, e perguntou:
— Precisa de ajuda?
Ela ergueu a cabeça, um pouco surpresa com seu interesse repentino:
— Sim, pai, mas você também não sabe alemão.
Abu Khalid sentiu uma pequena pontada no peito, sem saber nomeá-la exatamente: uma mistura de impotência, vergonha, e um desejo repentino de ser capaz de ajudar a filha.
Disse com voz baixa:
— Não, não sei. Mas sua mãe vai aprender em breve, e vai conseguir te ajudar melhor do que eu.
Olhou para ele a filha com um sorriso inocente:
— Minha mãe vai à escola como eu?
Abu Khalid sorriu um sorriso cansado, mas carregando algo de aceitação serena:
— Parece que sim, vai.
Perguntou-lhe a filha, com a curiosidade das crianças que não conhece limites:
— E eu e minha mãe vamos aprender juntas no mesmo dia? A gente pode trocar as palavras novas toda noite.
Abu Khalid deu uma risada curta, a primeira risada verdadeira em dias:
— Boa ideia. Mas me diga, você também não sente medo às vezes de tudo isso que é novo?
A menina pensou um pouco, com uma seriedade além da sua idade:
— Sinto medo às vezes, principalmente quando não entendo o que o professor fala. Mas também sinto que fico um pouquinho mais esperta a cada dia, e esse sentimento me faz esquecer o medo rápido.
Olhou para ela Abu Khalid longamente, e sentiu que sua filha pequena, com sua espontaneidade, expressara algo que ele mesmo não conseguira formular com essa clareza durante todos os dias anteriores: que o medo e o crescimento podem conviver lado a lado, sem que um necessariamente anule o outro.
Enquanto isso, Ziyad Qannas ouvira parte da história do próprio Hammam, durante um jantar compartilhado no refeitório.
Disse Ziyad, cortando o pão à sua frente:
— Abu Khalid é um homem interessante. Aposto que vai acabar assinando, mas primeiro vai resistir para provar algo a si mesmo antes de provar à esposa ou à funcionária.
Perguntou-lhe Hammam:
— O que você quer dizer?
Respondeu Ziyad, com seu olhar penetrante habitual:
— Quero dizer que um homem como ele, que viveu a vida inteira sentindo que era o dono da primeira e última palavra em sua casa, não pode abrir mão desse sentimento com uma única frase ou uma única postura. Ele vai precisar sentir que a decisão veio dele mesmo, não que lhe foi imposta de fora. A questão não está tanto no conteúdo da decisão, mas em quem tem o direito de tomá-la.
Hammam refletiu sobre as palavras de Ziyad, e disse:
— Você acha que eu errei ao falar com ele com essa franqueza?
Ziyad balançou a cabeça negando:
— Ao contrário. Acho que o que você disse a ele era necessário, mas não porque ele vá se convencer diretamente com suas palavras, mas porque mais tarde vai precisar se lembrar que alguém o confrontou com uma pergunta verdadeira, mesmo que não a tenha respondido diante de você com total sinceridade.
Disse Hammam, num tom carregando algo de preocupação:
— Às vezes temo ter ultrapassado meus limites. Não nos conhecemos há muito tempo, e ele é pai de família, tem o direito de tomar suas decisões como julgar adequado.
Disse Ziyad com uma firmeza delicada:
— E a filha dele também tem o direito de sonhar com um futuro diferente, e a esposa dele tem o direito de aprender uma língua que a proteja da impotência cotidiana. Às vezes, Hammam, a neutralidade completa não é uma virtude, mas uma fuga disfarçada da responsabilidade para com quem está ao nosso redor.
Hammam não respondeu de imediato, mas sentiu que a observação de Ziyad ficaria com ele, como ficaram muitas outras observações que seu novo amigo lhe fizera desde que chegaram.
No dia seguinte, Abu Khalid pediu um novo horário com Claudia, e quando se sentaram, tirou a caneta sem esperar que ela repetisse a explicação, e assinou o formulário, mas acrescentou uma frase que pediu ao tradutor que transmitisse com precisão:
— Estou assinando, mas quero que vocês saibam que isso não é fácil para mim. Não estou assinando porque me convenci de tudo da noite para o dia, mas porque vi ontem nos olhos da minha filha algo que me fez perceber que me apegar a um único jeito pode custar mais caro aos meus filhos do que protegê-los.
O tradutor transmitiu a frase, e Claudia sorriu um sorriso sincero desta vez, e disse:
— Obrigada pela sua franqueza. Esse tipo de confissão exige mais coragem do que simplesmente assinar.
Abu Khalid saiu do escritório, e encontrou Umm Khalid que o esperava no corredor, um pouco tensa.
Ela perguntou, os olhos carregando uma esperança cautelosa:
— Você assinou?
Ele assentiu com a cabeça sem falar de imediato, depois disse:
— Assinei. Mas saiba que vou acompanhar cada detalhe dessas aulas, e se sentir que algo te incomoda ou contraria o que acreditamos, vamos parar na hora.
Umm Khalid sorriu um sorriso misturado a lágrimas leves que não deixou escorrer:
— Isso me basta completamente. Não pedi que você mudasse da noite para o dia, só pedi que me desse uma chance.
Abu Khalid estendeu a mão, e segurou a dela por um instante breve ali no corredor comum, um gesto que não fazia havia longos anos diante dos olhos de estranhos, depois a soltou depressa, como se ainda estivesse se treinando nesse novo tipo de presença compartilhada entre os dois.
Poucos dias depois, quando Umm Khalid começou de fato a frequentar sua primeira aula de língua alemã, Abu Khalid ficou parado à janela do quarto, observando-a de longe enquanto atravessava o jardim rumo à sala reservada para as aulas, uma pequena bolsa no ombro, e passos hesitantes no início que logo se transformaram em passos mais firmes.
Hammam o acompanhou naquele instante, tendo saído para caminhar pelo mesmo jardim, e ficou ao lado dele sem falar no início.
Disse Abu Khalid por fim, sem se virar para ele:
— Sabe, professor Hammam, senti mais medo ontem à noite do que senti no dia em que deixamos a Síria.
Perguntou-lhe Hammam com calma:
— Medo de quê?
— De não saber quem será Abu Khalid daqui a um ano. Ele ainda vai ser o Abu Khalid que conheço, ou um outro homem que não vou reconhecer no espelho?
Hammam refletiu sobre a pergunta, depois disse com sinceridade:
— Acho que todos nós fazemos a nós mesmos essa mesma versão dessa pergunta ultimamente, cada um a seu modo. E talvez a única resposta que temos seja nos permitir mudar devagar, sem perder o fio que nos liga a quem fomos, mesmo que no fim nos tornemos uma versão um pouco diferente de nós mesmos antigos.
Abu Khalid olhou para Hammam com um olhar longo, carregando uma gratidão que não expressou em palavras, depois voltou os olhos ao jardim, onde a esposa finalmente desaparecera atrás da porta da sala, deixando-o parado sozinho diante de uma imagem nova de si mesmo com a qual ainda não estava familiarizado.
Hammam ficou ao lado dele por mais alguns minutos, sem acrescentar nada, sentindo que o silêncio compartilhado dessa vez carregava um valor maior que qualquer frase adicional que pudesse dizer. Pensou, no caminho de volta ao quarto, que a jornada de Abu Khalid, apesar de sua aparente diferença em relação à sua própria jornada, carregava a mesma pergunta que também o perseguia desde a primeira noite: como permanecer sendo si mesmo, mudando necessariamente, passo a passo, numa terra que não escolhera por completo, mas que já começava a aprender a transformar num lar novo, ainda que muito devagar.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Cinco 05
A Régua que Mudou
Firas Al-Abdullah e a busca por voltar a ser médico numa terra que não conhece seu nome antigo
O doutor Firas Al-Abdullah não esperou mais que duas semanas antes de começar a perguntar sobre a equivalência de seu diploma médico. No dia em que a família chegou ao centro de acolhimento, já tinha anotado, num pequeno caderno que sempre carregava no bolso do casaco, uma lista dos passos que precisava percorrer: exame de língua médica, exame de conhecimento profissional, período de estágio sob supervisão de um médico alemão, e depois a licença completa.
Esse caderno era, na verdade, extensão de um velho hábito que seus colegas do hospital universitário de Damasco conheciam bem nele: Firas, que não entra numa batalha sem um plano escrito, e não deixa nenhum detalhe ao acaso. Até sua decisão de deixar a Síria fora planejada numa folha semelhante, meses antes da execução efetiva, depois que percebera que continuar se tornara impossível para seu hospital, atingido por projéteis mais de uma vez.
Disse à esposa Manal naquela primeira noite, folheando os papéis sob a luz do pequeno abajur:
— Se eu acelerar as etapas, posso conseguir a licença provisória em um único ano, não mais.
Manal sorriu um sorriso misturado a admiração e preocupação ao mesmo tempo:
— Um ano só? Firas, aqui as pessoas falam de dois ou três anos para esses trâmites.
— As pessoas que não se impulsionam com força suficiente. Eu não vou esperar três anos para voltar a ser médico. Sou médico há vinte anos, e não vou deixar que uma burocracia me transforme num desempregado por todo esse tempo.
Na semana seguinte, Firas foi ao conselho regional de medicina, carregando uma pasta completa de documentos: seu diploma universitário traduzido e autenticado, certificados de experiência dos hospitais sírios, e até certificados de reconhecimento que recebera em congressos médicos internacionais que frequentara antes da guerra.
O prédio, ao contrário do simples centro de acolhimento, era espaçoso e moderno, com paredes de vidro refletindo a luz pálida do sol de inverno, e quadros de arte pendurados em cada corredor, como se o próprio lugar quisesse dizer a seus visitantes que o que acontecia ali dentro era coisa séria e solene.
Recebeu-o um funcionário na recepção, e pediu que esperasse até que algum responsável ficasse livre. Firas sentou-se na sala de espera, observando médicos alemães entrando e saindo livremente, carregando seus estetoscópios ao redor do pescoço com a confiança de quem sabe seu lugar neste mundo.
Sentiu, observando-os, uma mistura estranha de admiração e inveja: admiração por aquela certeza com que se moviam, e inveja de que um dia ele mesmo caminhara com a mesma confiança pelos corredores de seu hospital, antes de se transformar, por decisão de uma guerra em que não participara, num homem sentado numa sala de espera estranha, carregando papéis que esperava fossem suficientes para provar sua identidade profissional de novo.
Quando por fim foi recebido, sentou-se diante da responsável pelos processos, uma mulher na casa dos cinquenta, traços sérios, folheando seus papéis com extrema lentidão.
Disse ela, com a ajuda de uma intérprete presente no escritório:
— Seu diploma parece forte, doutor Firas. Mas você precisa se submeter ao exame de língua médica primeiro, que é diferente do exame de língua geral. Exige um nível muito avançado em terminologia médica em alemão.
Disse Firas com confiança:
— Estou pronto para qualquer exame. Quando posso me inscrever?
A mulher olhou para ele com um olhar carregando reconhecimento por seu entusiasmo, mas também um aviso discreto:
— A maioria dos médicos vindos do exterior precisa de oito meses a um ano para se preparar só para esse exame, doutor. A língua médica não é como a língua cotidiana.
— Vou me preparar em quatro meses.
A mulher sorriu um sorriso educado, não escondendo sua dúvida evidente, mas não comentou mais, contentando-se em registrar seu nome na lista de espera para a próxima turma preparatória disponível.
Antes de sair, Firas fez uma última pergunta:
— Quantos médicos sírios aproximadamente passam por esse caminho a cada ano?
Ela respondeu, procurando numa pasta estatística diante de si:
— Centenas, doutor. Vocês estão entre as maiores comunidades médicas que chegam até nós nos últimos anos.
Firas saiu do prédio pensando nesse número: centenas de médicos, cada um carregando uma história parecida com a sua, carregando cadernos parecidos, e planos parecidos, e talvez medos parecidos também que ninguém confessara a ninguém.
No caminho de volta, passou perto de um pequeno hospital, e parou diante dele por um instante, observando as ambulâncias entrando e saindo, e os médicos atravessando a porta principal com passos rápidos. Sentiu um desejo repentino de entrar, de respirar o cheiro familiar dos desinfetantes, de sentir, nem que fosse por um instante, que ainda pertencia àquele mundo. Não entrou, mas ficou ali parado por longos minutos, depois seguiu seu caminho, tendo decidido em seu íntimo passar por aquele lugar todo dia a caminho do curso de idioma, como uma espécie de lembrete silencioso a si mesmo do objetivo que buscava.
Firas voltou ao centro de acolhimento com um entusiasmo que não esmorecera, e contou a Manal todos os detalhes enquanto ela preparava o jantar na cozinha comunitária.
Disse Manal, cortando os legumes com movimentos rápidos:
— Quatro meses, Firas? Até a mulher que você encontrou pareceu não convencida.
— Porque ela está acostumada a lidar com médicos que se renderam à ideia de que tudo aqui leva muito tempo. Eu não vou me render a essa lógica.
Manal parou de cortar, e olhou para ele com seriedade:
— Firas, eu admiro sua ambição, mas temo que você se exauria a ponto de não conseguir mais aproveitar mais nada em nossa vida nova. Não estamos aqui só para correr, estamos aqui para viver também.
Olhou para ela Firas por um instante, como se as palavras dela tivessem tocado algo em que não queria se deter:
— Eu sei. Mas cada dia que passo sem exercer minha medicina é um dia em que sinto que perco parte da minha identidade. Eu não sou eu quando não sou médico, Manal.
Ela disse com calma:
— Você é você, com ou sem sua medicina. Mas parece que você ainda não acredita nisso.
Firas começou uma rotina rigorosa: seis horas diárias de estudo de terminologia médica em alemão, além do curso obrigatório de língua geral pela manhã. Carregava pequenos cartões escritos com os termos, revisando-os em cada momento livre: na fila da cozinha, esperando o ônibus, e até durante o jantar às vezes, o que despertou o incômodo silencioso de Manal mais de uma vez.
Seu filho mais velho, Adnan, de dezesseis anos, notou essa mudança no pai, e perguntou certa noite enquanto os dois sentavam juntos no quarto:
— Pai, você vai ficar assim o tempo todo? Você não fala comigo de outra coisa além de terminologia médica.
Firas parou de ler, surpreso com a observação direta do filho:
— Desculpe, Adnan. Sei que estou muito ocupado esses dias.
— O problema não é você estar ocupado, é que sinto que você trava sua própria batalha, e a gente fica observando de longe sem conseguir te ajudar de verdade.
Firas olhou longamente para o filho, e sentiu algo de culpa se infiltrar nele:
— Você quer me ajudar?
— Quero sentir que sou parte dessa jornada, não apenas um espectador dela.
Firas sorriu um sorriso terno, e estendeu a mão pegando um dos cartões, entregando-o ao filho:
— Está bem então, me teste. Leia o termo e eu vou tentar explicar seu significado em árabe e alemão juntos.
Os dois passaram a hora seguinte revezando os papéis, o filho lendo os termos médicos alemães com pronúncia hesitante, e o pai corrigindo e explicando, e o que parecia um fardo pesado para Firas se transformou num raro momento de aproximação entre ele e o filho, algo que não sentia havia longas semanas cheias de ocupação mútua.
Disse Adnan ao fim da sessão, com um sorriso orgulhoso:
— Acho que aprendi dez palavras médicas em alemão esta noite, mesmo não pretendendo virar médico.
Riu Firas:
— Tudo bem, talvez você vire tradutor médico em vez disso, e ajude seu pai quando ele gaguejar no exame.
Num certo dia, sentou-se com Hammam no jardim do centro de acolhimento, cada um carregando um livro diferente: Hammam lendo um romance alemão simplificado, e Firas revisando uma longa lista de termos de doenças cardíacas.
Perguntou-lhe Hammam:
— Como vão os estudos?
Respondeu Firas sem erguer os olhos do papel:
— Mais lentos do que eu esperava, mas não vou recuar. Às vezes sinto que a língua médica é dez vezes mais difícil que a língua geral. Imagine ter que reaprender como dizer “insuficiência cardíaca congestiva” ou “endocardite”, palavras que eu pronunciava sem pensar durante vinte anos.
Disse Hammam, com um sorriso de compreensão:
— Todos nós estamos reaprendendo como dizer coisas que sabíamos sem pensar. Talvez seja essa a essência do que está acontecendo conosco aqui.
Firas parou de ler por um instante, e olhou para Hammam com curiosidade:
— E você? Não sente necessidade de voltar a escrever depressa, como eu sinto necessidade de voltar à medicina?
Hammam pensou um pouco antes de responder com sinceridade:
— Sinto essa necessidade, mas de um jeito diferente. Você sabe exatamente o caminho que precisa trilhar para voltar a ser médico: exames específicos, certificados, licenças. Já eu nem sei o que significa ser escritor aqui. Quem vai me ler? Em que língua? Sobre o que vou escrever se ainda tropeço ao descrever meu próprio dia?
Firas olhou para ele com uma empatia verdadeira:
— Talvez seu caminho seja mais difícil que o meu justamente nesse aspecto. Eu tenho um mapa claro, mesmo que longo. Você precisa desenhar seu próprio mapa sozinho.
Os dois ficaram calados um pouco, depois Firas acrescentou:
— Sabe, às vezes tenho inveja exatamente dessa incerteza sua. Eu estou submetido a um único caminho rígido: exame após exame, papel após papel, e se eu falhar num deles, tudo para. Já você pode escrever hoje sobre uma coisa, e amanhã sobre outra completamente diferente, sem que ninguém te cobre nota de aprovação ou reprovação.
Sorriu Hammam um sorriso com uma leve amargura:
— Essa mesma liberdade é o que me apavora às vezes. Não existe um critério externo que me diga se estou indo na direção certa ou não. Pelo menos você, quando passa num exame, sabe com certeza que avançou um passo. Eu, mesmo que escreva o texto mais bonito da minha vida, não sei se alguém vai sequer lê-lo.
Disse Firas, fechando o caderno de termos à sua frente:
— Talvez cada um de nós precise do que o outro tem: eu preciso de um pouco da sua flexibilidade, e você precisa de um pouco do meu rigor.
Riu Hammam:
— Combinado. Vou te emprestar um pouco de flexibilidade, e você me empresta um pouco de rigor, e vamos ver quem de nós chega primeiro.
Depois de dois meses de trabalho árduo, Firas se apresentou a um exame simulado num centro de treinamento particular, para avaliar seu nível antes do exame oficial. Voltou do exame calado, o rosto carregando traços que Manal não estava acostumada a ver nele.
Ela perguntou, observando seu rosto com preocupação:
— Como foi?
— Reprovei. Por uma margem grande em relação ao mínimo exigido.
Sentou-se Manal ao lado dele, e pousou a mão em seu ombro:
— Isso é só um exame simulado, Firas, não o exame de verdade. O objetivo dele é te mostrar exatamente onde você está.
— Eu sei. Mas eu estava certo de que passaria com facilidade. Senti, pela primeira vez desde que chegamos, que sou um homem velho tentando aprender algo maior que sua capacidade.
Disse Manal com firmeza delicada:
— Você não é velho, e não é uma questão de capacidade. É que você se deu tempo insuficiente para uma tarefa realmente enorme. Até os próprios médicos alemães precisam de anos longos para dominar os termos precisos de sua especialidade.
Firas ficou calado por longo tempo, depois disse com uma voz baixa que ela não estava acostumada a ouvir dele:
— Temo, Manal, que esse primeiro fracasso seja o início de uma série de fracassos, e que eu acabe tendo que aceitar um trabalho aquém da minha ambição, como muitos fizeram antes de mim.
Manal segurou sua mão com força:
— Mesmo que isso aconteça, não vai ser o fim do mundo. Mas eu te conheço bem, e sei que você não vai parar de tentar até chegar lá. Só se permita errar no caminho, sem se cobrar mais do que consegue suportar.
Perguntou-lhe Firas, com uma sinceridade rara:
— E você? Não teme que eu realmente fracasse no fim?
Manal pensou um pouco antes de responder:
— Temo às vezes, sim. Mas meu maior medo não é seu fracasso no exame, é que você se perca de si mesmo em busca do sucesso nele. Eu te vi nas últimas semanas esquecendo de rir, esquecendo de perguntar aos filhos sobre o dia deles, esquecendo até de olhar para mim às vezes enquanto conversa comigo, como se seus olhos estivessem presos num cartão de termos que não vejo.
Firas sentiu uma pontada verdadeira com essas palavras, mais do que sentira com o resultado do próprio exame:
— Eu não percebia que tinha chegado a esse ponto.
— Porque você está tão mergulhado em seu objetivo que não vê mais o que está ao seu redor. Não estou pedindo que abandone sua ambição, só peço que se lembre que estamos aqui com você, não atrás de você.
Firas baixou a cabeça, tocado pela sinceridade das palavras dela mais do que esperava, depois disse com uma voz mais calma:
— Prometo que vou tentar. Não vai ser fácil equilibrar as duas coisas, mas vou tentar de verdade.
À noite, depois que os filhos dormiram, Firas sentou-se sozinho no jardim dos fundos, revisando os resultados do exame simulado folha por folha, tentando entender exatamente onde errara. Juntou-se a ele Hammam, que passeava como de costume antes de dormir.
Disse Firas, sem preâmbulos:
— Sabe o que realmente me apavorou nessa reprovação?
— O quê?
— Que, pela primeira vez em vinte anos, senti que talvez eu não seja suficiente. Na Síria, eu era um dos melhores médicos do meu departamento. Aqui, sou apenas um homem tentando provar que ainda merece o título que carregou a vida inteira.
Disse Hammam com calma:
— Talvez o problema não seja que você não é suficiente, mas que o próprio critério de suficiência mudou de repente, sem consultar você. Você era suficiente segundo os padrões de um lugar, e agora está sendo medido segundo os padrões de um lugar completamente diferente. Isso não diminui seu valor, só significa que a régua mudou.
Firas olhou longamente para Hammam, depois sorriu um sorriso cansado, mas sincero:
— Sabe, Hammam, você ainda está procurando sua própria régua, mas formula a sabedoria melhor do que quem já tem a régua pronta.
Riu Hammam uma risada curta:
— Talvez porque formular sabedoria seja mais fácil do que aplicá-la a mim mesmo.
Ficaram sentados em silêncio por alguns minutos, sob um céu frio e limpo, cada um pensando em sua própria régua cujos contornos ainda não estavam claros, mas, pela primeira vez desde que se conheceram, sentiram que travavam a mesma batalha por dois ângulos diferentes, não completamente sozinhos como cada um sentira nas primeiras semanas.
Disse Firas por fim, levantando-se pronto para voltar ao quarto:
— Acho que vou reorganizar todo meu cronograma amanhã. Vou reservar tempo para a família, não porque sou menos ambicioso, mas porque percebi que uma ambição que custa minha família não é ambição verdadeira, é outro tipo de fuga.
Olhou para ele Hammam com admiração:
— Essa é uma conclusão corajosa, Firas.
— Aprendi isso com você, na verdade, sem você querer. Toda conversa entre nós me faz me ver por um ângulo em que nunca tinha pensado antes.
Sorriu Hammam:
— E eu aprendo com você a perseverança, mesmo que eu a esconda atrás de toda essa hesitação que você conhece em mim.
Separaram-se no cruzamento do corredor que levava a seus respectivos quartos, cada um carregando algo daquela conversa: Firas carregando a decisão de reequilibrar sua vida, e Hammam carregando uma pergunta nova sobre o sentido da perseverança numa jornada que não se parecia com nenhuma outra que já vivera.
No dia seguinte, quando Firas voltou de seu curso matinal, encontrou Manal tendo preparado uma pequena mesa no jardim, sobre ela uma xícara de chá e alguns doces, e ela sentada ao lado sem carregar papéis ou cartões de termos nenhum.
Disse ela com um sorriso:
— Hoje, sem estudo à tarde. Só você e eu, e talvez os filhos se quiserem se juntar a nós.
Olhou para ela Firas por um instante, como quem equilibra o desejo de voltar aos cartões com a promessa que fizera na noite anterior, depois sorriu por fim, e sentou-se ao lado dela:
— Hoje, você está certa. Sem estudo à tarde.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Seis 06
Ninguém Saiu de Lá com uma Página em Branco
Salim Deeb enfrenta o peso de um passado que o formulário não pergunta por completo
O formulário pedia um único campo, simples na aparência: “Profissão anterior no país de origem”. Salim Deeb ficou sentado diante dele por longo tempo, a caneta suspensa sobre a lacuna vazia, como se aquela linha pequena pesasse mais que todos os outros papéis que preenchera desde que chegara.
Escreveu por fim: “Funcionário público”. Não mentiu por completo, mas também não disse toda a verdade. Salim, até poucos meses antes de deixar a Síria, fora oficial com patente de capitão numa unidade administrativa, não participara de combate direto, como repetia a si mesmo, mas vestira o uniforme militar todo dia por mais de quinze anos, e assinara muitos papéis sem saber exatamente onde tinham ido parar.
Seu serviço militar começara no início da juventude, quando alistar-se no exército era uma escolha quase inevitável para um jovem de família de classe média em Tartus, sem contatos que o isentassem, nem capital para abrir outra porta. Subiu de patente devagar, ano após ano, até se ver, sem planejar completamente para isso, parte de um enorme aparato administrativo, longe das frentes de batalha, mas próximo o bastante do centro de decisão para saber muitas coisas que às vezes preferia não saber.
Wafa dobrou o formulário depois que ele terminou, e olhou para ele por um longo momento, um olhar que não carregava culpa, mas também não estava tranquilo:
— Você acha que um dia vão descobrir a verdade completa?
Respondeu Salim com voz baixa:
— Não sei. E não quero pensar nisso agora.
No dia seguinte, enquanto esperavam sua vez no escritório de assuntos sociais, sentou-se ao lado deles outro homem sírio, com aparência de cansaço, e puxou uma conversa casual, como fazem estranhos que uma longa espera compartilhada reúne.
Disse o homem, depois que trocaram as saudações habituais:
— De onde vocês são?
Respondeu Wafa depressa, antes que Salim respondesse:
— De Tartus.
O rosto do homem se iluminou de repente:
— Tartus! Eu também sou de lá, do bairro da Ziraa. Talvez conheçamos gente em comum. O que você fazia lá, meu irmão?
Salim sentiu um aperto repentino no peito, aquele aperto que já conhecia bem toda vez que alguém se aproximava exatamente dessa pergunta:
— Eu trabalhava no setor governamental, na administração.
O homem notou algo no tom de Salim, uma leve pausa, e hesitou antes de perguntar de novo:
— Que administração exatamente?
Interveio Wafa com delicadeza, tentando encerrar a conversa:
— Administração pública, assuntos rotineiros. Vocês também estão aqui há muito tempo?
O homem mudou de assunto sem insistir, mas Salim sentiu, pelo resto daquele dia, o olhar do homem parecendo carregar uma pergunta não formulada abertamente, mas subentendida.
Depois que a sessão no escritório terminou, e enquanto saíam, o mesmo homem se aproximou deles de novo no corredor, e disse numa voz baixa, como quem quer tranquilizar Salim sem feri-lo:
— Não interprete mal minha pergunta, meu irmão. Nenhum de nós saiu de lá com uma página completamente em branco. Todos nós carregamos algo. Minha pergunta foi curiosidade inocente, não acusação.
Salim agradeceu com um sorriso forçado, mas a frase ficou com ele durante todo o caminho até o centro de acolhimento: “Nenhum de nós saiu de lá com uma página completamente em branco.” Era uma frase perfeitamente correta, mas não aliviava o peso do que ele especificamente carregava, aquele peso que sentia ser maior que o peso dos outros, ainda que soubesse no fundo de si que essa sensação talvez fosse exagerada.
À noite, enquanto caminhavam pelo jardim do centro de acolhimento depois do jantar, perguntou-lhe Wafa com uma franqueza rara:
— Por que você não consegue dizer a verdade completa, nem para mim?
Salim parou de andar, e olhou para ela com evidente perplexidade:
— Você conhece a verdade completa, Wafa. Você estava lá, viveu comigo todos esses anos.
— Sei o que você fez oficialmente, sim. Mas não sei o que você sente em relação a isso. Nunca falou sobre o assunto comigo uma única vez com total franqueza, nem mesmo em nossos momentos mais difíceis.
Salim sentou-se num banco de madeira próximo, e Wafa fez sinal para sentar ao lado dele, e ela sentou.
Disse ele depois de um longo silêncio:
— Sinto vergonha, Wafa. Não de fazer algo específico que eu possa apontar com o dedo e dizer: foi isso que fiz e me envergonho disso. Mas de ter sido parte de um sistema, de uma máquina grande, mesmo que meu papel nela fosse pequeno e puramente administrativo. Sinto vergonha de não ter renunciado, não ter me recusado, não ter feito nada além de continuar comparecendo todo dia ao meu escritório, enquanto o país ardia ao meu redor.
Escutou Wafa em silêncio, depois perguntou com cautela:
— E por que você não renunciou?
Salim deu uma risada curta e amarga:
— Porque renunciar a uma instituição daquelas não era simplesmente uma demissão de trabalho, Wafa. Significava arriscar tudo: minha vida, a sua vida e a dos filhos, a segurança de toda a minha família. Convenci a mim mesmo, ano após ano, que permanecer em silêncio era o menor dos dois males. E agora, aqui, neste lugar distante, me vejo perguntando se essa convicção não passava de covardia disfarçada com pretextos racionais.
Nos dias seguintes, Salim começou a evitar lugares públicos lotados de sírios tanto quanto possível, preferindo sair em horários incomuns, ou ficar no quarto mais tempo do que deveria. Wafa notou esse retraimento gradual, e se preocupou com ele mais do que se preocupara com as perguntas diretas que enfrentaram no escritório de assuntos sociais.
O filho mais velho deles, Yazan, de dezessete anos, também notou esse retraimento, e perguntou à mãe certa noite enquanto lavavam a louça na cozinha comunitária:
— Mãe, por que meu pai não sai mais muito conosco? Até na reunião semanal dos vizinhos, ele se desculpou e não foi.
Wafa hesitou antes de responder, equilibrando seu desejo de sinceridade com o filho e sua proteção da privacidade do marido:
— Seu pai está passando por uma fase difícil, Yazan. Ele pensa muito em coisas do passado, e precisa de um tempo sozinho.
Disse Yazan, num tom carregando uma preocupação real:
— Isso tem a ver com o trabalho antigo dele? Ouvi uma vez uma conversa entre vocês dois sobre esse assunto, mesmo que vocês não quisessem que eu ouvisse.
Wafa parou de lavar a louça, e olhou longamente para o filho, percebendo que ele não era mais uma criança que se podia proteger de tudo:
— Sim, tem a ver com isso em parte. Seu pai sente vergonha de algumas coisas de que fez parte lá, mesmo que não tenha sido sua escolha livre e completa.
Yazan pensou um pouco, depois disse com uma maturidade que surpreendeu a mãe:
— Acho que ele deveria saber que eu não o julgo. Tudo que sei é que ele sempre foi um pai presente comigo, seja qual fosse seu trabalho. Isso é o que importa para mim.
Wafa sentiu uma lágrima quase escapar de seus olhos, e disse:
— Diga isso a ele diretamente, Yazan. Acho que ele precisa ouvir isso de você especificamente, não só de mim.
Certo dia, enquanto preparava chá na cozinha comunitária, Wafa conversou com Umm Khalid, que já conhecia um pouco de tantos encontros diários repetidos.
Perguntou-lhe Umm Khalid, com uma curiosidade afável não isenta de inocência:
— Seu marido, pai de quem era na Síria? Não o vejo muito entre nós.
Hesitou Wafa antes de responder:
— Ele trabalhava como funcionário do governo. Prefere a calma, e ficar longe do movimento, é da natureza dele.
Continuou Umm Khalid, sem notar a tensão discreta de Wafa:
— Abu Khalid também era difícil no início, preferia o isolamento. Mas depois que começou a conversar mais com os homens aqui, mudou muito. Talvez seu marido precise da mesma coisa, a companhia de homens que entendem o que ele passou.
Sentiu Wafa que essa observação simples, vinda de uma mulher que não sabia nada do verdadeiro passado de Salim, estava mais próxima da verdade do que a própria Umm Khalid imaginava.
Umm Khalid assentiu com a cabeça sem insistir mais, mas Wafa sentiu, voltando ao quarto, o peso dessa pequena mentira repetida, como se carregasse com ela uma parte do fardo silencioso do marido, sem ter escolhido isso por si mesma.
Naquela noite, enquanto Salim ficava sentado sozinho no jardim como seu novo hábito, Yazan se aproximou dele, e sentou-se ao seu lado sem esperar convite.
Disse Yazan diretamente, com a coragem da juventude que não conhece muitos rodeios:
— Pai, eu sei que você foi oficial lá. Ouvi parte da sua conversa com minha mãe.
Salim ficou tenso por um instante, mas não tentou negar:
— Sim, eu fui.
— Quero te dizer uma coisa, e quero que você ouça bem: eu não te julgo. Tudo que sei é que você foi um pai presente comigo todo dia, me ajudava com meus deveres, ia a todo evento escolar, e ria comigo quando eu precisava rir. Esse é o pai que eu conheço, não a patente que você carregou num lugar distante.
Salim sentiu um nó na garganta que não conseguiu conter, e seus olhos se encheram de lágrimas contra sua vontade, ele, o homem que não chorava diante de ninguém havia longos anos:
— Obrigado, Yazan. Não sei se mereço essas palavras, mas preciso delas hoje mais do que você imagina.
Disse Yazan, pousando a mão no ombro do pai num gesto que parecia maior que sua idade:
— Você merece, pai. E talvez tenha chegado a hora de se permitir acreditar nisso.
Ficaram sentados em silêncio por alguns minutos, pai e filho, sob o céu frio da noite, e Salim sentiu um peso antigo começar a aliviar um pouco, não porque a verdade tivesse mudado, mas porque alguém finalmente olhara para ela junto com ele sem fugir.
Naquela noite, quando voltou ao quarto, Wafa encontrou Salim sentado no escuro, sem acender a luz, olhando para seu celular antigo onde guardava fotos velhas da família em Tartus, antes da guerra, antes de tudo.
Sentou-se ao lado dele, e perguntou com voz calma:
— O que você está olhando?
Ele virou a tela para ela, e ela viu uma foto de Salim, mais jovem, vestindo roupas civis simples, carregando uma criança pequena nos ombros, sorrindo um sorriso que ela não via em seu rosto havia longos anos.
Disse com uma voz um pouco sufocada:
— Este sou eu, antes de me tornar o que me tornei. Às vezes olho para essa foto e me pergunto: para onde foi aquele homem?
Wafa pousou a mão em seu ombro:
— Ele não foi a lugar nenhum, Salim. É ele mesmo quem está sentado diante de mim agora, só que carregado de anos que ele não escolheu sozinho.
— E se alguém aqui descobrir a verdade completa do meu passado? E se me julgarem como eu às vezes julgo a mim mesmo?
Wafa pensou um pouco, depois disse com sinceridade:
— Talvez alguns julguem você, sim. Não posso prometer o contrário. Mas talvez, também, outros entendam que a guerra não deixou ninguém com escolhas completamente limpas, e que muitos de nós fomos forçados a acordos que nossa consciência não escolheu, mas que circunstâncias que não criamos nos impuseram.
Salim ficou calado por longo tempo, revirando o celular entre as mãos, depois disse com uma voz mais quebrada:
— Sabe o que mais me dói? Que quando eu estava lá, convencia a mim mesmo toda manhã de que permanecer no meu cargo, apesar de tudo, era uma forma de proteção para minha família. E quando chegamos aqui, onde já não precisamos mais dessa proteção do mesmo jeito, descobri que o pretexto sobre o qual construí anos da minha vida perdeu seu sentido de repente, e restou só o peso do que fiz sob esse guarda-chuva.
Segurou Wafa sua mão com força:
— O pretexto não perdeu o sentido, Salim. Estamos aqui agora, vivos, e juntos, e isso não teria acontecido se você tivesse tomado uma decisão precipitada naquela época que nos expusesse todos a perigo. Mas talvez tenha chegado a hora de você se reconciliar com a ideia de que proteção e culpa podem conviver na mesma decisão, sem que uma anule a outra.
Olhou para ela Salim com um olhar longo, carregando uma gratidão profunda que não expressou em palavras, depois voltou os olhos à foto na tela, sua foto antiga, aquele homem que sorri sem ainda saber tudo o que estava por vir.
Semanas depois dessa conversa, durante um dos encontros semanais que algumas famílias começaram a frequentar no centro comunitário próximo, Salim se viu, pela primeira vez desde que chegara, sentado num círculo de homens sírios conversando sobre suas experiências com franqueza crescente.
Hesitara longamente antes de decidir ir, e dissera a Wafa naquela manhã que iria apenas para escutar, sem participar de nada. Sentou-se na fileira de trás do círculo formado por cadeiras simples, observando os rostos ao redor: homens de idades diferentes, e dialetos diferentes, reunidos por aquele lugar estranho sob um único teto, e um único tema de discussão que o organizador do encontro propusera com simplicidade: “Algo que não contei a ninguém desde que chegamos”.
Salim escutou várias histórias antes que chegasse sua vez: um homem falou de sua culpa por ter deixado os pais idosos para trás, outro falou de seu medo de esquecer o rosto do irmão que perdera no caminho, e um terceiro confessou que às vezes se sentia aliviado por estar longe de todo o caos que deixara para trás, e depois se sentia culpado por esse mesmo sentimento de alívio.
Quando chegou sua vez de falar, hesitou longamente, depois disse, numa voz mais baixa do que costumava usar:
— Fui oficial administrativo no exército. Nunca disparei uma única bala na vida, mas assinei papéis dos quais não sei exatamente como foram usados depois. Digo isso a vocês porque me cansei de carregar isso sozinho.
Um breve silêncio se instalou no círculo, depois falou um homem idoso sentado à frente dele, com uma voz calma que não carregava condenação:
— Todos nós aqui carregamos algo que nunca soltamos com franqueza antes, meu irmão. Alguns de nós carregaram armas, outros carregaram silêncio, e outros carregaram pequena cumplicidade que parece inocente até olharmos para ela de longe, anos depois. O importante é que você está falando agora, não que você era perfeito naquela época.
Falou depois dele outro homem, mais jovem, com voz um pouco trêmula:
— Eu fugi do serviço militar obrigatório antes de ser convocado, e deixei minha mãe sozinha lá por quatro anos. Às vezes sinto que minha fuga foi covarde, e outras vezes sinto que foi a única escolha disponível para mim. Não sei em qual dos dois sentimentos acreditar.
Acrescentou uma mulher que sentava do outro lado do círculo, que comparecera ao encontro acompanhada do marido:
— E eu perdi meu irmão numa batalha em que ele lutava num lado com que eu não concordo, mas ele é meu irmão apesar de tudo, e carrego minha tristeza por ele e minha raiva dele no mesmo instante, sem saber como separá-los.
Salim escutou esses testemunhos sucessivos, e sentiu que cada um naquele círculo carregava sua própria versão da mesma contradição: amor pela pátria cruzando-se com recusa do que lhe fora imposto nela, e sentimento de culpa cruzando-se com a percepção de que as escolhas nunca foram completamente limpas para nenhuma das partes.
Disse o homem idoso, encerrando a sessão:
— Talvez seja exatamente isso que nos une aqui, mais que qualquer outra coisa: que todos nós fugimos de um lugar que já não suportava que ninguém ficasse nele com a consciência totalmente tranquila, seja qual fosse sua posição ali.
Salim sentiu, pela primeira vez desde que deixara a Síria, um peso aliviar um pouco de seus ombros, não porque alguém lhe tivesse concedido um atestado de inocência, mas porque alguém finalmente o escutara sem fugir da sala ou lhe virar as costas.
No caminho de volta ao quarto naquela noite, caminhou ao lado de Wafa em silêncio, depois disse por fim:
— Acho que vou corrigir o formulário em breve. Não vou mencionar todos os detalhes por completo, isso não é exigido de mim legalmente, mas não vou continuar escondendo o assunto de mim mesmo do mesmo jeito que o escondi no papel.
Sorriu Wafa, e segurou seu braço:
— Este é o primeiro passo verdadeiro que vejo você dar desde que chegamos, Salim.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Sete 07
O Sino que Não Acorda o Bairro
Georges Francis busca uma igreja, e encontra um lar
Em seu primeiro domingo na Alemanha, Georges Francis acordou cedo, despertado por um hábito antigo mais profundo que qualquer despertador: o hábito de ir à missa. Vestiu a única camisa elegante que trouxera de Aleppo, e olhou para Mira, que ainda dormia, hesitando um pouco antes de acordá-la.
Sua igreja em Aleppo, a Igreja de Nossa Senhora no antigo bairro cristão, sobrevivera por milagre aos bombardeios que atingiram os bairros vizinhos mais de uma vez, e Georges continuara indo até a última semana que passara na cidade, como se sua ida ali fosse uma confirmação semanal de que algo ainda persistia em meio a toda aquela destruição.
Disse Mira, abrindo os olhos devagar:
— Aonde você pensa em ir com essa roupa elegante?
— Estou pensando em procurar uma igreja perto daqui. Perguntei a um funcionário ontem, e ele disse que há uma igreja católica a dez minutos a pé.
Mira sentou-se na cama, e sorriu um sorriso carregando uma saudade repentina:
— Como sinto falta do som do sino no domingo. Em Aleppo, o sino da nossa igreja acordava o bairro inteiro, não só a nós.
Georges e Mira chegaram à igreja poucos minutos antes do início da missa, e ficaram parados à porta por um instante, contemplando o antigo prédio de pedra, com seus ornamentos completamente diferentes dos de sua igreja em Aleppo, mas carregando a mesma cruz sobre a porta, e a mesma calma ao redor.
Georges notou que o prédio, apesar de sua idade aparente por fora, estava quase vazio por dentro: fileiras compridas de bancos de madeira, ocupadas apenas por cerca de um quarto delas, a maioria dos presentes idosos. Lembrou-se de sua igreja em Aleppo nos dias de festa, quando as pessoas ficavam de pé nos corredores por falta de assentos suficientes, e sentiu uma tristeza estranha por esse contraste.
Entraram, e sentaram-se numa fileira de trás, cercados de rostos alemães que não conheciam nenhum deles. A missa começou numa língua da qual só entenderam palavras esparsas: “Amém”, “Aleluia”, e nomes de santos que conheciam do canto árabe, completamente diferente em melodia e entonação.
Sussurrou Mira no ouvido de Georges, numa voz muito baixa:
— Os ritos são quase os mesmos, mas tudo o mais é diferente. Até o jeito de as pessoas ficarem de pé, o jeito de receberem a comunhão, mais silencioso e disciplinado do que estávamos acostumados.
Georges assentiu com a cabeça, sentindo um estranhamento duplicado: o estranhamento da língua, e o estranhamento do rito dentro da mesma fé que deveria ser seu refúgio seguro de todo outro estranhamento.
Depois do fim da missa, aproximou-se deles um padre alemão idoso, com um sorriso afável, e tentou conversar com eles num inglês simples:
— Welcome. New here?
Respondeu Georges em seu inglês modesto:
— Yes. From Syria. Christians from Aleppo.
Os olhos do padre se iluminaram, e ele fez sinal para esperarem, depois voltou minutos depois acompanhado de uma mulher na casa dos quarenta, apresentando-a como voluntária que falava árabe.
Disse a mulher em árabe, com um sotaque iraquiano evidente:
— Sejam bem-vindos. Sou Salwa, de Mossul originalmente, mas estou aqui há dez anos. O padre Hans está muito feliz com a presença de vocês, e pergunta se precisam de alguma ajuda.
Georges sentiu um alívio imediato ao ouvir o sotaque árabe naquele lugar estranho, e disse:
— Muito obrigado. Estamos só procurando uma comunidade, pessoas com quem nos sintamos não sozinhos.
Sorriu Salwa um sorriso de profunda compreensão:
— Conheço bem esse sentimento, acredite. Na verdade, existe aqui um pequeno grupo de cristãos orientais, iraquianos, sírios e libaneses, nos reunimos toda semana logo depois da missa, no salão lateral. Nossa língua é uma mistura de árabe, siríaco e alemão quebrado, mas basta para sentirmos que somos uma única casa.
No salão lateral, Georges e Mira conheceram cerca de quinze famílias, algumas de Aleppo, outras de Qamishli, outras de Mossul e Bagdá. Sentaram-se ao redor de mesas compridas, trocando suas histórias com o calor de quem não fala com franqueza há semanas.
Salwa apresentou Georges e Mira a uma família iraquiana sentada na mesma mesa, e a mãe disse, servindo chá em pequenas xícaras:
— Estamos aqui há quase três anos. No início, vínhamos a esse encontro só em busca de comida árabe, para ser sincera. Mas com o tempo, esse lugar se tornou mais parecido com nossa verdadeira casa do que nosso próprio quarto.
Perguntou-lhe Mira:
— E vocês se integraram na sociedade alemã apesar disso?
Sorriu a mulher:
— Nos integramos, sim, mas do nosso próprio jeito. Meus filhos falam alemão fluentemente agora, têm amigos alemães na escola, mas também vêm conosco todo domingo até aqui, e conhecem todos os nossos hinos em siríaco e árabe. Acho que a integração verdadeira não é abandonar o que fomos, mas acrescentar a isso sem perdê-lo.
Disse outro homem na mesa, de Qamishli, com um sotaque carregando um leve tom curdo apesar de ser cristão siríaco:
— Nós, como cristãos orientais, estamos acostumados a ser minoria onde quer que fôssemos, até em nossas próprias terras às vezes. Talvez seja isso que nos torna mais capazes de nos adaptar do que outros, pois nos treinamos em preservar nossa identidade em meio a um mar maior que nós ao longo de séculos.
Georges escutou essas vozes múltiplas, e sentiu um alívio que não sentia desde que chegara, o alívio de sentar entre gente que entende, sem explicação longa, o peso do que ele carrega e do que teme.
Disse um homem idoso, apresentando-se como “Padre Yusuf” apesar de não ser padre, mas professor aposentado, apelidado assim por sua sabedoria:
— Cada um de nós aqui perdeu algo diferente. Uns perderam uma casa, outros perderam uma igreja inteira que foi queimada, outros perderam parentes. Mas todos nós tentamos construir aqui uma pequena comunidade parecida, nem que seja de longe, com o que deixamos para trás.
Perguntou-lhe Mira, com curiosidade misturada a esperança:
— E vocês sentem que essa comunidade basta? Que compensa o que perderam?
Pensou o Padre Yusuf um pouco, com a sabedoria de quem sabe não responder depressa a uma pergunta dessas:
— Nada compensa completamente o que perdemos, minha filha. Mas essa comunidade nos dá outra coisa, não menos importante: nos dá um lugar onde lembramos a nós mesmos toda semana quem fomos, para não nos perdermos completamente tentando nos tornar outra coisa por inteiro.
Nas semanas seguintes, Georges e Mira se tornaram presenças regulares nesse encontro semanal, e começaram a sentir pequenas raízes crescendo gradualmente naquela terra estranha. Mas um novo problema começou a se desenhar no horizonte, quando a irmã mais nova de Georges, Salwa Francis (uma coincidência passageira de nomes com a voluntária que conheceram, mas Georges sorriu quando notou isso, considerando um sinal positivo), anunciou que planejava se casar com um jovem alemão que conhecera no curso de idioma, que não era cristão, mas muçulmano.
Georges recebeu a notícia com um choque evidente, e sentou-se com Mira no quarto conversando com preocupação:
— Como ela pode fazer isso? Nossa família preservou sua fé cristã por longas gerações em Aleppo, apesar de todas as pressões. Será que ela vai ser quem quebra essa linhagem agora, aqui, no primeiro ano do nosso exílio?
Disse Mira com calma, tentando aliviar sua tensão:
— Georges, estamos num país completamente diferente agora. As regras que governaram nossa vida lá talvez não sejam aplicáveis da mesma forma aqui. Talvez devêssemos ouvi-la primeiro antes de julgar.
— Temo que ouçamos, e depois nos vejamos obrigados a aceitar uma coisa atrás da outra, até acordarmos um dia e descobrirmos que tudo que tentamos preservar se desfez.
Olhou para ele Mira com um olhar longo, depois disse com uma franqueza que não costumava usar com ele com essa clareza:
— Georges, eu entendo seu medo, mas te pergunto: você teme mesmo pela fé de Salwa, ou teme por nossa imagem diante da comunidade que acabamos de conhecer hoje? Há uma grande diferença entre as duas coisas.
Georges ficou calado, surpreso com a franqueza direta da pergunta:
— Não sei ao certo, para ser sincero. Talvez as duas coisas juntas. Temo que as pessoas digam que a família Francis, que preservou sua fé nas circunstâncias mais sombrias da guerra, perdeu sua primeira filha logo no primeiro ano de refúgio.
Disse Mira com delicadeza:
— E talvez, Georges, esse medo do que as pessoas vão dizer seja o que mereça que nos libertemos primeiro, antes de pedirmos a Salwa que se liberte de sua escolha.
No dia seguinte, Georges foi ao Padre Yusuf pedir seu conselho, depois de passar a confiar em sua opinião ao longo das últimas semanas.
O Padre Yusuf escutou sua história com paciência, depois disse:
— Georges, entendo seu medo completamente, pois já vi esse medo nos olhos de muitos pais e irmãos aqui. Mas deixe-me lhe fazer uma pergunta: sua fé, e a fé de sua família, está ligada a com quem sua irmã se casa, ou ao que você e ela carregam nos corações de relação com Deus?
Parou Georges, não esperava exatamente essa pergunta:
— Não sei como separar as duas coisas com tanta facilidade.
Disse o Padre Yusuf com delicadeza:
— Você não precisa separá-las com facilidade, pois essa é uma pergunta que precisa de longo tempo de oração e reflexão. Mas saiba que muitas de nossas famílias aqui passam por experiências parecidas, e a solução que funcionou com algumas delas não foi a recusa terminante, mas o diálogo contínuo, e permanecer perto de nossos filhos por mais que suas escolhas difiram, para não os perdermos completamente em nome de um princípio que pode quebrá-los sem nós, não conosco.
Perguntou-lhe Georges, com a sinceridade de quem busca um exemplo real, não apenas um conselho teórico:
— Isso aconteceu com o senhor, padre? Enfrentou uma situação parecida?
Sorriu o Padre Yusuf um sorriso um tanto triste:
— Minha filha se casou com um jovem alemão há cinco anos, ele não era cristão quando se casou com ela, mas ateu declarado. No início eu me recusei terminantemente, e a proibi de me visitar por longos meses. Foi o período mais duro da minha vida, mais duro até que o período da guerra em si. Quando ela finalmente voltou a mim, depois que fui eu quem insistiu dessa vez pedindo perdão, percebi que o tempo que perdi com ela não podia ser compensado por nenhum princípio, por mais correto que parecesse na superfície.
Sentiu Georges o peso desse testemunho, e perguntou:
— E o marido dela se converteu depois? — Não, não se converteu, e nem acho que esse deva ser o objetivo que eu deveria buscar em primeiro lugar. O objetivo é que minha filha permaneça perto de mim, compartilhando comigo sua vida e eu compartilhando com ela a minha, e que minha porta permaneça aberta para ela e para meus netos, seja qual for a religião que escolherem quando crescerem.
À noite, Georges voltou ao quarto, e pediu à irmã Salwa que conversasse com ele a sós. Sentaram-se no jardim dos fundos, a tensão evidente em ambos os rostos.
Disse Georges, numa voz que tentou manter calma:
— Quero entender, não julgar. Por que esse rapaz especificamente?
Respondeu Salwa, com uma sinceridade corajosa:
— Porque ele foi o único que me tratou como um ser humano completo desde que cheguei, não como refugiada que se deve ter pena. Conversou comigo sobre meus sonhos, não só sobre minha tragédia. Sei que isso pode parecer estranho para você, mas não sentia esse tipo de respeito há muito tempo.
Georges ficou calado longamente, refletindo sobre suas palavras, depois perguntou:
— E nossa fé? Ele respeita sua diferença religiosa?
— Respeita completamente, e nunca me pediu para abandoná-la. Combinamos respeitar a fé um do outro, e criar nossos filhos, se Deus nos abençoar com eles, conhecendo as duas religiões juntas, para que eles mesmos escolham depois quando crescerem.
Perguntou-lhe Georges com uma voz mais suave:
— E você teme perder algo de si mesma nessa relação?
Pensou Salwa um pouco antes de responder com sinceridade:
— Temo às vezes, sim. Temo que meus filhos cresçam e não conheçam o significado de jejuar a Quaresma como nós aprendemos, ou de cantar o hino de Natal em árabe como estávamos acostumados. Mas também confio que, enquanto eu mesma permanecer fiel à minha fé, vou conseguir transmitir algo dela a eles, mesmo que não seja na forma tradicional completa que conhecemos em Aleppo.
Olhou Georges para a irmã longamente, e sentiu que sua raiva inicial começava a ceder um pouco diante dessa clareza e sinceridade:
— Não vou prometer que vou concordar facilmente, Salwa. Mas prometo que nunca vou fechar a porta diante de você, seja qual for minha decisão final. Você é minha irmã, antes de qualquer outra coisa.
Acrescentou depois de um breve silêncio:
— Posso conhecê-lo? Não para julgá-lo, mas para conhecê-lo como você o conhece.
O rosto de Salwa se iluminou de repente, como se esse pedido simples fosse mais do que ela esperava ouvir nessa conversa:
— Claro, Georges. Isso é tudo que eu desejava de você, que desse a ele uma chance antes de julgar.
Sorriu Salwa, as lágrimas quase escorrendo, e abraçou o irmão pela primeira vez desde que chegaram à Alemanha dessa forma verdadeira, um abraço carregando um desacordo ainda não resolvido, mas carregando também uma promessa de que esse desacordo não se transformaria em ruptura.
Mira entrou naquele instante no jardim, e viu a cena de longe, e sorriu para si mesma um sorriso calmo, percebendo que seu marido dera, apesar de toda a dificuldade do caminho, um passo maior do que parecia no início.
Uma semana depois, Salwa organizou um encontro entre Georges e seu noivo, num pequeno café perto do centro de acolhimento. Georges chegou tenso, esperando um confronto difícil, mas se viu diante de um jovem calmo, educado, cuidadoso em deixar uma boa impressão sem exagerar na cordialidade.
Perguntou-lhe Georges diretamente, depois de trocarem as primeiras saudações:
— O que você sabe sobre a história da nossa família, e sobre o que passamos em Aleppo?
Respondeu o jovem com seriedade:
— Salwa me contou muita coisa. Sei que vocês perderam parentes, que sua igreja sobreviveu por milagre, e que a fé foi uma grande fonte de força para vocês durante os anos de guerra. Respeito muito essa história, mesmo não a compartilhando religiosamente.
O diálogo continuou por quase uma hora, falaram sobre tudo: sobre a guerra, sobre a Alemanha, sobre os planos profissionais do rapaz, e sobre sua visão de um futuro compartilhado com Salwa. Georges notou, apesar de sua reserva contínua, que esse jovem carregava seriedade e respeito verdadeiros, não apenas palavras melosas para agradar um irmão preocupado.
No fim do encontro, enquanto se preparavam para se despedir, Georges apertou a mão do rapaz com um calor maior do que esperava de si mesmo, e disse:
— Não vou esconder de você que ainda estou preocupado. Mas vejo em seus olhos um respeito verdadeiro por minha irmã, e isso me basta como começo.
Sorriu o rapaz com uma gratidão evidente:
— Isso é tudo que eu pedia, senhor Georges. Uma chance de me provar através do tempo, não através de uma única palavra num primeiro encontro.
Georges voltou ao quarto naquela noite, e contou a Mira os detalhes do encontro, e disse ao concluir sua fala:
— Ainda não sei se vou comparecer ao casamento com o coração completamente tranquilo quando esse dia chegar, mas sei agora que vou comparecer, e isso já é mais do que eu imaginava há apenas uma semana.
Sorriu Mira, e disse enquanto o abraçava:
— Isso é tudo que podemos pedir de nós mesmos nessa fase, Georges: não nos transformarmos completamente da noite para o dia, mas também não ficarmos completamente parados no nosso lugar. Um único passo sincero na direção certa já basta por essa semana.
No domingo seguinte, quando foram juntos à missa como de costume, Georges notou que, pela primeira vez desde que chegaram, começava a reconhecer alguns rostos ao redor: Salwa a voluntária, que sorriu para ele de longe, e o Padre Yusuf, que acenou com a mão, e a família iraquiana que compartilhara chá com eles no primeiro encontro. Sentiu que aquele estranho prédio de pedra, que lhe parecera no início frio e distante de tudo que conhecia, começava a se transformar, muito devagar, num lugar parecido, nem que fosse de longe, com aquela casa que deixara para trás em Aleppo.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Oito 08
O Nome que Nunca Puderam Escrever
Ronahi vê seu nome curdo registrado sem disfarce pela primeira vez na vida
Ronahi ficou de pé diante do funcionário do registro, segurando sua antiga carteira de identidade síria como quem segura o resto de uma sombra, enquanto o homem tentava escrever seu nome no sistema eletrônico alemão, os dedos tropeçando em letras às quais sua língua não estava acostumada a pronunciar.
Ronahi nascera em Qamishli, numa casa onde se falava curdo atrás da porta, e árabe assim que se cruzava a soleira, segundo uma equação rígida que todas as crianças de sua geração herdaram sem que ninguém a explicasse com clareza: a casa é para sua língua verdadeira, e a rua é para a língua que te protege. E parada diante daquele funcionário, voltaram a ela todos aqueles anos que passara transitando entre duas identidades, como se vestisse duas roupas diferentes conforme o lugar onde estivesse.
Disse o funcionário, depois de várias tentativas:
— Como se pronuncia exatamente este nome? Rona-ri?
Ela o corrigiu com um sorriso paciente que já cultivava havia longos anos:
— Ro-na-hi. Significa “a luz” ou “a claridade” em curdo.
O funcionário ergueu as sobrancelhas com interesse verdadeiro:
— Nome bonito. É comum na Síria?
Hesitou Ronahi um pouco antes de responder:
— Comum entre os curdos sírios, sim. Mas nem sempre foi um nome que se podia escrever oficialmente em nossos documentos lá.
O funcionário parou de escrever, e olhou para ela com curiosidade:
— O que você quer dizer?
Sentiu Ronahi um momento de hesitação, depois decidiu explicar, mesmo que resumidamente:
— Por longos anos, as leis sírias proibiam o registro de nomes curdos em documentos oficiais. Muitas famílias nossas foram obrigadas a registrar seus filhos com nomes árabes nos cartórios, enquanto usavam o nome curdo verdadeiro apenas em casa e na vida cotidiana. Eu tenho relativa sorte, porque meu nome “Ronahi” foi registrado oficialmente mais tarde, depois de alterações legais parciais, mas meu irmão mais velho ainda tem o nome oficial completamente diferente do nome pelo qual o chamam em casa.
O funcionário ficou calado por um instante, como se absorvesse essa informação pela primeira vez, depois disse:
— Então, esta é a primeira vez que seu nome verdadeiro é escrito oficialmente sem nenhuma reserva?
Ronahi assentiu com a cabeça, e sentiu um nó estranho na garganta, mistura de alegria e tristeza ao mesmo tempo:
— Sim. A primeira vez.
Acrescentou, observando o funcionário completar o registro de seus dados:
— Lembro que meu avô, que Deus o tenha, carregou a vida inteira uma carteira de identidade com um nome árabe que nunca usou um único dia de sua vida cotidiana. Morreu carregando uma identidade com um nome completamente estranho a ele. Penso nele agora, e queria que estivesse vivo para ver este momento.
À noite, contou ao marido Hozan o que acontecera, os dois sentados no jardim dos fundos do centro de acolhimento.
Disse ela, com uma voz ainda carregando alguma emoção:
— Imagine, Hozan, depois de todos esses anos, meu nome finalmente escrito num documento oficial sem nenhuma alteração ou distorção. Senti que uma parte da minha identidade, escondida durante toda essa vida, finalmente se tornou visível.
Sorriu Hozan um sorriso composto, carregando alegria, mas também uma velha amargura:
— Queria que isso tivesse acontecido em nosso país, não aqui. Não deveríamos ter deixado nossa pátria para conseguir um direito simples como esse.
Disse Ronahi com tristeza:
— Eu sei. Mas pelo menos aconteceu, ainda que tarde e num lugar distante.
Poucas semanas depois, durante o registro do filho recém-nascido deles, uma criança que tiveram poucos meses depois de chegarem à Alemanha, surgiu um desentendimento entre os dois sobre a escolha do nome.
Disse Hozan, com evidente entusiasmo:
— Quero que o chamemos de “Diyar”. Um nome curdo autêntico, significa “a pátria” ou “a terra”.
Hesitou Ronahi:
— Adoro o nome, mas temo que ele enfrente dificuldade de pronúncia aqui, ou que sofra bullying por causa dele na escola mais tarde.
Olhou para ela Hozan com espanto misturado a decepção:
— Você, entre todas as pessoas, tem medo de um nome curdo? Você que celebrou há apenas semanas que seu nome foi finalmente registrado oficialmente sem distorção?
Disse Ronahi, tentando explicar sua posição com mais precisão:
— Não é que eu tenha vergonha da nossa identidade, Hozan. É que penso no futuro do nosso filho aqui especificamente, numa escola alemã, entre crianças que talvez não entendam o significado de seu nome ou sua origem. Quero que ele se orgulhe do nome, não que seja sobrecarregado por ele.
Disse Hozan com uma aspereza incomum nele:
— E eu quero que ele carregue um nome que o lembre de quem ele é, e de onde veio, mesmo que cresça na Alemanha. Temo que nós mesmos esqueçamos nossa identidade curda aqui, em meio a toda essa nova abertura.
Levantou-se Hozan, e começou a falar com uma emoção crescente, como se o assunto tocasse uma ferida mais profunda que a simples escolha de um nome:
— Você sabe quantos anos meu pai esperou para ouvir seu nome curdo verdadeiro sendo chamado em público sem medo? Morreu sem que isso se realizasse para ele. E agora, quando finalmente temos a liberdade de escolher um nome para nosso filho sem restrição nem medo de punição, você hesita em usá-la?
Sentiu Ronahi a ferida em suas palavras, mas tentou não se deixar levar a um confronto acirrado:
— Entendo sua dor, Hozan, e a compartilho sinceramente. Mas nossa nova liberdade aqui não significa ignorar o fato de que nosso filho vai crescer numa sociedade completamente diferente da sociedade do seu pai. Quero equilibrar entre honrar nossa história e proteger nossa criança de um fardo adicional que ela não escolheu.
Hozan saiu do quarto sem responder, deixando Ronahi sozinha, sentindo o peso de um desentendimento que não esperava com essa intensidade.
Hozan foi ao jardim do centro de acolhimento, onde encontrou um amigo curdo que conhecera nas últimas semanas, um homem na casa dos sessenta chamado Azad, que fora ativista político conhecido em Qamishli antes de ser obrigado a fugir após perseguições de segurança repetidas.
Sentou-se Hozan ao lado dele, e contou o que acontecera com Ronahi, e Azad escutou com paciência, depois disse com a sabedoria de um homem que vivenciara muito:
— Hozan, entendo completamente sua raiva, pois vivi a vida inteira lutando para que meu nome verdadeiro fosse pronunciado em voz alta. Mas deixe-me te contar algo que aprendi depois de longos anos de luta: a questão não está só nos nomes e símbolos, mas em como criamos nossos filhos para carregarem a causa em seus corações, não só em seus documentos oficiais.
Perguntou-lhe Hozan:
— Então o que você propõe?
Respondeu Azad:
— Escute-a, não imponha sua opinião a ela pela força. Sua esposa não é sua adversária nessa questão, mas sua parceira que carrega uma preocupação um pouco diferente: a preocupação de proteger o filho de vocês de um mundo que talvez não tenha piedade de quem parece diferente dele. Vocês dois estão certos, cada um pelo seu ângulo, e a sabedoria é encontrarem um caminho que una as duas coisas, não que um vença o outro.
Refletiu Hozan longamente sobre as palavras de Azad, e sentiu sua raiva começar a diminuir gradualmente, dando lugar a um sentimento de vergonha pela forma como saíra do quarto pouco antes.
Perguntou-lhe Hozan, com uma voz mais calma:
— E você, Azad, como criou seus filhos na causa sem sobrecarregá-los com ela?
Sorriu Azad um sorriso um tanto triste:
— Meus filhos cresceram na maioria na Europa também, na Suécia especificamente. Tentei no início impor a eles todos os detalhes da luta que vivi, e senti decepção quando vi alguns deles se afastando gradualmente, não porque não respeitassem a causa, mas porque sentiram que ela se transformara num fardo maior que sua capacidade, numa fase em que só tentavam encontrar um lugar para si numa sociedade nova. Aprendi tarde a abrir espaço para eles escolherem por si mesmos quando e como carregar essa herança, em vez de colocá-la em seus ombros à força desde a infância.
Escutou Hozan com atenção intensa, e disse:
— É exatamente isso que temo: repetir seu mesmo erro sem perceber.
Disse Azad com sabedoria:
— O erro não está em transmitir a causa, Hozan, mas em transmiti-la como peso em vez de transmiti-la como presente. A diferença é grande entre dizer a seu filho: você deve carregar essa herança, e dizer a ele: essa é uma bela herança que te ofereço, aceite-a como quiser e no ritmo que te convier.
Assentiu Hozan com a cabeça, e sentiu que essa última frase ficaria com ele por muito tempo, não só na questão do nome, mas em cada decisão que tomaria depois sobre criar o filho em sua identidade dupla ou tripla.
O desentendimento continuou por dias, sem chegarem a uma decisão final. Um dia, Ronahi pediu a opinião de uma amiga curda, que conhecera no curso de idioma, sobre o assunto.
Essa amiga, Dilshad, chegara à Alemanha cinco anos antes, e tivera e criara três filhos ali, parecendo a Ronahi uma fonte preciosa de experiência prática, não apenas teórica.
Disse a amiga, servindo a Ronahi uma xícara de chá em seu pequeno apartamento que visitava pela primeira vez:
— Entendi seus medos, Ronahi, pois já passei por eles também. Mas me permita te contar o que aprendi: meus filhos carregaram seus nomes curdos com um orgulho maior do que eu esperava, porque nós, os pais, ensinamos a eles o significado e a história desde pequenos. O problema não está no nome em si, mas em se a criança vai entender sua história ou não.
Perguntou-lhe Ronahi:
— E seus filhos enfrentaram dificuldades reais por causa dos nomes na escola?
Pensou Dilshad um pouco antes de responder com sinceridade:
— Para ser sincera, sim, no início. Meu filho mais velho, Avan, sofreu um pouco com a dificuldade dos colegas em pronunciar seu nome no primeiro ano. Mas em vez de suavizar o nome ou mudá-lo, ensinei-o a explicar seu significado aos colegas com orgulho: “Avan significa esperança em curdo.” A coisa se transformou de um fardo numa história que ele conta com orgulho, e seus amigos passaram a perguntar sobre ela com interesse verdadeiro em vez de zombaria.
Disse Ronahi, tocada por esse testemunho:
— Então a coisa depende de como apresentamos o nome a eles, não do nome em si?
Assentiu Dilshad:
— Exatamente. As crianças adotam a postura dos pais em relação a quase tudo, incluindo sua postura em relação a seus próprios nomes. Se você apresentar o nome com orgulho e apreço, seu filho vai carregá-lo com o mesmo orgulho. E se você apresentá-lo como se fosse um fardo pelo qual se deve pedir desculpas, ele vai sentir isso também.
Refletiu Ronahi longamente sobre essas palavras, e sentiu que tocavam a essência de seu desentendimento com Hozan: o desentendimento não era realmente sobre o nome em si, mas sobre como criar o filho para carregar sua identidade sem vergonha e sem fardo ao mesmo tempo.
À noite, voltou a Hozan com uma postura um pouco diferente, e o encontrou também tendo voltado de sua conversa com Azad com um olhar mais calmo e um rosto menos tenso do que quando saíra do quarto.
Disse Ronahi, sentando-se ao lado dele:
— Hozan, acho que eu estava com medo do nome em vez de estar com medo da ausência da história por trás dele. Se escolhermos o nome “Diyar”, precisamos prometer a ele que vamos contar sua história continuamente: por que o escolhemos, o que significa, e de onde veio a família dele.
O rosto de Hozan se iluminou:
— É exatamente isso que eu estava pensando, mas não conseguia formular com essa clareza. Sim, vamos contar tudo a ele, desde que comece a entender as palavras.
Acrescentou depois de um breve silêncio, num tom de desculpa incomum nele:
— Peço desculpas pela forma como saí do quarto hoje. Não deveria ter falado com você com essa aspereza. Percebi com meu amigo Azad que você não é minha adversária nessa questão, mas minha parceira nela, mesmo que nosso ângulo às vezes seja diferente.
Sorriu Ronahi, tocada por seu pedido de desculpas:
— E não precisa de um pedido de desculpas longo, Hozan. Nós dois carregamos um medo legítimo, só de direções diferentes. O importante é que chegamos a um lugar comum no fim.
Sentaram-se juntos, discutindo com entusiasmo renovado como criariam o filho na história de seu nome: como contariam a ele sobre o avô que carregara uma identidade sem seu nome verdadeiro a vida inteira, e sobre Qamishli onde nasceram, e sobre a língua curda que se empenhariam em ensiná-lo junto com o árabe e o alemão.
Disse Ronahi, com um novo entusiasmo:
— Podemos ensinar a ele uma antiga canção curda que minha avó cantava para mim, para que ele carregue com ele algo da voz dela também, não só o nome.
Sorriu Hozan:
— Bela ideia. E eu vou ensinar a ele algumas palavras que meu pai usava, aquelas que só sussurrava dentro das paredes de nossa casa, com medo de qualquer ouvido que pudesse escutá-las lá fora.
Sentiram os dois, pela primeira vez desde o início do desentendimento, que o que parecia uma disputa por uma única palavra se transformara num projeto compartilhado muito mais profundo: o projeto de transmitir uma memória completa a uma nova geração, com ferramentas diferentes das que foram usadas com eles, mas com o mesmo amor e o mesmo cuidado.
Semanas depois, na cerimônia oficial de registro do recém-nascido, ficaram juntos diante do mesmo funcionário que registrara o nome de Ronahi anteriormente, e pediram o registro do nome do filho: Diyar.
Perguntou o funcionário, com um sorriso lembrando sua conversa anterior:
— Esse também é um nome curdo?
Respondeu Ronahi com orgulho evidente desta vez:
— Sim. Significa “a pátria”. Escolhemos porque queríamos que ele carregasse parte de nossa história com ele aonde quer que fosse.
Perguntou o funcionário, com curiosidade crescente depois de se tornar mais familiarizado com o histórico deles:
— E vocês pretendem que ele aprenda a língua curda também, junto com o árabe e o alemão?
Respondeu Hozan com entusiasmo:
— Com certeza. Ele vai crescer com três línguas, não duas, porque acreditamos que cada língua que ele carrega é uma parte adicional de sua identidade, não um fardo sobre ela.
Sorriu o funcionário, e disse enquanto anotava uma observação adicional na pasta:
— É isso que gosto no meu trabalho aqui, ver todo dia como identidades novas são construídas a partir de múltiplas camadas, em vez de serem reduzidas a uma única camada apenas.
Escreveu o funcionário o nome com cuidado, e disse enquanto lhes entregava a certidão:
— Nome bonito, e carrega um significado profundo. Desejo que ele encontre sua própria pátria, seja qual for sua forma quando crescer.
Saíram do escritório, o filho pequeno nos braços de Ronahi, e sentiram, pela primeira vez desde que chegaram, que algo de sua antiga identidade começava a criar raízes nessa terra nova, não como um fardo que temiam, mas como uma ponte que construíam com as próprias mãos entre o que foram e o que seu filho viria a ser um dia.
No caminho de volta, pararam num banco do parque público, e sentaram-se contemplando o filho adormecido nos braços da mãe.
Disse Hozan, com uma voz calma cheia de reflexão:
— Sabe, talvez seja exatamente isso que significa construir uma pátria nova: não esquecer o antigo, nem recusar o novo, mas dar aos nossos filhos ferramentas suficientes para que escolham eles mesmos, quando crescerem, qual parte de tudo isso vão carregar consigo, e qual parte vão deixar para trás.
Olhou para ele Ronahi com um sorriso calmo, e disse:
— Talvez pela primeira vez desde que chegamos, eu sinta que não somos apenas sobreviventes de algo que deixamos para trás, mas construtores de algo novo que fazemos com nossas próprias mãos, pedra por pedra, por Diyar, e por nós mesmos também.
Ficaram sentados no parque público até o sol começar a se inclinar rumo ao poente, trocando conversas sobre pequenos sonhos que não ousavam pensar havia meses: uma casinha com jardim, uma boa escola para “Diyar”, e talvez, um dia, uma breve visita a Qamishli quando as circunstâncias permitissem, para mostrar ao filho a terra que carregara seu nome antes mesmo de ele nascer.
Disse Ronahi, afagando a cabeça do filho adormecido:
— Mesmo que não possamos levá-lo até lá um dia, vamos trazer lá até ele, com as histórias, a língua e as canções, para que “Diyar” carregue sua pátria com ele aonde quer que vá, não como uma lembrança distante, mas como uma parte viva de si mesmo.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Nove 09
O Segredo que Precisava de Explicação
Kinan Shahin aprende que proteger uma identidade não é o mesmo que escondê-la por completo
Na manhã do primeiro dia de aula de sua filha caçula Rima, Kinan Shahin sentou-se ao lado dela na beira da cama, minutos antes de ela sair para a escola alemã pela primeira vez na vida, e disse com uma voz séria à qual ela não estava muito acostumada:
— Filha querida, vão te perguntar na escola sobre nossa religião. Não tem problema dizer que somos drusos, mas não entre em detalhes além disso. Não fale sobre nossos costumes particulares, nem sobre nossas crenças, nem mesmo sobre os nomes de alguns dos ritos. Isso é assunto nosso, não diz respeito a mais ninguém.
A criança, de onze anos, olhou para o pai com evidente perplexidade:
— Por que, pai? Não é bom que eu explique a eles quem somos?
Respondeu Kinan com firmeza calma:
— Algumas coisas, minha pequena, são mais bonitas quando ficam entre nós, não quando são explicadas a todo mundo que pergunta. Isso é parte de sermos drusos: guardamos nossos segredos, e respeitamos nossa privacidade, mesmo no canto mais distante da terra a que chegarmos.
E sua esposa, Rima a mais velha, escutava do umbral da porta, calada, tendo notado nas últimas semanas que o marido se tornara mais rígido nesse assunto específico do que fora na própria Sweida, como se o sentimento de estranhamento o empurrasse a se apegar a cada detalhe da antiga identidade com força redobrada, com medo de que tudo se dissolvesse de uma vez naquele lugar novo.
Essa instrução era extensão de uma tradição familiar antiga que Kinan trouxera consigo de Sweida, onde fora criado no princípio do “sigilo do segredo”, considerado um dos pilares da doutrina drusa, não como meio de disfarce, mas como forma de respeito à santidade do conhecimento religioso, que só é concedido a quem o merece depois de anos de preparo espiritual.
Mas essa tradição, que parecera completamente natural no ambiente homogêneo de Sweida, começava a colidir com uma realidade completamente nova na Alemanha, onde sua filha se via, quase diariamente, cercada de perguntas curiosas de colegas de classe que nunca tinham ouvido antes a palavra “druso”.
Na primeira noite depois da escola, Rima, a caçula, voltou para casa com o rosto carregando confusão evidente.
Perguntou-lhe a mãe, Rima a mais velha — e os nomes coincidiam por uma coincidência familiar, pois a filha fora batizada com o nome da avó, que é a própria mãe:
— Como foi seu dia?
Respondeu a criança com hesitação:
— Minha professora me perguntou sobre nossa religião diante da turma toda. Eu disse que somos drusos, e ela me perguntou o que exatamente isso significa. Não sabia o que dizer, então disse que era um segredo de família e que eu não podia explicar mais.
Kinan e a esposa trocaram um olhar preocupado, depois a mãe perguntou:
— E como foi a reação da professora e das crianças?
— Algumas crianças riram, e disseram que eu estava inventando porque não sei minha religião de verdade. Fiquei muito constrangida.
Acrescentou Rima, com uma voz mais baixa, como se temesse que o que ia dizer incomodasse o pai:
— Uma menina chamada Lotte disse que todas as religiões que ela conhece são cristã ou muçulmana, e que a palavra “druso” não é uma religião de verdade, mas algo que eu inventei para evitar responder. Não soube como reagir a isso.
Kinan se irritou com essa notícia, mas tentou esconder sua irritação diante da filha:
— Não ligue para a risada delas. Nosso segredo é precioso demais para explicá-lo a quem não o valoriza.
O filho mais velho deles, Samir, de dezessete anos, tinha escutado essa conversa de seu quarto ao lado, e quando a irmã caçula saiu para brincar, entrou no quarto do pai e disse com uma franqueza que passara a usar com ele havia pouco tempo apenas:
— Pai, não acho que essa forma de lidar com o assunto vai funcionar aqui.
Olhou para ele Kinan com seriedade:
— O que você quer dizer?
— Quero dizer que minha irmã não entende nem os fundamentos básicos da nossa religião para explicá-los ou escondê-los. Nós dois crescemos ouvindo a palavra “segredo” toda vez que perguntávamos sobre detalhes de nossa fé, até chegarmos a não saber nada verdadeiro sobre ela além de que é “um segredo”. Como você quer que ela defenda uma identidade que ela mesma não entende?
Sentiu Kinan uma pontada com as palavras do filho, que tocaram algo que ele não ousara admitir a si mesmo antes:
— Essa é nossa tradição, Samir. Não fomos nós que inventamos esse jeito.
Disse Samir, num tom carregando respeito, mas também firmeza:
— Sei que é uma tradição antiga, e a respeito. Mas não estamos em Sweida, onde todos ao nosso redor entendem essa tradição implicitamente sem explicação. Aqui, o silêncio completo é entendido como mistério ou até como vergonha de nossa identidade, não como respeito a ela.
Kinan ficou calado longamente, pensando nas palavras do filho, depois disse por fim:
— Talvez você tenha razão em parte. Deixe-me pensar mais no assunto.
No dia seguinte, a diretora da escola pediu um encontro com Kinan e sua esposa, depois que a professora a informara do que acontecera. Sentaram-se diante dela, com uma tradutora árabe ajudando a transmitir o diálogo.
Disse a diretora com uma delicadeza evidente:
— Só queremos entender como lidar melhor com sua filha. Notamos que ela fica confusa quando perguntam sobre sua origem religiosa, e queremos evitar qualquer constrangimento a ela no futuro.
Explicou Kinan, com extremo cuidado na escolha das palavras:
— Somos drusos, uma seita religiosa monoteísta, com tradições próprias no trato com o conhecimento religioso. Não escondemos nossa identidade, mas não discutimos os detalhes internos de nossa doutrina exceto entre os próprios membros da comunidade. Isso não é fanatismo, mas uma tradição antiga que respeitamos.
Escutou a diretora com interesse, depois fez uma pergunta que Kinan não esperava:
— Vocês preferem que dispensemos sua filha das perguntas relacionadas à religião na sala, ou existe uma forma de explicarmos essa tradição às outras crianças sem violar a privacidade de vocês?
Parou Kinan, surpreso com essa proposta flexível que não esperava de um sistema escolar completamente estranho a ele:
— Isso é realmente possível de fazer?
Respondeu a diretora com um sorriso:
— Com certeza. Já tivemos experiência anterior com famílias de origens religiosas diversas, e sempre nos preocupamos em respeitar a privacidade de cada família, desde que entendamos o limite do que pode ser falado, e o limite que é preferível não abordar.
Acrescentou a diretora, folheando anotações à sua frente:
— Também temos uma aula chamada “Conhecendo as Religiões”, onde às vezes convidamos pais para falarem brevemente sobre suas origens religiosas às crianças, de forma geral e simplificada, sem entrar em detalhes profundos. Vocês teriam interesse em participar dessa aula algum dia, você ou sua esposa?
Trocaram Kinan e a esposa um olhar surpreso, depois disse Kinan com cautela:
— Preciso pensar sobre isso. Não é uma decisão que posso tomar depressa.
Disse a diretora com compreensão:
— Claro, sem pressa nenhuma. O mais importante é que sua filha não se sinta constrangida ou isolada por causa de sua identidade. Vamos conversar com a professora para que seja mais sensível ao fazer perguntas diante da turma toda.
Agradeceram Kinan e a esposa, e saíram do escritório com um sentimento misto entre alívio por essa compreensão inesperada, e preocupação com a pergunta sobre participar da aula, que abrira diante deles uma possibilidade em que não tinham pensado antes.
No caminho de volta, Kinan conversou com a esposa com uma emoção misturada a alívio:
— Não esperava esse tipo de compreensão. Na Síria, lidávamos com a curiosidade dos outros ou com silêncio completo, ou com confrontos constrangedores às vezes. Aqui, parece haver um jeito institucional de lidar com a própria diferença.
Disse a esposa, com um pensamento prático:
— Mas isso não resolve o problema mais profundo, Kinan. Nossa filha vai crescer aqui, e vai precisar entender por si mesma o que significa sua identidade drusa, não se contentar com a frase “segredo de família” toda vez que perguntarem sobre ela.
Refletiu Kinan longamente sobre suas palavras, e percebeu que ela tocava um ponto em que não pensara com profundidade suficiente.
Semanas depois, durante um encontro com um xeique druso idoso, que conhecera numa ocasião social de famílias sírias de várias seitas, Kinan lhe apresentou essa questão com franqueza.
O xeique, Abu Suleiman, chegara à Alemanha três anos antes, e era conhecido entre a pequena comunidade drusa ali por sua sabedoria e abertura, apesar de seu forte apego à essência dos ensinamentos.
Escutou o xeique com paciência a história completa de Kinan, incluindo sua conversa com o filho Samir, depois disse:
— Kinan, nosso ensinamento religioso diz que o sigilo do segredo é uma virtude, sim. Mas isso não significa deixar nossos filhos confusos, sem conhecer nem os fundamentos gerais sobre sua identidade. Há uma diferença entre os segredos religiosos profundos, revelados gradualmente a quem os merece depois do preparo espiritual, e o conhecimento geral básico que todo druso tem o direito de conhecer sobre si mesmo: a história de sua comunidade, seus valores gerais, seus princípios morais.
Perguntou-lhe Kinan:
— Como eu equilibro entre as duas coisas então com minha filha?
Respondeu o xeique com sabedoria:
— Ensine a ela os valores gerais com clareza: o monoteísmo, a sinceridade, o respeito ao vizinho seja qual for sua religião, a fidelidade à palavra dada. Isso não são segredos, mas princípios morais que ela pode explicar a qualquer colega que perguntar sem trair nada sagrado. Já os detalhes profundos da doutrina, esses vêm depois, quando ela crescer e estiver pronta para eles, como todos nós os aprendemos gradualmente.
Fez Kinan outra pergunta que o preocupava intensamente:
— E nosso filho Samir? Temo que ele se afaste completamente de sua identidade se continuar sentindo que tudo sobre ela é cercado de mistério.
Pensou o xeique um pouco antes de responder:
— Seu filho está numa idade em que precisa sentir que é parceiro na compreensão de sua identidade, não apenas receptor de ordens silenciosas. Sente-se com ele, explique a diferença entre o que pode ser compartilhado e o que deve ser preservado, e deixe-o participar da decisão em vez de apenas impô-la a ele. Os jovens aqui, nesta sociedade aberta, precisam entender o “por quê”, não se contentar com “é assim que deve ser”.
Agradeceu Kinan ao xeique por seu conselho, e sentiu que sua conversa com ele, apesar de breve, iluminara um caminho que ele tateava no escuro havia semanas.
Antes de se despedirem, Kinan fez uma última pergunta:
— O senhor acha, xeique, que nossa abertura aqui, mesmo que parcial, vai irritar os anciãos da comunidade em Sweida se ouvirem falar dela?
Sorriu o xeique Abu Suleiman um sorriso profundo:
— Kinan, a própria comunidade viveu séculos se adaptando a cada ambiente em que se encontrou, desde a Montanha do Líbano até Hauran até a Palestina, e agora até a diáspora que vivemos hoje. Preservar a essência não significa se fixar rigidamente na mesma forma em todo tempo e lugar. Acho que nossos ancestrais, se vissem como tentamos preservar nossa fé em meio a toda essa mudança, teriam mais orgulho de nós do que se nos vissem congelados numa única forma até tudo se dissolver sob nós.
Sentiu Kinan um profundo alívio com essas palavras, e se despediu do xeique com uma gratidão verdadeira, carregando consigo um sentimento novo de que a flexibilidade não é traição à tradição, mas pode ser às vezes o único caminho para sua sobrevivência através das gerações.
Kinan voltou para casa com uma nova compreensão, e sentou-se com a filha à noite, e disse a ela num tom diferente do tom da primeira manhã:
— Rima, quero corrigir algo que te disse antes. Você não precisa dizer “segredo de família” toda vez que alguém perguntar sobre nossa religião. Você pode explicar que os drusos acreditam num único Deus, e valorizam a sinceridade, a honestidade e o cuidado com o vizinho, e que esses valores governam nossa vida cotidiana. Já os detalhes religiosos profundos, esses são coisas que nós, adultos, aprendemos gradualmente, e você também vai aprender quando crescer.
O rosto de Rima, a caçula, se iluminou com alegria evidente:
— Então posso explicar aos meus colegas algumas coisas sobre nossa religião sem mentir para eles nem sentir vergonha?
Sorriu Kinan:
— Exatamente. O silêncio que eu te pedi no início não foi um erro completo, mas foi incompleto. Agora aprendemos juntos, eu e você, como proteger o que é realmente sagrado, enquanto compartilhamos o que merece ser compartilhado com orgulho.
Chamou Kinan depois o filho Samir para sentar com eles, e disse a ele com uma franqueza que não costumava usar:
— Samir, pensei muito no que você me disse, e acho que você estava certo. Quero sentar com você, regularmente, para explicar o que posso explicar de nossa história e nossos valores, para que você entenda por si mesmo o que merece ser compartilhado, e o que merece ser preservado, em vez de se contentar em ouvir a palavra “segredo” sem contexto.
Sentiu Samir uma surpresa agradável com essa mudança na postura do pai:
— Isso significa muito para mim, pai. Eu não queria abandonar minha identidade, só queria entendê-la mais profundamente para defendê-la com confiança, não escondê-la com constrangimento.
Disse Kinan, pousando a mão no ombro do filho:
— E eu percebi tarde que proteger a identidade não significa escondê-la por completo, mas conhecê-la bem primeiro, depois escolher com sabedoria o que se compartilha. Vou começar com você e sua irmã sessões semanais curtas, em que conversamos sobre a história de nossa comunidade e seus valores, sem entrarmos nos segredos profundos cujo tempo ainda não chegou.
Sorriu Samir com uma gratidão verdadeira:
— Obrigado, pai. Acho que é exatamente isso que precisávamos, eu e Rima, desde que chegamos aqui.
Na semana seguinte, durante a aula de “Conhecendo as Religiões” na escola de Rima, Kinan finalmente concordou, depois de longa hesitação e conversa com a esposa e o xeique Abu Suleiman, em comparecer e falar brevemente sobre sua origem religiosa.
Ficou de pé diante de uma turma de crianças curiosas, e disse, com a ajuda de uma tradutora, frases simples carregando muita reflexão que as precedera:
— Nós, os drusos, acreditamos num único Deus, e valorizamos a sinceridade, o cuidado com o vizinho e a fidelidade à palavra dada mais que quase qualquer outra coisa. Temos uma longa história de vida nas montanhas da Síria e do Líbano, e aprendemos ao longo de séculos como preservar nossa identidade mesmo nas circunstâncias mais difíceis. Alguns detalhes de nossa doutrina nós guardamos para nós mesmos, não por vergonha, mas porque acreditamos que certo conhecimento precisa de uma certa maturidade para ser entendido corretamente, exatamente como vocês aprendem coisas novas a cada ano conforme sua maturidade.
Uma das alunas ergueu a mão e perguntou:
— Isso significa que a Rima nunca vai nos contar sobre sua religião?
Sorriu Kinan, e olhou para a filha, que estava sentada na turma, orgulhosa e atenta:
— Rima vai contar a vocês tudo que ela puder contar, e vai aprender com o tempo a compartilhar cada vez mais, exatamente como vocês também aprendem coisas novas todo dia sobre o mundo ao redor de vocês.
Olhou Rima para o pai com olhos cheios de orgulho, e sentiu, pela primeira vez desde que chegara à Alemanha, que sua identidade já não era um fardo a esconder, mas um tesouro que ela aprendia a carregar com confiança crescente dia após dia.
Depois do fim da aula, aproximou-se a aluna Lotte, que duvidara da existência da religião de Rima de início, e pediu desculpas com evidente constrangimento:
— Eu não sabia de nada disso. Peço desculpas se te machuquei com o que falei antes.
Sorriu Rima um sorriso largo, sentindo nele uma confiança que não conhecia antes:
— Tudo bem, você não sabia, e eu também não sabia explicar direito. Agora sabemos mais, nós duas.
Voltou Rima para casa naquele dia com passos completamente diferentes dos passos de seu primeiro dia de aula, passos de uma garota que começava a descobrir que carregar sua identidade com orgulho não significa revelar todos os seus segredos, mas significa simplesmente conhecer-se bem primeiro, depois escolher com confiança o que quer compartilhar com o mundo ao seu redor.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Dez 10
A Chave que Não Abre Mais Nenhuma Porta
Abu Ahmad carrega um duplo exílio, herdado antes mesmo de nascer
Em sua primeira caminhada fora do centro de acolhimento, Abu Ahmad andou sozinho pelas ruas tranquilas da cidade alemã, procurando, sem ousar admitir a si mesmo, algo parecido com o campo de Yarmouk: vielas estreitas respirando seu próprio aperto como uma velha intimidade, pequenas lojas coladas umas às outras como dentes de uma única boca, cheiro de café se infiltrando da casa de um vizinho para acordar nele uma memória adormecida, vozes de crianças brincando na rua sem medo de nenhum carro passando.
Não encontrou nada disso, é claro. As ruas ali eram amplas e organizadas como frases que não conhecem desordem, as casas espaçadas separadas por pequenos jardins como pausas entre linhas, e o silêncio pairava sobre tudo de um jeito a que não estava acostumado um homem criado no bairro mais movimentado e vivo de Damasco.
Parou na esquina de uma rua, encarando a vitrine de uma pequena loja que vendia pão alemão, e deslizou em sua mente a imagem do forno do velho Abu Mahmoud no campo de Yarmouk, aquele forno que abria as portas antes do amanhecer, e diante dele se formavam longas filas de vizinhos trocando notícias do bairro enquanto esperavam sua vez. Não percebia, parado ali pequeno nos braços do pai, que aquela cena simples se tornaria um dia uma lembrança cuja sombra ele buscaria numa cidade completamente distante de tudo o que conhecera.
Voltou ao quarto à noite, e encontrou a esposa, Umm Ahmad, preparando o jantar num pequeno fogão, e ela perguntou:
— Como foi sua caminhada?
Respondeu com uma voz carregando uma decepção que não escondeu:
— Procurei algo que se parecesse com o campo, nem que fosse de longe. Não encontrei nada.
Parou Umm Ahmad de cozinhar, e olhou para ele com profunda compreensão:
— E você esperava encontrar algo parecido aqui, na Europa?
Sentou-se Abu Ahmad na única cadeira do quarto, e disse com voz cansada:
— Não sei bem o que esperava, para ser sincero. Mas percebi hoje algo doloroso: agora procuro o campo de Yarmouk na Alemanha, exatamente como, quando estava no próprio campo, sonhava com a Palestina que nunca vi com meus próprios olhos.
A história de Abu Ahmad era mais complexa que a história da maioria de seus vizinhos no centro de acolhimento. Nascera no campo de Yarmouk em Damasco, filho de família palestina desalojada de uma vila perto de Haifa no ano da Nakba, e crescera no campo ouvindo do avô, depois do pai, histórias de uma casa, uma terra e uma oliveira que nunca vira com os próprios olhos, ainda que fossem mais reais em sua imaginação do que muita coisa que de fato vira.
Quando a guerra síria eclodiu, e o próprio campo se transformou em campo de batalha e destruição, Abu Ahmad se viu fugindo pela primeira vez na vida, mas dessa vez de um lugar que não era originalmente sua pátria, mas um campo de refugiados que acolhera seus avós depois de seu primeiro exílio. Sentiu então, pela primeira vez com clareza, que carregava um exílio duplo: o exílio de seus avós vindos da Palestina, e o seu próprio exílio da Síria.
Lembrou-se, naquela última noite no campo, antes de decidir de vez a fuga, que abrira uma antiga caixa de madeira onde o avô guardava a chave de sua casa na Palestina, aquela chave que a família herdara geração após geração, símbolo do direito de retorno que nunca se realizou. Abu Ahmad carregou essa chave consigo em sua jornada até a Alemanha, ainda que não soubesse exatamente que porta ela abriria, nem sequer se a própria casa ainda estava de pé depois de todas essas décadas.
Disse à esposa, tirando a chave da bolsa numa das noites, encarando-a em longo silêncio:
— Isto é tudo que me resta da Palestina, Umm Ahmad. Uma chave de uma casa que nunca entrei, e nem sei se ainda merece ser aberta.
Disse Umm Ahmad, tocando a chave com carinho:
— A chave continua sendo um símbolo, Abu Ahmad, mesmo que não abra mais nenhuma porta real. Ahmad vai herdá-la de você, e vai saber que suas raízes se estendem a uma terra que nenhum de nós viu, mas que continua sendo parte de nossa história.
Certo dia, sentou-se com Hammam no jardim do centro de acolhimento, depois de terem se conhecido num dos encontros semanais, e começou a lhe contar os detalhes dessa história dupla.
Disse Abu Ahmad:
— Sabe, professor Hammam, quando eu era criança, achava que todo palestino um dia voltaria à Palestina. Essa ideia estava arraigada em toda casa do campo, em toda conversa, em toda canção que ouvíamos. Nunca imaginei que fugiria do meu próprio campo para um país sem nenhuma relação com a Palestina nem com a Síria.
Escutou Hammam com atenção profunda, depois perguntou:
— E como você se sente agora em relação à ideia do retorno?
Riu Abu Ahmad uma risada amarga:
— Retorno a quê? À Palestina que nunca pisei? Ou ao campo de Yarmouk, que foi destruído em sua maior parte? Às vezes sinto que sou um homem sem ponto de retorno claro, ao contrário da maioria das pessoas ao meu redor aqui, que ao menos sonham em voltar a uma casa real que conheceram um dia com os próprios olhos.
Disse Hammam com empatia sincera:
— Talvez seja essa a verdadeira diferença entre seu exílio e o exílio de nós, outros sírios. Nós carregamos saudade de um único lugar que perdemos. Você carrega uma saudade dupla: de um lugar que nunca conheceu, e de um lugar que conheceu e também perdeu.
Calou-se Abu Ahmad um pouco, depois acrescentou com uma voz mais quebrada:
— E há outra coisa, professor Hammam, que talvez quem não a viveu não entenda: eu não carrego uma nacionalidade verdadeira até agora. Nunca fui cidadão sírio completo apesar de ter nascido e crescido lá, e claro que não sou cidadão palestino no sentido de Estado, porque esse Estado ainda não foi criado. Eu sou, de certa forma, um homem sem nacionalidade verdadeira desde meu nascimento, mesmo antes de fugir de qualquer lugar.
Sentiu Hammam o peso dessas palavras, e disse com sinceridade:
— Nunca tinha pensado nesse lado da sua história antes. Sinto que meu sofrimento, apesar de sua dificuldade, é bem mais simples que o seu. Eu perdi uma pátria que de fato foi minha, e carrego um passaporte que ao menos comprova isso. Você carrega uma perda mais profunda, uma perda que nem sequer começou com você, mas que herdou de seus avós desde décadas atrás.
Disse Abu Ahmad, com um sorriso triste:
— Talvez seja exatamente isso que me torna menos apegado à ideia do “retorno” do que muitos ao meu redor aqui. Aprendi desde a infância a viver minha vida num lugar que não é minha casa original, e a me adaptar apesar de tudo. Talvez essa habilidade, apesar da dureza do caminho que ma ensinou, vá me ajudar a me adaptar aqui na Alemanha mais rápido do que você imagina.
Olhou Hammam para ele com admiração verdadeira:
— Acho que você tem razão. Há uma força estranha em quem se acostumou a construir uma casa do nada mais de uma vez na vida.
À noite, enquanto a família jantava, o filho mais velho deles, Ahmad — o campo levava seu nome numa tradição comum entre muitas famílias palestinas, Abu Ahmad e Umm Ahmad em referência ao primogênito Ahmad — fez uma pergunta que nunca lhes ocorrera que o preocupasse:
— Pai, quando alguém aqui me pergunta de onde eu sou, o que eu digo? Sírio? Palestino? Os dois?
Trocaram Abu Ahmad e Umm Ahmad um olhar silencioso, depois Abu Ahmad disse com hesitação evidente:
— Diga a verdade completa: você é de origem palestina, sírio de nascimento e criação, carrega as duas identidades juntas sem contradição.
Disse Ahmad, com a sinceridade direta dos adolescentes:
— Mas isso é muito complicado de explicar toda vez. A maioria de quem me pergunta quer uma única palavra simples: sírio ou palestino, não os dois juntos.
Disse Umm Ahmad com ternura:
— Meu filho, às vezes a própria verdade é complicada, e isso não significa que devamos simplificá-la de um jeito que traia parte dela. Você pode dizer: sou de origem palestina, mas nasci e cresci na Síria, e isso também é parte legítima da minha identidade.
Acrescentou Abu Ahmad, num tom carregando algo de orgulho apesar de toda essa complexidade:
— Saiba, Ahmad, que essa complexidade que você sente é um fardo pesado às vezes, sim, mas também é uma herança rica. Você carrega duas histórias, não uma só, e isso te dá uma compreensão do mundo que raramente possui quem carrega uma identidade única e simples.
Pensou Ahmad longamente nas palavras do pai, depois disse com sinceridade:
— Talvez você tenha razão. Vou tentar explicar isso com orgulho em vez de sentir constrangimento da próxima vez.
Semanas depois, durante uma visita passageira a outra cidade para um evento social, Abu Ahmad soube que havia um antigo campo palestino perto daquela cidade, criado décadas atrás para palestinos que se instalaram na Alemanha antes da atual onda de refúgio sírio. Decidiu visitá-lo, movido por uma curiosidade misturada a uma esperança estranha.
Chegou ao lugar, e encontrou um bairro residencial comum, que não se parecia com nenhum campo que conhecera antes: casas organizadas, ruas pavimentadas, e placas em árabe e alemão em algumas pequenas lojas. Encontrou um homem idoso, de origem palestina, sentado diante de uma pequena loja que vendia comida oriental.
Perguntou-lhe Abu Ahmad, depois que se apresentaram:
— Isso se chama mesmo campo?
Riu o homem idoso uma risada profunda:
— Chamava-se assim há quarenta anos, quando os primeiros refugiados palestinos se instalaram aqui. Agora, é só um bairro residencial comum, completamente integrado à cidade ao redor. Não sobrou do nome “campo” senão a memória e o velho nome que ficou grudado apenas em nossas mentes, nós os mais velhos.
Sentou-se Abu Ahmad com o homem idoso, que se apresentou como Abu Nidal, e pediu que lhe contasse como fora a vida naqueles primeiros anos.
Disse Abu Nidal, servindo chá ao novo hóspede:
— Quando chegamos aqui nos anos setenta, éramos apenas um punhado de famílias, nos reuníamos toda noite conversando sobre a Palestina como se fôssemos voltar a ela amanhã. Construímos uma pequena mesquita, e um centro cultural, e tentamos preservar cada detalhe: o dialeto, as comidas, as canções. Mas os filhos cresceram, e casaram com alemães e com outras nacionalidades, e as prioridades foram mudando geração após geração.
Perguntou-lhe Abu Ahmad:
— Isso não te entristece?
Pensou Abu Nidal um pouco antes de responder com sinceridade:
— Fiquei muito triste no início, sim. Senti que tudo que preservamos com extrema dificuldade se dissolvia diante dos meus olhos sem que eu pudesse fazer nada. Mas com o tempo, entendi que a verdadeira preservação da identidade não está em congelar cada detalhe como era, mas em transmitir sua essência: a história, o valor, e o pertencimento afetivo, mesmo que a forma externa mude geração após geração.
Sentiu Abu Ahmad uma decepção estranha, misturada a algo de compreensão profunda:
— Então até os campos, quando se estabelecem por longas décadas, perdem sua forma original e se transformam em algo completamente diferente?
Disse o homem idoso com sabedoria:
— Tudo muda, meu filho, até a própria memória. Meus filhos e netos aqui não sabem nada sobre a Palestina exceto o que eu conto a eles, e não sabem nada sobre Yarmouk ou outros campos sírios exceto pelas notícias. Eles são alemães de origem palestina, essa é sua identidade verdadeira hoje, gostemos disso nós, os mais velhos, ou não.
Perguntou-lhe Abu Ahmad uma pergunta que o ocupava desde o início do encontro:
— E seus netos ainda carregam a chave? A chave da casa antiga na Palestina?
Sorriu Abu Nidal um sorriso triste e orgulhoso ao mesmo tempo:
— Sim, a chave continua pendurada em minha casa, e vou herdá-la ao meu filho mais velho quando eu partir. Provavelmente não vai abrir mais nenhuma porta real depois de todas essas décadas, mas vai continuar sendo um símbolo que lembra a meus netos que suas raízes se estendem a uma terra distante, mesmo que nunca a pisem com os próprios pés.
Voltou Abu Ahmad ao centro de acolhimento depois dessa visita, e sentou-se com a esposa contando o que vira e ouvira.
Disse com voz calma, diferente de seu tom habitual:
— Acho que estava procurando a coisa errada todo esse tempo, Umm Ahmad. Estava procurando um lugar que se parecesse com Yarmouk, quando deveria estar procurando um jeito de carregar Yarmouk e a Palestina juntos, aonde quer que fosse, sem precisar de um lugar externo que se parecesse com eles para me confirmar que ainda sou eu mesmo.
Olhou para ele Umm Ahmad com um sorriso carinhoso:
— E como você vai fazer isso?
Pensou Abu Ahmad um pouco, depois disse:
— Acho que vou começar escrevendo tudo que me lembro: sobre meu avô, sobre suas histórias de Haifa, sobre minha infância no campo, sobre tudo. Vou escrever para Ahmad e seus irmãos, mesmo que não sobre nenhum lugar físico que os lembre de tudo isso, a palavra escrita permanece como testemunha que não desaparece.
Sorriu Umm Ahmad, e disse:
— Essa é a ideia mais bonita que já ouvi de você desde que chegamos aqui. Comece hoje à noite se puder, pois a memória, por mais firme que pareça, começa a se dissolver se não for escrita.
Naquela noite, Abu Ahmad tirou um pequeno caderno que comprara numa loja próxima, pousou diante de si a antiga chave sobre a mesa, e começou a escrever com uma caligrafia levemente trêmula pela emoção:
“Para Ahmad e seus irmãos, quando crescerem: esta é a chave da casa do avô de vocês numa vila perto de Haifa, que eu nunca entrei, e que nem sequer o avô de vocês viu, exceto em sua breve memória de infância antes da Nakba. Três gerações a carregaram, da Palestina ao campo de Yarmouk em Damasco, e de Yarmouk até aqui, à Alemanha, onde vocês agora escrevem um novo capítulo dessa longa história.”
Parou de escrever por um instante, e encarou a chave, um pouco enferrujada pelo efeito dos anos, depois continuou:
“Não sei se vocês vão voltar um dia àquela terra, nem sequer sei se a própria casa ainda está de pé. Mas sei uma coisa com certeza: vocês carregam no sangue a história de uma terra, a história de um campo e de um exílio duplo, e essa história, por mais que mudem as formas de suas vidas, merece ser contada e não esquecida.”
Escreveu até altas horas da noite, resgatando detalhes que esquecera que carregava: a voz do avô descrevendo a oliveira que seu pai plantara com as próprias mãos, o cheiro do pão no forno do velho Abu Mahmoud, as vozes das crianças brincando nas vielas do campo antes que se transformassem em escombros.
Na manhã seguinte, Umm Ahmad o encontrou dormindo à mesa, o caderno aberto diante dele em páginas cheias de sua caligrafia. Sorriu, cobriu-o com um cobertor leve, e o deixou dormir um pouco antes de acordá-lo para o horário do curso de idioma.
Quando acordou, encontrou ao lado uma xícara de chá quente, e um pequeno bilhete que Umm Ahmad escrevera: “Continue escrevendo, Abu Ahmad. Este é o trabalho mais importante que você vai fazer aqui, mesmo que não tenha salário nem certificado de equivalência.”
Sorriu Abu Ahmad, e sentiu, pela primeira vez desde que chegara à Alemanha, que finalmente encontrara algo que não precisava de um lugar externo para lhe provar que ainda era ele mesmo: uma história que carregava por dentro, e que podia dar a seus filhos, onde quer que estivessem, e seja qual fosse a forma que suas vidas tomassem nessa terra nova.
Nos dias seguintes, a escrita noturna se tornou um hábito fixo de Abu Ahmad, dedicando-lhe uma hora toda noite depois que os filhos dormiam. Ahmad, curioso, começou a ler algumas páginas que o pai deixava abertas sobre a mesa, e um dia perguntou:
— Pai, você pode me ler em voz alta o que escreveu sobre meu avô?
Sorriu Abu Ahmad, e sentou-se ao lado do filho, e começou a ler numa voz calma a história da oliveira que nenhum deles vira, mas que começava, devagar, a crescer de novo, não na terra distante da Palestina, mas numa memória escrita que passaria de geração em geração, aonde quer que os levasse o caminho.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Onze 11
O Título que Nasceu Sem Aviso
Hammam Murad descobre a história que precisa escrever
Hammam Murad não abria seu site havia mais de três meses, desde a última semana que passara em Damasco antes da partida. Fundara-o anos antes, um blog simples onde escrevia artigos de reflexão e pequenos contos, sem atrair um público amplo, mas suficiente para lhe dar a sensação de que sua voz chegava a alguém, ainda que fosse a um número reduzido de leitores.
Lembrou-se, enquanto procurava a senha esquecida em sua memória exausta, daquelas longas noites que passara escrevendo seus primeiros artigos, em seu pequeno escritório com vista para o jardim de sua casa em Damasco, enquanto Salma dormia no quarto ao lado, e Karim e Rahaf, ainda crianças pequenas, enchiam a casa de uma vida que ele não valorizara na época como deveria. Aquele tempo lhe parecia agora distante, como se pertencesse à vida de outra pessoa completamente diferente.
Sentou-se diante do laptop, num canto tranquilo do centro de acolhimento, e abriu o painel administrativo do site, e encontrou uma mensagem de aviso em vermelho: “O período de renovação do domínio termina em uma semana.” Sentiu um pânico leve, como se aquele simples aviso técnico carregasse um simbolismo muito maior que um mero problema administrativo: sua única janela para o mundo estava prestes a se fechar de vez, sem que ninguém além dele mesmo percebesse.
Pagou a taxa de renovação depressa, usando um cartão bancário novo que abrira recém-chegado à Alemanha, e sentiu um alívio passageiro depois de se certificar de que o site não desapareceria. Mas a pergunta maior ficou suspensa: o que escreveria agora?
Folheou o arquivo de seus artigos antigos enquanto esperava, relendo títulos que escrevera apenas meses antes: um artigo sobre um romance que lera, outro sobre uma lembrança de infância no bairro de Bab Touma, e um terceiro sobre um diálogo que tivera com um velho livreiro no mercado de Hamidiyya. Todos esses títulos lhe pareciam agora pertencer a um mundo completamente parado, um mundo que já não tinha existência real exceto naquelas páginas digitais preservadas.
Abriu uma página nova em branco, e ficou olhando para ela por longos minutos, os dedos suspensos sobre o teclado sem se mover. Todas as ideias que o visitaram nas últimas semanas lhe pareciam de repente ou banais demais, ou pesadas demais para serem escritas num artigo comum.
Fechou o computador por fim sem escrever uma única letra, e sentiu uma decepção consigo mesmo.
Karim notou o pai sentado diante do computador por longas horas sem escrever nada, e se aproximou perguntando:
— O que foi, pai? Você parece desanimado.
Respondeu Hammam com sinceridade:
— Renovei meu site hoje, mas sou incapaz de escrever nele. Todas as ideias que tenho parecem ou pequenas demais, ou grandes demais para eu lidar com elas.
Sentou-se Karim ao lado dele, e olhou para a tela vazia:
— Talvez o problema seja que você está tentando escrever como escrevia em Damasco, enquanto agora você é uma pessoa diferente, vivendo uma experiência completamente diferente.
Olhou Hammam para o filho com espanto, surpreso com a profundidade de sua observação:
— Pode ser que você tenha razão. Mas como escrevo com uma voz nova que ainda não conheço?
Disse Karim, com sua lógica prática habitual:
— Talvez você escreva primeiro sobre essa própria incapacidade. Sobre o homem que não sabe como escrever com sua nova voz. Pode ser o texto mais sincero que você escreve desde que chegamos.
Refletiu Hammam longamente sobre a sugestão do filho, e sentiu que havia nela uma semente verdadeira que merecia contemplação, mesmo que não a aplicasse de imediato.
À noite, conversou com Salma sobre esse bloqueio repentino, enquanto caminhavam pelo jardim do centro de acolhimento depois do jantar.
Disse com evidente frustração:
— Renovei o site hoje, mas não sei mais o que escrever nele. Tudo em que penso ou me parece banal diante do tamanho do que vivemos, ou pesado demais a ponto de eu temer abrir essa porta.
Perguntou-lhe Salma:
— O que você escrevia lá, em Damasco?
— Ideias gerais, resenhas de livros, às vezes pequenos contos sobre a vida de pessoas comuns. Nunca escrevi diretamente sobre política, sempre tive medo disso.
Disse Salma, refletindo com calma:
— E você sente que esse tipo de escrita não te cabe mais agora?
Pensou Hammam um pouco, depois respondeu com sinceridade:
— Sinto que, pela primeira vez na vida, tenho uma história maior que eu mesmo para contar: a história de toda essa gente ao meu redor, Abu Khalid e Umm Khalid, Firas e Manal, Salim e Wafa, Georges e Mira, e todas as outras famílias. Mas temo escrever sobre eles, pois talvez não queiram que suas histórias sejam contadas, ou talvez eu traia detalhes sensíveis que me confiaram apenas pela confiança que depositam em mim como amigo.
Parou Salma um pouco, contemplando suas palavras, depois disse:
— Acho que esse próprio medo já diz algo importante sobre você, Hammam: que você respeita as pessoas mais do que respeita seu próprio desejo de escrever. Mas você não acha que existe um jeito de preservar esse respeito e escrever ao mesmo tempo?
Olhou para ela Hammam com admiração:
— Talvez. Mas ainda não sei exatamente como fazer isso.
Disse Salma, com aquela sabedoria prática que costumava trazer nos momentos difíceis:
— Talvez você não precise saber a resposta completa agora. Comece a escrever, e vá descobrindo o caminho aos poucos, como todos nós descobrimos como viver essa vida nova, passo a passo, sem um plano completo pronto desde o início.
No dia seguinte, encontrou Ziyad Qannas no refeitório comum, e lhe contou seu dilema.
Escutou Ziyad com interesse, depois disse:
— Esse é um dilema antigo que todo escritor que vive muito perto de sua matéria-prima enfrenta. A solução não é parar de escrever sobre eles, mas encontrar um jeito de proteger sua privacidade enquanto transmite a essência de suas experiências.
Perguntou-lhe Hammam:
— Como?
Respondeu Ziyad:
— Mude os nomes, misture detalhes de mais de uma pessoa numa única personagem, altere alguns fatos pequenos não essenciais. Você não vai escrever uma biografia precisa de cada um deles, mas vai escrever algo mais profundo: um retrato literário de uma experiência coletiva, inspirado em vidas reais, mas não copiado delas ao pé da letra.
Refletiu Hammam longamente sobre essa proposta:
— Quer dizer, escrever um romance, não artigos avulsos?
Sorriu Ziyad:
— Talvez seja exatamente isso que você precisa. Seus artigos antigos serviam a outra vida, uma vida mais estável e menos dramática. O que você vive agora, você e os que estão à sua volta, merece uma forma literária maior, que caiba toda essa complexidade e contradição.
Perguntou-lhe Hammam, com uma preocupação verdadeira:
— E se alguém deles se reconhecer nos personagens apesar de toda a disfarce? E se ficar com raiva de mim por eu ter transformado seu sofrimento em matéria literária?
Pensou Ziyad um pouco antes de responder com sinceridade:
— Essa é uma possibilidade real, e não vou fingir que não existe. Mas me permita te contar algo que aprendi em minha própria experiência como escritor: toda história contada com sinceridade e respeito pela humanidade de seus protagonistas, mesmo que alguns se reconheçam nela, costuma no fim ser recebida mais com compreensão do que com raiva, especialmente se o leitor sentir que o escritor não zombou dele, mas tentou iluminar sua experiência para os outros.
Acrescentou Ziyad, num tom mais sério:
— E a outra opção é bem pior: ficar completamente em silêncio, e deixar todas essas histórias preciosas se dissolverem sem serem contadas a ninguém. Acho que o risco calculado, com o cuidado suficiente de disfarce, é melhor que o silêncio completo.
Escutou Hammam com atenção intensa, e sentiu que as palavras de Ziyad começavam a abrir diante dele um horizonte que não via com essa clareza poucos minutos antes.
Voltou Hammam ao quarto naquela noite, e abriu um novo arquivo no computador, não para um pequeno artigo dessa vez, mas para um esboço inicial de uma obra mais longa. Escreveu na primeira página um título provisório: “Corações Entre Duas Partidas”, depois parou, surpreso consigo mesmo por ter escolhido exatamente esse título sem pensar antecipadamente, como se estivesse fermentando dentro dele havia semanas sem que percebesse.
Começou a escrever uma lista inicial dos personagens dos quais queria se inspirar: uma família parecida com Abu Khalid e Umm Khalid, mas com nomes diferentes; uma família parecida com Firas e Manal, com ambição médica semelhante; uma família carregando o peso de um passado militar como Salim e Wafa; e assim por diante, família após família, cada uma carregando traços inspirados numa realidade ao seu redor, mas remodelada com uma imaginação literária que protegia a verdade original e ao mesmo tempo revelava sua essência humana profunda.
Parou em cada nome que escrevia, pensando longamente em como alterá-lo o suficiente para proteger a pessoa real, preservando ao mesmo tempo a essência da experiência que queria transmitir. Mudou Abu Khalid para outro nome, e acrescentou à sua personagem detalhes de outro homem que conhecera na fila do escritório governamental, transformando-o numa mistura que não apontava claramente para uma pessoa específica, mas carregava a sinceridade da experiência coletiva de muitos homens parecidos com ele.
Sentiu, fazendo isso, um prazer estranho que não sentia havia longos meses: o prazer da construção, o prazer de transformar o caos real numa forma que tem sentido e lógica interna, mesmo que essa lógica fosse criação exclusiva de sua própria imaginação.
Acrescentou Ziyad, com um tom mais sério:
— E a outra escolha é bem pior: ficar completamente em silêncio, e deixar todas essas histórias preciosas se dissolverem sem serem contadas a ninguém. Acho que o risco calculado, com o cuidado suficiente de disfarce, é melhor que o silêncio completo.
Escreveu no rodapé da página um bilhete para si mesmo: “Lembre-se: a história não é sobre Salma e Hammam especificamente, mas sobre todo casal que redefine sua relação sob a pressão de circunstâncias que não escolheu. Use detalhes reais de nossa vida, mas misture-os a outros detalhes de famílias diferentes, para que o leitor sinta que está lendo sobre uma experiência mais ampla que uma única história individual.”
Na manhã seguinte, ligou para um velho amigo em Damasco, também escritor, com quem não falava havia semanas por causa da dificuldade de comunicação e da atenção dispersa entre todos os novos detalhes do exílio.
Disse o amigo, depois de trocarem notícias de saúde e da família:
— Soube que você chegou à Alemanha. Como está indo com a escrita?
Respondeu Hammam com sinceridade:
— Parei completamente desde a partida, mas comecei ontem a planejar um trabalho novo, um romance dessa vez, não artigos avulsos.
Demonstrou o amigo um entusiasmo evidente:
— Essa é uma notícia excelente! Sobre o que vai ser?
Pensou Hammam um pouco antes de responder:
— Sobre toda essa gente ao meu redor aqui, os sírios que reconstroem suas vidas na Alemanha, cada um a seu próprio modo, conforme sua origem, sua história e sua crença. Quero escrever sobre a contradição entre o que carregamos do passado e o que nos pedem para nos tornarmos aqui.
Disse o amigo com entusiasmo crescente:
— Tema muito rico, e ainda não foi escrito com profundidade suficiente até agora. Acho que você tem em mãos um material excepcional, só escreva com sinceridade, sem medo de ser julgado por isso.
Perguntou-lhe Hammam, com uma preocupação que ainda o rondava desde sua conversa com Ziyad:
— Você não teme que o tema seja delicado demais? Que o escritor seja acusado de explorar o sofrimento alheio em proveito próprio de uma obra literária?
Pensou o amigo um pouco, depois respondeu com sabedoria:
— Essa linha tênue sempre existe em toda escrita que se inspira numa realidade verdadeira, Hammam. A diferença entre exploração e arte sincera está na intenção e no tratamento: você escreve para mostrar sua superioridade literária às custas da dor alheia, ou escreve para iluminar a experiência deles de um jeito que a honre e lhe dê um sentido mais amplo? Eu, que te conheço há anos, confio que sua intenção é do segundo tipo.
Sentiu Hammam uma gratidão profunda por essa confiança, e disse:
— Obrigado. Preciso exatamente desse encorajamento nesta fase específica.
Acrescentou o amigo antes de encerrarem a ligação:
— Me mande capítulos quando os escrever, se quiser uma opinião de fora, de alguém que conhece a Damasco que você deixou, mas não vive os detalhes de seu dia a dia na Alemanha. Esse equilíbrio pode te ser útil.
Concordou Hammam com gratidão, e encerrou a ligação com uma determinação renovada que não sentia havia longas semanas.
À noite, contou a Salma sua decisão final, sentada ao lado dele no quarto.
Disse com um entusiasmo a que ela não estava acostumada nas últimas semanas:
— Decidi escrever um romance sobre nossa experiência aqui, e as experiências de todas as famílias ao nosso redor. Não vou mencionar nomes reais, mas vou me inspirar em tudo que vivemos.
Perguntou-lhe Salma, com uma mistura de orgulho e preocupação:
— E vai escrever sobre nós também? Sobre mim e sobre você?
Parou Hammam, ciente da sensibilidade exatamente dessa pergunta:
— Sim, vou escrever sobre nós também, mas com personagens diferentes de nossos nomes verdadeiros. Prometo que vou tentar ser sincero ao transmitir a experiência, sem revelar detalhes íntimos nossos diante de todos.
Pensou Salma um pouco, e perguntou com seriedade:
— Vai escrever sobre nossos desentendimentos? Sobre os momentos em que senti que você estava distante de mim, ou em que você sentiu que eu te vigiava mais do que devia?
Levou Hammam um instante antes de responder com total sinceridade:
— Acho que vou ser obrigado a isso, se quiser escrever algo realmente sincero. Histórias ideais que escondem toda a tensão não se parecem com a vida real, e não vão tocar ninguém que as lê. Mas te prometo escrever esses momentos com justiça: não vou te mostrar apenas como uma mulher controladora, nem vou me mostrar apenas como uma vítima silenciosa. Vou tentar transmitir a complexidade dos dois lados juntos.
Disse Salma, depois de um silêncio em que refletiu longamente sobre suas palavras:
— Confio em você nisso, Hammam. Só me prometa uma coisa: se escrever sobre um momento de fraqueza ou desentendimento entre nós, faça isso servir à história, não seja apenas um desabafo de raiva ou dor pessoal ainda não resolvida entre nós.
Assentiu Hammam com seriedade:
— Prometo isso. E sempre vou compartilhar com você o que escrever sobre nossa linha específica, antes de publicar, para que você se sinta confortável com isso.
Acrescentou Salma, com um sorriso leve escondendo por trás dele uma seriedade verdadeira:
— E também quero ler todos os capítulos antes de qualquer outra pessoa, até antes de seu amigo em Damasco. É meu direito ser a primeira a saber como nossa história será contada.
Riu Hammam, e disse com gratidão:
— Combinado. Você sempre será minha primeira leitora, de cada capítulo que eu escrever.
Sorriu Salma, e disse:
— Então comece hoje à noite se puder. Sinto que este trabalho pode ser a coisa mais importante que você vai escrever em toda a sua vida.
Ficaram sentados juntos em silêncio calmo depois disso, Hammam pensando no primeiro capítulo que escreveria, e Salma olhando para ele com um orgulho novo que não sentia desde que chegaram, orgulho de um homem que finalmente começava a encontrar seu caminho em meio a toda essa perdição, ainda que devagar, ainda que com passos hesitantes como de costume.
Antes de dormir naquela noite, Salma lhe fez uma última pergunta:
— Qual vai ser o nome da esposa no seu romance? A personagem inspirada em mim?
Sorriu Hammam um sorriso um tanto tímido:
— Ainda não pensei num nome. Mas prometo que vou escolher um nome à altura dela, de sua força e sua paciência juntas.
Disse Salma, fechando os olhos pronta para dormir:
— Escolha um nome que carregue um significado bonito, não apenas um nome passageiro. Quero que ela mereça ter sua história contada.
Refletiu Hammam longamente sobre esse pedido depois que Salma adormeceu, e começou a revirar na mente vários nomes, até se decidir por fim, sem ainda lhe contar, por um nome que carregava o sentido de paz e serenidade, um nome que se parecia, nem que fosse de longe, com aquela mulher que escolhera permanecer ao seu lado apesar de toda a sua hesitação, seu silêncio e seu desnorteamento nesse mundo novo.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Doze 12
As Perguntas que Ninguém Fazia em Damasco
Salma aprende a nomear o que sempre deixara em silêncio
Quando Salma começou a sentir uma dor persistente na parte baixa das costas havia semanas, hesitou longamente antes de marcar uma consulta médica. A hesitação não vinha da dor em si, mas do que significava ir ao consultório de um médico desconhecido, num país cujo sistema médico ela não conhecia, e travar com ele um diálogo que talvez tocasse detalhes íntimos de seu corpo.
Em Damasco, Salma frequentava havia anos sua médica preferida, a doutora Hala, que a conhecia desde que a própria Salma era estudante de farmácia, e a relação entre as duas se transformara gradualmente de médica e paciente numa amizade verdadeira, carregando muito daquele entendimento implícito que não precisa de longa explicação a cada visita. Já aqui, na Alemanha, tudo começava do zero: uma médica estranha, uma língua estranha, e todo um sistema de perguntas e procedimentos ao qual não estava acostumada antes.
Marcou por fim uma consulta com a ajuda de Manal, que a acompanhou para traduzir alguns termos médicos básicos, ainda que a clínica também disponibilizasse uma intérprete por telefone como medida de precaução adicional.
Salma entrou na clínica, e sentiu um estranhamento imediato: uma sala de espera silenciosa, revistas alemãs organizadas com cuidado sobre uma mesa de vidro, e música suave ecoando de alto-falantes discretos. Não havia o tumulto ao qual estava acostumada nas clínicas de Damasco, nem a voz alta de ninguém.
Notou também que cada paciente que entrava na sala de espera carregava consigo um pequeno aparelho parecido com um bipe, que a recepcionista lhe dava, e que vibrava quando chegava sua vez, em vez de o nome ser chamado em voz alta diante de todos, como estava acostumada nas clínicas sírias. Sentiu uma gratidão discreta por esse pequeno detalhe, que lhe concedia um tipo de privacidade que não esperava num lugar público como aquele.
Quando entrou na sala de exame, foi recebida por uma médica na casa dos quarenta, de traços gentis, vestindo um jaleco branco impecável, que sorriu um sorriso profissional tranquilizador.
Começou a médica, com a ajuda da intérprete por telefone, fazendo perguntas de rotina sobre a dor: quando começara, qual sua intensidade, se vinha acompanhada de outros sintomas. Salma respondeu com relativo alívio, pois as perguntas até aquele momento pareciam naturais e diretas.
Mas a médica passou depois a outras perguntas, no mesmo tom profissional e calmo, que Salma não esperava que lhe fossem feitas dessa forma tão direta:
— Você é sexualmente ativa?
Sentiu Salma uma onda de calor subir ao rosto, e gaguejou antes de responder pela intérprete:
— Sim… só com meu marido, claro.
Notou Salma um olhar fugaz de Manal, sentada num canto da sala esperando, e sentiu alívio por sua presença, ainda que não estivesse participando diretamente da tradução dessa vez.
Continuou a médica, sem notar ou se importar com o constrangimento evidente de Salma:
— E você usa algum método para prevenir gravidez?
Hesitou Salma longamente antes de responder:
— Não… nunca usamos nada específico antes.
Ergueu a médica levemente as sobrancelhas, não em reprovação, mas numa simples observação profissional, e anotou algo em seu prontuário eletrônico:
— Isso é uma escolha deliberada, ou vocês nunca discutiram o assunto antes?
Sentiu Salma o constrangimento aumentar ainda mais, pois a pergunta tocava algo que nunca enfrentara com franqueza antes, nem mesmo consigo mesma:
— Acho… que nunca discutimos isso diretamente. As coisas seguiam seu próprio caminho.
Perguntou a médica, com a mesma calma profissional:
— Você gostaria de ter mais filhos, ou prefere discutir as opções de contracepção disponíveis?
Olhou Salma para Manal em confusão, como quem busca socorro, e Manal sorriu um sorriso encorajador, e disse em árabe:
— Não tem problema dizer que você precisa de tempo para pensar, Salma. É uma pergunta perfeitamente legítima de precisar de tempo para responder.
Sentiu Salma gratidão por esse espaço que a amiga lhe concedeu, e disse à médica pela intérprete:
— Preciso de tempo para pensar, e conversar com meu marido primeiro.
Assentiu a médica com a cabeça, com plena compreensão:
— Claro, sem pressa nenhuma. Podemos discutir isso na próxima visita, ou quando você estiver pronta.
Saiu Salma da clínica depois do exame, sentindo uma mistura de confusão e espanto. A dor nas costas não passava de um simples problema muscular, mas as perguntas que lhe fizeram continuaram girando em sua cabeça pelo caminho todo.
Disse a Manal, enquanto caminhavam juntas rumo ao ponto de ônibus:
— Isso é normal? A médica perguntar todas essas perguntas diretas sobre nossa vida íntima, como se estivesse perguntando sobre o tempo?
Sorriu Manal, que já passara por uma experiência parecida antes:
— Sim, isso é completamente normal aqui. Os médicos consideram essas perguntas parte essencial do exame médico completo, não um assunto constrangedor que se deve evitar ou insinuar com cautela como estávamos acostumadas.
Disse Salma, ainda sentindo algo de constrangimento:
— Em Damasco, eu ia a uma médica que conhecia havia anos, quase amiga da família, e mesmo ela perguntava com extrema cautela, e insinuava mais do que declarava abertamente. Aqui, senti que tudo se tornou… público de repente.
Disse Manal com compreensão:
— Entendo perfeitamente seu sentimento. Eu também precisei de tempo para me acostumar com esse estilo direto. Mas percebi depois que essa franqueza, apesar do estranhamento inicial, na verdade é útil: nos dá informações e opções que ignorávamos ou tínhamos vergonha de perguntar nós mesmas.
Perguntou-lhe Salma, com curiosidade crescente:
— E você conversou com o Firas com uma franqueza parecida sobre esses temas?
Sorriu Manal um sorriso complexo:
— Para ser sincera, não, não no mesmo grau. Ainda existe uma parte de mim que sente constrangimento em discutir esses detalhes com ele de forma totalmente direta, mesmo estando casados há vinte anos. Acho que isso é parte de nossa criação, difícil de largar da noite para o dia, mesmo que nosso ambiente externo tenha mudado completamente.
Disse Salma, com sinceridade parecida:
— Sinto a mesma coisa. Mas talvez devêssemos aprender com esse novo sistema pelo menos uma coisa: que a clareza, mesmo nos assuntos mais íntimos, não é um defeito, mas pode ser um caminho para uma relação mais sincera e transparente entre o casal.
Parou Manal, e disse com admiração:
— Essa é uma fala sábia, Salma, e eu gostaria de aplicá-la melhor também com Firas.
À noite, Salma contou a Hammam os detalhes da visita, ainda sentindo algo de confusão em relação ao assunto.
Disse, preparando chá na cozinha comunitária:
— A médica me perguntou hoje se eu queria mais filhos, ou queria discutir métodos contraceptivos.
Parou Hammam de ler, e olhou para ela com atenção:
— E o que você respondeu?
— Disse que precisava pensar, e consultar você primeiro.
Sentou-se Hammam ao lado dela, e perguntou com sinceridade:
— E o que você realmente quer?
Parou Salma, um pouco surpresa com a franqueza direta da pergunta, mas respondeu com uma sinceridade parecida:
— Não sei, para ser franca. Ninguém nunca me fez essa pergunta com essa clareza antes, nem eu mesma me fiz essa pergunta com franqueza suficiente. Em Damasco, a coisa era deixada em grande parte ao destino, ou decidida implicitamente sem discussão direta entre nós.
Disse Hammam, com uma reflexão profunda:
— Acho que isso se aplica a muitas coisas entre nós, não só esse assunto específico. Muitas de nossas grandes decisões na vida de casal foram tomadas implicitamente, sem um diálogo direto e franco como este que travamos agora.
Assentiu Salma com a cabeça, tocada por essa observação:
— Me pergunto quantas outras coisas em nossa vida precisamos discutir com essa mesma clareza, em vez de deixá-las para suposições implícitas que talvez não sejam corretas para nenhum de nós.
Olhou Hammam para ela longamente, e sentiu que esse momento carregava um peso maior que uma simples pergunta médica passageira:
— Talvez essa seja uma das coisas boas que este lugar novo nos impõe, apesar de toda a sua dificuldade: aprender a falar com franqueza sobre coisas que estávamos acostumados a deixar em silêncio.
O diálogo entre eles continuou naquela noite, um diálogo que nunca haviam travado com essa profundidade apesar de vinte anos de casamento.
Disse Hammam, com uma franqueza rara:
— Confesso que nunca pensei em te perguntar diretamente o que você quer nesse lado de nossa vida. Eu presumia implicitamente que concordávamos automaticamente, sem falar sobre o assunto abertamente.
Disse Salma, com sinceridade parecida:
— E eu também nunca pensei em fazer essa pergunta a mim mesma com essa clareza. Mas agora, depois da pergunta direta da médica, sinto que preciso saber o que realmente quero, não o que se supõe que eu deva querer.
Perguntou-lhe Hammam:
— E para onde seu coração se inclina?
Pensou Salma longamente, depois disse:
— Acho que não quero outro filho agora, não porque não ame crianças, mas porque sinto que preciso de tempo para me reconstruir primeiro: minha língua, minha profissão, minha compreensão deste lugar novo. Sinto que ter um filho agora poderia me afogar de novo no papel completo de mãe, antes que eu descubra quem sou nesta vida nova.
Escutou Hammam com atenção profunda, e disse:
— Isso faz todo sentido, e te apoio completamente nisso. Quero que você se encontre primeiro, não que se perca em outros papéis antes de descobrir quem quer ser aqui.
Acrescentou Salma, com uma voz mais aberta do que costumava usar:
— Há outra coisa que quero dizer, e nunca tive coragem de dizer antes: às vezes sinto que meu papel de mãe e esposa tirou de mim, ao longo dos anos, uma grande parte de minha própria identidade, mesmo antes do exílio. Aqui, em meio a toda essa mudança, sinto uma oportunidade rara de recuperar essa parte, e não quero perdê-la por uma decisão precipitada.
Olhou Hammam para ela com profunda gratidão por essa confissão:
— Obrigado por sua franqueza, Salma. Prometo que vou tentar ser um parceiro verdadeiro seu na recuperação dessa parte de você, não um obstáculo diante dela.
No dia seguinte, enquanto Salma contava a Rahaf, de forma geral sem entrar em detalhes íntimos, sua experiência na clínica alemã, Rahaf demonstrou um interesse inesperado pelo assunto.
Disse Rahaf, com a curiosidade de uma adolescente que começava a descobrir seu corpo e seu novo mundo ao mesmo tempo:
— Mãe, isso significa que os médicos aqui falam com mais franqueza sobre tudo relacionado ao corpo da mulher?
Respondeu Salma, pensando em como formular uma resposta adequada à idade da filha:
— Sim, Rahaf. Aqui consideram esses assuntos parte natural da saúde geral, não algo que se deva encobrir ou do qual se deva ter vergonha.
Disse Rahaf, com uma sinceridade direta:
— Acho que isso é bem melhor do que a forma como crescemos em Damasco, onde toda pergunta sobre esses assuntos era recebida com um silêncio constrangedor ou uma mudança rápida de assunto.
Sorriu Salma, tocada pela maturidade repentina da filha:
— Concordo completamente com você. Espero que você cresça aqui tendo conhecimento suficiente sobre seu corpo e seus direitos de saúde, sem o constrangimento que eu sofri na sua idade.
Perguntou-lhe Rahaf, com uma ousadia crescente:
— Você pode me levar com você quando for à médica na próxima vez, só para eu conhecer o sistema daqui, mesmo que o assunto não me diga respeito diretamente agora?
Pensou Salma um pouco, depois sorriu com carinho:
— Com certeza, Rahaf, isso vai me deixar feliz. É melhor você conhecer essas coisas com clareza desde cedo, em vez de descobri-las com confusão como aconteceu comigo.
Na semana seguinte, Salma voltou à clínica, dessa vez com mais confiança e mais clareza sobre o que queria dizer.
Disse à médica, pela intérprete, com uma voz mais firme que na primeira visita:
— Eu e meu marido decidimos que não queremos mais filhos no momento. Quero conhecer as opções disponíveis de contracepção.
Sorriu a médica, e começou a explicar em detalhe várias opções, numa linguagem científica clara, isenta de qualquer constrangimento ou hesitação, como se essa conversa fosse a mais simples e natural que pudesse haver entre médica e paciente.
Explicou a médica as diferenças entre métodos hormonais e não hormonais, e os possíveis efeitos colaterais de cada opção, e a duração de eficácia de cada método, e respondeu com paciência a cada pergunta que Salma fazia sem nenhuma pressa, mesmo que a consulta fosse originalmente reservada para um exame de rotina breve.
Perguntou Salma, com curiosidade crescente:
— E posso mudar de ideia depois se decidirmos ter outro filho daqui a um ano ou dois?
Respondeu a médica com um sorriso tranquilizador:
— Claro, a maioria desses métodos é facilmente reversível. A decisão que você toma hoje não é definitiva, mas apropriada apenas para sua fase atual. Você sempre pode voltar a discutir o assunto quando suas circunstâncias ou desejo mudarem.
Sentiu Salma um grande alívio ao ouvir que a decisão era flexível e não definitiva, e escolheu por fim um método adequado a ela depois de uma discussão calma e detalhada, durante a qual sentiu, pela primeira vez, que era dona de uma decisão completa sobre um assunto que dizia respeito a seu corpo e seu futuro, sem intermediação, insinuação ou silêncio presumido.
Saiu Salma da clínica dessa vez com um sentimento completamente diferente do da primeira vez: já não sentia constrangimento com as perguntas diretas, mas sentia gratidão por essa clareza que lhe concedera, pela primeira vez na vida, uma chance real de decidir por si mesma, em voz audível, o que queria para seu corpo e seu futuro, em vez de deixá-lo a um silêncio presumido ou a um destino não declarado.
No caminho de volta, refletiu sobre a distância que percorrera em apenas uma semana: de uma mulher que se atrapalhava diante de uma pergunta direta sobre sua vida íntima, para uma mulher que sabe com clareza o que quer, e diz isso com voz confiante diante de uma médica estranha num país sobre o qual não sabia nada poucos meses antes.
Passou em seu caminho perto de um pequeno parque público, e parou por um instante, sentando-se num banco de madeira, observando mães alemãs empurrando carrinhos de bebê com evidente confiança e serenidade, e se perguntou quanto dessa confiança elas adquiriram por terem crescido num sistema que lhes concedia essa clareza desde pequenas, em vez de aprendê-la tardiamente como ela aprendia agora.
Pensou em Rahaf, e na oportunidade que essa terra nova talvez lhe concedesse: crescer conhecendo seus direitos, seu corpo e seu espaço de decisão, sem passar por décadas de silêncio e constrangimento como sua mãe passara. Sentiu Salma, pela primeira vez em longas semanas, que havia algo pelo qual realmente valia a pena agradecer nessa migração forçada, apesar de todas as suas dificuldades e perdas incontáveis.
Voltou ao centro de acolhimento com passos confiantes, e decidiu em seu íntimo compartilhar essa experiência também com Umm Khalid e Wafa, na esperança de que as outras mulheres ao seu redor encontrassem nela o que ela mesma encontrara: que a clareza, por mais assustadora que pareça no início, pode às vezes ser o maior presente que uma pessoa dá a si mesma depois de longos anos de silêncio presumido.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Treze 13
Um Papel que Karim se Recusa a Assinar
Pai e filho discutem o preço de um passaporte que já não representa nenhum dos dois
Notou Hammam, enquanto organizava os documentos da família numa pasta plástica transparente, que o passaporte de Karim venceria dentro de quatro meses — aquele passaporte que carregaram consigo em toda a jornada do exílio, e que se tornara agora, depois de tudo o que acontecera, um documento estranho, carregando o brasão de um Estado do qual haviam fugido, e o nome de um regime que nenhum deles mais reconhecia por dentro.
Disse Hammam, sentado à pequena mesa do quarto com a família:
— Precisamos pensar em renovar o passaporte de Karim antes que vença. Perguntei a um vizinho, e ele disse que a renovação só é feita pelo consulado sírio na cidade próxima, e que as taxas subiram muito ultimamente.
Ergueu Karim a cabeça do celular, e disse com uma firmeza repentina:
— Eu não vou àquele consulado.
Instalou-se um breve silêncio no quarto, antes que Hammam perguntasse, surpreso com essa franqueza incomum do filho:
— Como assim você não vai? Você vai precisar de um passaporte válido cedo ou tarde, Karim, nem que seja para provar oficialmente sua identidade.
Disse Karim, com uma firmeza a que os pais não estavam acostumados nesse tipo de confronto:
— Quero dizer exatamente o que disse. Não vou pagar um único centavo aos cofres daquele regime, nem vou ficar numa fila diante de seus funcionários para implorar um papel que carrega seu nome e seu brasão. Fugimos dele, e não vou voltar a ele voluntariamente, nem que seja por um passaporte.
Tentou Salma acalmar a tensão crescente entre pai e filho
— Karim, entendo seus sentimentos, mas isso pode ter consequências práticas se você ficar sem documento de identidade válido. Talvez afete sua matrícula na universidade, ou a abertura de uma conta bancária, ou até sua viagem um dia para fora da Alemanha.
Disse Karim, sem recuar um milímetro:
— Não preciso do passaporte daquele regime para provar minha identidade, mãe. Ouvi dizer que existe um documento de viagem emitido pela própria Alemanha para refugiados, sem necessidade nenhuma de lidar com a embaixada.
Disse Salma, com uma voz carregando evidente preocupação maternal:
— Mas Karim, e se esse documento for mais restrito que o passaporte comum, ou não for reconhecido por todos os países? Uma decisão dessas pode afetar seu futuro acadêmico e profissional, não só sua posição política.
Parou Karim um pouco, tocado por essa observação mais do que esperava:
— Não tinha pensado nesse lado com franqueza. Mas ainda acho que minha posição está certa em princípio, mesmo que precisemos primeiro nos certificar de que a alternativa não vai atrapalhar minha vida aqui.
Sorriu Salma um sorriso cansado, mas orgulhoso ao mesmo tempo:
— Pelo menos você está pensando nisso com seriedade, não apenas numa reação emocional passageira. Isso é algo que aprecio em você, mesmo discordando dos detalhes.
Olhou Hammam para o filho longamente, tentando entender a profundidade dessa posição repentina:
— De onde veio essa posição tão definitiva de repente, Karim? Eu não sabia que você carregava toda essa recusa por causa de um simples documento administrativo.
Acrescentou Hammam, num tom carregando um espanto verdadeiro:
— Quero dizer, você nunca falou conosco com essa veemência sobre política ou sobre o regime. Você sempre foi mais preocupado com seus estudos, seus amigos e seu futuro profissional. De onde veio essa clareza repentina de posição?
Respondeu Karim, a voz começando a se elevar um pouco pela emoção:
— Não é uma raiva repentina, pai. É o acúmulo de anos inteiros em que te vi ficar em silêncio, adiar, evitar o confronto direto com tudo que aquele regime representa. Não quero pagar nem um único euro aos cofres dele, ainda que seja o preço de um simples papel oficial. Quero tomar uma posição clara, ainda que pequena, em vez do silêncio constante que vivemos a vida inteira lá.
Rahaf escutava essa discussão de um canto do quarto, calada, até que disse de repente, com uma voz baixa mas clara:
— Acho que Karim tem razão em parte, mas também está sendo um pouco duro com o papai. Nem todo mundo tem o luxo do confronto direto em toda situação, Karim. O papai só quer se certificar de que sua posição não vai te custar um preço que você não calculou.
Voltou-se Karim para a irmã, surpreso com sua intervenção:
— Não quis ofender o papai, Rahaf. Só quero escolher meu próprio caminho, não ser julgado pelas minhas escolhas segundo os padrões de cautela antigos.
Disse Rahaf com calma:
— Entendo isso, mas tente fazer isso sem fazer o papai sentir que sua preocupação com seu futuro é um erro em si mesma. Os dois estão tentando te proteger, só que de jeitos diferentes.
Sentiu Hammam uma pontada verdadeira com essas palavras, pois tocaram com precisão aquela parte dele que teme se confrontar com franqueza suficiente até consigo mesmo.
Lembrou-se naquele instante de dezenas de situações em que escolhera o silêncio ao longo de longos anos: seu silêncio diante de comentários de colegas de trabalho que sabia estarem exagerando na lealdade ao regime por medo, não por convicção; seu silêncio quando lhe perguntaram sua opinião sobre grandes acontecimentos políticos, e ele respondia com frases neutras e disfarçadas; e até seu silêncio mais recente naquela primeira noite no centro de acolhimento, quando escutou a fala de Abu Khalid sem contestá-lo com força suficiente.
Disse com uma voz mais calma do que esperava de si mesmo:
— Entendo o que você quer dizer, Karim. E talvez você tenha razão em sua crítica a mim especificamente nesse aspecto. Mas deixe-me esclarecer uma coisa: meu cuidado nem sempre foi medo, às vezes foi uma tentativa de proteger toda a família de perigos que você, na sua pouca idade na época, não percebia em toda a sua dimensão.
Disse Karim, num tom mais calmo depois de sentir que o pai realmente o escutava, não apenas respondia defensivamente:
— Sei disso, pai, e não te culpo por sua cautela no passado, pois as circunstâncias lá eram completamente diferentes e realmente perigosas. Mas agora estamos aqui, na Alemanha, onde não enfrentamos os mesmos riscos diretos. Quero usar essa nova liberdade para dizer o que não pudemos dizer antes, ainda que numa questão pequena como um passaporte.
À noite, depois que a tensão diminuiu um pouco, Hammam sentou-se a sós com Karim no jardim do centro de acolhimento, tentando entender a posição do filho com mais profundidade, longe da veemência da primeira discussão.
Disse Hammam:
— Me diga com franqueza, o que você teme que aconteça se for ao consulado e renovar o passaporte?
Pensou Karim um pouco antes de responder com sinceridade:
— Temo que cada euro que eu pagar àquele consulado vá diretamente para o mesmo órgão que destruiu nossa casa e nos desalojou. Temo ficar numa fila diante de seus funcionários, oferecendo-lhes o respeito formal que qualquer procedimento oficial exige, enquanto sinto por dentro que estou traindo todos que pagaram com a vida por enfrentar esse regime.
Escutou Hammam com atenção profunda, e disse:
— Esse é um medo perfeitamente legítimo, Karim. Mas deixe-me te propor outro ângulo: às vezes, pagar uma taxa administrativa a um aparelho burocrático não é sempre a postura mais eficaz de resistência. Evitar completamente lidar com ele pode às vezes ser mais inteligente do que entrar numa relação com ele, ainda que sob o pretexto do “mínimo necessário”.
Disse Karim, num tom carregando algo de desafio educado:
— Então você está dizendo que eu tenho razão de fato na minha recusa?
Disse Hammam com sinceridade:
— Estou dizendo que respeito completamente sua posição moral. Mas o que realmente me preocupa não é o princípio, mas o lado prático: você vai ficar sem documento de identidade válido? Isso é o que precisamos confirmar antes de decidirmos o assunto.
Depois de longa discussão, Hammam propôs uma solução intermediária:
— E se consultássemos um advogado especializado em assuntos de refugiados aqui na Alemanha, para nos dizer com precisão sobre esse documento alternativo que você mencionou? Se realmente for uma opção reconhecida e não atrapalhar seu futuro, não terei objeção alguma à sua posição.
Refletiu Karim longamente sobre essa proposta, depois disse:
— Essa é uma solução razoável. Não sou contra confirmar o lado legal, só sou contra ir a esse consulado como primeira e única opção, sem procurarmos uma alternativa.
Acrescentou Karim, num tom carregando uma gratidão sincera por essa solução intermediária:
— Aprecio que você não tenha insistido em sua primeira opinião de ir imediatamente, pai, mas tenha escutado minhas preocupações e tentado encontrar uma solução que as leve em conta. Isso significa mais para mim do que você imagina.
Sorriu Hammam, e sentiu um alívio verdadeiro por essa solução intermediária a que chegaram juntos:
— É exatamente isso que eu esperava que você alcançasse, Karim. Não recuar de sua posição, mas fortalecê-la com conhecimento preciso que a torne mais sólida diante de qualquer desafio futuro.
Na semana seguinte, Hammam e Karim foram juntos consultar um advogado sírio especializado em assuntos de refúgio, radicado na Alemanha havia longos anos, que lhes explicou em detalhe as diferenças legais precisas entre o passaporte nacional e o documento de viagem para refugiados.
O escritório do advogado era simples, com uma mesa de madeira antiga ao centro carregando o traço de anos de uso, e nas paredes diplomas e certificados de advocacia emoldurados com cuidado, ao lado de uma antiga fotografia de Aleppo, cidade de onde o advogado viera duas décadas antes, muito antes de a guerra eclodir.
Disse o advogado, depois de escutar as preocupações de Karim com paciência total:
— Na verdade, Karim, sua posição não é apenas moralmente compreensível, mas a própria lei alemã trata essa questão com uma sensibilidade parecida. Você, como solicitante de asilo, faz melhor em não renovar nem usar o passaporte do Estado que alega ter fugido de sua perseguição, porque isso pode ser interpretado legalmente como retorno voluntário à “proteção” daquele Estado, o que pode levantar dúvidas sobre a própria sinceridade do pedido de asilo.
Perguntou-lhe Hammam, com a curiosidade de quem quer entender o quadro completo:
— E o que faz então quem precisa de um documento de viagem válido?
Respondeu o advogado:
— Assim que vocês obtiverem o reconhecimento do status de refugiado, Karim tem o direito de requerer o que se chama “documento de viagem para refugiados”, emitido pelas próprias autoridades alemãs, e reconhecido pela maioria dos países do mundo para viagem e comprovação de identidade, sem nenhuma necessidade de lidar com a embaixada ou o consulado sírio de jeito nenhum.
Sentiu Karim um grande alívio ao ouvir esse esclarecimento legal claro:
— Então minha decisão original de não ir estava correta do ponto de vista legal também, não apenas uma posição emocional passageira?
Respondeu o advogado com um sorriso:
— Exatamente. Sua posição moral e seu interesse legal coincidem aqui perfeitamente, e isso é raro em situações tão complexas como essa. A única coisa que você precisa agora é requerer o documento de viagem alternativo com tempo suficiente antes que seu passaporte atual vença, para evitar qualquer lacuna na comprovação de sua identidade.
Acrescentou o advogado, olhando para Karim com evidente apreço:
— Vejo muitos jovens sírios que vêm ao meu escritório sentindo confusão e culpa diante de decisões parecidas, e acabam indo ao consulado só porque não sabiam que havia uma alternativa disponível. Fiquei feliz de ver um jovem pensando com essa profundidade antes de tomar sua decisão, em vez de agir movido só pela raiva ou só pela rendição.
Saiu Karim do escritório do advogado sentindo uma confiança redobrada em sua decisão, e olhou para o pai dizendo:
— Obrigado, pai, por não ter me imposto sua opinião, mas me ajudado a chegar à minha própria convicção com informações corretas.
Sorriu Hammam, e deu um tapinha no ombro do filho:
— E eu que te agradeço, Karim, porque você me ensinou hoje que se render ao fato consumado não é sempre a única opção disponível, mesmo que tenha sido a opção a que me acostumei a vida inteira.
No caminho de volta ao centro de acolhimento, Hammam fez ao filho uma pergunta que o ocupava desde o início daquele desentendimento:
— Você acha que vai contar essa história a seus novos amigos aqui, os alemães entre eles? Sobre sua recusa a lidar com o consulado, ainda que por um simples papel?
Pensou Karim um pouco, depois disse:
— Talvez, se me perguntarem. Não tenho vergonha da minha posição, ao contrário, tenho orgulho dela. Mas também não quero transformar o assunto num drama exagerado diante deles. É simplesmente uma decisão pessoal que tomei baseada em minhas convicções e na história de minha família.
Sorriu Hammam:
— Isso é maturidade verdadeira, Karim. Carregar uma posição com firmeza, sem precisar exibi-la diante dos outros para provar algo a si mesmo.
Chegaram ao centro de acolhimento, e encontraram Salma e Rahaf esperando-os com impaciência evidente, e Karim lhes contou os detalhes do encontro com o advogado com evidente entusiasmo, e a família inteira sentiu, pela primeira vez desde aquele desentendimento matinal, uma espécie de harmonia nova: não porque todos tivessem concordado com uma única opinião desde o início, mas porque encontraram um jeito em que cada um respeita a posição do outro, mesmo em meio à discordância.
Naquela noite, enquanto Hammam se preparava para dormir, refletiu longamente sobre o diálogo daquele dia, e sentiu que seu filho, apesar de sua pouca idade, começava a lhe ensinar lições de confronto e clareza que ele próprio só aprendera tarde demais, se é que já as aprendera de verdade até aquele instante.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Quatorze 14
Tom, do Fundo da Sala
Rahaf descobre que a sinceridade abre mais portas do que fecha
No primeiro dia do curso de idioma, Rahaf escolheu a última cadeira, como se quisesse observar o mundo antes de entrar nele. Os rostos ao redor eram uma mistura de Afeganistão, Eritreia, Iraque e Síria, e todos carregavam o mesmo olhar: entusiasmo misturado a um medo discreto de algum fracasso nessa nova tentativa de se agarrar ao mundo através de uma língua que não se parecia com nada conhecido antes.
A sala era simples, as mesas dispostas em formato de U, e um grande quadro branco pendurado à frente, onde estavam escritas palavras alemãs básicas numa caligrafia clara: Hallo, Wie geht’s, Danke. Sentiu Rahaf um estranhamento profundo ao voltar ao banco de aluna, depois de ter sido uma estudante universitária promissora em Damasco, cursando Literatura Inglesa, antes que a jornada do exílio interrompesse tudo num único instante.
Entrou o professor, um alemão no fim dos vinte e poucos anos, e distribuiu as folhas com calma, depois pediu que os alunos se apresentassem uns aos outros como primeiro exercício.
Virou-se Rahaf para quem estava sentado ao seu lado, um jovem alemão na casa dos vinte anos, que sorriu para ela com evidente timidez, e disse com a voz tropeçando um pouco:
— Olá, eu sou Tom.
Sorriu Rahaf, surpreendida pela presença de um alemão numa turma originalmente destinada a novos refugiados:
— Olá, eu sou Rahaf. Por que você está aqui? Achei que essa turma fosse só para refugiados.
Riu Tom uma risada leve:
— Essa turma também está aberta a alemães que querem se voluntariar como assistentes de idioma, ou que estudam árabe e procuram uma chance de conversar com vocês. Eu estudo Ciência Política, e tento aprender árabe para entender a região de perto, não de longe.
Acrescentou depois, com um sorriso mais aberto:
— Para ser sincero, parte do motivo de eu estar aqui é o tédio das teorias abstratas. Sinto que o encontro direto com pessoas reais da região que estudo me ensina mais do que qualquer livro.
Riu Rahaf:
— Então nós somos, na sua opinião, matéria de estudo vivo?
Corou o rosto de Tom um pouco de constrangimento:
— Não quis dizer dessa forma! Só quero dizer que a experiência humana direta ensina mais do que abstrações.
Sorriu Rahaf, apreciando sua tentativa de corrigir a própria fala:
— Tudo bem, entendo o que você quis dizer. E eu também aprendo com você coisas sobre a Alemanha que não vou encontrar em nenhum livro.
Começaram Tom e Rahaf a trocar conversas nos curtos intervalos entre as aulas, ele tentando treinar palavras árabes simples que aprendera, e ela corrigindo sua pronúncia com um sorriso paciente, enquanto ele a ajudava a decifrar alguns enigmas da gramática alemã complexa.
Numa das vezes, Tom tentou pronunciar uma frase árabe completa que aprendera num aplicativo do celular: “Como você está hoje?”, mas a pronúncia saiu tão distorcida que fez Rahaf explodir em risadas contra sua vontade.
Disse Tom, com um sorriso constrangido mas divertido:
— Sei que minha pronúncia é ruim, mas pelo menos estou tentando!
Disse Rahaf, ainda rindo:
— Sua pronúncia não é ruim, é engraçada de um jeito fofo. Deixa eu te ensinar a pronúncia certa.
Repetiu Rahaf a frase devagar, sílaba por sílaba, e Tom tentou repeti-la atrás dela várias vezes até dominá-la de forma aceitável, e sentiram os dois um prazer verdadeiro nessa troca simples, longe da formalidade da sala de aula.
Perguntou-lhe Tom certo dia, com curiosidade sincera:
— Como você se sente, aprendendo uma língua completamente nova nessa idade?
Pensou Rahaf um pouco antes de responder com sinceridade:
— Às vezes sinto que sou uma criança de novo, aprendendo a falar do zero. Mas outras vezes, sinto que isso me dá a chance de me redescobrir, com uma voz diferente da voz que conheci a vida inteira em árabe.
Escutou Tom com atenção, depois disse:
— Isso é interessante. Às vezes sinto tédio de ser um alemão “normal” demais, nasci aqui, e provavelmente vou viver aqui a vida inteira, sem nenhuma transformação radical como a que você está vivendo.
Riu Rahaf uma risada curta:
— Acho que cada um de nós vê na experiência do outro algo que sente falta na própria.
Depois de semanas desses encontros repetidos em sala, Rahaf começou a sentir algo mais profundo que uma mera amizade de estudos passageira em relação a Tom, mas não ousava admitir isso nem para si mesma com clareza suficiente.
Propôs Tom certo dia que se encontrassem fora da sala, num café próximo, para treinarem conversação num ambiente menos formal.
Hesitou Rahaf longamente antes de aceitar, pensando em como explicaria esse encontro à mãe se ela perguntasse, e decidiu por fim contar a ela apenas parte da verdade: que encontraria um colega da turma de idioma para praticar conversação.
Passou Rahaf aquela noite pensando profundamente em seus sentimentos conflitantes: por um lado, sentia um entusiasmo verdadeiro por encontrar Tom fora do clima formal da sala, e por outro, sentia uma leve culpa por não ter contado à mãe a verdade completa, ainda que também não tivesse mentido totalmente. Tentou se convencer de que era apenas um encontro inocente para praticar a língua, mas no fundo sabia que algo mais profundo começava a se formar, e que precisaria enfrentar essa verdade cedo ou tarde.
No café, conversaram sobre muitas coisas além da língua: sobre os sonhos universitários de Rahaf, sobre os estudos de Tom em Ciência Política e seu interesse pelo Oriente Médio, sobre a música que ambos gostavam, e sobre as diferenças culturais que começavam a notar na visão de mundo de cada um.
Perguntou-lhe Tom, com curiosidade sincera:
— O que você estudava em Damasco, antes de tudo isso?
Respondeu Rahaf, sentindo uma saudade repentina ao falar sobre essa parte de sua vida:
— Estava no segundo ano de Literatura Inglesa. Sonhava em me tornar tradutora, ou talvez professora universitária um dia.
Disse Tom, com entusiasmo evidente:
— Isso é ótimo! E por que você escolheu Literatura Inglesa especificamente?
Sorriu Rahaf com saudade:
— Amei romances desde a infância, e lia as traduções árabes da literatura inglesa com paixão, depois decidi aprender a língua original para ler os textos exatamente como seus autores os escreveram.
Perguntou-lhe Tom:
— E você pensa em continuar esses estudos aqui na Alemanha?
Pensou Rahaf um pouco, com uma seriedade que não compartilhara com ninguém antes com essa clareza:
— Penso nisso, mas é complicado. Vou precisar primeiro dominar o alemão o suficiente, depois encontrar um jeito de equivaler meu primeiro ano de estudos, ou talvez recomeçar do zero com uma especialização um pouco diferente, mais adequada às oportunidades de trabalho aqui.
Escutou Tom com atenção, depois disse:
— Conheço alguns professores na minha universidade que talvez possam te ajudar com informações precisas sobre como equivaler os estudos universitários anteriores. Posso te marcar um encontro com um deles se você quiser.
Sentiu Rahaf uma gratidão verdadeira por essa oferta:
— Isso é muita gentileza sua, obrigada. Vou pensar nisso com seriedade.
Perguntou-lhe Tom, com uma ousadia educada:
— Posso te fazer uma pergunta pessoal?
Assentiu Rahaf com a cabeça, com cautela:
— Pode.
— Sua família permite que você conheça pessoas como eu? Quero dizer, pessoas de origem completamente diferente?
Pensou Rahaf longamente antes de responder com sinceridade:
— Minha família não é rígida, mas também não é totalmente aberta a tudo de uma vez. Meu pai é mais aberto que minha mãe nesse aspecto específico, mas os dois precisam de tempo para aceitar a ideia de que estou conhecendo novos amigos de origens diferentes, principalmente se a coisa evoluir para mais que amizade.
À noite, enquanto se preparava para dormir, o pai Hammam a surpreendeu com uma pergunta direta:
— Como foi seu dia com seu amigo da turma de idioma?
Sentiu Rahaf um leve constrangimento, mas decidiu ser mais sincera do que planejara:
— Foi bom, pai. Chama-se Tom, estudamos juntos, e ele me ajuda com o alemão e eu o ajudo com o árabe.
Perguntou-lhe Hammam com calma, sem demonstrar qualquer julgamento prévio:
— E ele é só um colega de estudos, ou há algo mais profundo se desenvolvendo entre vocês?
Surpreendeu-se Rahaf com a franqueza direta da pergunta, mas respondeu com sinceridade:
— Não tenho certeza ainda, para ser franca. Sinto-me à vontade com ele, e curiosa para saber mais, mas não sei se isso é apenas uma simpatia passageira ou algo mais sério.
Escutou Hammam com atenção, depois disse:
— Aprecio sua sinceridade comigo, Rahaf. Quero te dizer uma coisa: não estou preocupado com a ideia de você conhecer um jovem alemão em si mesma, mas com você sentir que precisa esconder seus sentimentos de nós, ou viver uma relação dupla, sincera com ele e não sincera conosco.
Disse Rahaf, com evidente gratidão por essa compreensão:
— Obrigada, pai. Estava com medo de que você ficasse com raiva ou me proibisse de continuar a conhecê-lo.
Disse Hammam:
— Não vou te proibir, mas peço duas coisas: primeiro, que continue sendo sincera conosco sobre a evolução dessa relação, seja qual for o resultado. E segundo, que você dê o tempo necessário para saber de verdade o que quer, sem se apressar movida pela nova liberdade que sente aqui de repente depois de todas as restrições anteriores.
Refletiu Rahaf longamente sobre suas palavras, depois perguntou com sinceridade:
— E você teme, pai, que eu me afaste da minha identidade original, de ser síria, se minha relação com uma pessoa de origem completamente diferente se aprofundar?
Pensou Hammam um pouco antes de responder com total sinceridade:
— Temo isso às vezes, sim, com toda franqueza. Mas percebi recentemente, através de outras experiências ao nosso redor, que a identidade não é algo frágil que se dissolve com o simples contato com o diferente. Sua identidade, Rahaf, vai continuar com você aonde quer que vá, e vai se moldar de jeitos novos sem perder sua essência, desde que você esteja consciente dela e orgulhosa dela.
Sorriu Rahaf, tocada pela profundidade dessa resposta:
— Essa é a coisa mais bonita que já ouvi de você desde que chegamos aqui, pai.
Mas quando Rahaf contou depois à mãe, com menos detalhes do que contara ao pai, Salma sentiu uma preocupação bem maior.
Disse Salma, num tom carregando uma tensão evidente:
— Rahaf, sei que as coisas aqui são diferentes, mas quero que você seja cuidadosa. Não quero te proibir de nada, mas temo que você se deixe levar rápido demais numa relação sem saber aonde vai te levar, num país e cultura completamente diferentes do que você foi criada.
Disse Rahaf, com evidente paciência:
— Mãe, eu não sou criança, e te prometo que sou cuidadosa e consciente de cada passo que dou. Mas também quero que você confie um pouco em mim, e não presuma sempre que vou cometer algum erro.
Parou Salma, e sentiu uma pontada com essa observação, ao perceber que tendia, sem consciência suficiente disso, a sempre presumir o pior, em vez de conceder à filha maior confiança em sua capacidade de tomar suas próprias decisões com sabedoria.
Perguntou Salma, com uma sinceridade em que tentou entender mais do que julgar:
— Você sente, Rahaf, que eu te vigio mais do que deveria?
Hesitou Rahaf um pouco antes de responder com a franqueza que a própria mãe lhe pedira semanas antes:
— Às vezes, sim, mãe. Sinto que você quer saber cada pequeno detalhe da minha vida, como se isso fosse me proteger de algum erro. Mas a proteção verdadeira, acho, vem da sua confiança em mim, não da sua vigilância constante sobre cada passo que dou.
Sentiu Salma uma dor leve com essa confissão, mas percebeu também sua profunda sinceridade:
— Peço desculpas se te fiz sentir isso, Rahaf. Nunca foi minha intenção te sufocar com minha vigilância. Só estava com medo, como qualquer mãe, de te perder nesse mundo novo e vasto cujas regras ainda não entendo por completo.
Abraçou Rahaf a mãe com um carinho repentino:
— Você não vai me perder, mãe. Estou aqui, e vou continuar sendo sua filha não importa como os lugares ao nosso redor mudem. Só me dê espaço para aprender, errar e me corrigir, assim como você também aprende todo dia nessa vida nova.
Disse Salma por fim, com uma voz mais calma, e lágrimas leves quase escapando de seus olhos:
— Você tem razão, Rahaf. Vou tentar confiar mais em você, e ser uma fonte de apoio, não uma fonte de preocupação constante que pesa sobre cada passo que você dá nessa vida nova.
No dia seguinte, Rahaf foi conversar com uma nova amiga síria que conhecera no centro de acolhimento, chamada Line, de uma família que chegara poucos meses antes da família Murad.
Disse Rahaf à amiga, sentadas as duas no jardim:
— Você também sente que nossas mães nos vigiam mais do que deveriam aqui?
Riu Line uma risada de quem entende bem:
— Com certeza. Minha mãe me pergunta sobre cada pequeno detalhe do meu dia, como se temesse que eu me transforme de repente numa pessoa completamente diferente que ela não conhece.
Disse Rahaf:
— Acho que esse é um medo legítimo da parte delas. Nós estamos mudando de fato, devagar, mas estamos mudando. O problema é que elas às vezes confundem a mudança natural com o desvio dos valores fundamentais.
Pensou Line um pouco, depois disse:
— Talvez precisemos, nós as garotas aqui, encontrar um jeito de tranquilizar nossas mães, sem abrir mão de nosso direito de descobrir esse mundo novo por nós mesmas.
Gostou Rahaf dessa ideia:
— Fala sábia. Talvez devêssemos conversar com elas com mais franqueza sobre seus medos especificamente, em vez de sentirmos frustração com sua vigilância sem entender sua verdadeira origem.
Perguntou-lhe Line, com curiosidade afável:
— E o seu amigo alemão? Você contou tudo à sua família?
Sorriu Rahaf um sorriso calmo:
— Contei ao meu pai com quase total sinceridade, e contei à minha mãe uma parte menor, mas hoje conversamos com mais franqueza, e senti que ela começou a entender que preciso de espaço, não de vigilância constante.
Disse Line, com um sorriso de apoio:
— Isso é um progresso bonito. Espero chegar um dia a esse tipo de franqueza com minha mãe.
À noite, Rahaf recebeu uma mensagem de Tom perguntando se ela gostaria de se encontrar de novo no fim de semana, dessa vez num passeio curto às margens do rio perto do centro de acolhimento.
Pensou Rahaf um pouco antes de responder, depois escreveu: “Vou adorar, mas dessa vez contei aos meus pais com antecedência, então não se surpreenda se ver meu irmão Karim passar de longe só para se certificar de que está tudo bem.”
Respondeu Tom com uma mensagem sorridente: “Sem problema nenhum, respeito completamente isso. Vou adorar conhecer sua família um dia se você se sentir confortável com isso.”
Sorriu Rahaf lendo a mensagem, e sentiu, pela primeira vez em semanas, que a sinceridade, por mais difícil que seja no início, abre portas bem mais amplas do que fecha.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Quinze 15
A Distância de Ziyad
O amigo que ensina os outros a viver, e não consegue viver o que ensina
Numa noite de sexta-feira, Ziyad Qannas bateu à porta do quarto da família Murad, carregando um saquinho de doces orientais que comprara numa loja árabe recém-inaugurada na cidade.
Fazia quase dois meses do primeiro encontro entre ele e Hammam naquele corredor noturno do centro de acolhimento, e a amizade dos dois se transformara, pouco a pouco, de uma conversa passageira entre estranhos numa espécie de fraternidade escolhida rara, daquele tipo que às vezes nasce com uma rapidez surpreendente entre dois homens que se veem de repente na mesma curva da vida, apesar de seus caminhos anteriores completamente diferentes.
Abriu-lhe Salma a porta, e sorriu em boas-vindas:
— Olá, Ziyad, entre. Não sabia que você viria hoje.
Disse Ziyad, entrando com seu sorriso habitual:
— Vim visitar meu amigo escritor, e me certificar de que ele ainda está escrevendo de fato, não apenas falando sobre escrever.
Riu Hammam, levantando-se para receber o amigo:
— Estou escrevendo mesmo, venha se certificar você mesmo.
Estendeu Hammam a mão e apertou a de Ziyad com calor, depois apontou para a cadeira vazia ao lado da mesinha:
— Sente-se, Salma está preparando o jantar agora, e ficaremos felizes se você ficar com a gente.
Sentou-se Ziyad entre eles, e compartilhou com a família uma conversa geral sobre as notícias da semana, antes de perguntar a Rahaf e Karim sobre seus estudos, demonstrando interesse verdadeiro pelos detalhes de suas vidas, o que Salma notou e admirou nele.
Perguntou Ziyad a Karim, com uma seriedade afável:
— Como vão seus estudos universitários? Ouvi de seu pai que você se destacou na trilha de matrícula acelerada.
Respondeu Karim com evidente entusiasmo:
— Vai muito bem, professor Ziyad. O alemão é difícil em alguns detalhes acadêmicos, mas estou melhorando semana após semana.
Voltou-se Ziyad para Rahaf:
— E você, Rahaf, ouvi dizer que também estuda a língua com grande entusiasmo. Como está achando a experiência?
Sorriu Rahaf, evitando entrar em detalhes pessoais demais diante do convidado da família:
— Uma experiência bonita, aprendo muito a cada dia, não só a língua, mas outras coisas sobre mim mesma também.
Sorriu Ziyad um sorriso de compreensão, como quem percebe que há mais do que Rahaf diz abertamente, mas não insistiu na pergunta, respeitando sua privacidade.
Depois que Karim e Rahaf se retiraram para seus afazeres, Ziyad ficou sentado com Hammam e Salma, e começou uma conversa mais séria.
Disse Ziyad, sorvendo o chá que Salma preparara:
— Hammam me contou sobre o romance que começou a escrever. Contou-me que se inspirou nos personagens em todos ao redor daqui.
Sorriu Salma, e disse:
— Sim, incluindo eu e ele, com nomes diferentes, claro.
Riu Ziyad:
— Isso é interessante. Espero ler um dia, nem que seja para me certificar de que você não me transformou num personagem de má fama na história.
Depois que Salma saiu para preparar o jantar, Ziyad e Hammam ficaram sozinhos, e começou uma conversa mais profunda.
Disse Ziyad, num tom mais sério que seu tom habitual de brincadeira:
— Sabe, Hammam, participei hoje de uma reunião no centro cultural, onde falavam sobre o “sucesso da integração” de algumas famílias sírias aqui. Senti um estranhamento com esse termo em si.
Perguntou-lhe Hammam, com curiosidade verdadeira:
— Por quê?
Pensou Ziyad um pouco antes de responder:
— Porque a palavra “integração” sugere que existe uma linha clara que se pode alcançar, um ponto final depois do qual você sente que está “integrado” por completo, e que tudo está resolvido. Mas a verdade, pela minha experiência pessoal, é que a coisa se parece mais com uma equação que nunca termina, um equilíbrio contínuo entre o que fomos e o que estamos nos tornando, não um ponto de chegada fixo.
Acrescentou Ziyad, com entusiasmo crescente, como se o assunto tivesse tocado um nervo sensível nele:
— E há outra coisa que me incomoda nesse discurso: ele coloca todo o peso sobre nós, como se a “integração” fosse responsabilidade só nossa, sem que se levante a pergunta contrária: a sociedade anfitriã também se integra conosco na mesma medida? Ela faz um esforço parecido para nos entender, como nos exigem entendê-la?
Escutou Hammam com atenção, e disse:
— Isso me lembra nossa primeira conversa, na primeira noite aqui, quando você me disse que cada um de nós vai se tornar algo novo, mas não necessariamente a mesma coisa.
Sorriu Ziyad:
— Lembro bem dessa conversa. Ainda acredito nisso, mas hoje acrescento outra coisa: a integração verdadeira, se é que existe de fato, não é abandonar o passado, nem se render completamente ao presente novo, mas a capacidade de viver os dois juntos, numa tensão constante, sem sentir que precisa resolver a batalha em favor de um deles definitivamente.
Perguntou-lhe Hammam:
— E você acha que essa tensão vai diminuir um dia, ou vai ficar conosco a vida inteira?
Pensou Ziyad longamente antes de responder com sinceridade:
— Acho que ela vai diminuir de intensidade, mas nunca vai desaparecer completamente. Vai se transformar de um conflito agudo cotidiano numa nota de fundo tranquila, sempre presente, mas que não atrapalha a vida diária no mesmo grau que atrapalha agora. Isso, pelo menos, é o que os sírios que chegaram aqui há décadas me contam, quando às vezes os encontro.
Perguntou Hammam ao amigo uma pergunta que o ocupava havia um tempo:
— E você, Ziyad? Como descreve seu estado agora, depois de todos esses meses aqui?
Suspirou Ziyad, e pareceu por um instante mais exposto do que seu habitual sarcasmo costumeiro:
— Descrevo meu estado como um homem suspenso entre três coisas: um passado ao qual não posso voltar, um presente ao qual ainda não sinto que pertenço completamente, e um futuro cujos traços verdadeiros ainda não conheço. Escrevo muito sobre essa suspensão, mas escrever sobre ela não a elimina, só a torna mais suportável.
Perguntou-lhe Hammam, com sinceridade:
— E sua ex-esposa? Você ainda mantém contato com ela?
Sorriu Ziyad um sorriso triste:
— Às vezes, só por causa dos filhos. Nossa relação não conseguiu suportar o peso de toda a jornada. Ela às vezes me culpava por minha “teimosia” na escrita política que nos empurrou para todo esse deslocamento, e às vezes eu a culpava por não entender a necessidade de eu escrever o que escrevi, apesar de todo o preço que pagamos.
Perguntou-lhe Hammam:
— Ela também se instalou na Alemanha?
Respondeu Ziyad:
— Não, mudou-se para a Suécia com os filhos, onde tinha um irmão instalado havia anos. A separação geográfica tornou a coisa ainda mais complicada: os filhos foram crescendo longe de mim, falando um sueco que comecei a não conseguir mais entender, enquanto eu aqui aprendo alemão sozinho.
Sentiu Hammam o peso dessa história, e perguntou com cuidado:
— Quantas vezes por ano você os vê?
Suspirou Ziyad:
— Duas, se as coisas correrem bem. Tento compensar essa ausência com videochamadas semanais, mas elas não são um substituto real da presença efetiva no dia a dia deles.
Disse Hammam, com profunda empatia:
— Esse é um preço altíssimo pelo exílio, Ziyad. Sinto gratidão por minha família ter permanecido junto apesar de todas as dificuldades, e percebo agora ainda mais quanta sorte tenho exatamente nisso.
Disse Ziyad, tentando recuperar um pouco de seu bom humor habitual:
— Cada um de nós carrega sua própria cruz nessa jornada, meu amigo. Minha cruz é a distância dos meus filhos. A sua, se me permite o diagnóstico, é a distância de você mesmo.
Riu Hammam uma risada curta, tocado pela precisão dessa observação apesar de sua dureza aparente:
— Acho que você tem razão, como sempre.
Perguntou-lhe Ziyad, com curiosidade afável:
— Você já pensou em contar a Salma todos os detalhes do que conversamos, eu e você? Sobre seus medos, seu silêncio, tudo isso que você escreve no seu caderno secreto?
Parou Hammam, espantado que Ziyad soubesse da existência do caderno:
— Como você sabe do caderno?
Riu Ziyad:
— Notei mais de uma vez quando você se senta sozinho no jardim à noite. Não te perguntei sobre ele porque respeitei sua privacidade, mas sei que escritores sempre carregam um caderno secreto, mesmo que neguem isso.
Sorriu Hammam, reconhecendo:
— Sim, tenho um caderno onde escrevo coisas que não compartilhei com ninguém, nem mesmo com a própria Salma. Coisas sobre meu medo, minhas hesitações, partes de mim que não ouso mostrar nem às pessoas mais próximas de mim.
Perguntou-lhe Ziyad com seriedade:
— Você não sente que esse silêncio duplo, o caderno secreto e o silêncio público, pesa mais sobre você do que alivia?
Pensou Hammam longamente sobre essa pergunta, que tocava algo que ele nunca enfrentara com essa clareza nem consigo mesmo:
— Talvez você tenha razão. Talvez tenha chegado a hora de compartilhar uma parte maior do que escrevo com Salma, em vez de mantê-lo preso só entre mim e o papel.
Escutou Hammam com profunda empatia, e disse:
— Sinto muito ouvir isso. Mas sinto que há uma força estranha em você apesar de tudo isso, uma força que te torna capaz de ajudar os outros apesar de sua própria crise.
Riu Ziyad uma risada curta e amarga:
— Talvez porque aprendi a separar entre a sabedoria que ofereço aos outros, e minha capacidade real de aplicá-la em minha própria vida. Sou bom em analisar os problemas alheios, mas às vezes sou completamente cego para soluções parecidas para meus próprios problemas.
Disse Hammam com sinceridade:
— Talvez esse seja o estado de quase todos os escritores, Ziyad. Vemos com mais clareza quando olhamos de fora, e nos perdemos quando tentamos aplicar a mesma visão a nós mesmos.
Pensou Ziyad um pouco sobre essas palavras, depois acrescentou com uma sinceridade rara:
— Sabe, às vezes penso que minha escrita sobre os outros é uma forma de fuga de escrever sobre mim mesmo. É muito mais fácil analisar a posição de Abu Khalid sobre integração, ou a crise profissional de Firas, do que enfrentar minha própria pergunta: por que meu casamento desmoronou, e por que ainda sou incapaz de consertar o que sobrou dele apesar de todo o tempo que passou?
Escutou Hammam com atenção, depois perguntou com cautela:
— Você já pensou em tentar consertar a relação, não necessariamente para recuperar o casamento, mas para melhorar a relação como pais, pelo menos?
Pensou Ziyad longamente antes de responder:
— Pensei nisso repetidas vezes. Mas toda vez que tento, me vejo voltando aos mesmos velhos padrões de culpa mútua. Talvez eu precise da ajuda de um especialista em psicologia, não apenas de boa intenção.
Disse Hammam, com um encorajamento sincero:
— Talvez seja uma ideia que vale a pena tentar de fato, Ziyad. Vi anúncios aqui sobre aconselhamento psicológico gratuito para refugiados, em múltiplas línguas incluindo o árabe.
Assentiu Ziyad com a cabeça, tocado pela sugestão do amigo:
— Vou pensar nisso com seriedade dessa vez, não apenas um pensamento passageiro como fiz antes.
Entrou Salma naquele instante carregando a bandeja do jantar, e perguntou enquanto a pousava sobre a mesa:
— Sobre o que vocês estão conversando com tanta seriedade?
Disse Ziyad, tendo recuperado um pouco de sua leveza habitual:
— Estávamos conversando sobre integração, e sobre o fracasso em aplicar nossos próprios conselhos a nós mesmos.
Riu Salma:
— Esse é um tema que se aplica a quase todos nós, acho.
Perguntou-lhe Ziyad, com um sorriso curioso:
— E você, Salma, qual é o conselho que você não aplica a si mesma?
Pensou Salma um pouco, depois respondeu com uma sinceridade surpreendente:
— Sempre aconselho Rahaf a confiar em si mesma e tomar suas decisões com ousadia, enquanto eu mesma me vejo hesitando muito antes de qualquer decisão que diga respeito só a mim, fora do âmbito da família.
Disse Ziyad, com admiração verdadeira:
— Resposta muito sincera. Parece que esse mal se espalha por toda a sua família, não só o Hammam.
Riram todos com essa observação, e sentaram-se os três para jantar juntos, e a conversa foi se transformando aos poucos em temas mais leves, sobre a situação dos vizinhos, sobre notícias de outras famílias no centro de acolhimento, sobre as novidades pequenas do cotidiano que começavam, pouco a pouco, a tecer o tecido de sua nova vida juntos.
Durante o jantar, Salma perguntou a Ziyad sua opinião sobre a ideia do romance que Hammam começara a escrever:
— O que você acha, Ziyad, como escritor também? Acha que se inspirar em histórias reais de nossa vida aqui é uma boa escolha?
Respondeu Ziyad com entusiasmo sincero:
— Acho uma escolha excelente, até necessária. Vivemos um momento histórico único, uma migração coletiva desse tamanho e dessa diversidade raramente foi documentada literariamente com essa profundidade antes, por uma testemunha ocular que a vive ela mesma momento a momento. Se Hammam não escrever essas histórias, detalhes muito preciosos vão se perder com o tempo, detalhes que as estatísticas e as notícias passageiras não registram.
Disse Salma, com evidente orgulho pelo marido:
— É isso que também tento convencê-lo, que ele está fazendo um trabalho importante, não apenas um hobby pessoal.
Antes de Ziyad partir naquela noite, parou à porta, e se virou para Hammam com uma última seriedade:
— Hammam, quero te pedir uma coisa. Quando terminar de escrever o capítulo que fala de mim no seu romance, me mostre antes de publicar. Não porque eu tema que você me retrate mal, mas porque confio que sua visão de mim, mesmo que seja diferente da minha própria visão de mim mesmo, pode me ensinar algo que eu não estava vendo.
Sorriu Hammam, tocado por esse pedido:
— Prometo isso, Ziyad. Você será o primeiro a ler exatamente esse capítulo.
Acrescentou Ziyad, vestindo o casaco pronto para partir:
— E mais uma coisa, Hammam: não faça meu personagem no romance um sábio ideal sem defeitos. Faça de mim um ser humano de verdade, com todas as minhas contradições: o homem que dá conselhos excelentes aos outros enquanto fracassa em aplicá-los a si mesmo, o pai que ama seus filhos loucamente mas está distante deles pela geografia, o ex-marido que ainda carrega uma culpa não resolvida em relação a um casamento que terminou. Esse sou eu de verdade, não uma versão embelezada de mim.
Sentiu Hammam uma gratidão profunda por esse pedido sincero:
— Prometo isso também. Vou te escrever como realmente te vejo, com toda a sua bela complexidade humana.
Partiu Ziyad, e Hammam ficou parado à porta por minutos, pensando no amigo que carrega todo esse peso com um sorriso sarcástico constante, e sentiu uma gratidão profunda por sua presença em sua vida nova, aquele homem que lhe ensinara, desde a primeira noite, que o silêncio não é o único destino disponível, e que o sarcasmo às vezes é máscara dos tipos mais profundos de sabedoria.
Voltou Hammam ao quarto, e encontrou Salma recolhendo os pratos do jantar, e a ajudou em silêncio por alguns minutos, depois disse de repente:
— Sinto que Ziyad me deu esta noite mais do que eu dei a ele. A fala dele sobre seus filhos distantes me fez perceber quanta sorte tenho de ter todos vocês comigo, apesar de toda a dificuldade dessa jornada.
Sorriu Salma, e disse com ternura:
— É exatamente isso que as amizades verdadeiras fazem, Hammam: nos fazem ver nossas próprias bênçãos com mais clareza, através de nosso conhecimento do sofrimento alheio.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Dezesseis 16
O Segundo Nome de Hammam
Um contrato de tradução devolve a Hammam a sensação de que suas palavras ainda servem a algo
A mensagem eletrônica chegou numa manhã comum, que não se diferenciava aparentemente de nenhuma outra manhã: uma pequena editora alemã, especializada na tradução de literatura árabe contemporânea, procurava tradutores independentes para trabalhar em projetos de curto prazo, começando pela tradução de uma coletânea de artigos de jovens escritores sírios.
Hammam começara, havia semanas, a publicar pequenos artigos em seu site pessoal de novo, depois da decisão que tomara após sua longa conversa com Ziyad e Karim. Esses artigos não eram muitos, mas foram suficientes para chamar a atenção de alguns leitores interessados na literatura síria contemporânea, entre eles, como ficou claro depois, um editor exatamente dessa pequena editora alemã.
Leu Hammam a mensagem três vezes seguidas, incrédulo de que essa oportunidade chegara a ele com tanta simplicidade, através de uma publicação que Ziyad vira num site e lhe enviara imediatamente.
Ligou para Ziyad na hora:
— Você viu esse anúncio? Uma editora procurando tradutores!
Respondeu Ziyad com entusiasmo:
— Claro que vi, e por isso te mandei direto. Se candidate agora mesmo, oportunidades assim não aparecem com frequência.
Perguntou-lhe Hammam, com uma hesitação que não o abandonava apesar do entusiasmo:
— Você não acha que me falta experiência suficiente em tradução especificamente? Eu sou escritor, não tradutor profissional.
Disse Ziyad com firmeza:
— Pare com esse padrão de pensamento, Hammam. Todo tradutor começou um dia sem experiência formal. O importante é ter sensibilidade em relação às duas línguas, e você tem isso sem dúvida. Se candidate, e deixe que eles decidam se você está qualificado ou não, não decida antecipadamente por eles com uma recusa própria.
Enviou Hammam seu currículo resumido, anexado a amostras de seus escritos antigos, e esperou com uma ansiedade intensa que durou longos dias, checando seu e-mail quase a cada hora.
Por fim, chegou uma resposta pedindo que fizesse uma entrevista por vídeo com o editor da casa, um alemão chamado Herr Müller, especializado em literatura árabe, que falava árabe com relativa fluência adquirida em seus anos de estudo e residência no Cairo.
No dia da entrevista, Hammam sentou-se diante do laptop, vestindo uma camisa elegante emprestada de Karim, porque suas próprias roupas de repente lhe pareceram inadequadas para um encontro tão importante.
Começou Herr Müller a entrevista com um sorriso afável:
— Obrigado por seu tempo, senhor Hammam. Li amostras de seus escritos, e gostei muito do seu estilo. Me diga, o que o levou a se candidatar a trabalhar como tradutor, apesar de sua formação principal ser de escritor original, não tradutor?
Pensou Hammam um pouco antes de responder com sinceridade:
— Acho que tradução e escrita são duas faces de uma mesma moeda, pela necessidade profunda de transmitir um significado de uma língua ou contexto para outro. Na verdade, vivo essa experiência diariamente desde que cheguei à Alemanha: traduzo a mim mesmo constantemente, de um homem que viveu em árabe a vida inteira, para um homem que tenta entender e ser entendido numa língua completamente nova para ele.
Agradou essa resposta a Herr Müller evidentemente, e ele continuou a entrevista com perguntas mais técnicas sobre a experiência específica de Hammam em tradução, apesar de sua escassez real, mas demonstrou uma compreensão profunda das nuances entre as duas línguas, e uma sensibilidade literária evidente até em suas respostas improvisadas.
Perguntou-lhe Herr Müller, com maior seriedade:
— Você já enfrentou antes o desafio de traduzir um texto literário, mesmo que tenha sido uma experiência informal?
Lembrou-se Hammam imediatamente de suas tentativas recentes de traduzir alguns de seus poemas antigos para o alemão, apenas como exercício pessoal:
— Sim, tentei recentemente traduzir alguns poemas antigos que escrevi em árabe, e descobri que o maior desafio não estava em transmitir o significado literal, mas em transmitir o ritmo e a música interna do texto, e isso é algo que às vezes é difícil de encontrar um equivalente preciso em outra língua.
Sorriu Herr Müller com evidente admiração:
— Isso é exatamente o tipo de consciência que procuro num tradutor. Muitos traduzem palavras, mas poucos traduzem a alma e o ritmo.
Continuou a entrevista por quase uma hora, durante a qual falaram sobre literatura síria contemporânea, sobre escritores que ambos amavam, e sobre a visão de Herr Müller para seu papel em apresentar novas vozes árabes ao leitor alemão, especialmente neste período em que cresce o interesse do público alemão em entender as origens dos refugiados recém-chegados a seu país.
Ao fim da entrevista, disse Herr Müller:
— Quero lhe dar uma chance experimental: traduzir três artigos curtos, com uma remuneração adequada, e veremos o resultado do trabalho antes de falarmos de um contrato de mais longo prazo. Você concorda?
Sentiu Hammam uma onda de alegria avassaladora, e respondeu depressa:
— Com certeza, concordo imediatamente.
Voltou ao quarto, e contou a notícia a Salma, que o abraçou com alegria sincera:
— Finalmente! Que notícia maravilhosa, Hammam. Você merece essa chance com todo o mérito.
Disse Hammam, enquanto a preocupação começava a se infiltrar em sua alegria:
— Temo não ser competente o suficiente. Tradução é uma habilidade diferente da escrita original, e nunca me treinei nela profissionalmente antes.
Disse Salma com confiança:
— Você domina as duas línguas muito bem, e tem uma sensibilidade literária rara. Vai aprender os detalhes do ofício na prática, como aprende qualquer tradutor iniciante.
Olhou Salma para ele com seriedade adicional, e acrescentou:
— Lembra quando te disse, depois da minha primeira visita à médica, que você não é obrigado a ser escritor o tempo todo? Talvez esse trabalho seja exatamente o que eu quis dizer: um jeito novo de ser você mesmo, sem carregar o peso de suas expectativas antigas sobre si mesmo como escritor consagrado apenas.
Refletiu Hammam longamente sobre suas palavras:
— Talvez você tenha razão. Sinto uma leveza estranha exatamente nesse trabalho, porque não carrego nele o peso de ter que ser “genial” ou “criativo original”, mas apenas ser preciso e fiel na transmissão das palavras de outro escritor. Há uma humildade nesse papel que me alivia de um jeito que eu não esperava.
Começou Hammam a trabalhar nos três artigos com extrema seriedade, passando longas horas todo dia, comparando cada frase com cuidado excepcional, buscando a palavra alemã mais precisa para cada expressão árabe, e consultando um dicionário atrás do outro até se sentir satisfeito o suficiente com cada parágrafo.
Reservou-lhe a recepção do centro de acolhimento um canto tranquilo perto da janela, depois que a funcionária responsável notou sua seriedade no trabalho, e permitiu que usasse uma mesa adicional não destinada normalmente aos moradores do centro. Sentou-se Hammam ali longas horas todo dia, cercado por seus antigos dicionários de papel trazidos de Damasco, aplicativos de tradução no celular, e anotações escritas à mão nas margens das páginas impressas.
Certo dia, enquanto trabalhava, perguntou-lhe Karim, que o observava de longe:
— Pai, você não sente cansaço com toda essa minúcia excessiva?
Sorriu Hammam:
— Sinto, mas também sinto um prazer verdadeiro que não sentia havia meses. Este trabalho me devolve uma sensação que eu achava ter perdido completamente: a sensação de que minhas palavras, mesmo que não sejam minhas palavras originais dessa vez, servem a um propósito real, e serão lidas por pessoas reais.
Sentou-se Karim ao lado do pai, e perguntou com curiosidade verdadeira:
— Posso ver um exemplo da dificuldade de tradução que você enfrenta?
Apontou Hammam para uma frase na tela:
— Olhe, essa frase árabe carrega um trocadilho bonito com a palavra “ghurba”, que carrega o sentido de distância da pátria e o sentido de estranhamento ao mesmo tempo. Em alemão, não existe uma única palavra que carregue esses dois sentidos juntos, então precisei escolher: sacrifico o trocadilho e traduzo o sentido mais claro, ou tento encontrar uma solução criativa que preserve algo dessa beleza linguística?
Pensou Karim nesse desafio, depois disse com admiração:
— Não percebia que a tradução carregasse toda essa profundidade de decisões minuciosas. Achava que fosse apenas substituir palavras por outras palavras.
Sorriu Hammam:
— É exatamente isso que a torna arte, não trabalho mecânico. Toda frase carrega uma decisão, e toda decisão carrega parte do gosto do tradutor e sua compreensão profunda das duas línguas e das duas culturas.
Depois de duas semanas, Hammam enviou as três traduções a Herr Müller, e esperou com uma ansiedade dobrada em relação à sua primeira ansiedade, pois dessa vez sabia exatamente o tamanho do esforço que empregara, e temia que todo esse esforço não fosse suficiente apesar de tudo.
Os dias passaram devagar, e toda manhã Hammam abria seu e-mail com ansiedade crescente, depois o fechava com decepção quando não encontrava resposta. Perguntou-lhe Salma, no quarto dia de espera:
— Você não acha que o silêncio é um bom sinal? Talvez estejam lendo com extremo cuidado, e isso leva tempo?
Respondeu Hammam, a tensão começando a aparecer em sua voz:
— Ou talvez o silêncio signifique que a tradução foi tão ruim que eles não sabem como me dizer isso com delicadeza.
Riu Salma:
— Você sempre presume as piores possibilidades, Hammam. Tente esperar com mais calma.
Chegou a resposta por fim depois de poucos dias, uma mensagem longa de Herr Müller, elogiando a precisão da tradução e sua sensibilidade literária, com algumas observações técnicas simples sobre algumas expressões idiomáticas.
Escreveu Herr Müller no fim de sua mensagem: “Acredito que encontramos um tradutor verdadeiramente talentoso. Gostaria de lhe propor um contrato de trabalho freelance regular, começando pela tradução de um livro completo de um jovem escritor sírio, se você tiver interesse.”
Leu Hammam a mensagem, e sentiu lágrimas quase caindo de seus olhos, lágrimas de alegria que não esperava derramar por um simples e-mail de trabalho, mas que lhe trazia mais que uma simples oportunidade profissional: trazia-lhe a confirmação de que uma parte de sua antiga identidade, o escritor que domina a língua, ainda tinha valor real nesse mundo novo.
Leu Hammam a mensagem em voz alta para toda a família naquela noite, e sentiu um orgulho que não sentia desde que deixara Damasco.
Disse Rahaf, com entusiasmo sincero:
— Pai, isso é incrível! Seu primeiro trabalho real aqui!
Disse Karim, com um sorriso orgulhoso:
— Viu? Você não precisava de toda essa preocupação com seu futuro profissional aqui.
Sorriu Hammam, tocado pelo orgulho dos filhos por ele:
— Não esperava que minha primeira chance aqui viesse pela porta da tradução, não da escrita original. Mas percebo agora que essa porta pode me levar depois a outras portas que eu não imaginava.
Perguntou-lhe Rahaf, com curiosidade verdadeira:
— E qual escritor sírio você vai traduzir o livro agora?
Respondeu Hammam, folheando os detalhes da proposta de novo:
— Um escritor jovem, de uma geração diferente da minha, que escreve sobre a experiência da juventude síria em diferentes exílios. Acho que vai ser um desafio interessante, traduzir uma voz diferente da minha própria voz, com seu próprio estilo e sensibilidade.
Disse Salma, observando a cena familiar com uma felicidade transbordante:
— Esta é uma noite que merece comemoração. Vou preparar um jantar especial hoje.
Saiu a família inteira para a cozinha comunitária juntos, e Salma preparou uma refeição mais elaborada que o habitual, com a ajuda de Rahaf, enquanto Hammam e Karim ficaram sentados conversando sobre os detalhes do novo contrato, e sobre as possibilidades profissionais que essa primeira oportunidade poderia abrir.
Na semana seguinte, Hammam assinou seu primeiro contrato oficialmente com a editora, um contrato relativamente simples, que não garantia uma renda fixa grande, mas representava, como descreveu a Salma naquela noite, o primeiro fio verdadeiro que o ligava a uma vida profissional nova nesse país.
Chegou o contrato por e-mail, um documento oficial em alemão, que Hammam leu com a ajuda de seu dicionário várias vezes antes de entender cada cláusula com clareza suficiente. Notou detalhes minuciosos que não conhecia antes sobre o sistema de trabalho autônomo na Alemanha: como fazer a declaração de imposto de renda, a importância do seguro de saúde independente, e a necessidade de abrir uma conta bancária dedicada ao trabalho autônomo separada da conta pessoal.
Recorreu à ajuda de um funcionário no centro de acolhimento especializado em aconselhar pequenos empreendedores e autônomos, e passou com ele uma hora inteira aprendendo detalhes burocráticos completamente novos para ele, sentindo durante isso uma mistura de exaustão e orgulho: exaustão pela densidade das novas informações, e orgulho por estar, pela primeira vez, dando um passo real rumo a uma independência profissional verdadeira nesse país.
Disse a Salma enquanto contemplavam juntos a cópia do contrato assinado:
— Sinto que essa assinatura se parece com uma pequena salvação, Salma. Não porque resolva todos os nossos problemas financeiros de uma vez, pois o valor é modesto no início, mas porque ela me prova que há um lugar aqui para o que posso oferecer, mesmo que não seja da forma que imaginei no início.
Acrescentou Hammam, com uma voz mais reflexiva:
— Lembra que na primeira noite aqui, escrevi no meu caderno que temia ser precedido pelo nome “refugiado” aonde quer que fosse? Hoje, pela primeira vez, sinto que outro nome começa a me acompanhar: “tradutor”. Não é um nome grande, e não anula o primeiro, mas acrescenta uma nova camada à minha identidade aqui, uma camada que eu mesmo escolhi, não que as circunstâncias sozinhas me impuseram.
Sorriu Salma, e disse com ternura:
— Essa é exatamente a verdadeira salvação, Hammam: não voltar a ser exatamente o que você era, mas descobrir um jeito novo de ser você mesmo, mesmo que sua forma seja diferente da imagem antiga que você carregava na mente.
Guardou Hammam o contrato assinado com cuidado numa pasta especial, ao lado de seu caderno secreto, e sentiu que essas duas coisas, o caderno que carrega seus medos silenciosos, e o contrato que carrega seus primeiros passos profissionais tangíveis, representavam juntos as duas faces de sua verdadeira jornada nesse país: uma jornada interna lenta rumo à sinceridade consigo mesmo, e uma jornada externa mais rápida rumo à reconstrução de seu lugar no mundo.
À noite, Ziyad passou para parabenizá-lo, depois de ouvir a notícia de Karim, que lhe contara com entusiasmo no corredor do centro.
Disse Ziyad, abraçando o amigo com calor:
— Parabéns, Hammam! Te disse que as coisas iam melhorar, mas não esperava que melhorassem tão rápido apesar de tudo.
Sorriu Hammam:
— Se não fosse você ter me mandado aquele anúncio, nada disso teria acontecido de fato. Você foi quem começou toda essa série de acontecimentos.
Disse Ziyad, com uma humildade rara:
— Eu só mandei um link. Você que escreveu as amostras, e passou longas horas traduzindo com precisão, e convenceu o editor de seu talento. Não diminua seu papel em seu próprio sucesso, meu amigo.
Sentaram-se juntos conversando sobre o livro que Hammam traduziria, e sobre a possibilidade de Ziyad escrever um dia um artigo sobre a experiência de Hammam como modelo de escritores sírios que encontram novos jeitos de praticar a escrita no exílio.
Disse Ziyad, com entusiasmo profissional:
— Este é um tema que merece realmente ser escrito: como escritores e refugiados intelectuais redefinem suas ferramentas profissionais quando as velhas portas se fecham e novas portas completamente inesperadas se abrem.
Sorriu Hammam, e sentiu uma gratidão profunda por essa amizade que se tornara, desde aquela primeira noite no corredor escuro, uma das coisas mais preciosas que adquirira em toda essa nova jornada.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Dezessete 17
O Jasmim que Já Não Cheiro
Página do caderno secreto de Hammam: quando a memória começa a trair quem a carrega
Escrevo isto no meu pequeno caderno, depois que todos dormiram, como me acostumei desde a primeira noite neste país.
Mas esta noite não quero escrever sobre o medo, nem sobre a hesitação, nem sobre nenhum dos fantasmas que costumo invocar em páginas anteriores a estas; e talvez posteriores também.
Há outra coisa que me ocupa esta noite, algo mais estranho e mais escorregadio: a própria memória, e minha relação ambígua com ela, e como a escrita, que eu achava ser uma guarda fiel do passado, vem se transformando pouco a pouco em outra coisa que ainda não sei nomear com precisão.
Percebi isso pela primeira vez há semanas, quando escrevia um capítulo sobre nossa antiga casa no bairro de Muhajirin, em Damasco. Tentei invocar o cheiro do jasmim que trepava pelo muro do pequeno jardim, e me vi, pela primeira vez, incapaz de me lembrar dele com precisão total. Sabia que estivera ali, sabia que enchera as noites de verão com seu perfume denso, mas o próprio cheiro, aquele que eu achava gravado no meu corpo para sempre, me pareceu de repente distante, como se fosse um cheiro sobre o qual eu lera num livro, não um cheiro que eu vivera com o próprio corpo.
Assustei-me com essa descoberta mais do que me assustei com qualquer outro medo que experimentei aqui. Não é o medo do desconhecido que me perturba desta vez, mas a descoberta de que o conhecido, o passado que eu achava rocha firme e imóvel, começou ele mesmo a se corroer devagar, sem me pedir licença, sem que eu sequer sentisse o instante preciso do desabamento.
Pensei longamente nesse paradoxo: eu, que vim a este país carregando Damasco inteira no peito, como pensava, descubro agora que a Damasco que carrego não é a mesma Damasco que deixei, mas uma cópia dela que reformulo toda noite quando escrevo sobre ela, uma cópia que fica mais bonita a cada reescrita, e ao mesmo tempo fica mais distante da realidade áspera que de fato vivi.
Será que eu, na verdade, preservo Damasco quando escrevo sobre ela, ou invento outra Damasco, mais coerente e mais bonita que a Damasco verdadeira que era barulhenta, cansativa, contraditória, e nunca se pareceu com esse quadro impecável que agora desenho no papel do romance?
Temo que a escrita, em vez de ser uma ponte fiel ao passado, tenha se tornado uma espécie de embalsamamento: preservo a forma da lembrança, mas a esvazio de sua alma viva e mutável cada vez que a fixo no papel.
Há outra coisa ainda mais estranha que comecei a notar nas últimas semanas: passei a pensar, em momentos passageiros, em palavras alemãs, sem querer. Não são frases completas ainda, mas pequenos fragmentos: uma palavra para descrever o tempo, uma expressão de desculpa numa situação passageira, até alguns números que agora conto em alemão sem pensar antecipadamente.
No início me alegrei com essa infiltração linguística, achando-a sinal de progresso verdadeiro, e ela realmente é. Mas esta noite, enquanto tentava escrever uma frase árabe sobre a saudade, me vi gaguejando por segundos, procurando uma palavra árabe que eu conhecia com total certeza desde a infância, e não a encontrei no primeiro instante senão depois de um leve esforço.
Um momento pequeno, passageiro, que talvez não merecesse toda essa atenção que agora lhe dedico, mas que me apavorou mais do que devia: e se esses pequenos momentos forem o início de um processo maior, um processo de esvaziamento lento de minha língua materna de dentro de mim, para que uma língua nova a substitua, uma língua que nunca carregará o mesmo peso emocional que o árabe carrega dentro de mim?
Sou escritor. Minha língua não é apenas uma ferramenta, mas a matéria-prima da qual sou moldado. Se o árabe começar a recuar dentro de mim, ainda que muito devagar, isso significa que perco, com cada palavra alemã que se infiltra em meu pensamento, uma parte daquele homem que escreveu tudo o que escreveu até agora?
Sentei-me hoje com Karim por uma hora inteira, não para ensinar-lhe algo como fazem os pais, mas para fazer-lhe uma pergunta que evitei fazer a mim mesmo por muito tempo antes de encontrar coragem para formulá-la:
— Karim, você ainda se lembra da voz do seu avô com clareza, que Deus o tenha?
Pensou meu filho longamente, depois respondeu com uma sinceridade que me doeu mais do que esperava:
— Para ser sincero, pai, não sei. Lembro que ele ria alto, mas não tenho certeza se me lembro da voz em si, ou se só me lembro de saber que ele ria assim.
Essa frase dele ficou ecoando na minha cabeça a noite toda. “Lembro que eu sabia” não é a mesma coisa que “me lembro”. É exatamente isso que está acontecendo comigo com Damasco inteira, acho: já não me lembro da cidade em si, mas me lembro de que eu a conhecia, e essa é uma diferença enorme, ainda que pareça pequena para quem não a viveu por dentro.
Pensei em Ziyad, e em sua última conversa comigo sobre integração como equação que nunca termina. Acho agora que a própria memória se parece com essa equação: não é um armário fixo onde paramos o tempo no instante da partida, mas um rio que nunca para de se formar, tomando de nosso presente novo cores novas que tingem nosso passado antigo sem pedir licença.
Talvez fosse isso que eu realmente temia, sem saber como nomear: não a perda de memória em seu sentido patológico, mas sua transformação silenciosa, debaixo do meu próprio nariz, em outra coisa, menos sincera, mais a serviço de minha necessidade atual de uma história coerente sobre mim mesmo, do que a serviço da verdade tal como de fato aconteceu.
E aqui se coloca uma pergunta mais profunda, uma pergunta que diz respeito ao meu próprio ofício: qual é a responsabilidade do escritor quando escreve sobre uma pátria que sabe, no fundo, que já não lembra com honestidade completa? Devo confessar ao leitor, numa margem discreta, que essa minha Damasco escrita não é um documento histórico, mas uma reconstrução feita por um homem que ama sua cidade mais do que a lembra? Ou essa própria confissão, se escrita com sinceridade, é a verdadeira honestidade que devo oferecer, mais do que fingir uma certeza que na verdade não possuo?
Lembro agora de uma pergunta que Herr Müller me fez em nossa primeira entrevista, quando me perguntou sobre o maior desafio em traduzir um texto literário. Respondi naquele dia que o desafio não está em transmitir o sentido literal, mas em transmitir o ritmo e a alma. Percebo agora que o que faço quando escrevo sobre Damasco se parece exatamente com esse desafio da tradução: não transmito Damasco como ela era, pois isso é impossível desde o início, mas traduzo meu sentimento atual em relação a ela para uma língua escrita, e toda tradução, como aprendi recentemente, é uma pequena traição necessária ao original, que não se pode evitar completamente, apenas lidar com ela com consciência e honestidade relativa.
Talvez seja isso com que eu deva me reconciliar: que, quando escrevo sobre Damasco, não sou um historiador que documenta, mas um tradutor que transmite a alma de uma lembrança mutável por natureza para uma forma fixa no papel, e que essa própria forma fixa, assim que é escrita, se torna uma nova lembrança que substitui a lembrança antiga corroída, não a preserva como era, mas a substitui por uma cópia mais sólida, ainda que menos sincera em seus detalhes precisos.
Abri meu celular esta noite, e folheei o álbum de fotos antigas que trouxe comigo num pequeno cartão de memória, como se fosse tudo o que resta de uma vida inteira. Fiquei longamente diante de uma foto do nosso próprio jardim, aquele mesmo cujo cheiro eu tentava invocar há pouco.
A surpresa não estava na foto em si, mas nos detalhes que ela carregava e que minha memória não carregava: um pequeno muro pintado de um azul desbotado, que eu não me lembrava de jeito nenhum, e uma cadeira de madeira com o encosto quebrado onde meu pai se sentava toda tarde, e eu esquecera completamente que ela estava quebrada dessa forma.
Sentei-me comparando a foto diante de mim com a foto que carrego na cabeça, e percebi que as duas não eram a mesma foto de jeito nenhum. Minha memória apagara a cadeira quebrada, e substituíra o muro desbotado por uma cor mais viva e radiante do que era de fato, como se minha mente, sem meu conhecimento, estivesse revisando o passado continuamente, apagando dele tudo o que é comum ou desgastado, e mantendo apenas o que serve para ser uma cena digna de saudade.
Será isso o que toda memória humana faz, ou a memória no exílio especificamente trabalha num ritmo mais cruel, porque é privada da correção diária que proporciona passar de fato diante do mesmo lugar toda manhã?
Mostrei a foto a Salma, e perguntei se ela se lembrava da cadeira quebrada. Riu na hora:
— Claro que me lembro! Eu insistia com seu pai todo verão para consertá-la ou trocá-la, e ele se recusava teimosamente, dizia que estava acostumado com o jeito torto de sentar nela.
Senti uma vergonha estranha ao ouvir esse detalhe que minha memória apagara completamente, enquanto a memória de Salma o guardara com total clareza.
Perguntei a ela com curiosidade mais profunda:
— E você se lembra do cheiro do jasmim naquele jardim?
Pensou Salma um pouco, depois respondeu com uma sinceridade que eu não esperava:
— Para ser sincera, lembro que era muito forte em algumas tardes, mas não consigo invocar o cheiro em si agora, por mais que tente. Acho que isso é normal, Hammam. Ninguém carrega um cheiro completo na cabeça por anos, não é assim que a memória humana funciona.
Sua resposta me aliviou tanto quanto me preocupou ao mesmo tempo: me aliviou porque revelou que o que vivo não é uma avaria pessoal minha sozinho, mas um traço geral da própria memória humana. Mas me preocupou porque me lembrou que até Salma, que viveu na mesma casa, na mesma rua, os mesmos anos, carrega uma cópia completamente diferente do passado em relação à cópia que eu carrego.
Não temos, então, um passado verdadeiramente compartilhado, mas duas memórias paralelas, que às vezes se cruzam, e se separam na maioria dos detalhes precisos, sem que percebamos isso senão em momentos raros como este.
Mas a coisa que mais me preocupou de tudo veio de minha filha Rahaf, sem que ela pretendesse. Jantávamos juntos, e mencionei o nome de um doce damasceno antigo que a avó dela preparava toda festa, e Rahaf olhou para mim com uma confusão verdadeira:
— O que você quer dizer com essa palavra exatamente, pai? Não lembro de tê-la ouvido antes.
Expliquei a palavra a ela, e tentei descrever o sabor e a forma daquele doce, mas senti, enquanto falava, um peso estranho descendo sobre meu peito: se minha filha, que viveu vinte anos em Damasco antes da partida, já esqueceu o nome de um doce simples que fazia parte de toda festa em sua infância, o que restará desses pequenos detalhes quando seus netos crescerem um dia, aqui na Alemanha, longe de qualquer contexto que dê a essas palavras um sentido vivo?
Percebi então que a memória não se corrói apenas dentro do indivíduo com o passar do tempo, mas se corrói também, e num ritmo bem mais rápido, entre uma geração e outra. Eu esqueço o cheiro do jasmim depois de anos de partida, mas Rahaf esqueceu o nome do doce de festa em menos de um único ano, e seus filhos, se nascerem aqui um dia, não vão carregar nem a memória do próprio esquecimento, porque nem sequer saberão que há algo que deveria ser esquecido.
Isso me fez perceber, com mais clareza do que nunca, por que Ziyad insiste que escrever essas histórias não é um luxo literário, mas uma necessidade quase salvadora. Não escrevemos para documentar verdades fixas, mas para fixar, ainda que de forma revisada e não totalmente honesta, algo dos detalhes que se perderão inevitavelmente se não fosse esta tentativa modesta de fixá-los no papel, ainda que na forma de uma lembrança redesenhada, não uma foto idêntica ao passado tal como de fato foi.
Uma última ideia que quero fixar aqui antes de fechar o caderno: talvez o que se peça de mim não seja resistir a essa corrosão natural da memória, nem fingir que ainda carrego Damasco inteira como a deixei. Talvez o que se peça seja escrever sobre essa própria corrosão, fazer do próprio tremor da memória um tema de escrita, não um defeito que deve ser escondido do leitor.
Que meu romance, então, não seja apenas sobre a jornada de uma família síria na Alemanha, mas também sobre essa fissura sutil que acontece dentro de todo migrante, quando descobre que a pátria que carrega no peito não é uma pátria fixa que se preserva como é, mas um ser vivo que muda a cada dia que passa longe dela, até se tornar, no fim, uma pátria feita mais de saudade do que de geografia e história.
Fecho o caderno agora, carregando na cabeça uma imagem incompleta de nosso antigo jardim no bairro de Muhajirin, uma imagem que sei agora não ser a imagem verdadeira, mas uma cópia que eu mesmo redesenhei, vez após vez, até se tornar mais bonita que o original e mais distante dele ao mesmo tempo.
E talvez isso, no fim das contas, seja tudo o que qualquer migrante pode fazer com sua memória: não preservá-la como era, pois isso é impossível, mas redesenhá-la com amor suficiente para suportar sua pequena traição a ele toda noite.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Dezoito 18
Ghada, ou o Medo que Ninguém Nomeia
Salma encontra na voz de uma estranha a coragem para nomear o próprio medo
Salma conheceu Ghada pela primeira vez no escritório de uma conselheira de integração, quando fora perguntar sobre como equivaler seu diploma de farmácia. Ghada não era funcionária oficial daquele escritório, mas voluntária síria instalada na Alemanha havia oito anos, formada em orientação profissional, que dedicava parte de seu tempo a ajudar as recém-chegadas a entender o sistema complexo de reconhecimento de diplomas estrangeiros.
Ghada era uma mulher no meio dos quarenta, vestindo um véu elegante e colorido em meio ao mar de roupas cinzentas e azuis que predominava na maioria dos funcionários das repartições públicas, como se insistisse em carregar consigo um toque do calor de Damasco aonde quer que fosse. Salma notou de imediato esse pequeno detalhe, e sentiu um alívio em relação àquela estranha antes mesmo que trocassem uma única palavra.
Disse Ghada, depois de escutar a história profissional de Salma:
— Farmacêutica? Excelente! Tenho boa experiência com o caminho de equivalência exatamente desse diploma, já ajudei várias mulheres sírias antes no mesmo percurso.
Sentiu Salma um alívio imediato em relação a essa mulher que falava com confiança e calor ao mesmo tempo, e uma amizade rápida começou a crescer entre as duas nas semanas seguintes.
Ghada começou a ligar para Salma semanalmente, perguntando sobre sua situação, sobre os filhos, sobre como as coisas iam no centro de acolhimento, sem sempre ter uma pergunta específica sobre o diploma ou o trabalho, apenas um interesse humano sincero que pareceu raro a Salma naquela fase exaustiva de sua vida.
Num dos encontros, enquanto sorviam café num pequeno café, Ghada fez a Salma uma pergunta direta:
— Quando você vai realmente começar o caminho de equivalência do seu diploma?
Hesitou Salma:
— Estou pensando no assunto, mas entre as responsabilidades da casa e dos filhos, nem sempre encontro tempo suficiente.
Olhou Ghada para ela com um olhar perscrutador, e disse com a franqueza que costumava usar em seu trabalho de orientação:
— Salma, vou ser sincera com você: essa desculpa eu ouço de quase toda mulher que encontro, e entendo completamente, pois as responsabilidades da casa são reais e pesadas. Mas deixe-me te fazer uma pergunta diferente: você sente, no fundo, que o tempo é o verdadeiro obstáculo, ou existe um medo mais profundo do fracasso, ou de mudar uma rotina a que você se acostumou?
Parou Salma, surpresa com a franqueza direta da pergunta, mas refletiu sobre ela com sinceridade antes de responder:
— Talvez as duas coisas juntas. Tenho medo de começar o curso e descobrir que esqueci tudo que aprendi em farmácia desde que parei de trabalhar há longos anos.
Acrescentou Salma, com uma sinceridade mais profunda:
— E há outro medo, que nunca confessei a ninguém até agora: temo começar esse curso, e descobrir depois de meses de esforço que fracassei, e que esse fracasso vai confirmar algo que eu temia há anos: que talvez eu nunca tenha sido uma farmacêutica boa o suficiente, e que largar a profissão não foi só por causa dos filhos, mas também uma fuga confortável de enfrentar meus limites profissionais verdadeiros.
Escutou Ghada com profunda empatia essa confissão inesperada, e disse com delicadeza:
— Essa é uma confissão muito corajosa, Salma. E acho que muitas mulheres carregam o mesmo medo sem ousar nomeá-lo com essa clareza. Mas deixe-me te perguntar: como você vai conhecer seus limites verdadeiros se não tentar de novo, depois de todos esses anos e de toda a maturidade que você adquiriu desde então?
Escutou Ghada com empatia, depois disse:
— Esse medo é muito natural, mas não deveria te impedir de tentar. Deixe-me te contar uma coisa: eu mesma, quando cheguei aqui há oito anos, trabalhava como contadora em Damasco. Parei de exercer a profissão por longos anos por causa das circunstâncias da guerra antes da migração, e quando cheguei aqui, tinha total certeza de que tinha esquecido tudo.
Perguntou-lhe Salma com curiosidade:
— E o que você fez?
Sorriu Ghada, e tomou um gole de seu café antes de continuar:
— No início, recusei completamente a ideia de voltar à contabilidade. Estava convencida de que esse capítulo da minha vida terminara, e que eu precisava começar do zero num campo completamente novo, qualquer que fosse. Trabalhei por meses numa fábrica de embalagem, um trabalho simples sem relação com minha habilidade real, mas que ao menos garantia uma renda.
Escutou Salma com atenção, e perguntou:
— E o que mudou sua opinião?
Disse Ghada:
— Uma colega de trabalho, alemã, me perguntou um dia sobre minha formação profissional, e eu lhe disse com hesitação que fora contadora. Ela insistiu que eu me matriculasse num curso de atualização, dizendo que habilidades como essa não deveriam ser desperdiçadas. Matriculei-me por fim, movida mais por sua insistência do que por minha própria convicção, e descobri durante o curso que os princípios básicos da contabilidade não tinham desaparecido de minha memória como eu esperava, mas só precisavam de uma leve camada de poeira removida. Mas, ironicamente, não voltei à profissão de contadora no fim, descobri durante aquele curso uma nova paixão por ajudar outras refugiadas, pois muitos colegas de turma compartilhavam comigo a mesma história de medo e hesitação, então comecei a ajudá-los informalmente, e a coisa evoluiu para o que faço hoje.
Gostou Salma dessa história, e perguntou:
— E você se arrepende dessa transformação?
Pensou Ghada um pouco antes de responder com sinceridade:
— Não me arrependo nem um pouco. Sinto que este trabalho me dá um sentido mais profundo que a contabilidade, ainda que eu amasse minha antiga profissão também. Às vezes, a migração abre portas que nunca teríamos batido se não fosse essa transformação forçada em nossa vida.
Disse Salma, com sinceridade:
— Eu não busco necessariamente uma transformação radical como a sua, quero apenas voltar à minha antiga profissão, a farmácia, mas com mais confiança.
Disse Ghada com firmeza delicada:
— Então é exatamente isso que você precisa fazer: se matricule no curso de atualização de conhecimentos, e comece com um único passo pequeno, sem pensar no caminho inteiro de uma vez.
No dia seguinte, Ghada acompanhou Salma ao escritório de matrículas, e a ajudou a preencher os papéis necessários para um curso de atualização de conhecimentos destinado a farmacêuticos vindos de fora da União Europeia.
O escritório ficava no segundo andar de um prédio pertencente à câmara local de farmacêuticos, e Salma sentou-se diante de uma funcionária jovem, enquanto Ghada ficava ao seu lado, encorajando-a com um sorriso toda vez que ela hesitava ao responder alguma pergunta.
Perguntou a funcionária a Salma sobre sua disponibilidade para cumprir o cronograma do curso, um cronograma intensivo de três meses, com frequência de quatro dias por semana.
Disse Salma, com uma última hesitação:
— Esse é um cronograma muito intenso. Como vou equilibrar isso com as responsabilidades da casa?
Disse Ghada, com a confiança de uma mulher que passara por experiência parecida:
— Você não vai equilibrar sozinha, Salma. Fale com Hammam, com Karim e Rahaf, peça a eles que compartilhem mais a responsabilidade durante esses três meses. A família de verdade compartilha os fardos, não os deixa sobre os ombros de uma única pessoa.
Acrescentou Ghada, notando a hesitação contínua de Salma:
— E outra coisa, Salma: não é só você quem vai se beneficiar desse curso. Seus filhos vão ver a mãe aprendendo, crescendo e realizando sua ambição profissional, e isso é uma lição mais profunda que qualquer lição escolar que possam aprender. Rahaf especificamente, nessa idade, precisa ver o modelo de uma mulher recuperando sua ambição, não abandonando-a sob o pretexto das circunstâncias.
Tocou essa observação algo profundo em Salma, que se lembrou na hora de sua última conversa com Rahaf sobre confiança e independência, e percebeu que essa decisão poderia carregar uma mensagem mais profunda para a filha do que imaginara.
À noite, Salma conversou com Hammam com franqueza sobre esse novo desafio.
Disse:
— Me matriculei hoje num curso de atualização de conhecimentos para farmacêuticos. O cronograma é muito intenso, e vou precisar da ajuda de todos vocês em casa durante esse período.
Respondeu Hammam com entusiasmo sincero:
— Claro, Salma. Essa é uma decisão maravilhosa. Vou assumir uma responsabilidade maior na cozinha e nas compras, e vou conversar com Karim e Rahaf para que ajudem mais também.
Sentiu Salma uma gratidão profunda por esse apoio imediato, e disse:
— Só temo não conseguir acompanhar os outros alunos, a maioria mais jovem que eu, e talvez mais atualizada em conhecimento científico.
Disse Hammam com confiança:
— Você carrega uma experiência prática verdadeira, adquirida ao longo de anos, e isso é uma vantagem que os alunos mais jovens não têm. Não subestime o valor da sua experiência.
Acrescentou Hammam, com um sorriso que lembrava algo:
— Lembra quando você me disse, depois da nossa primeira semana aqui, que eu não sou obrigado a ser escritor o tempo todo? Quero te devolver a mesma frase agora: você não é obrigada a ser perfeita em tudo desde o primeiro dia desse curso. Permita-se tropeçar um pouco no início, como você me permitiu.
Sorriu Salma, tocada por suas próprias palavras voltando a ela desse jeito:
— Obrigada, Hammam. Preciso ouvir isso agora mais do que nunca.
No dia seguinte, Salma sentou-se com Rahaf para explicar sua nova decisão e o cronograma intenso do curso.
Disse Rahaf, com entusiasmo imediato:
— Mãe, isso é maravilhoso! Finalmente você vai voltar a trabalhar na sua área verdadeira.
Disse Salma, com sinceridade:
— Vou precisar da sua ajuda em algumas tarefas domésticas durante esses meses, Rahaf. Sei que você também tem seus próprios estudos.
Disse Rahaf, com uma firmeza de apoio:
— Claro que vou ajudar, mãe. Aliás, sinto orgulho de ver um exemplo vivo de uma mulher recuperando sua ambição profissional. Isso me dá mais esperança no meu próprio futuro também.
Sentiu Salma uma emoção profunda com as palavras da filha, e lembrou-se na hora do que Ghada dissera sobre a mensagem que sua decisão carregaria especificamente para Rahaf:
— Não tinha pensado no assunto por esse ângulo, mas você tem razão, Rahaf. Quero que você saiba que qualquer sonho que você carregue, por mais adiado que seja, merece que você volte a ele quando as circunstâncias permitirem, por mais longa que seja a espera.
Um mês depois do início do curso, Salma sentou-se com Ghada de novo, dessa vez para compartilhar seu progresso.
Disse Salma com entusiasmo evidente:
— Você não vai acreditar, mas estou gostando de estudar mais do que esperava. É verdade que alguns termos novos exigem esforço adicional, mas os princípios básicos de farmácia voltaram para mim mais rápido do que eu temia.
Sorriu Ghada com orgulho:
— Eu te disse que o conhecimento antigo não desaparece com facilidade, só precisa de alguém que o desperte de novo.
Perguntou-lhe Ghada com curiosidade:
— E como Hammam e os filhos estão lidando com sua ausência repetida durante os dias do curso?
Sorriu Salma:
— Melhor do que eu esperava, para ser sincera. Hammam se tornou um cozinheiro razoável, apesar de alguns pequenos desastres na primeira semana. Karim ajuda nas compras, e Rahaf assume algumas tarefas pequenas da casa. Senti culpa no início por sobrecarregá-los com esse fardo adicional, mas percebi que é exatamente isso de que você falou: compartilhar os fardos em vez de deixá-los sobre meus ombros sozinha.
Perguntou Ghada:
— E você notou alguma mudança na relação entre você e Hammam durante esse período?
Pensou Salma um pouco antes de responder com sinceridade:
— Sim, na verdade. Sinto que ficamos mais próximos, não mais distantes como eu temia. Quando eu passava todo meu tempo cuidando da casa e dos filhos, nossa conversa se limitava aos detalhes práticos cotidianos. Agora, quando volto do curso animada com o que aprendi, conversamos sobre coisas mais profundas, sobre ideias novas, sobre experiências dos meus colegas de curso. Sinto que tenho algo para compartilhar com ele, não apenas ser quem escuta suas conversas sobre escrita e tradução.
Brilharam os olhos de Ghada com admiração verdadeira:
— É exatamente isso que notei também no meu próprio casamento, quando comecei a trabalhar nessa área. A parceria verdadeira precisa de duas partes, cada uma com seu próprio mundo, não uma parte que dá tudo e a outra que só recebe.
Acrescentou Salma:
— Descobri também que gosto de me conectar com novos colegas de estudo, a maioria de origens diferentes: iraquianos, afegãos, até alguns europeus de outros países que vieram equivaler seus diplomas aqui. Sinto um novo pertencimento a uma comunidade profissional, não só a uma comunidade de refugiados.
Perguntou-lhe Ghada:
— Você formou amizades verdadeiras com algum deles?
Sorriu Salma:
— Sim, especificamente com uma colega iraquiana chamada Nour, que chegou à Alemanha há dois anos, e passa por uma fase muito parecida com a minha. Trocamos anotações de estudo, e nos encorajamos mutuamente quando uma de nós se sente frustrada com a dificuldade de algum termo ou conceito novo.
Disse Ghada com entusiasmo:
— É exatamente essa a essência do que tento construir através do meu trabalho: redes de apoio entre mulheres, que ultrapassam nacionalidade e origem, porque a experiência humana de recomeçar se parece muito, independentemente de que país viemos.
Escutou Salma com admiração, depois fez uma pergunta que a ocupava havia um tempo:
— Ghada, você já pensou em criar algo maior? Um grupo formal, ou até uma pequena organização que ajude outras mulheres de forma mais ampla do que você faz agora sozinha?
Parou Ghada, como se essa pergunta tivesse tocado um sonho que ela nunca confessara a ninguém antes:
— Na verdade, pensei muito nisso. Sonho em fundar um pequeno centro, que ofereça aconselhamento profissional e psicológico para mulheres refugiadas, de forma mais organizada do que faço agora como voluntária individual. Mas preciso de sócios, financiamento e experiência administrativa que não tenho sozinha.
Disse Salma, com um entusiasmo repentino:
— Talvez eu possa ajudar um dia, depois que terminar esse curso e me estabelecer no meu trabalho. Sinto que devo a você grande parte deste passo que comecei a dar, e gostaria de retribuir de algum jeito.
Sorriu Ghada, tocada por essa oferta sincera:
— Salma, se essa oferta for séria, vou carregá-la comigo como uma esperança real para o futuro. Talvez, um dia, construamos esse sonho juntas.
Disse Ghada, com um sorriso profundo, encerrando o encontro das duas:
— É exatamente isso que eu esperava que você descobrisse, Salma. A integração verdadeira não significa abandonar sua identidade, mas encontrar novas comunidades a que você pertença por força de sua habilidade e sua paixão, não apenas por força de suas circunstâncias.
Separaram-se naquela noite, cada uma carregando consigo uma nova semente de esperança: Salma com seu futuro profissional próximo, e Ghada com um sonho maior que começava a ganhar contornos pouco a pouco, graças a uma amizade que crescera de um encontro passageiro num escritório governamental frio, transformando-se numa parceria humana verdadeira que carregava a promessa de um futuro compartilhado.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Dezenove 19
A Viagem de Sara
Abu Khalid aprende que proteger não é o mesmo que impedir de crescer
Chegou o papel na mochila de Sara, filha do meio de Abu Khalid, de quinze anos: um convite para uma excursão escolar de três dias a outra cidade, incluindo pernoite num albergue coletivo com o resto dos alunos e alunas, dentro de um programa de intercâmbio cultural entre escolas.
Sara se integrara à nova escola com uma rapidez notável, muito mais rápida que a integração de seus próprios pais. Aprendera alemão com fluência relativa em poucos meses, e fizera amizades verdadeiras com colegas alemãs e outras de origens migrantes diversas. Essa viagem era, a seus olhos, uma chance rara de provar a si mesma e a suas colegas que não era apenas uma “aluna refugiada” tratada com cautela especial, mas uma aluna completamente normal, que merecia viver tudo o que suas amigas viviam.
Entregou Sara o papel ao pai à noite, com o coração batendo de ansiedade quanto à sua reação esperada. Entrou no quarto com passos hesitantes, carregando o papel entre as mãos como quem carrega uma sentença prestes a ser proferida contra si, e sentou-se do outro lado do quarto, observando o rosto do pai enquanto lia, tentando prever sua reação a partir da menor mudança em seus traços.
Leu Abu Khalid o papel devagar, e pediu à esposa que traduzisse alguns detalhes que não entendera com clareza suficiente:
— O que significa “pernoite coletivo”?
Esclareceu Umm Khalid, com cautela:
— Significa que os alunos vão dormir em quartos compartilhados, organizados por sexo provavelmente, mas dentro de um único prédio que reúne todos.
Disse Abu Khalid com firmeza imediata:
— Sara não vai. Uma viagem de três dias, pernoite fora de casa, com meninos e meninas num mesmo lugar? Isso é completamente inaceitável.
Ouviu Sara essa recusa de seu quarto ao lado, e entrou na hora, os olhos carregando lágrimas contidas:
— Pai, por favor. Todas as minhas colegas vão. Vou ser a única que fica, e vou sentir uma vergonha enorme diante de todo mundo.
Disse Abu Khalid, sem se abalar de sua posição:
— Não me importa o que os outros fazem. Sou responsável por sua proteção, e não vou permitir que você durma fora de casa por três dias com estranhos.
Chorou Sara em voz alta, e disse:
— Pai, estamos na Alemanha agora. São viagens completamente normais aqui, organizadas pela própria escola, sob supervisão de professores. Nada vai acontecer comigo.
Acrescentou Sara, a voz tremendo de emoção:
— Às vezes sinto que você ainda me trata como se estivéssemos na nossa aldeia no interior de Deir ez-Zor, onde tudo é vigiado e cada passo é cobrado. Mas estamos aqui, pai. As regras são diferentes, e as pessoas ao meu redor confiam em suas filhas de um jeito que não vejo em nossa casa.
Sentiu Abu Khalid uma pontada com essa comparação direta, mas ainda não recuou:
— As regras podem mudar de um lugar para outro, mas a preocupação de um pai com sua filha não muda. Isso não é algo que eu possa superar com facilidade.
Deixou Sara o quarto chorando, e ficou Abu Khalid em silêncio, sentindo o peso dessa situação mais do que esperava.
Disse-lhe Umm Khalid com cautela:
— Abu Khalid, lembra da nossa conversa há meses, quando você hesitou em me deixar frequentar o curso de idioma? Depois você concordou por fim, e viu como me beneficiei dessa concordância. Talvez essa situação seja parecida.
Olhou Abu Khalid para ela com evidente desconforto:
— Isso é completamente diferente. Você é uma mulher adulta, eu te conheço e confio em você. Sara é uma criança, ainda tem apenas quinze anos.
Disse Umm Khalid com calma:
— Uma criança de quinze anos vai crescer um dia, e vai precisar confiar em si mesma e em suas próprias decisões. Se a proibirmos de toda experiência nova sob o pretexto da proteção, como ela vai aprender a confiar em seu próprio julgamento quando crescer?
Pensou Abu Khalid nessas palavras, depois disse com sinceridade:
— Temo outra coisa também, que ainda não disse abertamente: temo que Sara cresça, e se torne uma moça que eu não reconheço mais, completamente diferente da moça que vi crescer no interior de Deir ez-Zor.
Disse Umm Khalid com sabedoria:
— Sara vai mudar, isso é inevitável, quer permitamos essa viagem ou não. A questão não é impedir a mudança, pois isso é impossível, mas permanecer perto dela durante essa mudança, acompanhá-la em vez de tentar detê-la à força.
No dia seguinte, Abu Khalid pediu um encontro com a diretora da escola, para entender os detalhes da viagem com mais precisão antes de tomar sua decisão final.
Recebeu-o a diretora com gentileza, e explicou-lhe em detalhe, através de uma intérprete:
— A viagem está totalmente organizada sob a supervisão de quatro professores, dois homens e duas mulheres. Os quartos são completamente separados por sexo, e nenhuma mistura é permitida dentro dos dormitórios. O programa é totalmente educativo: visitas a museus e sítios históricos, com algumas atividades recreativas organizadas à noite sob supervisão direta.
Perguntou Abu Khalid, com uma preocupação ainda evidente:
— E como garantem a segurança das alunas, especialmente as vindas de origens conservadoras como a nossa?
Respondeu a diretora com paciência:
— Entendemos completamente a sensibilidade de algumas famílias em relação a esse tipo de viagem. Podemos organizar uma ligação diária entre Sara e sua família durante a viagem, para tranquilizar todos. Um dos professores também pode enviar um relatório diário resumido sobre o andamento do programa.
Fez Abu Khalid outra pergunta que o preocupava:
— Outras famílias muçulmanas já permitiram que suas filhas participassem de viagens parecidas antes?
Respondeu a diretora, folheando os registros da escola:
— Sim, várias famílias de origens islâmicas diversas, turcas, árabes e afegãs, permitiram que suas filhas participassem de viagens parecidas nos últimos anos. Não enfrentamos nenhum problema digno de nota, ao contrário, notamos que essas alunas voltavam mais confiantes e mais integradas depois da viagem.
Sentiu Abu Khalid algum alívio com essas garantias, mas ainda sentia uma hesitação profunda.
Disse, com uma sinceridade rara diante da diretora:
— O problema, senhora, não está apenas nos detalhes práticos. O problema é que fui criado com a ideia de que proteger minha filha significa mantê-la perto de mim, sob minha vigilância direta. Essa viagem exige de mim uma confiança grande, que não estou acostumado a conceder com tanta facilidade.
Escutou a diretora com profunda compreensão, e disse:
— Entendo completamente a dificuldade dessa decisão para você. Mas me permita compartilhar com você uma observação de minha longa experiência: os alunos impedidos dessas experiências costumam sentir isolamento em relação aos colegas, e encontram maior dificuldade de integração social depois. Já os que participam costumam voltar com mais confiança em si mesmos, e um sentimento mais profundo de pertencimento à sua comunidade escolar.
Voltou Abu Khalid para casa, refletindo profundamente sobre tudo o que ouvira. Sentou-se à noite com Sara, e tentou conversar com ela com mais calma do que da primeira vez.
Disse a ela:
— Sara, quero entender de você com franqueza: por que essa viagem é tão importante para você dessa forma?
Pensou Sara um pouco, depois respondeu com sinceridade:
— Porque sinto, desde que chegamos aqui, que sou sempre “a nova aluna síria”, diferente do resto. Quero uma chance de sentir que sou parte verdadeira da minha turma, não apenas observada de longe em toda atividade coletiva.
Tocou-se Abu Khalid com essa resposta mais do que esperava:
— Não percebia que a coisa carregava esse significado tão profundo para você.
Acrescentou Sara, com uma voz mais calma depois de sentir que o pai começava a escutar de fato:
— Pai, sei que você tem medo por mim, e aprecio esse medo porque vem do seu amor. Mas preciso provar a mim mesma, não só a você, que sou capaz de ser parte dessa nova comunidade, não ficar sempre observando-a de uma distância segura.
Perguntou-lhe Abu Khalid, com curiosidade sincera:
— E se você sentir nossa falta, ou se sentir desconfortável lá?
Respondeu Sara com confiança:
— Vou ligar para vocês imediatamente, e vou avisar os professores se precisar de alguma ajuda. Prometo que não vou esconder de vocês nada que me importe.
Depois de longa reflexão, e depois de consultar o xeique que encontrara antes numa ocasião social de famílias de diversas confissões, o mesmo que Kinan consultara sobre sua filha, e que lhe assegurara que o Islã não proíbe esse tipo de excursão educativa organizada com regras claras, decidiu Abu Khalid conceder à filha sua concordância, mas com condições.
O encontro com o xeique acontecera na pequena mesquita local que Abu Khalid começara a frequentar havia semanas, depois de conhecê-lo através de uma rede de novos conhecidos sírios.
Disse Abu Khalid ao xeique, explicando seu dilema:
— Temo que permitir essa viagem à minha filha seja uma negligência da minha responsabilidade como pai muçulmano.
Escutou o xeique com paciência, depois disse:
— Meu irmão querido, nossa religião incentiva a busca do conhecimento, e a criação de nossos filhos para serem membros bons e produtivos em sua sociedade. Enquanto as regras religiosas fundamentais forem preservadas, separação nos dormitórios e ausência de mistura proibida, não vejo impedimento religioso claro numa viagem educativa como essa.
Perguntou-lhe Abu Khalid, com uma preocupação que ainda o afligia:
— E se minha filha for influenciada por valores diferentes dos nossos durante essa viagem?
Disse o xeique com sabedoria:
— Sua filha, se foi bem formada em valores sólidos em casa, vai carregar esses valores aonde quer que vá, e não vai se dissolver de repente por causa de uma viagem curta de três dias. Já se não foi bem formada, o problema não está na viagem, mas na própria educação doméstica que precisa ser fortalecida, não em impedir todo contato com o mundo externo.
Acrescentou o xeique, com um sorriso tranquilizador:
— E te lembro também, meu irmão querido, que nosso profeto, que a paz esteja com ele, incentivou a busca do conhecimento ainda que fosse na China, ou seja, no lugar mais distante da Península Arábica em seu tempo. Isso mostra que o Islã não teme o contato com outras culturas, mas o incentiva, desde que o muçulmano permaneça fiel à essência de sua fé e sua ética aonde quer que vá.
Sentiu Abu Khalid um grande alívio com essa explicação, e agradeceu ao xeique por seu tempo e seu conselho sábio.
Disse a Sara, com uma voz carregando uma mistura de concessão e firmeza:
— Vou permitir que você vá, com a condição de que combinemos uma ligação telefônica diária, e que você siga todas as instruções dos professores sem exceção.
Iluminou-se o rosto de Sara com uma alegria transbordante, e abraçou o pai com calor:
— Obrigada, pai! Prometo que vou seguir tudo.
Acrescentou Abu Khalid, ainda carregando alguma preocupação na voz:
— E uma última condição: se você sentir a qualquer momento algum desconforto, ou acontecer algo que a incomode, ligue para mim na hora, e não vou hesitar em ir buscá-la, seja qual for a distância.
Disse Sara, com profunda gratidão:
— Prometo, pai. Não vou esconder de você nada.
Voltou-se Sara para a mãe, e a abraçou também:
— Obrigada também a você, mãe. Sei que foi você quem ajudou meu pai a mudar de ideia.
Sorriu Umm Khalid, e disse:
— Só estava lembrando ele de algo que aprendemos juntos desde que chegamos: que a confiança, quando concedida com sabedoria, constrói pontes mais fortes do que qualquer restrição que impusermos movidos só pelo medo.
No dia da partida da viagem, ficou Abu Khalid parado à porta da escola, observando o ônibus partir, e sentiu uma mistura complexa de preocupação e orgulho. Ligou-lhe Sara à noite, como combinado, e contou com entusiasmo sobre seu dia: visita a um museu histórico, uma discussão coletiva com alunos alemães sobre as duas culturas, e um jantar coletivo em que riu muito com suas colegas.
No segundo dia, ligou Sara de novo, e contou ao pai um detalhe que o encheu de admiração:
— Pai, uma das professoras nos pediu que fizéssemos uma pequena apresentação sobre nossa cultura de origem diante do resto dos alunos. Falei sobre a Síria, sobre o interior de Deir ez-Zor, sobre nossos costumes no mês do Ramadã, e senti um orgulho verdadeiro falando sobre nossa identidade diante de todos.
Perguntou-lhe Abu Khalid, tocado:
— E como foi a reação de seus colegas?
Respondeu Sara com entusiasmo:
— Admiraram muito! Fizeram muitas perguntas, e senti, pela primeira vez, que não era “a estranha aluna síria”, mas uma aluna que carrega uma história interessante que todos queriam conhecer mais.
Sentiu Abu Khalid uma lágrima quase escapar de seus olhos de orgulho pela filha, e disse:
— Tenho muito orgulho de você, Sara. Acho que você me ensinou hoje algo que eu não esperava.
No terceiro e último dia, ligou Sara para se despedir dos pais antes da viagem de volta, e disse com uma voz cheia de gratidão:
— Obrigada aos dois, por terem me permitido essa experiência. Sinto que voltei uma pessoa um pouco diferente, mais confiante, mais pertencente a esse lugar que se tornou minha nova casa.
Depois de encerrar a ligação, sentou-se Abu Khalid com a esposa, e disse com sinceridade:
— Acho que comecei a entender algo novo, Umm Khalid. A proteção verdadeira para nossos filhos aqui não está em mantê-los sempre sob nossa vigilância direta, mas em prepará-los com confiança e valores suficientes para enfrentarem o mundo por si mesmos, mesmo quando não estivermos presentes para observar cada passo.
Sorriu Umm Khalid, e disse:
— Essa é a lição mais bonita que aprendemos juntos desde que chegamos aqui, Abu Khalid.
Acrescentou Abu Khalid, com um sorriso raro carregando uma rendição serena:
— E acho que nossa filha caçula vai pedir uma viagem parecida daqui a poucos anos. Talvez, nesse momento, eu não precise de toda essa hesitação e preocupação, pois aprendi esta noite uma lição que vou carregar comigo pelo resto de nossa jornada aqui.
Depois que Sara voltou da viagem, sentou-se com sua irmã caçula, Rima, de doze anos, contando-lhe com entusiasmo todos os detalhes da viagem.
Disse Rima, os olhos brilhando de admiração:
— Você acha que meu pai vai me permitir uma viagem parecida quando eu crescer?
Sorriu Sara, e disse com confiança:
— Acho que sim, especialmente depois que ele viu como essa viagem me beneficiou. Mas lembre-se, Rima: a confiança se constrói com sinceridade contínua, não apenas pedindo permissão uma única vez. Mantenha sua sinceridade com nosso pai e nossa mãe em tudo, e você vai ver que eles vão te conceder mais espaço com o tempo.
Escutou Rima com atenção, e disse:
— Acho que aprendi hoje, com sua história, uma lição mais importante que qualquer lição escolar.
Riu Sara, e abraçou a irmã caçula com carinho, sentindo que, sem ter planejado isso, se tornara um modelo a seguir para a irmã na jornada contínua de negociação entre a geração dos pais e a geração dos filhos, aquela jornada cujos contornos começavam a se formar aos poucos em cada casa das famílias sírias que aportaram nessa terra nova.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Vinte 20
O Tapete de Oração Coberto de Pó
Adnan questiona a fé herdada, e força os pais a reencontrar a própria
Entrou Manal no quarto do filho Adnan procurando os fones de ouvido que lhe emprestara, e encontrou sobre a mesa dele o tapete de oração dobrado num canto, coberto por uma leve camada de poeira que sugeria não ser usado havia semanas. Parou longamente diante dessa cena pequena, sentindo um peso que não esperava de um detalhe tão simples.
Lembrou-se Manal de como Adnan, em Damasco, rezava com regularidade ao lado do pai toda sexta-feira na mesquita perto de casa, e do orgulho que sentia por ter decorado partes do Alcorão na escola religiosa que frequentara por anos. Tudo isso lhe parecia agora distante, como se pertencesse a outra vida vivida por outro filho, não o jovem em que Adnan se tornara nesses poucos meses desde a chegada à Alemanha.
À noite, perguntou-lhe com cautela, enquanto jantavam:
— Adnan, quando foi a última vez que você rezou?
Parou Adnan de comer, e um constrangimento evidente se estampou em seu rosto:
— Por que você pergunta, mãe?
— Vi o tapete de oração no seu canto, com poeira. Notei que você não reza mais com a gente em casa como costumava.
Ficou Adnan calado longamente, depois disse com uma sinceridade repentina:
— Não sei mais bem o que acredito, mãe. Não quero dizer que abandonei completamente a religião, mas muitas perguntas começaram a me visitar desde que chegamos aqui, e ainda não encontrei respostas convincentes para elas.
Sentiu Manal um choque profundo, e perguntou com voz tensa:
— Que perguntas?
Pensou Adnan um pouco antes de responder com franqueza:
— Perguntas sobre quase tudo: sobre o sentido dos ritos aos quais nos acostumamos sem pensar, sobre por que as pessoas aqui divergem em suas crenças sem que ninguém puna ninguém por essa diferença, sobre como pessoas realmente boas, que não acreditam no que eu acredito, podem viver uma vida moral completa sem a religião que nos criaram para pensar que é a base de toda ética.
Escutou Manal com preocupação crescente, e disse:
— Essas são perguntas perigosas, Adnan. Temo que você se afaste completamente de nossa religião por causa dessas dúvidas.
Disse Adnan com calma:
— Não quero me afastar, mãe. Só quero entender minha fé com uma profundidade maior, não apenas praticá-la porque é um hábito que herdei sem pensamento verdadeiro.
Sua irmã caçula, Lama, de treze anos, escutava esse diálogo do outro lado da mesa, e interveio de repente com uma ousadia inesperada para sua idade:
— Mãe, eu também tenho perguntas, mas tinha medo de fazê-las porque você ficaria incomodada como ficou agora com as perguntas de Adnan.
Olhou Manal para ela com surpresa, misturada a uma preocupação redobrada:
— Quais são suas perguntas, Lama?
Disse Lama, com uma sinceridade infantil direta:
— Minha amiga na escola, Hanna, não acredita em nenhuma religião, e ela é praticamente a melhor pessoa que eu conheço. Ajuda todo mundo, nunca mente, e respeita cada pessoa independentemente de sua religião. Por que às vezes sinto que alguns adultos dizem que quem não é crente não tem ética, enquanto Hanna prova o contrário todo dia diante de mim?
Sentiu Manal um peso dobrado com essa pergunta, vinda dessa vez de sua filha caçula, cuja profundidade de reflexão ela não esperava:
— São perguntas grandes demais para sua idade, Lama.
Disse Lama com inocência:
— Mas são perguntas reais, mãe. Eu as vejo todo dia na escola.
Sentou-se Manal ao lado da filha caçula, e tentou responder com sinceridade em vez de evitar a pergunta:
— Acho, Lama, que a ética e a religião estão ligadas na nossa criação, mas não são necessariamente a mesma coisa. Uma pessoa pode ser muito ética sem religião formal, porque a ética é um valor humano geral, não exclusividade só dos crentes. Mas, para mim pessoalmente, minha religião me dá uma estrutura e um sentido mais profundo para essa ética. Não sei como explicar isso melhor agora, mas prometo que vou pensar numa resposta mais clara para você.
Disse Lama, parcialmente convencida:
— Obrigada por não ter ficado com raiva da minha pergunta, mãe. Tinha medo disso.
Sorriu Manal, e abraçou a filha:
— Nunca vou ficar com raiva de uma pergunta sincera, Lama. É a raiva das perguntas que empurra nossos filhos a buscar respostas longe de nós, não conosco.
Contou Manal a Firas essa descoberta à noite, e ele a recebeu com uma preocupação maior do que ela esperava.
Disse Firas, com uma voz tensa:
— Precisamos conversar com ele com seriedade. Não podemos permitir que ele se afaste de nossos valores fundamentais com tanta facilidade.
Disse Manal, tentando suavizar sua aspereza:
— Acho que a coisa precisa de um diálogo calmo, não um confronto duro que talvez o empurre ainda mais para a rebeldia.
Mas Firas, já ocupado com a pressão de seus estudos intensivos para o exame de equivalência de seu diploma médico, estava menos paciente que o habitual:
— Não tenho tempo para longos diálogos filosóficos com um adolescente que questiona tudo. Só preciso saber que ele não vai abandonar seus valores fundamentais enquanto eu estou ocupado tentando salvar nosso futuro profissional aqui.
Sentiu Manal desconforto com o tom de Firas, e disse com franqueza:
— Firas, é exatamente isso que eu temia. Você está tão mergulhado nos seus estudos que já não percebe mais o que acontece com nossos filhos. Adnan precisa de um pai presente exatamente neste momento, não um pai ocupado só com termos médicos.
Parou Firas, tocado pela dureza dessa acusação:
— Sei que estou negligente, mas faço tudo isso pelo futuro de toda a família, incluindo Adnan.
Disse Manal, com uma sinceridade dolorosa:
— Um futuro sem presente compartilhado não vai significar nada, Firas. Adnan precisa de você agora, não daqui a dois anos quando você finalmente conseguir sua licença médica.
O desentendimento entre os dois se agravou aquela noite numa confrontação maior, que ultrapassou o tema de Adnan para tocar fissuras mais profundas em sua relação, que começaram a se formar desde que chegaram à Alemanha.
Disse Manal, com uma franqueza a que não estava acostumada a usar com essa intensidade:
— Às vezes sinto que crio nossos filhos sozinha, Firas. Você está presente fisicamente, mas ausente mentalmente na maior parte do tempo, mergulhado em cartões de termos e simulados de exames.
Disse Firas, com uma defensividade evidente:
— E eu sinto que você não valoriza o tamanho da pressão que carrego. Estou tentando recuperar minha identidade profissional completa, não abandoná-la como muitos fizeram antes de mim.
Ergueu Manal a voz um pouco, com uma emoção que não costumava mostrar diante de Firas:
— Eu também tinha uma identidade profissional, Firas! Era uma farmacêutica bem-sucedida em Damasco, e abandonei tudo isso em silêncio para cuidar de nossos filhos e apoiar sua ambição. Nunca ouvi de você uma única pergunta sobre se eu também sentia falta de algo da minha antiga identidade.
Parou Firas, chocado com a intensidade dessa confissão que nunca ouvira da esposa com essa clareza antes:
— Não sabia que você sentia toda essa raiva contida.
Disse Manal, com lágrimas começando a escapar contra sua vontade:
— Não queria sobrecarregar você, pois você está ocupado com seus exames, e queria ser a esposa apoiadora que não reclama. Mas estou cansada, Firas. Cansada de ser a única que percebe os detalhes da vida de nossos filhos, enquanto você vive num mundo paralelo de termos médicos e exames.
Disse Firas, com uma culpa evidente:
— Peço desculpas, Manal. Não percebia o tamanho desse fardo que você carrega sozinha.
Disse Manal, com uma voz mais calma mas carregando um peso verdadeiro:
— Entendo sua ambição, e realmente a apoio. Mas temo que acordemos um dia, depois que você finalmente conseguir sua licença, e descubramos que nossos filhos cresceram longe de nós, e que nosso próprio casamento se tornou apenas uma parceria administrativa para criar filhos, não uma relação verdadeira entre duas pessoas.
Ficou Firas calado longamente, tocado pela profundidade dessa preocupação que Manal expressara:
— Você sente isso de verdade? Que nosso casamento se tornou apenas uma parceria administrativa?
Pensou Manal antes de responder com uma sinceridade dolorosa:
— Às vezes, sim. Sinto que conversamos só sobre cronogramas dos filhos, sobre contas, sobre datas dos seus exames. Quando foi a última vez que conversamos sobre algo que não fosse prático, sobre nossos sonhos, sobre nossos medos verdadeiros?
Sentiu Firas uma pontada verdadeira com essa pergunta, e percebeu que não tinha uma resposta rápida para ela:
— Não me lembro com sinceridade. Talvez desde que chegamos aqui, todas as nossas conversas tenham se transformado em conversas puramente práticas.
Perguntou-lhe Manal, com uma sinceridade carregando um medo verdadeiro:
— Você ainda me ama, Firas? Não me refiro ao amor teórico, mas àquele tipo de amor que faz você querer saber os detalhes do meu dia, não apenas se certificar de que os filhos estão bem e a casa está organizada?
Tocou-se Firas com essa pergunta mais do que esperava, e segurou sua mão:
— Eu te amo, Manal, e te prometo que esse amor não mudou. Mas admito que deixei a pressão cotidiana ofuscar minha expressão desse amor. Vou consertar isso, prometo.
Disse Manal, com sinceridade misturada a uma esperança cautelosa:
— Não quero grandes promessas, Firas. Quero apenas passos pequenos: um jantar semanal em que conversemos só sobre nós mesmos, não sobre os filhos ou os exames. Um passeio curto juntos a cada duas semanas. Coisas simples que nos lembrem que somos um casal, não apenas sócios administrando uma crise.
No dia seguinte, decidiu Firas, apesar da pressão de seus estudos, dedicar uma noite inteira a sentar-se com Adnan, sem nenhuma conversa sobre termos médicos ou seu cronograma de estudos.
Sentaram-se no jardim, e Firas lhe perguntou com sinceridade:
— Me conte, Adnan, todas as perguntas que ocupam sua mente. Prometo que vou escutar sem te julgar nem me apressar em responder.
Surpreendeu-se Adnan com essa mudança repentina no tom do pai, e começou a compartilhar suas perguntas com mais franqueza: sobre a justiça, sobre o sentido da fé verdadeira, sobre como conciliar o que fora criado para acreditar com valores diferentes que via e respeitava em seus novos amigos alemães.
Disse Adnan, com uma sinceridade crescente:
— Às vezes sinto que a religião com que fomos criados era mais um conjunto de rituais memorizados do que uma compreensão verdadeira. Rezo porque me acostumei a rezar, não porque entendo profundamente por que rezo ou o que isso significa para minha relação com Deus.
Escutou Firas com atenção intensa, tocado pela profundidade dessa confissão:
— Acho que você está tocando algo verdadeiro, Adnan. Talvez eu mesmo reze às vezes do mesmo jeito, mais por hábito do que por compreensão profunda. Talvez essa sua crise seja uma chance para nós dois redescobrirmos nossa fé com mais consciência, em vez de eu simplesmente impor a você minha fé pronta.
Perguntou-lhe Adnan, com curiosidade verdadeira:
— E como você propõe que a gente faça isso?
Pensou Firas um pouco, depois propôs:
— E se lêssemos juntos, eu e você, livros sobre filosofia religiosa, sobre perguntas parecidas feitas por grandes pensadores muçulmanos ao longo da história? Talvez encontremos neles respostas que nunca pensamos antes, ou pelo menos aprendamos como outros formularam perguntas parecidas com as suas.
Iluminou-se o rosto de Adnan com um entusiasmo verdadeiro:
— Adoro muito essa ideia, pai. Sinto que isso é bem melhor do que você me pedir apenas que reze sem entender por quê.
Escutou Firas com uma paciência incomum, depois disse por fim:
— Não tenho respostas prontas para todas essas perguntas, Adnan. Mas te prometo duas coisas: a primeira, que vou reservar um tempo regular para conversar com você sobre essas perguntas, não deixar que você as enfrente sozinho. E a segunda, que vou tentar viver minha própria fé com mais consciência eu mesmo, não pedir a você uma fé cega que eu já não pratico com sinceridade suficiente nem eu próprio.
Semanas depois dessa conversa, enquanto a família jantava junta, notou Manal que Adnan tirara o tapete de oração de seu canto, e o colocara ao lado do tapete do pai, sem anunciar isso explicitamente.
Não perguntou Manal a razão, mas trocou um olhar com Firas, que sorriu um sorriso calmo, percebendo que essa pequena mudança não viera de um sermão ou uma imposição, mas de um diálogo sincero em que escutara o filho sem lhe impor nada.
Firas e Adnan já haviam começado, havia duas semanas, uma leitura compartilhada de um livro simples sobre filosofia religiosa islâmica, discutindo um capítulo toda semana numa sessão noturna tranquila, longe da pressão dos estudos e exames. Notou Manal que essas sessões não apenas consertaram a relação de Adnan com sua religião, mas aproximaram o pai do filho de um jeito que não acontecia havia longos anos.
Ao mesmo tempo, Firas e Manal começaram a aplicar seu novo acordo: um jantar semanal, toda quinta-feira, que reservavam só para eles, depois que os filhos dormiam, conversando sobre tudo exceto cronogramas, exames e responsabilidades cotidianas.
Num desses jantares, perguntou Manal a Firas com um sorriso:
— Você se lembra do nosso primeiro encontro em Damasco?
Sorriu Firas com saudade evidente:
— Claro que me lembro. Estava muito tenso, e derramei café na mesa duas vezes.
Riu Manal:
— E nunca te contei naquele dia que achei sua tensão muito fofa, não constrangedora como você achava.
Conversaram aquela noite por duas horas inteiras sobre lembranças antigas, sobre sonhos que não compartilhavam havia anos, e sentiram os dois um calor que não sentiam havia longos meses de ocupação mútua.
Disse Manal a Firas naquela noite, enquanto se preparavam para dormir:
— Acho que aprendemos juntos uma dupla lição esta semana: como escutar nossos filhos, e como nos escutarmos também.
Sorriu Firas, e segurou sua mão:
— Prometo reservar tempo para nós também, não só para nossos filhos. Talvez tenha chegado a hora de lembrarmos como conversávamos antes de todas as nossas conversas se tornarem puramente práticas.
Acrescentou Firas, com uma sinceridade carregando uma nova humildade:
— Acho que também aprendi outra coisa com Adnan: que a fé verdadeira, de qualquer tipo, seja uma fé religiosa ou a fé em nosso próprio casamento, não permanece forte só pelo hábito, mas precisa de uma renovação consciente e contínua, senão se transforma num mero ritual vazio que praticamos sem sentir mais seu significado verdadeiro.
Olhou Manal para ele com profunda admiração:
— Essa é a coisa mais bonita que ouço de você há muito tempo, Firas. Talvez a pequena crise de Adnan tenha sido o maior presente para nossa família este ano, porque nos obrigou a todos a parar e reconsiderar o que estávamos tomando como certo.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Vinte e Um 21
O Encontro que Salim Não Esperava
Um irmão de vítima reabre a ferida que Salim achava fechada
Achou Salim, depois de meses de sua confissão no encontro semanal de homens, que a conta se fechara naquela única sessão, e que o peso de seu passado começara a se aliviar pouco a pouco, como imaginara naquela noite. Mas a vida, como lhe ensinara repetidas vezes, raramente deixa as velhas contas fechadas com essa facilidade tranquilizadora.
Wafa notara, nas últimas semanas, que Salim se tornara mais aberto: comparecia a encontros sociais com uma confiança que não lhe era habitual, e conversava com os vizinhos com uma liberdade que ela achava extinta havia longos anos. E achara, como ele mesmo achara, que a etapa mais difícil dessa jornada de confissão e reconciliação consigo mesmo estava superada, e que o que restava era apenas conviver com esse passado numa paz que se consolidava pouco a pouco.
Num certo dia, durante uma celebração que reunira várias famílias sírias no centro comunitário por ocasião de uma data nacional, os olhos de Salim pousaram sobre um homem que não esperava encontrar: parente de um ex-detento, morto sob tortura numa filial de segurança onde Salim trabalhara um dia como funcionário administrativo, ainda que não tivesse ligação direta com os próprios interrogatórios.
Reconheceu o homem Salim na hora, e seus traços mudaram subitamente:
— Você! Você trabalhava naquela filial, não é mesmo?
Sentiu Salim o sangue congelar nas veias, e tentou responder com calma:
— Fui funcionário administrativo lá, sim. Não participei de nenhum interrogatório direto.
Ergueu o homem a voz até chamar a atenção de todos ao redor:
— Administrativo? Meu irmão morreu naquele lugar sob tortura! E você diz que era apenas um inocente funcionário administrativo?
Reuniu-se gente ao redor deles num instante, e sentiu Wafa, que ficava próxima, um pavor verdadeiro ao ver o marido sendo confrontado publicamente diante daqueles estranhos e novos conhecidos.
Tentou Wafa se aproximar para ficar ao lado do marido, mas a mão de Umm Khalid, que estava parada perto, segurou seu braço com delicadeza:
— Espere um instante, deixe-o falar primeiro. Uma intervenção precipitada pode piorar ainda mais a situação.
Tentou Salim explicar, a voz tremendo:
— Entendo sua raiva, e a compreendo completamente. Não participei de nenhuma tortura ou interrogatório, meu trabalho se limitava aos papéis administrativos. Mas reconheço que isso não apaga sua dor, nem me isenta de minha responsabilidade moral por ter sido parte daquele sistema inteiro.
Não se acalmou o homem com facilidade, e continuou fazendo acusações duras, enquanto alguns dos presentes se dividiam entre simpatizar com o homem irado, e outros que tentavam entender a posição de Salim com maior imparcialidade.
Disse um dos presentes, o mesmo homem idoso que escutara a confissão de Salim no encontro semanal anterior:
— Por favor, não transformemos esta reunião num tribunal público. Salim confessou seu passado com sinceridade diante de todos nós há meses, e isso merece reconhecimento, não mais condenação pública humilhante.
Mas o homem irado não se convenceu:
— Confissão num encontro privado é uma coisa, e enfrentar a verdade diante de parentes das vítimas é algo completamente diferente!
Deixaram Salim e Wafa aquela reunião naquela noite num silêncio pesado, e voltaram a seu quarto sem que nenhum dos dois pronunciasse uma palavra durante todo o caminho.
Quando por fim fecharam a porta, desabou Wafa em pranto:
— Salim, temo agora que todos saibam, que nossos filhos sejam rejeitados por causa do seu passado.
Sentiu Salim o peso desse medo dobrando o peso de sua própria vergonha:
— Eu sei, e sinto muito por ter trazido a você e aos filhos esse fardo. Talvez eu devesse ter ficado em silêncio, não confessar nada a ninguém.
Disse Wafa, entre suas lágrimas:
— Não, não acho que o silêncio resolveria nada. Mas agora tenho medo das reações, dos olhares das pessoas, de que nossos filhos cresçam carregando um estigma que não criaram por si mesmos.
Sentou-se Salim ao lado dela, e tentou acalmar seu susto apesar de carregar o mesmo medo:
— Yazan, nosso filho, me disse há meses que não me julga, e que o pai que ele conhece é aquele que o criou, não quem carregou uma antiga patente militar. Acho que nossos filhos são mais fortes do que imaginamos, e talvez consigam absorver essa complexidade melhor do que muitos adultos ao nosso redor.
Respirou Wafa fundo, tentando se acalmar:
— Espero que você tenha razão. Mas o medo dos olhares alheios sobre nossos filhos continua sendo um medo real, que não consigo ignorar com facilidade.
No dia seguinte, Salim pediu um encontro particular com o homem irado, através da intermediação do homem idoso que tentara acalmar a situação na reunião.
Sentaram-se num café tranquilo, longe dos olhos alheios, e Salim começou a falar com uma voz trêmula mas firme:
— Não vou pedir que me perdoe, pois não é um direito que me cabe pedir. Mas quero te contar todos os detalhes que conheço sobre aquela filial, sem embelezamento nem justificativa. Talvez esses detalhes o ajudem a entender o que aconteceu com seu irmão, ainda que parcialmente.
Escutou o homem em silêncio tenso, enquanto Salim lhe narrava tudo o que sabia sobre os mecanismos de trabalho naquela filial, sobre os nomes com quem lidava, sobre os limites de suas atribuições e responsabilidades reais, e sobre seu sentimento de impotência por longos anos diante de mudar algo num sistema muito maior que ele.
Perguntou-lhe o homem, a voz carregando uma dor profunda:
— Você sabe o nome de quem era diretamente responsável pelo setor de interrogatório por onde passou meu irmão?
Pensou Salim longamente, hesitando entre seu desejo de ajudar e seu medo de se envolver ainda mais:
— Conheço alguns nomes, sim. Não lidava com eles diretamente, mas ouvi muitas conversas nos corredores daquele prédio. Vou te contar tudo o que sei, pois você merece conhecer cada detalhe que possa ajudá-lo a entender o que aconteceu com seu irmão, mesmo que isso não mude nada do passado.
Compartilhou Salim, a voz trêmula, tudo o que se lembrava em detalhe, e sentiu, fazendo isso, um peso dobrado: o peso de relembrar aqueles dias, e o peso de perceber que seu conhecimento desses detalhes, apesar de não ter participado diretamente, o tornava parte de uma máquina que não conseguira parar.
Depois que Salim terminou seu relato, o homem ficou calado longamente, depois disse com uma voz mais calma do que Salim esperava:
— Sei que minha raiva ontem talvez tenha sido dirigida a você de um jeito completamente injusto, pois você não é quem matou meu irmão diretamente. Mas perceber que muitas pessoas, como você, contribuíram com seu silêncio ou seu trabalho administrativo para a continuidade dessa máquina, isso é o que me custa engolir.
Disse Salim com sinceridade:
— Entendo isso completamente, e não vou pedir que você supere isso rapidamente. Mas quero que você saiba que carrego esse peso todo dia, e que escolhi por fim enfrentá-lo em vez de escondê-lo, ainda que isso me custe confrontos dolorosos como o que aconteceu ontem.
Perguntou-lhe o homem, com curiosidade misturada a dor:
— Você já se arrependeu de não ter renunciado àquele trabalho, apesar de todos os riscos que isso teria acarretado?
Pensou Salim longamente antes de responder com total sinceridade:
— Me arrependo quase todo dia, mas o arrependimento não muda o que aconteceu. Toda vez que penso naqueles anos, me pergunto: eu poderia ter feito algo diferente? Renunciado apesar dos riscos? Ajudado pessoas de pequenas formas escondidas sem que descobrissem quem eu era? Não tenho respostas confortáveis para essas perguntas, e acho que vou carregá-las comigo pelo resto da vida.
Tocou-se o homem com essa confissão sincera, e disse com uma voz mais calma:
— Pelo menos você faz essas perguntas a si mesmo, e não foge delas. Isso é mais do que eu esperava desse encontro, com franqueza.
Separaram-se sem uma reconciliação completa, mas com algum entendimento mútuo que parecera impossível apenas um dia antes. Voltou Salim para junto de Wafa, e contou-lhe os detalhes do encontro.
Disse Wafa, com um alívio cauteloso:
— Ao menos o encontro não terminou em outra confrontação.
Disse Salim:
— Não chegamos a uma reconciliação completa, e não acho que isso vá acontecer tão cedo, aliás não acho que eu tenha o direito de pedir isso. Mas senti, pela primeira vez, que disse a verdade completa a uma pessoa diretamente prejudicada por aquele sistema, não apenas uma confissão geral num círculo seguro de amigos.
Nas semanas seguintes, notou Wafa uma mudança gradual no trato de alguns vizinhos com eles: alguns se tornaram mais reservados, e outros, surpreendentemente, demonstraram uma compreensão mais profunda, especialmente aqueles que conheciam os detalhes completos da confissão de Salim no encontro semanal.
Disse Umm Khalid a Wafa certo dia, enquanto esperavam sua vez na cozinha comunitária:
— Ouvi o que aconteceu. Sei que é difícil para vocês dois, mas acho que Salim demonstrou coragem verdadeira ao enfrentar aquele homem, em vez de fugir.
Comoveu-se Wafa com esse apoio inesperado:
— Obrigada, Umm Khalid. Não esperava que alguém entendesse essa situação complexa com essa empatia.
Acrescentou Umm Khalid, com uma sinceridade carregando sua própria experiência:
— Sabe, nós também, em nossa família, carregamos coisas de que não falamos com facilidade. Cada um de nós saiu de lá com uma mala cheia de memórias que não sabemos como lidar aqui. Talvez o mais importante não seja julgar uns aos outros depressa, mas aprender como carregar essas malas juntos, vizinhos ao menos, mesmo que não sejamos amigos próximos.
Sentiu Wafa uma gratidão profunda por essas palavras, e percebeu que aquela pequena comunidade que começava a se formar ao redor deles no centro de acolhimento, com todas as suas tensões e desavenças, carregava também uma capacidade real de empatia que às vezes superava o que ela esperava.
À noite, enquanto se preparavam para dormir, disse Wafa a Salim:
— Acho que superamos o teste mais difícil de sua nova sinceridade. A confissão num círculo seguro não foi tão difícil quanto enfrentar a verdade diante de quem foi diretamente prejudicado.
Disse Salim, com um cansaço misturado a um alívio profundo:
— Acho que aprendi algo importante com toda essa experiência: a sinceridade não significa que todos vão te aceitar ou te perdoar imediatamente. Significa viver sem o peso da mentira, ainda que essa vida sincera carregue às vezes confrontos dolorosos.
Acrescentou Salim, com uma voz mais calma:
— E talvez, Wafa, eu nunca chegue a uma reconciliação completa com todos os que foram prejudicados por aquele sistema do qual fiz parte, ainda que meu papel fosse marginal. Mas posso, ao menos, viver sincero comigo mesmo, com você e com nossos filhos, e deixar sempre a porta aberta para qualquer diálogo sincero, por mais doloroso que seja, em vez de fechá-la sob o pretexto de me proteger do confronto.
Sorriu Wafa, e segurou sua mão:
— É exatamente isso que também aprendi com você em toda essa jornada, Salim. Talvez nunca cheguemos a um fim ideal para essa parte do nosso passado, mas aprendemos como carregá-la juntos, não cada um sozinho como era o caso na Síria.
Na manhã seguinte, contou Salim ao filho Yazan os detalhes do que acontecera, sem esconder nada dele, cumprindo a promessa que fizera a si mesmo desde a primeira conversa dos dois no jardim meses antes.
Escutou Yazan com total atenção, depois disse com uma maturidade que surpreendeu o pai de novo:
— Pai, o que aconteceu ontem é difícil, mas prova para mim que sua escolha de ser sincero foi a escolha certa, ainda que tenha te custado confrontos dolorosos. Prefiro um pai que enfrenta seu passado com sinceridade, ainda que doloroso, a um pai que vive o resto da vida com medo de que seu segredo seja descoberto um dia.
Sentiu Salim uma gratidão profunda por essas palavras, e percebeu que a nova geração, apesar de tudo o que herdara da dureza das circunstâncias, carrega uma sabedoria e uma capacidade de tolerância que às vezes superam o que sua própria geração possui.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Vinte e Dois 22
O Jasmim de Salwa
Georges enfrenta o casamento da irmã, e descobre que a fé não se mede pela rigidez das posições
Chegou por fim o convite de casamento, um cartão elegante que a própria Salwa desenhara, carregando seu nome e o de seu noivo alemão, e uma mistura de ornamentos árabes e alemães que refletia, como dissera a Georges ao entregá-lo, “uma vida que será construída de duas culturas, não de uma única cultura que apaga a outra”.
Lembrou-se Georges, revirando o cartão entre as mãos, de todos os meses que se passaram desde aquele dia em que Salwa lhe contara pela primeira vez a notícia de seu noivado, e de como sentira naquele momento uma raiva aguda que quase o levara a romper completamente sua relação com sua única irmã. Parecia-lhe agora, diante desse cartão elegante, que aquela primeira raiva pertencia a outro homem, menos maduro que o homem em que se tornara depois de todas essas conversas com o Padre Yusuf e com Mira.
Passaram-se meses desde aquele primeiro encontro entre Georges e o noivo de sua irmã no café, meses durante os quais Georges passara por múltiplas fases de aceitação e recusa hesitante: às vezes se convencia completamente dos argumentos de Mira e do Padre Yusuf, e outras vezes voltavam seus antigos medos, especialmente quando se lembrava da avó, que vivera a vida inteira preservando as tradições de sua pequena igreja em meio a uma maioria diferente, e se perguntava se ela aprovaria o que estava prestes a acontecer em sua família.
Segurou Georges o cartão longamente, contemplando essa mistura visual estranha para ele, depois disse a Mira:
— Ainda não estou completamente seguro de minha decisão final quanto a comparecer.
Disse Mira, com uma paciência que se acostumara a ter com ele havia meses dessa hesitação:
— Você disse que ia se encontrar com ele, e se encontrou. Disse que ia refletir profundamente sobre o assunto, e refletiu também. Quando vai tomar a decisão final, Georges?
Foi Georges ao Padre Yusuf de novo, pedir seu último conselho uma semana antes do casamento.
Disse o Padre Yusuf, depois de escutar a hesitação contínua de Georges:
— Georges, já te perguntei antes: sua fé está ligada a com quem sua irmã se casa, ou à sua própria relação pessoal com Deus? Parece que você ainda busca uma resposta para essa pergunta.
Disse Georges com sinceridade:
— Acho que conheço a resposta teórica, mas meu coração ainda resiste a vivê-la na prática. Temo que meu comparecimento ao casamento signifique uma rendição completa a tudo com que fomos criados.
Perguntou-lhe o Padre Yusuf:
— E quanto à sua futura sobrinha, se Deus abençoar Salwa com filhos? Você não quer ser um tio presente na vida deles, não ausente por causa de um velho desentendimento sobre a escolha da mãe deles?
Parou Georges, tocado por essa pergunta que nunca pensara antes:
— Não pensei nesse lado, com franqueza.
Disse o Padre Yusuf com sabedoria:
— Ou seu comparecimento significa que você escolhe ser um irmão presente, não um juiz ausente? Comparecer ao casamento de sua irmã não significa que você concorda com cada detalhe de sua escolha, mas significa que você escolhe a relação com ela acima do desentendimento sobre os detalhes.
Perguntou-lhe Georges, com uma sinceridade confusa:
— E se as pessoas da comunidade virem meu comparecimento como concordância completa com sua decisão? Temo que minha posição seja mal interpretada.
Sorriu o Padre Yusuf um sorriso calmo:
— Você não pode controlar todas as interpretações das pessoas, Georges. Só pode viver com sinceridade suas próprias convicções. Se alguém te perguntar, explique sua posição com clareza: que você comparece por seu amor por sua irmã, não por uma concordância completa com cada detalhe religioso ou social de sua decisão.
À noite, sentou-se Georges com Mira, e fez a ela uma pergunta que temia fazer antes:
— Mira, e se eu comparecer ao casamento, e depois sentir arrependimento? E se essa decisão for um erro que não se pode corrigir?
Pensou Mira longamente antes de responder:
— E se você não comparecer, e depois se arrepender de uma ausência que também não se pode compensar? Ambas as escolhas carregam a possibilidade de arrependimento, Georges. A pergunta verdadeira é: com qual arrependimento você consegue conviver com mais paz?
Calou-se Georges longamente, refletindo sobre essa pergunta por um ângulo em que nunca pensara antes com essa clareza.
Acrescentou Mira, com delicadeza:
— Lembre também, Georges, que sua irmã escolheu convidá-lo apesar de todas as suas hesitações conhecidas por ela. Isso significa que ela ainda quer que você seja parte da vida dela, apesar de todo o desentendimento. Esse amor mútuo não merece ser correspondido com uma tentativa sincera de sua parte, ainda que você não chegue a uma convicção completa?
Olhou Georges para a esposa longamente, e sentiu que suas palavras, como sempre, carregavam uma sabedoria calma que o ajudava a ver as coisas de um ângulo mais claro do que as via sozinho.
No dia do casamento, ficou Georges parado diante do espelho, vestindo seu terno formal, hesitante até o último instante.
Entrou Mira, usando seu vestido elegante, e o viu parado sem se mover:
— Georges, chegou a hora de ir. Você decidiu?
Olhou Georges para ela longamente, depois disse com uma voz carregando uma decisão final:
— Vou comparecer. Não vou ficar diante do altar, e não vou participar de nenhum rito religioso islâmico se houver uma parte da festa que diga respeito a ele, mas vou comparecer, e vou celebrar minha irmã, não sua decisão religiosa ou social com a qual ainda não estou completamente convencido.
Sorriu Mira, e segurou sua mão:
— Isso é tudo que Salwa pedia de você, Georges. Seu comparecimento, não sua concordância completa.
Acrescentou Mira, ajeitando sua gravata com carinho:
— E quero que você saiba outra coisa: seja qual for sua decisão, tenho orgulho de você por ter chegado a ela sozinho, depois de toda essa reflexão, oração e diálogo, não porque alguém o forçou a isso.
Sentiu Georges uma gratidão profunda por esse apoio, e saíram juntos rumo ao salão de casamento.
Chegaram Georges e Mira ao salão de casamento, decorado com uma mistura de flores brancas europeias e jasmim damasceno que Salwa insistira em trazer especialmente de uma loja árabe, símbolo de suas raízes que não abandonara apesar de tudo.
Notou Georges outros detalhes que refletiam essa mistura: uma pequena mesa carregando doces damascenos tradicionais ao lado do bolo de casamento alemão clássico, e uma música que se alternava entre canções árabes antigas e música alemã contemporânea, como se o próprio salão contasse a história de dois noivos construindo uma casa de múltiplas camadas, não de uma única camada que apaga a outra.
Encontrou Georges, durante a festa, os pais do noivo de sua irmã, um casal alemão aposentado, que demonstrou uma afeição verdadeira ao se conhecerem. Disse o pai do noivo, com a ajuda de uma tradução simples do filho:
— Ficamos muito felizes quando soubemos que você viria. Nosso filho nos contou como essa decisão foi difícil para você, e admiramos sua coragem em enfrentar suas hesitações por sua irmã.
Sentiu Georges um calor inesperado com essa recepção sincera, e disse:
— Aprecio suas palavras. Ainda estou aprendendo como equilibrar meu apego à minha tradição com o respeito às escolhas de quem amo.
Sorriu a mãe do noivo, e disse algo que o filho traduziu com carinho:
— Minha mãe diz que entende completamente esse sentimento, pois ela mesma passou por uma experiência parecida quando seu outro filho se casou com uma mulher japonesa anos atrás. O amor, como ela diz, sempre precisa de tempo para se ampliar e caber o que é diferente de nós.
Quando Salwa viu o irmão entrar no salão, deixou o grupo de convidados que a cumprimentavam, e correu em sua direção com lágrimas de alegria que não conseguiu conter:
— Georges! Não tinha certeza de que você viria até este instante.
Abraçou-a Georges com calor, e disse com sinceridade:
— Não perderia o casamento de minha única irmã, sejam quais forem meus desentendimentos sobre os detalhes. Você é mais importante que qualquer desentendimento.
Olhou Salwa para ele com olhos cheios de gratidão:
— Você ainda está com raiva de mim?
Pensou Georges um pouco antes de responder com sinceridade:
— Não estou com raiva, Salwa. Ainda estou hesitante quanto a alguns detalhes, mas cheguei à convicção de que meu amor por você é mais importante que toda essa hesitação. Vou precisar de tempo para me reconciliar completamente com todos os aspectos dessa decisão, mas estou aqui, e vou continuar presente na sua vida por mais tempo que essa reconciliação leve.
Durante a festa, sentou-se Georges ao lado de Mira, observando a estranha mistura de costumes: um brinde alemão tradicional, seguido de uma dança oriental conduzida por uma amiga de Salwa, depois uma breve palavra do noivo de Salwa, que agradeceu a Georges pelo nome por seu comparecimento, reconhecendo a dificuldade da decisão que ele tomara.
Disse o noivo, diante de todos os presentes:
— Sei que o comparecimento do meu irmão Georges hoje não foi uma decisão fácil, e sou grato a ele pessoalmente porque escolheu o amor acima do desentendimento. Prometo a ele respeitar sempre a fé de Salwa e sua família, e construir uma casa que acolha as duas heranças, sem excluir nenhuma delas.
Continuou o noivo em seu discurso, a voz carregando uma sinceridade evidente:
— Aprendi muito com Salwa sobre a história de sua família, sobre sua resistência em Aleppo apesar de todas as dificuldades, sobre sua fé que não vacilou nas circunstâncias mais duras. Prometo a todos vocês ajudar a manter essa herança viva em nossa casa, ainda que nós dois tenhamos escolhido um caminho diferente do caminho tradicional que vocês conheceram.
Sentiu Georges uma comoção profunda com essas palavras públicas, e trocou um olhar silencioso com Mira, que sorriu para ele com orgulho evidente.
Sussurrou Mira em seu ouvido:
— Viu? Esse rapaz respeita sua herança mais do que você esperava, Georges.
Assentiu Georges com a cabeça, mais tocado do que conseguia expressar em palavras naquele instante.
No fim da festa, sentou-se Georges com Salwa por momentos tranquilos, longe do barulho da celebração.
Disse Salwa, com profunda gratidão:
— Obrigada, Georges. Seu comparecimento hoje significa mais para mim do que você imagina.
Disse Georges, com sinceridade:
— Ainda não concordo com cada detalhe de sua decisão, Salwa. Mas percebi que meu amor por você é maior que qualquer desentendimento sobre os detalhes. Você é minha irmã, e vai continuar sendo, sejam quais forem suas decisões diferentes das minhas expectativas.
Sorriu Salwa, e suas lágrimas ainda brilhavam nos olhos:
— Isso é tudo que eu queria de você, Georges. Não sua concordância completa, mas a continuidade de sua presença na minha vida.
No caminho de volta, disse Mira a Georges:
— Como você se sente agora, depois que a festa terminou?
Pensou Georges longamente antes de responder com sinceridade:
— Sinto um alívio que não esperava. Achei que meu comparecimento significaria uma traição a meus valores, mas descobri que foi uma afirmação de um valor mais importante: que o amor familiar precisa se ampliar para acolher diferenças com as quais não concordamos necessariamente, desde que não machuquem ninguém.
Sorriu Mira, e segurou sua mão:
— Essa é a lição mais profunda que aprendemos desde que chegamos aqui, acho. Que a fé verdadeira não se mede pela rigidez de nossas posições diante da diferença alheia, mas por nossa capacidade de amar apesar dessa diferença, não abandonar nosso amor por causa dela.
Semanas depois do casamento, recebeu Georges uma ligação de Salwa, contando-lhe a notícia de sua primeira gravidez.
Perguntou-lhe Salwa, a voz carregando uma expectativa cautelosa:
— Georges, quero te fazer uma pergunta importante: você aceitaria ser padrinho do meu filho, se esse costume for aplicado de alguma forma em sua criação mista?
Sentiu Georges uma emoção transbordante, e lágrimas quase escaparam de seus olhos:
— Seria uma honra para mim, Salwa. Vou ser um tio sempre presente, sejam quais forem os detalhes religiosos em que sua filha ou filho for criado.
Depois de encerrar a ligação, virou-se para Mira com um sorriso calmo:
— Acho que finalmente encontrei uma resposta completa para a pergunta do Padre Yusuf. Minha fé não vacila com quem minha irmã se casa, mas se aprofunda quando escolho amar apesar de toda a diferença, não fugir dela.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Vinte e Três 23
Uma Flor em Duas Línguas
Ronahi e Hozan aprendem que o amor por um filho pode sobreviver ao fim de um casamento
Depois de um ano de sua chegada, o desentendimento entre Ronahi e Hozan começou a assumir uma forma mais profunda que uma simples discussão sobre o nome de um filho. Notou Ronahi que Hozan passava a maior parte do tempo em atividades políticas curdas, reuniões, manifestações e encontros com outros ativistas, enquanto ela se mergulhava em sua nova vida de um jeito completamente diferente: trabalho, amigos alemães, um interesse crescente em se envolver na comunidade local.
Tornara-se Hozan, ao longo daquele ano, um rosto conhecido nos círculos curdos locais, participando da organização de eventos culturais e políticos, e sendo convidado a falar em várias ocasiões sobre a causa de seu povo. Sentiu Ronahi, no início, um orgulho verdadeiro por essa atividade, mas o orgulho começou a se transformar gradualmente num sentimento de solidão, especialmente nas noites que passava sozinha com Diyar enquanto Hozan comparecia a uma reunião atrás da outra.
Disse-lhe certa noite, depois que ele voltou tarde de mais uma reunião política:
— Hozan, sinto que vivemos aqui duas vidas completamente separadas. Estou tentando construir uma vida nova, e você ainda vive completamente entregue à causa que deixamos para trás geograficamente ao menos.
Disse Hozan, com uma defensividade evidente:
— A causa curda não termina só porque deixamos a Síria geograficamente, Ronahi. Temos aqui uma chance rara de erguer a voz de nosso povo num lugar livre, e não entendo como você me pede para abandonar isso só para me integrar numa nova sociedade.
Disse Ronahi, com uma frustração acumulada:
— Não peço que você abandone sua causa, mas peço que tenhamos também uma vida compartilhada, não que a causa se torne sua verdadeira esposa enquanto eu e Diyar somos apenas um anexo em sua vida.
Agravou-se o desentendimento nas semanas seguintes, e ambos começaram a sentir um verdadeiro distanciamento um do outro, não por ódio mútuo, mas por uma diferença profunda de prioridades que não fora tão clara antes da migração.
Tentou Hozan no início reduzir o número de suas reuniões em resposta aos pedidos de Ronahi, mas sentiu poucas semanas depois um desconforto verdadeiro, como se estivesse traindo uma parte essencial de si mesmo:
— Sinto que estou me sufocando quando reduzo minha atividade política, Ronahi. Isso é uma parte de mim que não posso abandonar com facilidade, ainda que isso signifique te agradar.
Disse Ronahi, com uma sinceridade dolorosa:
— E eu sinto que me sufoco quando peço isso a você, como se estivesse pedindo que você se tornasse outra pessoa. Não quero isso, Hozan. Mas também não quero viver o resto da minha vida nesse sentimento de solidão.
Num certo dia, sentou-se Ronahi com sua amiga Dilshad, que a ajudara antes na questão do nome de Diyar, e compartilhou com ela essa preocupação crescente.
Disse Dilshad, com a franqueza de uma amiga próxima:
— Ronahi, você já pensou que esse desentendimento talvez não se resolva, e que vocês dois precisam pensar num caminho separado?
Chocou-se Ronahi com essa proposta direta, mas refletiu sobre ela com mais seriedade do que esperava de si mesma:
— Ainda não pensei na separação com seriedade, mas confesso que a ideia começou a me visitar nas últimas semanas.
Perguntou-lhe Dilshad, com delicadeza:
— O que te impede de colocar o assunto com franqueza para Hozan?
Pensou Ronahi longamente antes de responder:
— Temo que ele sinta que é traição, que eu peça a separação enquanto ele acredita que está fazendo o certo por uma causa em que acredita sinceramente. Não quero fazê-lo sentir que estou punindo-o por sua fé.
Disse Dilshad com sabedoria:
— Não peça a separação como castigo, mas como sinceridade. Diga a ele que seu amor por ele não mudou, mas que o caminho de suas vidas começou a se distanciar, e isso não é culpa de ninguém, mas uma realidade que precisa ser enfrentada com sinceridade, em vez de continuar numa relação que exaure os dois gradualmente.
Depois de conversas difíceis e repetidas, chegaram Hozan e Ronahi a uma compreensão compartilhada: os dois se amam e se respeitam, mas o caminho de suas vidas começara a se distanciar de forma essencial, não relacionada a traição ou negligência intencional, mas a uma diferença verdadeira em como cada um entendia o significado da nova vida no exílio.
Disse Hozan, numa conversa calma incomum entre os dois:
— Acho que finalmente entendo o que você tentava me dizer há meses. Escolhi viver aqui como se ainda estivesse na batalha, enquanto você escolheu construir uma vida nova completa. As duas escolhas são legítimas, mas não constroem uma única casa com facilidade.
Disse Ronahi, com uma tristeza calma:
— Acho que você tem razão. Não quero pedir que você abandone sua causa, e não quero abandonar meu próprio desejo de construir uma vida nova aqui. Talvez isso signifique que precisamos de dois caminhos separados, não um único caminho que tentamos forçar a nós mesmos a seguir.
Decidiram os dois, depois de semanas de diálogo sincero e doloroso, se separar de forma amigável, sem hostilidade ou acusações mútuas. Combinaram criar Diyar juntos, alternando entre suas duas casas, e que cada um manteria a presença do outro na vida do filho apesar da separação.
Foi a decisão difícil para ambos, especialmente quando precisaram contar às famílias em Qamishli por chamadas de vídeo emocionalmente exaustivas, já que a separação não era algo comum ou facilmente aceito em sua comunidade de origem. Mas ambos encontraram, surpreendentemente, mais compreensão do que esperavam de seus pais, que viveram eles mesmos muitas dificuldades ao longo dos anos de guerra e deslocamento, e perceberam que os critérios de julgamento sobre casamento e separação inevitavelmente mudam quando as circunstâncias ao redor mudam de forma tão radical.
Disse Hozan, numa sessão final com um advogado especializado em assuntos de família, que os ajudou a formular um acordo de criação equilibrado:
— Quero que Diyar cresça com duas línguas e duas identidades, não uma única identidade que apaga a outra. Vou ensiná-lo curdo e a história de nosso povo, e Ronahi vai ensiná-lo a viver com abertura nessa nova sociedade.
Disse Ronahi, com gratidão por esse acordo raro:
— É exatamente isso que eu também queria, Hozan. Continuarmos bons pais para ele, ainda que não sejamos mais um casal.
Acrescentou o advogado, revisando os detalhes do acordo com eles:
— Vejo muitos casos de divórcio dolorosos no meu trabalho, mas o que vocês dois fazem hoje é raro: colocar o interesse da criança acima de qualquer desejo de vingança ou de provar um ponto. Isso vai tornar a transição de Diyar entre as duas casas muito mais fácil do que muitos imaginam em circunstâncias parecidas.
Meses depois da separação, encontrou Ronahi com Hozan num parque público, para lhe entregar Diyar no fim de seu fim de semana designado, e notou uma mudança em Hozan: parecia mais calmo, e contou a ela que começara a participar de atividades sociais não puramente políticas também, incentivado por um novo amigo que conhecera.
Disse Hozan, com sinceridade:
— Percebi depois da nossa separação que parte da minha raiva constante era uma fuga de enfrentar minha vida pessoal aqui, não um compromisso puro só com a causa. Comecei a equilibrar melhor as duas coisas agora.
Sorriu Ronahi, feliz com esse desenvolvimento apesar da dor que ainda acompanha toda separação, por mais amigável que seja:
— Fico feliz que você tenha encontrado esse equilíbrio, Hozan. Diyar tem sorte de ter um pai que se importa com sua causa, mas também tem sorte de um pai que aprende a viver sua própria vida em paz.
Perguntou-lhe Hozan, com uma sinceridade parecida:
— E você? Como se sente em relação a esse novo capítulo de sua vida?
Pensou Ronahi um pouco antes de responder:
— Sinto uma tristeza real às vezes, pois a separação não é uma decisão fácil, por mais amigável que seja. Mas também sinto um alívio de não estar mais tentando me forçar a uma vida que já não me cabia, e de poder construir meu futuro aqui sem o sentimento constante de culpa em relação a uma causa que já não coloco no centro da minha vida cotidiana da mesma forma.
Um ano depois da separação, sentou-se Ronahi com Diyar, que já completara dois anos, e começava a pronunciar suas primeiras palavras em duas línguas: palavras curdas que aprendia com o pai nos fins de semana, e palavras alemãs que começava a captar na creche e com seus novos amigos.
Disse Ronahi à amiga Dilshad, enquanto observavam Diyar brincando no jardim:
— Acho que, apesar de toda a dor, tomamos a decisão certa. Diyar cresce com o amor de nós dois, não com uma guerra fria entre pais desavindos sob um mesmo teto.
Sorriu Dilshad, e disse:
— Essa é a forma mais madura de amor que vi desde que chegamos aqui: que os pais coloquem a felicidade do filho acima do desejo de parecer um casal bem-sucedido diante dos outros.
Perguntou-lhe Dilshad, com curiosidade afetuosa:
— E você pensou no futuro? Na possibilidade de conhecer alguém novo um dia?
Sorriu Ronahi um sorriso calmo, distante de qualquer dor aguda:
— Talvez, um dia. Mas agora estou focada em construir minha própria estabilidade primeiro, e em ser uma mãe presente e uma mulher que se conhece bem, antes de pensar em qualquer relação nova. Aprendi com toda essa experiência a saber primeiro o que eu mesma quero, não me deixar levar por uma relação só por medo da solidão.
Olhou Dilshad para a amiga com admiração:
— Essa é uma sabedoria verdadeira, Ronahi, que você adquiriu a um preço alto, mas que vai ficar com você por muito tempo.
Naquele instante, correu Diyar em direção à mãe, carregando uma pequena flor que colhera do jardim, e disse numa mistura de palavras curdas e alemãs que começava a dominar com uma habilidade infantil surpreendente:
— Mama, gul bo to! (que significa: esta flor é para você!)
Riu Ronahi de alegria sincera, e abraçou o filho com calor, sentindo que essa cena simples, uma criança unindo duas línguas com total espontaneidade, resumia tudo o que ela e Hozan tentaram construir para ele apesar de toda a dificuldade do caminho: uma identidade rica em sua multiplicidade, não dilacerada por sua contradição.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Vinte e Quatro 24
Dana e o Segredo que Não Se Revela
Kinan enfrenta o casamento da filha fora da comunidade drusa
Dana, filha mais velha de Kinan e Rima, de vinte anos, começara a trabalhar num pequeno café perto da universidade onde se matriculara para estudar administração de empresas, meses depois da chegada da família e de sua relativa instalação. Ali conheceu Matthias, um jovem alemão de idade parecida com a dela, que estudava engenharia e trabalhava no mesmo café em meio período.
Dana crescera em Sweida em meio a tradições rígidas, e conhecia bem o tamanho da sensibilidade que o tema do casamento fora da comunidade drusa carrega, pois ouvira muitas histórias, algumas trágicas, sobre moças de sua antiga aldeia que foram cortadas ou afastadas de suas famílias por anos por decisões parecidas. Foi exatamente por isso que, quando começou a sentir uma atração verdadeira por Matthias, tentou resistir a esse sentimento por meses, antes de perceber que resisti-lo já não era possível nem sincero consigo mesma.
Começou uma amizade simples entre os dois, transformando-se gradualmente, ao longo de meses, em algo mais profundo, sem que Dana ousasse contar isso à família, com medo da reação do pai, que toda a família conhecia por sua rigidez em questões de casamento dentro da comunidade drusa especificamente.
Descobriu Kinan o assunto por acaso, quando a viu certa noite se despedindo de Matthias diante do ponto de ônibus, um abraço simples mas suficiente para despertar sua preocupação imediata.
Confrontou-a em casa naquela noite com raiva evidente:
— Dana, quem é esse rapaz? E por que você não me contou sobre ele?
Hesitou Dana, depois decidiu enfrentar a situação com total franqueza:
— O nome dele é Matthias, pai. Nós… estamos namorando há meses. Não te contei porque temia exatamente a reação que vejo agora no seu rosto.
Explodiu Kinan numa raiva que a própria Rima nunca conhecera nele com essa intensidade:
— Não pode ser! Você sabe muito bem a posição de nossa família sobre casamento fora da comunidade. Isso não é fanatismo, é preservação de uma identidade religiosa antiga que resistiu à extinção por longos séculos.
Disse Dana, a voz tremendo mas firme:
— Pai, eu o amo. Não planejei isso, não busquei um rapaz alemão especificamente para provar algo ou me rebelar contra você. Aconteceu simplesmente, como acontecem quase todas as histórias de amor.
Disse Kinan, a voz ainda elevada:
— O amor sozinho não basta, Dana! Existe uma responsabilidade maior para com nossa família, nossa história e nossa comunidade, que se preservou com extrema dificuldade através de séculos de ameaças diversas.
Disse Dana, com uma coragem que adquirira ao observar a evolução de seu pai na história de sua irmã caçula Rima com a escola antes:
— Pai, você mesmo aprendeu a equilibrar entre proteger nossa identidade e se abrir à nova sociedade. Não foi isso que você fez com Rima e a aula de religiões na escola dela?
Parou Kinan, chocado que sua filha usasse sua própria lição contra ele nessa situação:
— Isso é completamente diferente! Rima estava explicando nossa identidade aos outros, não a abandonando por um casamento fora dela.
Continuou o desentendimento por longos dias, e interveio Rima, a mãe, tentando equilibrar entre sua compreensão do medo profundo do marido e sua empatia crescente pelos sentimentos da filha.
Disse Rima a Kinan, numa conversa particular entre os dois:
— Kinan, lembra quando você estava com raiva da ideia de aprendermos alemão, e temeu que isso nos fizesse perder nossa identidade? Depois você aprendeu que a abertura não significa necessariamente perder a essência. Talvez essa situação precise ser pensada da mesma forma.
Disse Kinan, com uma sinceridade dolorosa:
— Isso é diferente, Rima. A língua é uma ferramenta, mas o casamento significa a continuidade da própria família e comunidade através das gerações. Temo que isso seja o início de uma dissolução completa de nossa identidade em apenas uma geração.
Disse Rima, com voz calma mas firme:
— Também temo isso, mas temo ainda mais que percamos a própria Dana se insistirmos na recusa total. Vi nos olhos do irmão dela, Samir, quando enfrentou uma situação parecida sobre compreender nossa identidade, que ele precisava de espaço para entender, não de ordens categóricas para obedecer. Talvez Dana precise da mesma coisa agora.
Calou-se Kinan longamente, pensando na comparação que a esposa fazia entre as duas situações:
— Mas Samir buscava uma compreensão mais profunda de sua identidade, não abandoná-la por um casamento fora dela. A diferença é essencial, Rima.
Disse Rima, com paciência:
— Talvez. Mas vamos consultar o xeique Abu Suleiman de novo, como fizemos antes. Sua sabedoria nos ajudou muito da primeira vez.
Pediu Kinan consultar o xeique Abu Suleiman de novo, que o ajudara antes na questão de sua filha caçula e a aula de religião escolar.
Escutou o xeique a história completa de Kinan, depois disse com sua sabedoria habitual:
— Kinan, entendo seu medo profundo. O casamento dentro da comunidade é uma tradição fundamental que preservamos por séculos para proteger nossa continuidade religiosa em meio a um entorno muito mais numeroso que nós. Mas me permita te perguntar: somos nós, nessa nova diáspora, capazes de preservar essa tradição da mesma forma tradicional, ou precisamos encontrar novos caminhos para preservar a essência em meio a circunstâncias radicalmente diferentes?
Perguntou-lhe Kinan:
— E quais seriam esses novos caminhos, em sua opinião?
Pensou o xeique longamente antes de responder:
— Algumas de nossas famílias aqui, na Europa, começaram a aceitar o casamento de seus filhos fora da comunidade, com a condição de que o cônjuge respeite a privacidade e o sigilo da fé drusa, e que não se peça à filha ou ao filho que abandone completamente sua identidade religiosa. Os filhos, nesses casos, são às vezes criados com um conhecimento geral da fé drusa, ainda que não sejam drusos no sentido completo tradicional segundo as regras rígidas de linhagem.
Voltou Kinan para casa depois desse encontro, menos irado mas mais triste, e pediu a Dana que ele conhecesse Matthias pessoalmente antes de tomar qualquer decisão final.
No encontro, perguntou-lhe Kinan diretamente:
— O que você sabe sobre a religião drusa?
Respondeu Matthias com sinceridade:
— Sei que é uma religião relativamente secreta, monoteísta, e tem tradições rígidas sobre casamento dentro da comunidade. Dana me contou isso desde o início de nossa relação, e disse que respeita a fé de sua família mesmo tendo escolhido pessoalmente se casar fora dela.
Perguntou-lhe Kinan com maior seriedade:
— E como você vai lidar com o fato de que sua esposa carrega uma fé que você nunca vai conseguir entender completamente, porque seus segredos só são revelados aos próprios filhos da comunidade?
Pensou Matthias um pouco antes de responder com sinceridade:
— Não vou pedir que ela me explique cada detalhe. Confio que há coisas que vão permanecer privadas dela e de sua família, e isso não me preocupa. O que me importa é meu respeito por ela e por sua família, não minha compreensão completa de cada detalhe religioso.
Perguntou-lhe Kinan:
— E você pede a ela que abandone essa fé?
Respondeu Matthias com firmeza:
— Jamais. Respeito completamente a fé de Dana e de sua família, e vou apoiá-la se ela quiser preservar a prática de seus costumes religiosos, e criar nossos filhos, se Deus nos abençoar com eles, no conhecimento dessa herança rica, ainda que não sejam drusos no sentido formal rígido.
Sentiu Kinan um alívio inesperado com essas respostas, e notou nos olhos de Matthias uma sinceridade que não esperava de um jovem alemão sobre quem não sabia nada antes desse encontro.
Fez Kinan uma última pergunta, com voz mais calma:
— Você sabe que essa decisão pode significar o afastamento de alguns membros de nossa família estendida de nós, até da própria Dana, por causa desse casamento?
Respondeu Matthias com seriedade:
— Dana me contou dessa possibilidade, e eu disse a ela que estou pronto para apoiá-la em enfrentá-la, custe o que custar. Não quero ser a razão de ela perder sua família, e vou fazer tudo o que puder para provar a vocês que mereço sua confiança, ainda que isso leve muito tempo.
Depois de semanas de reflexão, oração e consultas repetidas, tomou Kinan sua decisão: aceitou o casamento, mas com condições claras que discutiu com Dana e Matthias juntos: respeito completo à privacidade da comunidade, não revelação de nenhum detalhe religioso sensível, e preservação da relação da família estendida apesar de tudo.
Disse Kinan, num encontro familiar que finalmente reuniu todos:
— Não vou fingir que concordo completamente com o coração tranquilo com essa decisão, mas aprendi com toda essa jornada que meu amor por Dana é mais importante que meu apego total a uma tradição que talvez não seja aplicável literalmente da mesma forma neste tempo e lugar.
Abraçou-o Dana com lágrimas de alegria e gratidão:
— Obrigada, pai. Nunca vou esquecer isso.
No dia do casamento, celebrado com uma festa simples que reuniu as tradições dos dois lados, ficou Kinan observando a filha se casar, e sentiu uma mistura complexa de tristeza por uma tradição antiga mudando diante de seus olhos, e orgulho por uma filha que escolheu a sinceridade e a coragem em vez do esconderijo e da fuga.
Disse-lhe Rima, observando a cena ao seu lado:
— Acho que nós, nessa nova diáspora, aprendemos todo dia que preservar a identidade não significa rigidez total, mas encontrar novos caminhos para carregar a mesma essência através de formas diferentes.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Vinte e Cinco 25
O Livro de Abu Ahmad
Um pai e um filho constroem juntos um legado que não depende de um único lugar geográfico
Dois anos depois daquela primeira noite em que Abu Ahmad começara a escrever suas lembranças para os filhos, tinha agora dois cadernos completos, cheios de sua caligrafia: histórias sobre o avô, sobre Haifa que nunca vira, sobre o campo de Yarmouk antes de se transformar em escombros, e sobre a dupla jornada de exílio que vivera. Começara a pensar seriamente em transformar essas lembranças num pequeno livro, talvez impresso em cópias limitadas distribuídas entre a família e os mais próximos.
Ao longo desses dois anos, a família se mudara mais de uma vez entre diferentes centros de acolhimento antes de finalmente se instalar num pequeno apartamento alugado, e os filhos mais novos, gêmeos de doze anos, aprenderam alemão com uma rapidez surpreendente que admirava os pais, enquanto Ahmad, o filho mais velho, permanecia mais próximo da história da família e de sua trajetória, talvez por ser o único que se lembrava de uma parte verdadeira, ainda que nebulosa, dos últimos dias no campo de Yarmouk antes da partida.
Mas a saúde de Abu Ahmad, que já passara dos sessenta anos, começou a declinar gradualmente naquele período, depois de ser diagnosticado com uma doença cardíaca que exigia acompanhamento médico rigoroso e um ritmo de vida mais tranquilo do que estava acostumado um homem que vivera a vida inteira em movimento constante.
Sentou-se com o médico alemão, com a ajuda de um tradutor, escutando os detalhes de sua condição de saúde com preocupação crescente.
Disse o médico, com franqueza profissional:
— Sua condição precisa de acompanhamento rigoroso, e um estilo de vida menos estressante. Com o tratamento adequado, você pode viver muitos anos a mais, mas precisa levar isso a sério.
Perguntou-lhe Abu Ahmad, sem esconder a preocupação:
— Isso significa que não vou mais poder trabalhar?
Respondeu o médico com delicadeza:
— Você pode trabalhar, mas num ritmo mais calmo, e com acompanhamento periódico rigoroso de sua pressão e sua atividade cardíaca. O corpo que passou pelo que seu corpo passou, de viagens e pressões psicológicas longas, precisa de atenção especial agora.
Voltou Abu Ahmad para casa naquele dia, e sentou-se com Umm Ahmad contando os detalhes, e sentiram os dois o peso dessa notícia se somando a todo o peso da jornada anterior.
Disse Umm Ahmad, com preocupação evidente:
— Você precisa se cuidar mais, Abu Ahmad. Não quero te perder depois de tudo que passamos juntos.
Segurou Abu Ahmad sua mão, e disse com sinceridade:
— Não vou a lugar nenhum com essa facilidade, Umm Ahmad. Temos um livro que ainda não terminou, netos que ainda não nasceram, e muitas histórias que ainda não foram contadas. Vou lutar por tudo isso, como lutei para chegarmos aqui.
Sentiu Abu Ahmad, exatamente naquele período, uma urgência crescente de completar o projeto de escrita que começara, como se seu corpo o lembrasse de que o tempo não é posse absoluta de ninguém.
Disse a Ahmad, seu filho primogênito, que já completara vinte anos e estudava arquitetura numa universidade alemã:
— Ahmad, quero que a gente termine este livro juntos, eu e você. Você tem um olhar moderno, e um estilo melhor de organizar ideias do que eu tenho. Quero que você me ajude a editar o que escrevi, e talvez acrescentar sua própria história também, a história de sua geração, que carrega essa identidade dupla de um jeito diferente da minha geração.
Comoveu-se Ahmad com esse pedido, e disse com sinceridade:
— É uma honra para mim, pai. Sempre quis contribuir para preservar nossa história, não ser apenas um receptor dela.
Passaram pai e filho meses trabalhando juntos nesse projeto, sentando-se todo fim de semana, revisando as lembranças escritas, e Ahmad acrescentava às vezes comentários de sua própria perspectiva, sobre como se sentia ele, o jovem que nascera no campo de Yarmouk mas que crescia agora na Alemanha, carregando três camadas de identidade: palestina herdada, síria pelo nascimento, e alemã pelo futuro que agora se construía.
Escreveu Ahmad em um dos capítulos do livro, com sua própria voz, diferente da voz do pai: “Não carrego uma memória viva da Palestina como meu avô a carrega em suas histórias, nem sequer uma memória completa do campo de Yarmouk como meu pai a carrega. Carrego só as histórias, não a experiência direta. Mas isso não torna minha identidade menos real, torna-a uma identidade de um tipo diferente: uma identidade construída sobre herança e escolha juntas, não sobre o lugar sozinho.”
Leu Abu Ahmad esse parágrafo com lágrimas nos olhos, e disse ao filho:
— É exatamente isso que eu esperava que você entendesse, Ahmad. Que a identidade não é exclusividade só de quem viveu a experiência direta.
Enquanto isso, Umm Ahmad, que passara longos anos apoiando o marido em silêncio mais do que se expressando abertamente, começou a encontrar sua própria voz também. Juntou-se a um grupo de mulheres de famílias palestinas e sírias na cidade, que começaram a se reunir semanalmente para trocar receitas tradicionais e ensiná-las a gerações mais jovens, com medo de que se perdessem com o tempo.
Esse grupo fora fundado por iniciativa de uma mulher palestina idosa, vivendo na Alemanha havia décadas, que sentia uma preocupação crescente de que as receitas que herdara de sua mãe e de sua avó pudessem se perder com as gerações jovens ocupadas em se adaptar às suas novas vidas. Encontrou Umm Ahmad nesse grupo um espaço raro para se expressar, longe de seu papel tradicional de esposa e mãe silenciosa que apoia por trás.
Disse a Abu Ahmad certa noite, com um entusiasmo a que ele não estava acostumado com essa clareza:
— Ensinei hoje três mulheres mais jovens que eu como preparar o musakhan como minha avó preparava. Senti que uma parte de nossa herança se transmite, não só através das palavras escritas, mas através dos pratos e dos toques manuais também.
Sorriu Abu Ahmad, admirado com a esposa:
— Nós preservamos essa herança juntos, cada um a seu jeito: eu com as palavras, e você com o sabor, o cheiro e a memória sensorial. As duas coisas são igualmente importantes.
Propôs Umm Ahmad uma ideia nova, com entusiasmo crescente:
— E se acrescentássemos um capítulo em seu livro sobre essas receitas? Não só os ingredientes, mas as histórias por trás de cada prato: de onde veio, quem o preparava na família, e por que está ligado a uma ocasião específica?
Iluminou-se o rosto de Abu Ahmad com essa ideia:
— Ideia maravilhosa, Umm Ahmad. O livro vai se tornar então um legado completo: palavras, lembranças e receitas, tudo isso junto contando nossa história de um jeito muito mais completo do que eu imaginava sozinho.
Depois de um ano de trabalho conjunto, completou-se por fim o livro, e imprimiram dele cópias limitadas, distribuídas entre os membros da família estendida, e alguns amigos próximos de diversas comunidades no antigo centro de acolhimento com quem ainda mantinham contato entre os que conheceram lá.
Numa pequena celebração que a família organizou para essa ocasião, ficou Abu Ahmad de pé, com uma saúde relativamente melhor depois de aderir ao tratamento, e fez um breve discurso diante dos presentes:
— Este livro não é uma história de grande sucesso, nem é uma história de tragédia que só suscita pena. É simplesmente um testemunho de que o ser humano, por mais vezes que seja deslocado, continua capaz de carregar suas raízes consigo, e de replantá-las de novo onde quer que se instale, mesmo que a forma dessas raízes seja diferente da forma original que seus antepassados conheceram.
Olhou para Ahmad, que estava ao seu lado, orgulhoso:
— E vocês, geração de Ahmad, sua missão não é carregar uma cópia idêntica do nosso passado, mas construir sua própria identidade, inspirando-se nesse passado, não presos a ele.
Entre os presentes, levantou-se Hammam, que comparecera à celebração por convite especial de Abu Ahmad, depois de sua amizade que se consolidara desde o primeiro encontro dos dois no jardim anos antes, e fez também um breve discurso:
— Abu Ahmad foi o primeiro a me ensinar, desde que chegamos a este país, que a identidade não é um lugar que buscamos fora, mas algo que carregamos e construímos nós mesmos onde quer que vamos. Este livro hoje documenta essa lição da forma mais bonita possível.
Sentiu Abu Ahmad uma profunda comoção com as palavras do amigo, e trocaram um olhar carregando anos de uma amizade sincera que crescera em meio a toda a complexidade dessa jornada compartilhada.
Depois da celebração, sentou-se Abu Ahmad com Umm Ahmad no jardim dos fundos de sua nova casa, uma pequena casa que finalmente alugaram depois de anos transitando entre diferentes centros de acolhimento, e sentiram uma serenidade rara.
Disse Umm Ahmad, contemplando as estrelas acima deles:
— Lembra nossa primeira noite aqui? Você procurava um lugar que se parecesse com Yarmouk, e não encontrou nada.
Sorriu Abu Ahmad:
— Lembro bem disso. Levei muito tempo para entender que eu não precisava de um lugar que se parecesse com Yarmouk, mas de um jeito de carregar Yarmouk e a Palestina comigo aonde quer que fosse.
Respirou fundo, e olhou para a antiga chave que colocara sobre uma pequena mesa no jardim, pendurada numa pequena moldura que Ahmad fizera como presente para ele:
— Não sei se vou ver a Palestina um dia com meus próprios olhos, Umm Ahmad. Mas sei agora que, através deste livro, e através de Ahmad e seus irmãos, deixei algo real para trás, que não depende de um único lugar geográfico para continuar vivo.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Vinte e Seis 26
O Espaço que Faltava
Hammam enfrenta a diferença entre atração intelectual e o silêncio que a alimentou
Chegou por fim o convite para o serão cultural do qual Hammam ouvia falar havia meses, aquele em que Yasmin Haddad daria uma palestra sobre a literatura síria no exílio. Hesitou longamente antes de decidir comparecer, lembrando de tudo o que escrevera sobre seus receios em relação a ela em seu caderno secreto meses antes, mas disse a si mesmo que assistir a uma palestra cultural não significava nada além de uma curiosidade intelectual legítima.
Fazia quase um ano exato desde aquela noite em que escrevera sobre o nome de Yasmin pela primeira vez, sem nunca tê-la encontrado, apenas depois de ouvir falar dela por um amigo em comum. Durante todo aquele ano, esses receios permaneceram presos às páginas de seu caderno, enquanto sua vida profissional avançava com firmeza: suas traduções sucessivas, o início do trabalho em seu romance, e uma instalação gradual nesse novo país. Mas o nome de Yasmin permaneceu, apesar de todo esse progresso, preso em algum lugar de sua memória, esperando um momento como este.
Contou a Salma sua intenção de comparecer, e ela disse com entusiasmo sincero:
— Que bom, vá. Você precisa desse tipo de atividade intelectual, notei que sente muita falta disso aqui.
Sentiu Hammam uma pontada de culpa oculta diante dessa confiança completa de Salma, mas não lhe contou todos os detalhes que carregava por dentro sobre esse encontro que se aproximava.
No serão, sentou-se Hammam na última fileira, e escutou a palestra de Yasmin com um deslumbramento verdadeiro: falava com uma profundidade rara sobre a literatura do exílio, sobre como a própria língua se transforma quando escrita por um autor distante de sua pátria, sobre a diferença entre escrever a partir da saudade e escrever a partir da raiva.
Depois da palestra, durante o intervalo, aproximou-se dela com uma dificuldade evidente, e se apresentou:
— Sou Hammam Murad, escritor, vivo aqui há quase um ano. Gostei muito de sua palestra.
Sorriu Yasmin um sorriso inteligente, e disse:
— Já ouvi seu nome antes, você não tem um site onde escreve? Li um artigo seu há algumas semanas sobre língua e identidade, e gostei muito.
Sentiu Hammam uma alegria infantil inesperada ao ouvir que Yasmin de fato o lera.
Conversaram por uma hora inteira, sobre literatura, sobre a experiência do exílio, sobre escritores que ambos amavam, e sentiu Hammam algo que não sentia havia longos anos: uma conversa intelectual entre iguais, onde o outro lado entende cada referência literária, cada alusão cultural, sem necessidade de longas explicações.
Disse Yasmin, num momento de franqueza:
— Você escreve com uma sensibilidade rara, Hammam. Já publicou algum romance antes?
Contou-lhe Hammam, com um entusiasmo renovado, sobre o romance que começara a escrever, e ela escutou com interesse verdadeiro, e ofereceu observações inteligentes que o fizeram ver seu projeto de ângulos novos em que nunca pensara antes.
Voltou Hammam para casa naquela noite num estado mental complexo: uma alegria intelectual verdadeira, misturada a uma preocupação profunda com o tamanho dessa mesma alegria. Sentou-se sozinho no jardim por uma hora inteira antes de entrar, tentando entender exatamente o que sentira.
Quando por fim entrou, encontrou Salma acordada, esperando-o com preocupação:
— Você demorou muito. Como foi o serão?
Parou Hammam, enfrentando o momento que temia havia meses: escolher entre o silêncio habitual e a sinceridade que prometera a si mesmo naquele antigo capítulo de confissão.
Disse por fim, a voz tremendo um pouco:
— Salma, quero te contar uma coisa, e quero que você escute completamente antes de julgar.
Sentou-se Salma, e sentiu uma tensão imediata diante desse preâmbulo incomum:
— Você está me apavorando, Hammam. O que aconteceu?
Disse Hammam, com total sinceridade pela primeira vez em longos meses:
— Conheci esta noite uma mulher, Yasmin, a palestrante de quem eu vinha te falando. Conversamos por uma hora inteira sobre literatura, e senti algo que não sentia com você há anos: falar com uma pessoa que entende cada referência literária que menciono sem precisar de explicação. Não aconteceu nada entre nós além de uma conversa intelectual, mas tenho medo do tamanho da alegria que senti, e tenho mais medo ainda de não ter te contado esse medo antes, apesar de tê-lo escrito no meu caderno há meses.
Ficou Salma calada longamente, e seus traços mudaram várias vezes: choque, depois dor, depois algo mais próximo de uma compreensão dolorosa.
Disse por fim, com uma voz calma mas carregando uma ferida profunda:
— Desde quando você escreve sobre esse medo no seu caderno?
Respondeu Hammam com sinceridade:
— Desde a primeira noite quase, quando ouvi o nome dela pela primeira vez, antes mesmo de conhecê-la.
Disse Salma, com uma dor evidente:
— Então você carrega isso há meses, e me deixou viver ao seu lado sem saber. Eu sentia às vezes que você estava distante, mas culpava a mim mesma, achava que não me esforçava o suficiente para chegar até você.
Sentiu Hammam o peso dessa acusação, completamente justa:
— Sinto muito, Salma. Não queria te sobrecarregar com receios de que eu ainda não tinha certeza. Mas percebo agora que esse próprio silêncio foi uma traição mais profunda que qualquer outra coisa que pudesse acontecer.
Levantou-se Salma, e começou a andar pelo pequeno quarto de um lado para outro, tentando absorver tudo o que acabara de ouvir:
— Durante todo esse ano, senti às vezes que você se afastava em seus pensamentos, mesmo sentado ao meu lado. Perguntei a mim mesma repetidas vezes se isso era normal, se era apenas o peso da migração e do trabalho. Nunca imaginei que o nome de outra mulher ocupasse esse espaço na sua mente.
Disse Hammam, com uma sinceridade dolorosa:
— O nome dela não ocupava todo o meu pensamento, Salma. Mas estava presente, como uma pergunta suspensa, como um lembrete de algo que sinto falta. Isso não justifica meu silêncio, mas é a verdade que quero compartilhar com você agora, em vez de continuar escondendo.
Disse Salma, com uma franqueza dura mas necessária:
— Você a ama?
Parou Hammam longamente, pensando com total sinceridade antes de responder:
— Não sei com total sinceridade. Sei que fui atraído por algo que sinto falta com você: aquele espaço intelectual que existia entre nós um dia, antes que as responsabilidades da vida o engolissem, e depois a dureza do exílio. Não tenho certeza se isso é amor em seu sentido completo, ou saudade de algo que perdi em nosso casamento, que encontrei seu eco em outra pessoa por um instante passageiro.
Chorou Salma em silêncio por longos minutos, e sentou-se Hammam ao lado dela, sem ousar tocá-la, esperando que ela decidisse quando queria que ele se aproximasse.
Disse por fim, enxugando as lágrimas:
— Sinto uma raiva profunda de você, Hammam. Mas sinto também uma gratidão estranha por sua sinceridade, apesar de toda a dor que ela carrega. Se você tivesse escondido isso de mim, e continuado em encontros secretos ou até pensamentos secretos sem me contar, isso teria sido muito pior do que o que sinto agora.
Disse Hammam com sinceridade:
— Não vou mais encontrá-la, se é isso que você quer. Mas também quero que conversemos com franqueza sobre esse espaço intelectual que você sentiu falta, porque acho que o problema verdadeiro não é Yasmin, mas o abismo que deixamos crescer entre nós sem perceber.
Continuou o diálogo entre eles até as primeiras horas da madrugada, um diálogo doloroso mas mais sincero que qualquer diálogo que tivessem nos últimos anos de casamento. Falaram sobre tudo: sobre um descaso mútuo que se acumulara sem intenção, sobre sonhos que não compartilhavam havia anos, sobre o medo de cada um de perder o outro sem nunca confessar esse medo com franqueza.
Disse Salma, numa hora tardia dessa longa conversa:
— Não quero pedir que você não conheça pessoas que despertam sua curiosidade intelectual, Hammam. Isso não é justo, e não vai funcionar a longo prazo. Quero, em vez disso, que reconstruamos juntos esse espaço intelectual entre nós, para que você não precise buscá-lo em outro lugar.
Olhou Hammam para ela com profunda gratidão por essa maturidade rara diante de uma crise como essa:
— Prometo que vamos começar hoje mesmo. Vou compartilhar com você tudo o que escrevo, cada ideia que me ocupa, não guardá-la para mim mesmo ou para qualquer outra pessoa.
Nas semanas seguintes, começaram Hammam e Salma um novo ritual entre eles: toda quinta-feira à noite, depois que os filhos dormiam, sentavam-se juntos, conversando sobre um livro que liam juntos, ou uma ideia que ocupava a mente de um deles, tentando reconstruir aquele espaço intelectual que se perdera gradualmente ao longo de anos de ocupação.
Na primeira dessas sessões, sentiu Salma uma hesitação evidente, e disse com sinceridade:
— Sinto que estou distante do seu nível intelectual, Hammam. Você lê e escreve constantemente, enquanto eu estou mergulhada em detalhes práticos o tempo todo.
Disse Hammam com firmeza delicada:
— É exatamente esse sentimento que quero que superemos juntos. Não existe um nível intelectual mais alto ou mais baixo, apenas uma paixão diferente. Quero ouvir sua opinião sobre tudo que leio, não porque você deva pensar como eu, mas porque sua opinião me importa por si mesma.
Começou Salma gradualmente a compartilhar suas ideias com confiança crescente, sobre livros que lera na juventude e esquecera que amara, sobre observações precisas que notava nos detalhes da vida cotidiana, às quais Hammam não dava atenção suficiente antes. Descobriram ambos, em poucas semanas, que aquele espaço intelectual que Hammam achava existir só com Yasmin estava, na verdade, latente na própria Salma o tempo todo, esperando apenas alguém que o invocasse com sinceridade e atenção verdadeiras.
Encontrou Hammam com Yasmin uma última vez, passageiramente, numa outra ocasião cultural, e disse-lhe com sinceridade:
— Aprecio muito a conversa que tivemos, e o que ela me ensinou sobre mim mesmo e sobre meu casamento. Mas percebi que o que eu preciso não é uma relação nova, mas reconstruir o que começava a se corroer na minha relação já existente.
Sorriu Yasmin, com uma compreensão madura:
— Essa é uma escolha corajosa, Hammam. Desejo a você e a Salma todo o bem nessa reconstrução.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Vinte e Sete 27
Corações Sem Um Único Teto
Karim se casa, Rahaf parte para a universidade, e a família Murad aprende que amor não precisa de um mesmo endereço
Dois anos depois de sua chegada à Alemanha, terminou Karim seus primeiros estudos universitários com um desempenho notável, e conseguiu um emprego numa empresa de engenharia alemã de porte médio. Naquele mesmo período, já estava numa relação séria com uma colega de estudos alemã chamada Lina, que conhecera num projeto conjunto de conclusão de curso.
Lina crescera numa cidade pequena perto da fronteira holandesa, e nunca tinha convivido de perto com alguém de origem árabe ou síria antes de Karim. O que a atraiu nele, como ela lhe contou depois, foi aquela mistura rara entre a seriedade prática e uma sensibilidade cultural profunda, pois Karim, apesar de sua rápida integração, ainda carregava consigo uma herança cultural rica que aparecia nos detalhes mais sutis: seu jeito de receber os amigos, seu cuidado intenso com a família, e seu profundo respeito pelos mais velhos.
Lembrou-se Karim, enquanto se preparava para contar à família, daquele primeiro dia no centro de acolhimento em que uma criança pequena lhe perguntara se iriam se tornar alemães, e respondera então com um sorriso meio sério: “vamos nos tornar algo novo, ainda não sei o nome disso.” Parecia-lhe agora, depois de todos esses anos, que finalmente encontrara um nome para essa coisa nova: um homem que carrega suas raízes sírias com orgulho, enquanto constrói uma vida de contornos completos nesse país que o acolhera.
Anunciou Karim à família sua intenção de se casar com Lina num jantar familiar tranquilo, e sentiu uma leve tensão enquanto aguardava a reação dos pais.
Disse Hammam, com um sorriso sincero que não carregava nenhuma hesitação:
— Estou feliz por você, Karim. Você sabe que não somos do tipo que impõe restrições tradicionais rígidas às escolhas do coração.
Disse Salma, com entusiasmo parecido:
— Só quero conhecê-la antes de qualquer outra coisa, e me certificar de que ela entende nossa família e nossas tradições assim como nós entendemos o mundo dela.
Organizou Karim um encontro familiar, reunindo Lina com os pais e a irmã, e o encontro correu com uma fluidez que surpreendeu a todos: falou Lina com curiosidade sincera sobre a Síria, sobre as tradições da família, e demonstrou um respeito verdadeiro pela origem cultural de Karim, sem fingir uma compreensão completa de detalhes que não vivera.
Perguntou-lhe Salma, com delicadeza e um teste discreto:
— Como você se sente em relação a se casar com um homem que carrega uma história completamente diferente da sua, Lina?
Respondeu Lina com sinceridade ponderada:
— Sinto que tenho sorte de aprender um mundo novo inteiro através de Karim. Não vou fingir que entendo todos os detalhes do que vocês passaram, mas estou pronta para aprender, e para apoiá-lo em preservar essa parte de sua identidade, não pedir que a abandone por minha causa.
Sentiu Salma um alívio profundo com essa resposta madura, e trocou um olhar com Hammam carregando uma concordância silenciosa.
Realizou-se o casamento meses depois, uma festa simples que reuniu as tradições dos dois lados: um breve discurso em árabe e alemão juntos, uma dança tradicional síria que Lina aprendera com evidente entusiasmo para alegrar a família do marido, e um brinde alemão tradicional que os pais de Lina ergueram em celebração à filha.
Compareceram ao casamento várias famílias sírias que se tornaram parte do tecido da vida da família Murad ao longo dos anos: Abu Khalid e Umm Khalid, cujos contornos de vida haviam mudado muito desde aquele primeiro confronto sobre a assinatura do formulário de idioma; Firas e Manal, que encontraram um novo equilíbrio em seu casamento; e Ziyad Qannas, que se tornara um amigo constante da família, sem perder uma única ocasião importante em suas vidas.
Ficou Hammam de pé na festa, fazendo um breve discurso com uma voz carregando uma comoção profunda:
— Quando chegamos a este país, eu temia que perdêssemos nossos filhos nessa amplidão nova. Hoje, vejo meu filho construindo uma casa nova, na qual não abandona suas raízes, mas acrescenta a elas raízes novas que o tornam mais rico, não menos pertencente.
Quase ao mesmo tempo, ficou Rahaf diante de uma decisão importante e pessoal: recebera aprovação numa universidade prestigiada para estudar literatura comparada, mas a universidade ficava em outra cidade, várias horas distante da cidade onde a família residia.
Hesitou Rahaf longamente antes de contar aos pais, com medo de que considerassem o fato um afastamento indesejado da família.
Disse a Salma com cautela:
— Mãe, fui aprovada num programa excelente para estudar literatura comparada, mas fica numa cidade distante. Não sei se é adequado eu ir.
Olhou Salma para ela longamente, e se lembrou na hora de sua antiga conversa sobre confiança e independência, e de sua própria conversa com Ghada sobre a importância de os filhos verem uma mãe que persegue sua ambição:
— Rahaf, por que você hesita em me contar isso?
Disse Rahaf com sinceridade:
— Temo que você sinta que estou fugindo da família, especialmente depois de tudo o que passamos juntos aqui.
Sorriu Salma, e segurou a mão da filha:
— Rahaf, o maior erro que posso cometer como mãe é fazer você se sentir culpada por perseguir seu sonho. Vá, e construa sua vida acadêmica com confiança. Vamos continuar próximos de você, ainda que uma distância geográfica nos separe.
Acrescentou Salma, com um sorriso carregando uma lembrança antiga:
— Lembra quando você tinha dezenove anos, na nossa primeira semana aqui, e me perguntou se eu tivera medo de seu pai quando o conheci pela primeira vez? Eu te disse que meu medo verdadeiro era me tornar uma estranha para mim mesma. Hoje, quero que você saiba que aprendi, depois de longos anos, como não temer exatamente esse medo. Quero que você comece sua vida com essa lição cedo, não que a aprenda tarde como eu aprendi.
Comoveu-se Rahaf com essas palavras, e abraçou a mãe com calor:
— Obrigada, mãe. Não conheço outra mulher que dê à filha esse tipo de liberdade consciente.
Mas Hammam, quando soube da notícia, sentiu uma hesitação mais profunda do que Rahaf esperava, lembrando-se de repente de todos os seus antigos medos de perda e mudança:
— Rahaf, você é nossa única filha aqui depois do casamento de Karim. Temo que a casa fique vazia demais sem sua presença diária.
Sentiu Rahaf o peso dessa preocupação paternal sincera, mas respondeu com uma maturidade adquirida ao longo de anos de diálogos francos com ele:
— Pai, lembra quando você me ensinou que o medo da mudança não deve nos impedir de tomar a decisão certa? Acho que desta vez é minha vez de te lembrar dessa lição.
Parou Hammam, refletindo sobre as palavras da filha, e se lembrou de repente daquela primeira noite em que escrevera em seu caderno sobre seu medo de tudo o que é novo, estranho e desconhecido:
— Você tem toda razão. Acho que ainda carrego resquícios daquele antigo medo, mesmo depois de todos esses anos tentando enfrentá-lo.
Disse Rahaf, com um carinho sincero:
— Isso é normal, pai. Mas você me ensinou que o medo não deve decidir por nós. Foi você quem me ensinou isso, ainda que indiretamente, através de todos os erros e tentativas que compartilhou comigo com sinceridade ao longo dos anos.
Sorriu Hammam, comovido por sua filha usar sua própria sabedoria para convencê-lo:
— Você sempre foi mais esperta que eu em aplicar o que escrevo apenas sobre sabedoria. Vá, Rahaf, com toda a minha bênção.
No dia da mudança de Rahaf para sua nova cidade universitária, ficou toda a família de pé para se despedir dela: Hammam e Salma, Karim e Lina, que compareceram especialmente, e até Ziyad Qannas, que se tornara como um verdadeiro tio da família ao longo dos anos.
Disse Karim à irmã, com um sorriso fraternal caloroso:
— Lembro quando você era aquela garota assustada na nossa primeira semana aqui, escrevendo uma mensagem para um menino na sala de língua e depois apagando. Olha só você agora.
Riu Rahaf, comovida com essa lembrança:
— E eu lembro quando você queria queimar todas as etapas depressa. Parece que os dois encontramos nosso próprio ritmo no fim, ainda que por caminhos completamente diferentes.
Disse Ziyad a Rahaf, com seu sorriso habitual:
— Vá, e construa seu próprio mundo. Só se lembre que a escrita sincera, seja qual for sua área, precisa de mais coragem que qualquer outra coisa.
Abraçou Rahaf os pais com calor, e disse:
— Obrigada por não terem me impedido, nem uma única vez, de ser eu mesma, mesmo quando isso significava discordar de vocês em algumas decisões.
Depois que Rahaf partiu, sentaram-se Hammam e Salma sozinhos em seu quarto tranquilo, sentindo uma mistura de orgulho e uma saudade silenciosa.
Disse Salma, olhando ao redor no quarto que parecia de repente maior com a ausência dos filhos:
— Nossa casa ficou pequena mesmo agora.
Sorriu Hammam, e segurou sua mão:
— Nossa casa verdadeira não é mais este quarto, Salma. Ela se estendeu agora entre esta cidade, a cidade de Karim e Lina, e a cidade universitária de Rahaf. Essa é, talvez, a lição mais bonita que aprendemos em toda essa jornada: que a família não precisa de um único teto para permanecer unida, mas de corações conectados, aonde quer que os tetos se espalhem.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Vinte e Oito 28
O Homem Que Aprendeu a Crescer
Abu Khalid vê a filha se formar, e reconhece a distância que percorreu desde o primeiro não
Três anos depois daquele primeiro confronto com Claudia sobre a assinatura do formulário de ensino de língua, ficou Abu Khalid de pé num grande auditório da universidade da cidade, observando sua filha Sara se formar com honras em farmácia — a mesma especialidade que Umm Khalid a incentivara a seguir, depois que ela própria recuperara sua confiança em aprender a língua anos antes.
Lembrou-se Abu Khalid, sentado no auditório lotado de familiares de formandos de nacionalidades diversas, daquele primeiro dia em que ficara parado à janela do quarto observando a esposa atravessar o jardim rumo à sua primeira aula de idioma, temeroso de tudo o que era novo. Parecia-lhe agora aquele medo muito distante, como se pertencesse a outra vida vivida por outro homem.
Sentou-se Abu Khalid ao lado da esposa, que agora trabalhava em meio período como assistente numa clínica médica, usando o alemão que aprendera com dificuldade naqueles primeiros meses difíceis, e olhou para ela com um orgulho que não conseguiu esconder:
— Quem diria, Umm Khalid, que um dia estaríamos sentados aqui, vendo nossa filha se formar na universidade?
Sorriu Umm Khalid, e lágrimas de alegria quase escaparam de seus olhos:
— Nunca imaginei isso um dia, com sinceridade. Mas também nunca imaginei que um dia estaria falando alemão com confiança diante de pacientes numa clínica. Tudo nessa jornada foi maior que nossas primeiras imaginações, tanto para o bem quanto para o difícil.
Depois da cerimônia, reuniu-se a família inteira para celebrar num pequeno restaurante, e Abu Khalid se lembrou em voz alta diante dos quatro filhos daqueles primeiros dias difíceis:
— Vocês se lembram de quando me recusei no início a deixar sua mãe assinar o formulário de ensino de língua? Achava que estava protegendo-a com aquela decisão. Agora percebo que fui um dos maiores obstáculos no caminho de seu sucesso.
Disse Umm Khalid, com uma ternura que suavizava a dureza dessa confissão:
— Mas você aprendeu, Abu Khalid. Isso é mais importante que ser perfeito desde o início.
Perguntou o filho mais novo, agora um adolescente de dezesseis anos, uma pergunta que não teria ousado fazer anos antes:
— Pai, você se arrepende de algo em nossa jornada aqui?
Pensou Abu Khalid longamente antes de responder com uma sinceridade rara:
— Me arrependo de minhas primeiras hesitações, das vezes em que fui um obstáculo ao progresso da minha família em vez de ser seu apoio. Mas não me arrependo de ter mantido alguns de nossos valores fundamentais, pois esse apego me ajudou a permanecer eu mesmo em meio a toda essa mudança, não me dissolver completamente nela.
Perguntou o filho, com curiosidade crescente:
— E você acha que minhas irmãs vão crescer distantes de nossos valores originais por causa da grande liberdade que têm aqui?
Sorriu Abu Khalid, lembrando de todo o caminho que percorrera para entender exatamente essa pergunta:
— Temia muito isso no início, meu filho. Mas aprendi que os valores verdadeiros não se impõem pela força, mas se plantam pelo exemplo e pelo amor. Suas irmãs carregam nossos valores por dentro, ainda que a forma externa de suas vidas seja diferente da forma da vida de suas avós em Deir ez-Zor.
No dia seguinte, visitou Abu Khalid, a convite de Sara, o escritório do xeique Abu Suleiman, que Georges encontrara antes, depois que o próprio Abu Khalid se tornara frequentador dos encontros religiosos abertos que passara a comparecer havia dois anos, buscando uma compreensão mais profunda de um novo equilíbrio entre suas tradições e sua vida nova.
Disse Abu Khalid ao xeique, com sinceridade:
— Sinto que sou um homem completamente diferente do homem que chegou aqui anos atrás. Temo às vezes ter perdido uma grande parte de meu antigo eu em nome dessa mudança.
Disse o xeique com sabedoria:
— Abu Khalid, a pergunta não é se você mudou, pois a mudança é inevitável para quem vive uma experiência como essa. A pergunta é: você ainda conhece seus valores fundamentais, ainda que a forma de aplicá-los tenha mudado? Se sua resposta for sim, você não perdeu a si mesmo, você cresceu.
Perguntou-lhe Abu Khalid, com curiosidade sincera:
— E como sei a diferença entre a mudança saudável e a dissolução completa?
Respondeu o xeique:
— A mudança saudável te torna mais capaz de amar e de dar a quem está ao seu redor. A dissolução completa te faz perder o sentido de quem você era originalmente, até em relação a si mesmo. Pelo que observo em você hoje, Abu Khalid, acho que você está muito mais próximo do primeiro tipo.
Meses depois, durante uma breve visita à família de Kinan e Rima por ocasião de uma data religiosa compartilhada, sentaram-se Abu Khalid e Kinan juntos, e trocaram suas histórias parecidas apesar da diferença entre suas origens religiosas.
Disse Kinan, com um sorriso de compreensão:
— Parece que ambos passamos quase pela mesma jornada: do apego rígido a cada detalhe antigo, até encontrar um novo equilíbrio que respeita a essência sem se fixar na forma.
Respondeu Abu Khalid com admiração:
— Acho que esse é o destino de todos que migraram de nossa geração, Kinan. Ou aprendemos esse equilíbrio, ou perdemos a nós mesmos antigos ou nossos filhos novos.
Acrescentou Abu Khalid, com sinceridade:
— Sabe, o que mais me surpreendeu nessa jornada é que homens como você, de uma origem religiosa completamente diferente da minha, entendem exatamente o que sinto. Talvez essa seja também uma lição que aprendi aqui: que a experiência humana da mudança se parece mais do que difere, independentemente da religião ou da confissão.
À noite, sentou-se a família inteira ao redor da mesa de jantar, Abu Khalid e Umm Khalid e seus quatro filhos, e conversaram sobre o futuro: Sara, que começava a planejar abrir sua própria farmácia; o segundo filho, que escolhera estudar engenharia; a filha caçula, que agora falava alemão com mais fluência que os próprios pais; e o filho mais novo, que começava a pensar seriamente em seu futuro acadêmico.
Disse Abu Khalid, com uma voz carregando uma satisfação rara:
— Acho que, apesar de todas as dificuldades, construímos algo real aqui. Não é a mesma cópia da vida que conhecíamos em Deir ez-Zor, mas é uma vida que merece orgulho a seu próprio jeito.
Sorriu Umm Khalid, e segurou a mão do marido por baixo da mesa:
— E eu tenho orgulho de você também, Abu Khalid. O homem que se recusou a assinar um pequeno papel anos atrás se tornou hoje um pai que incentiva suas filhas em seus sonhos sem restrição.
Olhou Abu Khalid para os quatro filhos ao redor dele, e disse com uma voz carregando uma sabedoria adquirida com dificuldade ao longo de longos anos:
— Vão, construam suas vidas como quiserem. Estarei sempre aqui, apoiando vocês, ainda que escolham caminhos que eu mesmo nunca imaginei um dia. É o mínimo que posso oferecer, depois de todas as lições que vocês me ensinaram, não eu quem as ensinei a vocês.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Vinte e Nove 29
O Que Ziyad Aprendeu a Perdoar
Um capítulo escrito sobre ele mesmo devolve a Ziyad o que ele achava perdido para sempre
Depois daquela conversa sincera com Hammam, decidiu Ziyad finalmente experimentar o acompanhamento psicológico que o amigo lhe sugerira, depois de anos de hesitação. Marcou uma consulta com uma terapeuta alemã que falava inglês fluentemente, e começou sessões semanais que se estenderam por mais de um ano.
Fazia quase um ano exato daquela noite em que visitara Hammam e Salma, e perguntara a eles com franqueza sobre o caderno secreto de Hammam, para depois confessar ao amigo o peso de seu próprio silêncio duplo. Lembrava-se muito daquela noite nas semanas que antecederam sua decisão de marcar a primeira sessão, como se seu próprio conselho a Hammam tivesse voltado para persegui-lo, exigindo que ele finalmente o aplicasse à sua própria vida.
Sentiu Ziyad, na primeira sessão, um desconforto verdadeiro, pois era o homem acostumado a dar conselhos aos outros, não a sentar do outro lado da mesa de aconselhamento. Disse à terapeuta, com seu sorriso sarcástico habitual que tentava esconder por trás dele sua tensão:
— Sinto que estou traindo minha profissão sentando aqui. Escritores deveriam saber curar a si mesmos só com a escrita.
Sorriu a terapeuta com uma gentileza profissional:
— A escrita pode ser uma cura parcial, mas raramente basta sozinha para tratar feridas profundas como as que sinto que você carrega. Vamos começar, e vejamos aonde a conversa nos leva.
Numa das primeiras sessões, fez-lhe a terapeuta uma pergunta simples mas que abalou algo profundo nele:
— O que você teme que aconteça se você se perdoar pelo fracasso do seu casamento?
Parou Ziyad longamente, depois respondeu com uma sinceridade que o surpreendeu a si mesmo:
— Temo esquecer o tamanho da perda, e me conformar com a ausência dos meus filhos com mais facilidade do que eles merecem.
Continuaram as sessões, e Ziyad começou a entender gradualmente que se reconciliar com o passado não significa esquecer a dor ou minimizá-la, mas carregá-la de um jeito que não o impeça de viver e amar de novo.
Depois de meses de trabalho psicológico sério, ligou Ziyad para sua ex-esposa, com uma calma a que não estava acostumado em nenhuma conversa anterior entre os dois desde a separação:
— Quero propor um novo arranjo para a visita aos filhos, não só por meu próprio interesse, mas porque percebi finalmente que minha antiga raiva atrapalhava minha conexão verdadeira com eles mais do que eu admitia.
Surpreendeu-se a ex-esposa com essa mudança em seu tom, e concordou com um novo arranjo que permitia a Ziyad visitá-los na Suécia de forma mais regular, e recebê-los na Alemanha durante as longas férias de verão.
Na primeira visita aos filhos segundo esse novo arranjo, sentiu Ziyad uma diferença verdadeira na qualidade do tempo que passava com eles, não apenas pela duração da visita, mas por sua presença mental completa nela, longe da raiva contida que carregava em suas visitas anteriores.
Disse-lhe a filha caçula, depois que ele se despediu dela no fim dessa visita:
— Pai, dessa vez senti que você estava mesmo conosco, não apenas sentado ao nosso lado.
Comoveu-se Ziyad com essa observação sincera de uma criança que ainda não completara dez anos, e percebeu que a jornada de cura que começara valia todas as suas dificuldades.
Paralelamente a essa recuperação pessoal, começou Ziyad a sentir um desejo renovado de escrever com seriedade, depois de anos se contentando com artigos jornalísticos dispersos que não tocavam a profundidade do que realmente queria dizer.
Disse a Hammam, num de seus encontros semanais habituais:
— Acho que finalmente estou pronto para escrever meu próprio livro, não apenas artigos espalhados aqui e ali.
Perguntou-lhe Hammam com entusiasmo:
— Sobre o que você vai escrever?
Pensou Ziyad um pouco antes de responder com sinceridade:
— Sobre a paternidade no exílio. Sobre como o significado de ser pai muda quando fronteiras, línguas e culturas inteiras te separam de seus filhos. Acho que é um tema sobre o qual não se escreveu com profundidade suficiente, e o conheço por minha própria experiência mais do que conheço qualquer outro tema.
Começou Ziyad a escrever com uma nova disciplina, reservando duas horas toda manhã para esse projeto, antes de se ocupar com qualquer outro compromisso. Encontrou nesse novo hábito um sentido profundo, como se cada página que escrevia reordenasse uma parte de seu caos interno.
Certo dia, enquanto trabalhava em seu café preferido, conheceu uma mulher alemã, professora de idiomas chamada Claudia (sem nenhuma relação com a conselheira de integração que carregava o mesmo nome), que começou uma conversa passageira com ele sobre o livro em que trabalhava, visível pelas anotações espalhadas sobre sua mesa.
Perguntou-lhe Claudia, com curiosidade sincera:
— Sobre o que você escreve?
Respondeu Ziyad, com uma franqueza a que não estava acostumado com estranhos com essa rapidez:
— Sobre a paternidade no exílio, mas acho que também escrevo, de um jeito indireto, sobre mim mesmo e todos os erros que cometi antes de aprender como consertá-los.
Admirou-se Claudia com essa sinceridade incomum, e disse:
— Raramente alguém confessa isso com essa clareza diante de uma completa estranha. Acho isso mais admirável do que qualquer tentativa de esconder os erros.
Evoluiu essa conversa passageira para uma amizade, depois para algo mais profundo gradualmente, sem a pressa que caracterizara suas relações anteriores.
Disse Ziyad a Hammam, depois de meses dessa nova relação:
— Desta vez é diferente, Hammam. Não estou tentando preencher um vazio depressa como fiz antes. Estou permitindo que essa relação cresça no ritmo que precisa, sem pressa.
Sorriu Hammam com admiração:
— Isso é maturidade verdadeira, Ziyad. Acho que sua jornada na terapia te ensinou lições mais profundas do que você esperava.
Perguntou-lhe Ziyad, com curiosidade:
— E você, Hammam? Como andam as coisas com Salma depois de tudo que vocês passaram?
Sorriu Hammam um sorriso calmo:
— Muito melhor do que eu imaginava. Aprendemos a falar com mais franqueza, e a construir aquele espaço intelectual compartilhado que sentíamos falta havia anos. Acho que estamos agora mais próximos do que estávamos até antes da migração.
Depois de um ano dessa transformação completa, sentou-se Ziyad com Hammam, lendo o capítulo que Hammam escrevera sobre ele em seu romance, aquele capítulo que Hammam prometera mostrar-lhe primeiro antes de qualquer outra pessoa.
Leu Ziyad em silêncio longo, depois ergueu os olhos, já cheios de lágrimas:
— Você me escreveu com todas as minhas contradições, exatamente como pedi. O homem que aconselha os outros enquanto fracassa em aplicar seus próprios conselhos a si mesmo, o pai distante geograficamente mas próximo no coração, o ex-marido que carrega uma culpa ainda não resolvida.
Disse Hammam, com sinceridade:
— Mas também escrevi sua transformação, Ziyad. O homem que encontrou coragem para se confrontar, e recomeçar.
Sorriu Ziyad, e segurou a mão do amigo:
— Obrigado, Hammam. Não só por esse capítulo, mas por sua amizade, que foi parte essencial de toda a minha jornada de cura, desde aquela primeira noite no corredor escuro.
CORAÇÕES ENTRE DUAS PARTIDAS
Romance
Capítulo Trinta — Conclusão 30
Quatro anos depois daquela primeira noite diante da porta do centro de acolhimento, ficou Hammam Murad de pé numa pequena sala de uma biblioteca pública na cidade, segurando entre as mãos um único exemplar, o primeiro, de seu romance finalmente impresso: “Corações Entre Duas Partidas”.
Olhou para a capa por um longo instante antes de entrar na sala: um título simples, e a imagem de uma porta meio aberta, que não deixava claro se se abria para dentro ou para fora, exatamente como ele mesmo escrevera naquele primeiro parágrafo que permanecera, apesar de todas as revisões e edições, sem mudança essencial desde que o escrevera pela primeira vez anos antes naquele pequeno caderno.
A sala estava completamente lotada, rostos que Hammam conhecia bem ao longo desses anos, cada um carregando sua própria história, da qual se inspirara uma parte deste livro, sem revelar os detalhes precisos que protegera mudando nomes e pequenos fatos, como prometera a cada um que lhe confiara sua história desde o início.
Sentou-se Salma na primeira fileira, ao lado dela Rahaf, que voltara especialmente da cidade onde estudava para comparecer àquela noite, e Karim e sua esposa Lina, carregando seu primeiro filho, nascido poucos meses antes, representando a terceira geração dessa longa jornada.
Atrás deles, sentou-se Ziyad Qannas, ao lado de Claudia, sorrindo com orgulho pelo amigo que finalmente concluíra esse trabalho que começara com grande hesitação anos antes.
E por perto, sentaram-se famílias que o leitor conheceu ao longo destas páginas: Abu Khalid e Umm Khalid e seus quatro filhos; Firas e Manal e Adnan e Lama; Salim e Wafa e Yazan; Georges e Mira e Salwa e seu marido e o filho pequeno deles; Ronahi e Hozan sentados lado a lado em paz apesar da separação, carregando entre eles Diyar, que já era uma criança fluente em curdo, alemão e árabe juntos; Kinan e Rima e Dana e Matthias; e Abu Ahmad e Umm Ahmad e Ahmad e seus irmãos.
Ficou Hammam de pé diante de todos, e começou a falar com uma voz carregando um leve tremor apesar de todos os anos de experiência em escrita e fala pública:
— Quando chegamos a este país quatro anos atrás, escrevi num pequeno caderno que ninguém viu, uma frase em que dizia que a porta pela qual entramos naquela noite não se fechava completamente atrás de nós. Hoje, depois de todos esses anos, percebo que aquela porta nem precisava se fechar. Precisava apenas que aprendêssemos como caminhar através dela, de ida e volta, entre quem éramos e quem nos tornamos, sem trair nenhuma das duas versões.
Olhou para os presentes, e continuou:
— Este livro não é só a minha história. É a história de cada família sentada diante de mim esta noite, disfarçada com nomes diferentes, mas carregando a essência do que vivemos juntos: o medo de tudo o que é novo, a contradição entre o que herdamos e no que nos tornamos, e o amor que resiste ou muda de forma em meio a toda essa turbulência.
Depois da fala, abriu-se espaço para perguntas, e levantou-se Abu Khalid, com uma voz que não estava acostumado a elevar em ocasiões públicas como essa:
— Professor Hammam, você sabia, quando me recusei a assinar aquele formulário na primeira semana aqui, que um dia escreveria sobre mim num livro?
Riu Hammam, e riram com ele os presentes:
— Eu não sabia, Abu Khalid. Mas soube, desde aquela primeira noite, que cada um de nós carrega uma história que merece ser contada, ainda que não soubéssemos ainda como ela terminaria.
Disse Manal, de seu lugar:
— E eu quero perguntar: a personagem que você se inspirou na minha história, aquela que descobriu que o filho parara de rezar, sua história terminou da mesma forma que terminou nossa história verdadeira?
Sorriu Hammam:
— Leia o livro e vai saber, mas vou lhe contar um segredo: alguns finais no romance são diferentes da realidade, não porque a realidade não fosse suficiente, mas porque quis explorar outras possibilidades que poderiam ter acontecido, se uma pequena decisão aqui ou ali fosse diferente.
Levantou-se Ziyad de seu lugar, e disse com seu sorriso sarcástico habitual que não o abandonara apesar de todos os anos de maturidade:
— E eu quero fazer uma pergunta diferente: a personagem que se parece comigo, presumo eu, aparece com uma imagem boa o suficiente? Porque me lembro de ter pedido a você que não me fizesse um sábio ideal sem defeitos.
Riram os presentes, e riu Hammam com eles:
— Não se preocupe, Ziyad. Cumpri minha promessa completamente. A personagem inspirada em você carrega todos os seus defeitos verdadeiros, e toda a sua sabedoria também, exatamente como você pediu.
Disse Claudia, ao lado de Ziyad, com evidente alegria:
— Posso testemunhar isso, pois li o capítulo antes de quase todo mundo, e ri muito da precisão de alguns detalhes.
Depois do fim do serão, enquanto os presentes se reuniam ao redor de uma pequena mesa carregando livros e café, sentou-se Hammam com Salma num canto tranquilo da sala.
Disse Salma, segurando seu próprio exemplar do livro, assinado pela letra do marido:
— Li cada capítulo antes de ser publicado, como você me prometeu. Mas lê-lo agora, impresso, entre estas paredes cheias de todas essas pessoas em quem você se inspirou, me faz sentir algo completamente diferente.
Perguntou-lhe Hammam:
— O que você sente?
Pensou Salma um pouco antes de responder com sinceridade:
— Sinto que já não somos apenas uma família que sobreviveu à guerra e construiu uma vida nova. Nos tornamos parte de uma história maior, uma história que pessoas que não conhecemos podem ler, em lugares que nunca visitamos, e talvez encontrem nela algo de si mesmas.
Perguntou-lhe Hammam, com uma voz mais íntima:
— Você se lembra do último capítulo? Aquele que só compartilhei com você poucos dias atrás?
Assentiu Salma, os olhos carregando uma comoção evidente:
— O capítulo em que você escreveu sobre aquela primeira noite, quando eu estava deitada ao seu lado, achando que eu dormia, enquanto você escutava o riscar da sua caneta no papel sem perguntar?
— Sim. Escrevi naquele dia que você pensou, sem falar: “Quantas portas fechadas ainda vou suportar antes de parar de esperar?” Isso foi verdade? Foi isso que você realmente pensou?
Sorriu Salma um sorriso triste e calmo ao mesmo tempo:
— Foi exatamente verdade. Não sabia como te dizer isso naquela época, mas temia perder você gradualmente, atrás de todas aquelas portas fechadas que você carregava por dentro.
Segurou Hammam sua mão, e olhou para ela com uma sinceridade que não costumava demonstrar com essa clareza mesmo depois de todos os anos de terapia e diálogo compartilhado:
— Quero te contar uma coisa que não escrevi no romance, que não compartilhei com ninguém até agora, nem mesmo com Ziyad.
Olhou Salma para ele com curiosidade misturada a uma leve preocupação:
— O quê?
Respirou Hammam fundo, e disse por fim:
— Quando fiquei diante daquela porta, na primeira noite, meu maior medo não era a língua nova, nem a perda de nossa casa em Damasco, nem sequer o futuro desconhecido. Meu maior medo era que, em meio a toda essa mudança, eu perdesse você especificamente, não porque você fosse mudar, mas porque temia não ser um homem que merecesse te acompanhar numa jornada como essa.
Encheram-se os olhos de Salma de lágrimas, e disse com uma voz levemente trêmula:
— Por que você não me contou isso antes?
Sorriu Hammam um sorriso carregando todos os anos daquela longa jornada:
— Porque eu, como tudo mais em minha vida, precisei de muito tempo para encontrar a coragem suficiente para dizê-lo. Talvez seja exatamente isso que aprendi com toda essa jornada: que algumas verdades merecem esperar, não porque sejam menos importantes, mas porque precisamos de tempo para nos tornarmos as pessoas capazes de dizê-las com total sinceridade.
Disse Salma, enxugando as lágrimas com um sorriso:
— Então, essa é a última frase? Aquela que não foi dita a ninguém durante todos esses anos?
Pensou Hammam longamente, olhando ao redor na sala cheia de todos aqueles rostos que o acompanharam em sua jornada: Ziyad, que lhe ensinara que o silêncio não é o único destino; Abu Khalid, que aprendera a abrir espaço para sua família; Firas e Manal, que reconstruíram seu casamento; Salim e Wafa, que aprenderam a carregar o passado juntos; Georges, que abrira o coração para a irmã; Ronahi e Hozan, que escolheram a separação com amor, não com ódio; Kinan e Rima, que aprenderam o equilíbrio entre tradição e amor; Abu Ahmad, que transformou sua perda em legado; Karim e Rahaf, que construíram seus próprios caminhos; e Salma, que permanecera, apesar de tudo, ao seu lado.
Disse por fim, com uma voz calma carregando uma certeza nova:
— Não, essa não é a última frase. Acho que nossa jornada, todas as nossas jornadas, não vão terminar numa única frase final. Sempre vai restar algo não dito, uma pergunta nova, um medo novo, um amor novo que precisa ser descoberto e dito. Talvez essa seja a verdadeira lição que tirei de todos esses anos: continuar dizendo o que não dissemos, uma vez após outra, em vez de esperar uma única frase final que feche tudo.
Sorriu Salma, e apoiou a cabeça em seu ombro:
— Então, vamos continuar dizendo o que ainda não dissemos, Hammam. Coração após coração, e porta após porta, até o fim.
E naquele instante, em meio ao burburinho caloroso da sala e às vozes de todas essas famílias que atravessaram o exílio juntas, sentaram-se Hammam e Salma, mãos entrelaçadas, sem carregar respostas finais para todas as perguntas que os acompanharam desde aquela primeira noite diante da porta que não se fecha, mas carregando algo mais precioso: a capacidade de continuar perguntando, amando e dizendo, juntos, tudo o que ainda não foi dito.
Pouco depois, aproximou-se Rahaf dos pais, e sentou-se no chão diante deles, olhando para os dois com um sorriso carregando um orgulho verdadeiro:
— Pai, mãe, sabem de uma coisa? Quando eu era criança, naquela primeira noite no centro de acolhimento, perguntei a você, pai, por que não falava o tempo todo. Hoje, depois de todos esses anos, vejo você falando diante de uma sala inteira, compartilhando seus medos mais profundos com todo mundo. Não acho que aquela criança acreditaria que seu pai silencioso se tornaria um dia um escritor que compartilha com o mundo toda essa sinceridade.
Comoveu-se Hammam com as palavras da filha, e disse:
— E eu também não acreditaria, Rahaf, que minha filha pequena cresceria para se tornar uma mulher que me ensina, a cada conversa que temos, lições de coragem que eu não tinha na idade dela.
Juntou-se a eles Karim, carregando o filho pequeno nos braços, e disse:
— Acho que esta criança, quando crescer e perguntar um dia sobre a história de sua família, vai ter um livro completo para lhe responder, em vez de depender apenas de uma memória fragmentada como fizemos nós no início.
Sorriu Hammam, e olhou para o neto dormindo em paz nos braços do pai:
— É exatamente isso que eu queria com este livro, Karim. Não só documentar nossa jornada, mas dar às gerações futuras algo que não tínhamos quando chegamos: uma história completa, ainda que parcial, sobre a qual possam construir sua compreensão de si mesmos e de quem os precedeu.
Numa hora tardia daquela noite, depois que a maioria dos presentes foi embora, ficaram Hammam e Salma sozinhos na sala quase vazia, arrumando as cadeiras espalhadas com a ajuda de um funcionário da biblioteca.
Disse Salma, olhando ao redor na sala que testemunhara aquela noite excepcional:
— Sabe, Hammam? Quando chegamos aqui, nunca imaginei que um dia estaríamos de pé num lugar como este, cercados de todas essas pessoas, celebrando um livro que carrega a história de todos nós.
Disse Hammam, segurando o último livro restante sobre a mesa, olhando para ele longamente:
— Nem eu. Mas acho que é exatamente isso que significa uma jornada como essa: nunca sabemos aonde o primeiro passo vai nos levar, aquele que damos com muito medo diante de uma porta cujo outro lado desconhecemos. Tudo que temos é a coragem suficiente para dá-lo, e depois confiar que os passos seguintes vão se revelar um após o outro.
Apagaram as luzes da sala juntos, e saíram para a rua noturna tranquila, de mãos dadas, deixando atrás de si uma sala vazia carregando o eco de todas aquelas vozes e histórias, mas carregando consigo, rumo à sua casa e ao seu futuro, uma promessa silenciosa de que a jornada de dizer e descobrir não pararia neste livro, mas continuaria, noite após noite, e porta após porta, até o último coração entre eles parar de bater.
FIM
Numan Albarbari
Faisch am Thal – Alemanha
Sábado, 2 de Rabi al-Awwal de 1440 H.,
correspondente a 10 de novembro de 2018