СЕРДЦА МЕЖДУ ДВУМЯ ИЗГНАНИЯМИ
Роман
Перевод с арабского
Файсхайм ам Таль — Германия
2018
СОДЕРЖАНИЕ
Глава первая — Дверь, которая не закрывается
Глава вторая — Язык, не похожий на мой голос
Глава третья — Новая кухня Сальмы
Глава четвёртая — Подпись, которая не даётся легко
Глава пятая — Линейка, что изменилась внезапно
Глава шестая — Графа, что весит больше бумаги
Глава седьмая — Колокол, звонящий на чужом языке
Глава восьмая — Имя, произнесённое впервые вслух
Глава девятая — Тайна, что нуждается в объяснении
Глава десятая — Ключ, что не открывает дверь
Глава одиннадцатая — Пустая страница
Глава двенадцатая — Вопрос, что задают напрямую
Глава тринадцатая — Паспорт, который отказываются продлевать
Глава четырнадцатая — Голос на новом языке
Глава пятнадцатая
Глава шестнадцатая
Глава семнадцатая
Глава восемнадцатая
Глава девятнадцатая
Глава двадцатая
Глава двадцать первая
Глава двадцать вторая
Глава двадцать третья
Глава двадцать четвёртая
Глава двадцать пятая
Глава двадцать шестая
Глава двадцать седьмая
Глава двадцать восьмая
Глава двадцать девятая
Глава тридцатая — Эпилог
СЕРДЦА МЕЖДУ ДВУМЯ ИЗГНАНИЯМИ
Глава первая
Дверь, которая не закрывается
Прибытие семьи Мурад в Германию, и первая ночь во временном приюте
Всего три недели назад Хаммам Мурад стоял в зале вылета дамасского международного аэропорта, с одним-единственным чемоданом в руке, избегая смотреть в лица солдат у последнего КПП — из страха, что в его глазах прочтут мысль, которой он не поверял никому: что он не вернётся.
Прощания не было. Старый дядя пожал ему руку дрожащей рукой и сказал: «Иди, и не оглядывайся. Оглядываться здесь стоит слишком дорого». Хаммам тогда ещё не знал, что эта фраза будет преследовать его долгие месяцы после, всякий раз, когда он попытается что-то забыть — и не сможет.
Путь от Дамаска до этой минуты, в коридоре немецкого центра приёма, не был прямой линией. Это было море, границы, регистрационные конторы, ночи под открытым небом, дни, от которых Хаммам не помнил ничего, кроме усталости своих детей и долгого молчания жены. Но всё это теперь, перед этой простой железной дверью, казалось случившимся с каким-то другим человеком.
Дверь не была тяжёлой, но в руке Хаммама Мурада показалась именно такой. Он толкнул её плечом, не рукой, потому что руки его были заняты двумя сумками, вовсе не соразмерными ни его росту, ни его возрасту: в одной лежали все документы семьи, в другой — одежда, которой не хватит на немецкую зиму, какой никто из них прежде не знал.
Посреди коридора им навстречу прошла другая семья: мужчина, элегантный несмотря на усталость, в модных очках, и женщина с кожаной сумочкой, казавшейся совершенно чужой обстановке приёмного центра. Мужчина обменялся с Хаммамом быстрым взглядом — взглядом молчаливого узнавания между двумя незнакомцами, знающими, что они ещё встретятся, — и пошёл дальше, говоря жене уверенным голосом: «Не волнуйся, завтра утром схожу в университетскую клинику узнать о признании диплома. Это не займёт много времени». Это был доктор Фирас аль-Абдаллах, и Хаммам ещё не знал, что их пути будут пересекаться снова и снова в грядущие годы.
Немецкий служащий, указывая на комнату номер четырнадцать во временном приюте, сказал: «Пожалуйста, это ваша комната до завершения оформления постоянного жилья. Ванная в конце коридора, общая с соседней семьёй».
Хаммам перевёл фразу на арабский спокойным голосом, будто читал сводку новостей, его не касающуюся.
Сальма поставила свою маленькую сумку на узкую железную кровать и спросила, не поднимая головы:
— Общая ванная?
— Да.
— С кем?
— Не знаю. Другая семья, похоже.
Она ничего не сказала. Просто села на край кровати, руки на коленях, будто ждала, что кто-то скажет ей: всё это ошибка, и где-то есть настоящий дом, который их ждёт.
Карим открыл маленькое окно, выходившее на небольшой задний сад, полный деревьев, названий которых он не знал, и сказал голосом, пытавшимся быть весёлым:
— По крайней мере, воздух здесь чистый.
Никто не засмеялся.
Рахаф села на другую кровать, вставила наушники в уши, ничего не включив — просто чтобы создать расстояние между собой и всей этой комнатой.
Хаммам постоял у двери несколько минут, глядя, как его семья вчетвером расходится по комнате, не превышающей пятнадцати квадратных метров, думая фразу, которую не решился произнести вслух:
Вот место, ради которого мы отдали всё.
Вечером, когда движение в общем коридоре стихло, кто-то постучал в дверь.
Это была женщина лет сорока, в цветном платке, рядом с ней — маленький ребёнок, держащийся за край её платья.
Она заговорила с говором, в котором слышалось что-то восточно-провинциальное, но смягчённым правильными оборотами:
— Здравствуйте, мы ваши соседи. Я умм Халед, а мой муж абу Халед передаёт вам привет — он спит, так устал.
Сальма улыбнулась лёгкой улыбкой — первой настоящей улыбкой с самого утра — и сказала:
— Добро пожаловать, проходите. Я Сальма, а это Хаммам, мой муж.
Умм Халед вошла на два шага и огляделась глазами человека, привыкшего быстро оценивать место:
— Откуда вы?
— Из Дамаска.
— Мы из окрестностей Дейр-эз-Зора. Дай Бог всем сил, путь был долгий.
Сальма и умм Халед сели на край кровати, тихо разговаривая о дороге, о море, о детях, что не раз ночевали под открытым небом, пока Хаммам стоял у окна, слушая, не участвуя, будто разговор касался его лишь издалека.
Маленький ребёнок спросил, разглядывая Карима:
— Вы станете немцами?
Никто не ответил сразу. Потом Карим сказал с полусерьёзной улыбкой:
— Нет, мы станем чем-то новым, я ещё не знаю, как это назвать.
Ребёнок засмеялся, не поняв, и умм Халед засмеялась вместе с ним коротким смехом, быстро угасшим.
После того как умм Халед ушла, в комнате повисло долгое молчание.
Первой его нарушила Рахаф:
— Папа, почему ты всё это время молчал?
Хаммам поднял на неё взгляд, слегка удивлённый прямотой вопроса.
— Я думал.
— О чём?
Он помолчал немного, потом сказал с редкой искренностью:
— Я думал, что теперь мы стали беженцами. Не писателями, не врачами, не инженерами… беженцами. И это слово будет опережать нас всюду, куда бы мы ни пошли.
Сальма посмотрела на него с лёгкой резкостью:
— И в чём проблема? Мы действительно беженцы. Незачем этого стыдиться.
— Я не сказал, что мы стыдимся. Я сказал, что слово будет нас опережать. Это другое.
Сальма не ответила. Погасила основной свет, оставив маленькую лампу у кровати, будто хотела закончить разговор, так его и не начав.
В полночь Хаммам проснулся от тихого звука из соседней комнаты: голос мужчины, говорившего с сирийским прибрежным говором, тихо споривший с женой о чём-то, чего Хаммам не понял до конца, но различил слово «армия», повторившееся дважды, а потом — долгое молчание после.
Заснуть после этого он уже не смог.
Он тихо вышел в коридор и сел на пластиковый стул рядом со сломанной кофейной машиной, глядя в темноту через маленькое окно в конце коридора.
Через несколько минут вышел другой мужчина, высокий, в старой спортивной футболке, и сел на стул напротив без разрешения, будто незнакомцам здесь не нужны предисловия.
Мужчина сказал:
— Тебе тоже не спится?
— Нет. Тишина здесь странная.
Мужчина коротко, горько усмехнулся.
— Тишина здесь не странная, это просто другая тишина. У нас была тишина под угрозой. А здесь — тишина под усталостью. Не одно и то же, но всё равно тишина.
Он протянул руку:
— Зияд. Зияд Каннас.
— Хаммам Мурад.
— Писатель? Слышал твоё имя… на каком-то маленьком сайте, если не ошибаюсь.
Хаммам впервые с утра улыбнулся:
— Пишу давно, но без громкого имени.
— Теперь маленькие имена стали самым важным, потому что только они говорят правду. Все большие имена с чем-то связаны.
Они молча посидели несколько минут, потом Зияд добавил:
— Видел соседей? Семья с побережья, рядом со мной. Мужчина был офицером, не крупным, но офицером. А теперь говорит с женой так, будто боится, что мы его услышим.
— И в чём проблема?
— Проблема в том, что здесь, в Германии, каждый из нас несёт свой груз. Я бежал от режима. Он бежал… не знаю точно от чего. Ты бежал от молчания. И каждому придётся найти способ жить рядом с другим, не судя его.
Хаммам не ответил, но фраза осталась с ним.
Он спросил Зияда после долгого молчания:
— А ты почему уехал из Сирии?
Зияд улыбнулся улыбкой без радости:
— Написал статью, в которой высмеял официальную речь. Маленькую статью, не стоившую всего этого. Но её хватило, чтобы моё имя дошло туда, куда не должно было доходить. Бежал за одну ночь, не попрощавшись даже с соседями.
— Жалеешь?
— О чём именно? О статье? Нет. О том, что не написал её раньше? Может быть. Но сожаление, Хаммам, — роскошь, требующая времени, а у меня времени не было. У меня было только решение.
Хаммам посмотрел на свои руки и сказал тише:
— У меня не было решения. У меня было долгое молчание, а потом это молчание стало тяжелее любого решения.
Зияд кивнул в знак согласия:
— Молчание — тоже решение, просто оно не сразу в этом признаётся. Ты признаёшься сейчас?
Хаммам не ответил. Просто посмотрел на маленькое окно, где рассвет уже начинал рисовать блёклую серую полосу над крышами чужого города.
Зияд сказал, вставая, собираясь вернуться в свою комнату:
— Не переживай слишком из-за слов, что говорил твой сосед абу Халед. Каждый из нас станет здесь чем-то новым, но не все мы станем одним и тем же новым. И это самое прекрасное во всём этом, если хорошенько подумать.
На следующее утро семья собралась за маленьким столом в общей столовой.
Умм Халед тоже была там, наливала чай мужу — абу Халеду, мужчине лет пятидесяти, широкоплечему, поначалу молчаливому, оглядывающему место взглядом, не скрывающим подозрительности.
Абу Халед вдруг спросил, обращаясь к Хаммаму без предисловий:
— Чем ты занимаешься?
— Я писал.
— Что писал?
— Статьи, мысли…
Абу Халед покачал головой, не совсем убеждённый:
— Мы здесь, чтобы работать и растить детей, а не чтобы много думать. От лишних мыслей болит голова.
Умм Халед смущённо улыбнулась и сказала:
— Абу Халед шутит.
— Не шучу. Говорю серьёзно.
Умм Халед вмешалась, пытаясь смягчить обстановку:
— Абу Халед любит так говорить, но сердце у него доброе. С самого приезда только и думает, как обеспечить расходы дома и чему учить детей.
Абу Халед сказал уже немного спокойнее:
— Не хотел никого обидеть. Но я человек дела. Всю жизнь в деревне земля не думает, а работает и даёт. А теперь боюсь, что мои дети научатся здесь слишком много думать и забудут работать.
Хаммам сказал спокойно:
— Может быть, нужно и то, и другое, абу Халед. Работа обеспечивает жизнь, а мысль объясняет человеку, зачем он вообще живёт.
Абу Халед посмотрел на него долгим взглядом, на этот раз не враждебным, а скорее любопытным — взглядом человека, только что встретившего тип людей, с которым не привык иметь дело:
— Ты немного странный, устаз Хаммам. Но не из той странности, что раздражает.
Хаммам не ответил. Ограничился лёгкой улыбкой, но внутри уже начала складываться фраза, которую он позже запишет в свою тетрадь:
«В первый наш день здесь я услышал, как человек сказал, что от мыслей болит голова. И не понял, предупреждал он меня или завидовал, что у меня всё ещё есть роскошь думать».
После завтрака семья вышла в маленький задний сад. Воздух был холодным, но ясным, и солнце пыталось согреть место, не привыкшее к теплу.
Рахаф села на деревянную скамью, писала сообщение на телефоне, потом стирала его — три раза подряд.
Сальма спросила её, садясь рядом:
— Кому пишешь?
— Одному из языковых курсов, нас вчера записали по списку.
— Как его зовут?
Рахаф на мгновение замерла, потом сказала осторожно:
— Ещё толком не познакомилась с ним, но кажется, приятный парень.
Сальма ничего не сказала, но посмотрела на неё долгим взглядом — взглядом матери, знающей, что дочь начинает входить в мир, ключи от которого у неё самой есть не все.
Через некоторое время Рахаф спросила уже более тихим голосом, будто прощупывая почву перед шагом:
— Мама, ты боялась папы, когда впервые с ним познакомилась?
Сальма удивилась вопросу, но не показала этого:
— Почему ты спрашиваешь об этом именно сейчас?
— Просто думала… как человек может полностью довериться кому-то новому для себя. Незнакомому.
Сальма улыбнулась далёкой улыбкой, будто возвращаясь памятью в родительский дом в Дамаске:
— Боялась, да. Но мой страх был не в том, что он мне чужой. Мой страх был в том, что я сама стану чужой себе рядом с ним. А это самый трудный вид страха.
Рахаф не совсем поняла фразу, но почувствовала её тяжесть. Осталась молчать, глядя на телефон, на этот раз ничего не печатая.
Сальма добавила, поглаживая руку дочери:
— Главное, Рахаф, не скрывай от меня важных вещей. Ошибайся, если хочешь, но не скрывай.
Рахаф сказала почти неслышным голосом:
— А ты, мама, ничего не скрываешь от папы?
Сальма замолчала на мгновение дольше, чем следовало, прежде чем ответить:
— В каждом доме есть маленькие вещи, о которых не говорят. Не потому что это опасные тайны, а потому что есть вещи, что остаются между человеком и им самим.
Она не стала продолжать фразу дальше, будто сама удивилась тому, что только что сказала.
Карим подошёл к отцу и сел рядом с ним на краю сада, стряхивая пыль с обуви нервным лёгким движением.
Сказал без предисловий:
— Папа, хочу записаться в университет как можно скорее. Служащий сказал, что для некоторых дипломов есть ускоренный путь, но нужно начинать с документов уже сейчас.
— Хорошо. Но не торопись, мы всё ещё в первой неделе.
— Нет, папа. Не хочу времени. Каждый день, потерянный здесь, — это целый потерянный год нашей настоящей жизни там.
Хаммам долго на него смотрел и понял, что сын его, несмотря на юный возраст, мыслит логикой, какой сам он не обладал в свои первые дни:
— Боюсь, что ты будешь сжигать этапы и не почувствуешь этого.
Карим коротко засмеялся, не без лёгкой горечи:
— А ты, папа? С тех пор как мы приехали, ты чувствуешь каждый этап, но ничего с ним не делаешь. Я предпочитаю сжигать этапы, чем стоять на них, как ты, не зная, чего от них хочу.
Фраза была жёсткой, но не жестокой по замыслу — скорее искренней, как говорит тот, кто ещё позволяет себе роскошь прямоты. Хаммам не ответил. Положил руку на плечо сына на мгновение, потом убрал её, будто молча признавая, что фраза попала в настоящее место внутри него.
Хаммам стоял на краю сада, глядя на всех издалека: жена, молча тревожно наблюдающая за дочерью; сын, бегущий к будущему без оглядки; дочь, начавшая писать слова совершенно новому в её жизни человеку.
И подумал:
Каждый из нас начал строить свою собственную дверь в этом месте. А я всё ещё стою перед дверью, не зная, открывается она внутрь или наружу.
В тот вечер, когда все уснули, Хаммам достал из сумки маленькую тетрадь — тетрадь, которую не показывал никому, ни Сальме, ни старым друзьям, — и написал:
«Дверь, в которую мы вошли сегодня, не была дверью дома. Это была дверь, что не закрывается за нами полностью, потому что часть нас осталась висеть на пороге, между тем, кем мы были, и тем, кем станем. Сальма боится потерять детей в этом новом просторе. Карим бежит, чтобы как можно скорее стать другим человеком. Рахаф ищет себя в глазах юноши, чьё имя ещё не знает. А я… я просто стою, наблюдаю, и боюсь признаться, что часть меня, маленькая, но настоящая часть, почувствовала сегодня ночью, впервые за многие годы, нечто похожее на свободу. И не сказал этого никому.
Дядя сказал мне у аэропорта: не оглядывайся. А я с той минуты не делал ничего, кроме как оглядывался — внутри, где меня никто не видит. Боюсь этого нового места не меньше, чем боюсь своего старого “я”, что несу с собой во второй сумке, той, что полна одежды, которой не хватит, — как не хватит и того, что осталось от моей прежней уверенности в себе. Может быть, абу Халед был прав, говоря, что от лишних мыслей болит голова. Но я не знаю, как остановиться. И не думаю, в глубине души, что хочу остановиться».
Он закрыл тетрадь, погасил свет и лёг рядом со спящей Сальмой, слушая тихий звук дождя, начавшего накрапывать на крышу приёмного центра — дождь, непохожий на дожди Дамаска, но всё же, несмотря ни на что, настоящий дождь.
Сальма не спала, как он думал. Она лежала спиной к нему, глаза открыты в темноте, слушая скрип пера по бумаге, не спрашивая, что он пишет, потому что давно уже усвоила: у мужа есть двери, в которые не стучат, а ждут, что они откроются изнутри.
Она подумала, не произнеся вслух:
Сколько ещё закрытых дверей я вынесу, прежде чем перестану ждать?
Потом закрыла глаза — не потому что сдалась сну, а потому что выбрала, как выбирала уже много раз прежде, не спрашивать этой ночью.
А в соседней комнате абу Халед крепко спал, пока умм Халед сидела на краю кровати, глядя на спящего ребёнка, думая обо всех новых именах, что отныне будет носить её дом: беженка, иностранка, женщина в стране, языка которой не знает, женщина, которой предстоит заново учиться быть всем, кем она была, но на другом языке.
А в другом конце здания Зияд Каннас сидел один перед ноутбуком, набирая первую строку новой статьи с рабочим заголовком: «О мужчинах, что прибыли и всё ещё стоят у двери», не зная, что человек, вдохновивший его на этот заголовок, спит в двух стенах от него, видя сон о двери, что не закрывается, и ещё не знает, в какую сторону выберет её открыть.
Глава вторая
Язык, не похожий на мой голос
Хаммам сталкивается со своим ломаным немецким перед государственной служащей
Жёлтый листок в его руке назначал встречу на половину десятого утра, в сером казённом здании в двадцати минутах ходьбы от приёмного центра. Хаммам никогда прежде не видел здания с такой организованной тишиной: ни криков, ни толчеи, ни служащего, повышающего голос — только спокойная очередь людей, держащих бумаги разных цветов, будто каждый цвет обозначал особый вид ожидания.
Они шли по длинной улице, ведущей к зданию, а утренний холод покусывал лица, несмотря на робкое солнце, безуспешно пытавшееся пробиться сквозь облака. Хаммам заметил, что прохожие здесь идут совсем иным ритмом, чем на улицах Дамаска: размеренный шаг, глаза, встречающиеся с чужими лишь на мимолётную секунду, и общая тишина, похожая на негласный коллективный уговор никого не беспокоить.
Сальма сказала, запахивая пальто плотнее:
— Даже ходьба здесь другая. У нас мы шли как хотели, говорили громко, смеялись на улице. А здесь будто все идут по прямой линии, каждый сам по себе.
Хаммам ответил, стараясь подстроить шаг под шедших вокруг него:
— Может, это уважение к чужому пространству. А может, другая форма одиночества. Пока не знаю, как их различить.
Они наконец добрались до здания, взяли номерок из аппарата у входа и сели ждать в просторном зале, залитом резким белым светом, с рядами сдвинутых пластиковых синих стульев.
Он сел на пластиковый стул рядом с Сальмой, пока Карим стоял чуть в стороне, с трудом разбирая таблички на стенах, пытаясь понять что-то в тесно составленных буквах, не похожих ни на один известный ему алфавит.
В зале ожидания Хаммам заметил мужчину и женщину, сидевших на противоположных стульях в полном молчании, не обменивающихся ни словом, будто между ними существовал негласный уговор не разговаривать в общественном месте. На мужчине была тёмная кожаная куртка, а лицо несло черты человека, привыкшего ничего на нём не показывать. Женщина рядом с ним большую часть времени смотрела в пол, теребя край пальто нервными пальцами.
Когда автоматический голос назвал их номер, мужчина поднялся первым, потом протянул руку жене привычным жестом, не лишённым давней нежности, к какой они привыкли за долгие годы. Проходя мимо Хаммама, мужчина обменялся с ним мимолётным взглядом — тем безмолвным узнаванием, к которому Хаммам начинал привыкать в подобных местах: без слов, но с взаимным признанием, что оба они ведут одну и ту же битву, только с разных сторон.
Сальма тихо спросила:
— Ты видел этих двоих? Ты прежде видел таких же?
— Нет. Но что-то в их лицах… будто они несут нечто тяжёлое, чего не хотят никому показывать.
Хаммам ещё не знал, что имена этих незнакомцев — Салим и Вафа Диб, и что тяжесть, замеченная им в их лицах, постепенно раскроется в последующих главах, когда их пути пересекутся вновь.
Через несколько минут в зал ожидания вошла другая семья: женщина в элегантном пальто и мужчина с маленьким кожаным портфелем, говорившие относительно уверенным голосом, будто уже бывали в подобных конторах в прошлой жизни. Они сели неподалёку от семьи Мурад, и Хаммам услышал, как женщина сказала мужу с явным алеппским говором: «Не волнуйся, я сама поговорю со служащей, мой немецкий лучше, чем впустую ждать». Хаммам про себя улыбнулся, гадая, сколько сирийских семей в эти дни распределяют роли точно так же: кто говорит, кто ждёт, кто наблюдает издалека.
Автоматический голос назвал номер на экране: двести четырнадцать.
Хаммам посмотрел на листок в руке: двести четырнадцать.
Сказал Сальме тихим голосом:
— Наша очередь.
Они поднялись вместе, за ними последовал Карим, и вошли в маленький кабинет, где за столом сидела женщина лет сорока, волосы туго собраны, очки сдвинуты на кончик носа, а перед ней — стопка папок, разложенных с точностью, не похожей ни на какой привычный беспорядок.
Женщина сказала, не поднимая головы полностью:
«Доброе утро. Прошу, садитесь».
Хаммам понял первые два слова, «доброе утро», но вторая фраза прошла мимо него, как стеклянная стена: видна, но непроницаема.
Он сел и улыбнулся улыбкой человека, пытающегося сказать «я не понял», не произнося этого вслух.
Женщина заметила замешательство и указала рукой на стул, потом повторила фразу медленнее:
«Садитесь. Пожалуйста».
Хаммам наконец сел и почувствовал, как к лицу приливает нечто похожее на жар — не от холода, а от того странного ощущения, какого прежде не знал: быть мужчиной сорока пяти лет, писавшим статьи, которые читали тысячи людей, и теперь оказаться не в силах понять фразу из трёх слов.
Служащая начала листать дело, задавая вопросы по-немецки, а Хаммам ловил слово тут, слово там, пытаясь сложить их в понятную фразу — и чаще всего терпя неудачу.
Сальма сказала по-арабски, приглушённым голосом:
— Понял что-нибудь?
— Немного. Спрашивает о детях, о сроке проживания, и о чём-то… не уверен, о работе или об учёбе.
Служащая повернулась к ним и спросила на слегка неуверенном на этот раз английском:
«Вы говорите по-английски? Или мне вызвать переводчика?»
Хаммам ответил на английском, чуть более уверенном, чем немецкий, хотя всё ещё далёком от беглости:
— Немного английского. Может быть… переводчик, да, лучше.
Служащая кивнула, подняла трубку телефона, набрала номер, и через несколько минут на маленьком экране перед ними появился переводчик по видеосвязи — молодой сириец, говоривший с явным алеппским говором, тотчас смягчённым правильными оборотами:
— Здравствуйте, я с вами, говорите свободно, я переведу всё в обе стороны.
Хаммам почувствовал странное облегчение, будто одного арабского голоса в этом сером кабинете было достаточно, чтобы вернуть ему часть равновесия.
Служащая спросила, а переводчик тотчас передавал её слова:
— Спрашивает, кем вы работали в Сирии?
— Я был писателем, писал статьи и тексты на общественные темы.
Молодой человек перевёл фразу, служащая записала что-то в деле, потом спросила снова:
— Спрашивает, есть ли у вас заверенный университетский диплом?
— У меня диплом бакалавра арабской литературы, но бумаги… часть потерялась в дороге. Остальное со мной, но не заверено официальными органами здесь.
Служащая записала ещё одну заметку, потом посмотрела прямо на Хаммама и сказала относительно длинную фразу, которую молодой человек перевёл с лёгким сочувствием в голосе:
— Говорит, что есть программа признания дипломов, но она занимает время, возможно, месяцы. А пока советует вам записаться на интенсивные языковые курсы, потому что без немецкого, даже если признают диплом, будет трудно найти работу по специальности.
Хаммам кивнул и сказал спокойным голосом, несущим, впрочем, скрытую тяжесть:
— Понятно. Запишусь.
Прежде чем они ушли, служащая указала на соседний кабинет в конце коридора и сказала что-то, что молодой человек тотчас перевёл:
— Говорит, идите сейчас же в кабинет номер шесть, там другая служащая сразу же запишет вас на языковой курс — лучше, чем терять время и приходить в другой день.
Хаммам поблагодарил служащую и переводчика, и они направились к кабинету номер шесть, где их встретила женщина помоложе, более приветливая, начавшая объяснять расписание курса: пять дней в неделю, с восьми утра до часу дня, почти шесть месяцев подряд.
Сальма сказала, что-то подсчитывая в уме:
— Шесть месяцев, значит, мы всё время будем на занятиях, кто же присмотрит за домом?
Хаммам ответил, пытаясь смягчить её тревогу:
— Разделим время. Ты запишись на утренний класс, а я на другое время, и так будем чередоваться.
Сальма не была вполне убеждена, но не стала спорить перед служащей. Они вместе подписали регистрационную форму и получили дату начала курса — через десять дней.
Пока они собирались выходить, Карим спросил служащую на ломаном немецком, который Хаммам частично помог ему перевести:
— А я, могу я записаться на подобный курс, или мне идти сразу в университетский офис?
Служащая посмотрела в его дело, потом сказала фразу, которую перевёл переводчик по видеосвязи, всё ещё остававшийся на связи на экране:
— Говорит, что ваш возраст позволяет другой путь, и вы можете начать сразу с интенсивного базового языка, быстрее, чем курс родителей, потому что университеты принимают начальный уровень с обязательством дальнейшего совершенствования.
Лицо Карима вдруг просияло, будто он только что услышал новость, которую ждал неделями:
— Значит, я могу начать учиться в университете раньше, чем мама с папой даже начнут свой курс?
— Возможно, если поторопитесь с документами.
Карим повернулся к отцу с нескрываемым воодушевлением:
— Видишь, папа? Незачем всем ждать в одном темпе.
Хаммам улыбнулся улыбкой настоящей гордости, смешанной с невысказанным страхом: что сын продвигается так быстро, пока он сам всё ещё спотыкается на фразе из трёх слов.
После того как первая служащая закончила свои официальные вопросы, она задала вопрос, которого не было в анкете, но который, казалось, интересовал её лично:
— Спрашивает, как вы себя чувствуете в первые дни здесь?
Сальма замешкалась перед ответом, потом сказала искренне:
— Честно говоря, мы устали. Но нам легче от того, что кто-то спрашивает.
Молодой человек перевёл фразу, и служащая впервые за весь приём улыбнулась настоящей улыбкой, сказав что-то короткое.
Переводчик сказал:
— Говорит: это её работа, но ей нравится ещё и спрашивать, а не только заполнять бумаги.
Хаммам почувствовал нечто похожее на теплоту к этой незнакомке, чьего имени не знал, — незнакомке, на мгновение задавшей вопрос, непохожий на остальные официальные вопросы.
Когда они наконец вышли из её кабинета, Сальма повернулась к Хаммаму и сказала:
— Видишь? Здесь есть люди, которым действительно не всё равно, а не просто выполняют работу.
— Да, но всё равно трудно понять, кому действительно не всё равно, а кто изображает заботу как часть своей работы.
Сальма посмотрела на него взглядом с лёгким укором:
— Почему ты вечно во всём сомневаешься? Будь хоть раз человеком, который верит, не анализируя.
Хаммам не ответил, но почувствовал, что замечание задело в нём что-то настоящее — ту постоянную склонность анализировать каждый добрый жест, прежде чем позволить себе полностью в него поверить.
Они молча прошли несколько шагов по длинному коридору, ведущему наружу, и молчание между ними на этот раз не было таким тяжёлым, как обычно, а скорее походило на маленькое перемирие после долгого дня вопросов, бумаг и ожидания.
Сальма сказала наконец, более лёгким голосом:
— Честно говоря, я вернулась сегодня спокойнее, чем ожидала. Почувствовала, что кто-то действительно пытается нам помочь, а не просто система, перекидывающая нас из кабинета в кабинет.
Хаммам улыбнулся и сказал с редкой на этот раз искренностью:
— Я тоже. Но мне всё ещё трудно быстро отпустить свою осторожность. Осторожность стала частью меня уже давно, ещё до того, как мы вообще покинули Сирию.
Сальма кивнула, понимая больше, чем было сказано:
— Знаю. Но здесь, Хаммам, не нужно нести всю осторожность прошлого с собой на каждый новый шаг. От части осторожности нужно отказаться, как мы отказались от многих других вещей.
Он не ответил сразу, но почувствовал, что эта фраза, из всего сказанного в тот день, останется с ним дольше остальных.
Они вышли из государственного здания на улицу, начинавшую наполняться дневным движением: регулярно проезжающие велосипеды, матери, уверенно катящие детские коляски, маленькие кафе, источающие запах кофе, к которому они ещё не привыкли.
Карим сказал, идя рядом с отцом, после неудачной попытки прочитать меню, вывешенное перед одним из кафе:
— Папа, я сегодня кое-что заметил в кабинете.
— Что?
— Каждый раз, когда ты пытался говорить по-немецки, твой голос менялся. Это был не тот голос, который я знаю.
Хаммам на мгновение остановился, удивлённый наблюдением сына:
— Как, по-твоему, он менялся?
— Становился ниже, медленнее, будто ты боишься ошибиться. По-арабски ты говоришь уверенно, а по-немецки будто ты… не ты.
Хаммам не сразу нашёлся с ответом. Прошёл несколько шагов молча, потом сказал:
— Потому что арабские слова выходят из меня такими, какие есть. А по-немецки приходится думать над ними прежде, чем они выйдут, и это забирает часть меня вместе с ними, не только время.
Карим покачал головой, не вполне убеждённый, но больше не стал комментировать.
Сальма спросила его, пытаясь внести в разговор немного лёгкости:
— А ты, Карим, твой голос тоже меняется, когда ты говоришь по-немецки?
Карим улыбнулся уверенной улыбкой:
— Наоборот, чувствую себя смелее по-немецки. Будто этот язык не знает моей истории, и потому не смущает меня, когда я ошибаюсь.
Хаммам посмотрел на него с лёгким восхищением, смешанным с чем-то похожим на невысказанную зависть, но ничего не сказал.
На обратном пути они прошли мимо маленького общественного центра, на двери которого висело объявление по-арабски и по-немецки: «Еженедельная встреча для новых семей».
Сальма сказала, остановившись перед объявлением:
— Видишь это? Мы могли бы пойти, познакомиться с соседями поближе, узнать что-то практическое.
Карим быстро сказал:
— Я на такие собрания не пойду. Предпочитаю учиться сам.
Сальма улыбнулась:
— Тебя никто не просил приходить. Но мы с отцом можем пойти.
Хаммам долго смотрел на объявление, чувствуя странную смесь любопытства и колебания — ту смесь, что начинала повторяться с ним в каждой новой ситуации с момента их прибытия:
— Посмотрим. Незачем спешить со всем сразу.
Сальма не настаивала, но подметила маленькую деталь: что муж каждый раз, когда ему предлагают что-то новое, предпочитает «посмотреть», а не «решить», будто откладывание стало его вторым языком, укоренившимся даже прочнее немецкого, в котором он только начинал спотыкаться.
Вечером, вернувшись в приёмный центр, Рахаф позвонила матери с мобильного телефона, сидя в заднем саду, спрашивая о дате открытия записи в университет, пока Хаммам направился в общую столовую, где застал Зияда Каннаса, ужинавшего в одиночестве.
Хаммам сел напротив него и спросил:
— Как прошёл твой день?
Зияд ответил со своей обычной улыбкой:
— Относительно спокойно. А твой? Слышал, вы были в официальном учреждении.
— Да. Долгий день, и я почувствовал себя первоклассником, пытающимся говорить, ещё не выучив букв.
Зияд сказал, откладывая ложку в сторону:
— Это совершенно нормально. Я провёл первые шесть месяцев здесь, чувствуя себя немым. Не потому что не умел говорить, а потому что язык, который я знал, был недостаточен, чтобы выразить им моё настоящее «я».
Хаммам спросил его:
— И как ты преодолел это чувство?
Зияд немного подумал, потом сказал:
— Не преодолел его полностью, честно говоря. Но я усвоил одну вещь: новый язык не обязан с первого дня нести тот же вес, что родной язык. Можно начать в нём просто, как ребёнок, и это не порок. Порок — пытаться быть в нём тем же человеком, каким ты был по-арабски, а это невозможно в начале.
Хаммам слушал внимательно, потом сказал:
— Проблема, Зияд, в том, что я не знаю, кто я, когда перестаю пытаться быть писателем. Боюсь, что именно это меня и пугает в этом новом языке: он ничего обо мне не знает, не несёт моей истории, а значит, не может польстить мне тем, что я важный человек. Перед ним я просто человек, учащийся с нуля, как любой другой в этом сером тихом здании.
Зияд посмотрел на него долгим взглядом, в котором было что-то от уважения:
— Это самое искреннее, что я от тебя слышал с тех пор, как мы познакомились. Может быть, именно это тебе и нужно написать, а не просто прятать в своей тетради.
Хаммам улыбнулся усталой улыбкой и не ответил. Но, вернувшись тем вечером в свою комнату, он не открыл тетрадь, как обычно. Просто сел рядом с Сальмой, читавшей Рахаф отрывок из официального письма о дате медицинского осмотра, и слушал их голоса, не чувствуя необходимости что-либо об этом записывать.
Прежде чем погасить свет, Сальма вдруг спросила его, без предисловий:
— Ты думаешь, мы приняли правильное решение?
Хаммам посмотрел на неё в лёгкой темноте, удивлённый вопросом, который она прежде не задавала с такой прямотой:
— Ещё не знаю. Но знаю, что у нас больше нет другого решения, с которым можно сравнить. Это решение — единственное, что мы приняли, и нам нужно сделать его правильным задним числом, а не судить о нём сейчас.
Сальма немного помолчала, потом сказала голосом, близким к шёпоту:
— Иногда мне кажется, что это тот же самый ответ, которым ты отвечаешь почти на всё: дать времени шанс, прежде чем судить. Я иногда спрашиваю себя, делаешь ли ты это потому, что действительно мудр, или потому что боишься судить.
Хаммам не ответил. Погасил свет, и фраза осталась висеть между ними в темноте, как один из тех вопросов, что не требуют немедленного ответа, а долгого времени, чтобы быть испытанным в предстоящей повседневной жизни.
Глава третья
Новая кухня Сальмы
Как дамасская домохозяйка превращается в женщину, учащуюся с нуля
Общая кухня в приёмном центре не была похожа ни на одну кухню, какую Сальма знала прежде. Четыре длинных металлических стола, электрическая плита на шесть конфорок, которую в течение дня делят больше десяти семей, и расписание, вывешенное на стене от руки, отводящее каждой семье ровно полчаса на готовку — не больше и не меньше.
Стоя перед этим странным расписанием, Сальма вспомнила свою кухню в Дамаске: просторное пространство с видом на маленький сад, полки, полные специй, собранных за двадцать лет замужества, и ритм, не подчинявшийся ничьим часам, кроме аппетита домашних. Здесь же готовка стала действием, подчинённым звонку, чужим глазам, наблюдающим издалека, и необходимости всё закончить прежде, чем начнётся черёд следующей семьи.
В то утро Сальма стояла в своей первой очереди, держа пластиковый пакет с двумя луковицами, горстью риса и маленьким куском курицы, ожидая своей очереди так, будто ждала приёма у врача, а не места у плиты.
Женщина, стоявшая позади неё в очереди, сказала спокойным, вежливым тоном:
— Это ваш первый раз, когда вы готовите здесь?
Сальма обернулась и увидела относительно элегантную женщину с маленькой сковородкой в руке и уверенной улыбкой на лице.
— Да, впервые. Я Сальма.
— Добро пожаловать. Я Маналь, Маналь аль-Абдаллах. Мой муж врач, мы тоже были в Дамаске, в районе Мазза.
Сальма улыбнулась, почувствовав странное облегчение от того, что услышала название знакомого квартала:
— Мы из Баб-Тумы. Почти близкие соседи, если считать старыми мерками.
Маналь коротко засмеялась:
— Здесь все расстояния изменились. Баб-Тума и Мазза теперь на расстоянии одной стены в общей кухне.
Сальма спросила её, замечая явную уверенность Маналь в обращении с этим местом:
— Давно вы здесь?
— Около месяца. Этого времени достаточно, чтобы научиться хитрить с расписанием кухни, узнать, где найти самые дешёвые рынки, и какие служащие относятся к людям добрее остальных.
Сальма почувствовала благодарность к этой незнакомке, говорившей с ней так, будто они знали друг друга годы, а не всего несколько минут.
Когда наконец подошла очередь Сальмы, она встала у плиты, поставила сковороду и на мгновение почувствовала, что не знает, с чего начать, будто её руки, приготовившие тысячи блюд в дамасском доме, вдруг забыли, как двигаться в этом чужом месте.
Маналь заметила её замешательство, подошла и мягко спросила:
— Нужна помощь?
— Нет, я просто… не знаю, почему чувствую растерянность. Будто готовлю впервые в жизни.
Маналь сказала, ставя свою сковороду на соседнюю конфорку:
— Это нормально в первые недели. Кухня в нашем доме была продолжением нас самих, нашей личности, нашего собственного решения. А здесь даже готовка стала коллективным действием, под контролем расписания и чужих людей. Нужно время, чтобы почувствовать, что твои руки — всё ещё твои руки.
Сальма кивнула и начала резать лук медленными движениями поначалу, но постепенно стала обретать свой прежний ритм, будто разговор с Маналь вернул ей часть уверенности.
Пока они готовили бок о бок, Маналь спросила тихим голосом, почти по секрету:
— А ваш муж? Как он приспосабливается?
Сальма помедлила немного, прежде чем ответить:
— Честно говоря, не знаю точно. Он писатель, привык быть тем, кто описывает мир своими словами, а не стоять перед ним беспомощным. Чувствую, что он молчит больше, чем следовало бы.
Маналь сказала, помешивая содержимое сковороды:
— Мой муж — полная противоположность. Врач, воодушевлённый каждым шагом, хочет начать работать хоть завтра, если бы мог. Иногда мне хочется, чтобы он был немного медленнее, дал бы нам время перевести дух, прежде чем штурмовать каждую дверь перед собой.
Сальма улыбнулась:
— Похоже, каждая из нас желает мужу именно того, чего ему недостаёт.
Маналь засмеялась:
— Может, это общий закон брака, а не только изгнания.
Сальма спросила её с искренним любопытством:
— Как вы справляетесь с Фирасом, когда он бросается стремительно на всё подряд?
Маналь немного подумала, переворачивая еду на сковороде:
— Стараюсь не останавливать его, но устанавливаю для себя ясные границы. Всегда говорю ему: иди и беги с той скоростью, что хочешь, но не жди, что я побегу за тобой в том же темпе. У каждого из нас своя собственная скорость в этом новом месте.
Сальма сказала почти неслышным голосом, больше похожим на разговор с собой, чем на обращение к Маналь:
— Мне понравилась эта мысль. Я ещё не осмеливалась установить такие ясные границы с Хаммамом. Чувствую, что подстраиваюсь под его ритм, медленный он или быстрый, больше, чем навязываю свой собственный.
Маналь сказала мягко:
— Может, пришло время это попробовать. Изгнание — странная возможность, Сальма: все старые правила игры отпали с нами по дороге, и никто больше не наблюдает за нами так, как наблюдали наши большие семьи там. Мы можем написать новые правила, если действительно захотим.
Сальма немного помолчала, обдумывая эту мысль, будто слышала её впервые, несмотря на кажущуюся простоту:
— Думаю, я боялась все эти годы, что написание новых правил обязательно означает сломать что-то старое, что я любила. Но, может быть, я могу написать новые правила и в то же время сохранить то, что любила в старых, чтобы это не было строго одним или другим.
Маналь улыбнулась, кладя последний кусочек овощей в свой пакет:
— Именно это я и пытаюсь делать, день за днём, не всегда зная, получается у меня или нет.
Закончив готовить свою еду, Сальма отнесла поднос к столу, где Рахаф сидела, листая телефон, Карим читал брошюру о местных университетах, а Хаммам перебирал бумаги, полученные в регистрационной конторе.
Она поставила поднос перед ними и сказала тоном, несущим тихую гордость:
— Это первое блюдо, что я приготовила в этом месте. Не знаю, будет ли вкус таким же.
Хаммам попробовал кусочек и сказал искренне:
— Вкус тот же, но, может быть, изменился я сам.
Сальма посмотрела на него с вопросительной улыбкой:
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что попробовал то же блюдо, но почувствовал к нему большую благодарность. Будто вещи, которые мы там принимали как должное, здесь стали чем-то, что мы каждый раз ценим заново, сознательно.
Рахаф сказала, не поднимая глаз от телефона:
— Я просто скучаю по вкусу еды у бабушки. Ничто здесь не похоже на неё полностью, даже если ингредиенты те же самые.
Сальма сказала с нежностью, смешанной с лёгкой грустью:
— Может, потому что бабушка добавляла ингредиент, которого нет ни на одном рынке здесь: долгое время, что она проводила за готовкой, не думая о расписании, висящем на стене.
Карим сначала слушал разговор, не комментируя, потом вдруг сказал:
— Я лично скучаю не столько по еде, сколько по мысли о том, что у нас будет дом, где не нужно делить кухню с десятью другими семьями. Когда, по-вашему, мы переедем в собственную квартиру?
Хаммам ответил, откладывая вилку в сторону:
— В конторе нам сказали, что ожидание может занять два-три месяца, в зависимости от наличия квартир, подходящих по числу членов семьи.
Рахаф вздохнула:
— Ещё три месяца в одной комнате?
Сальма сказала, пытаясь смягчить тяжесть фразы:
— Три месяца не так уж долго, если сравнить с пройденным нами путём. Мы научились ждать вещи и потяжелее этого.
Хаммам посмотрел на неё с молчаливой благодарностью, восхищаясь её способностью превращать любую жалобу в более спокойный взгляд — способностью, которую он замечал в ней всё чаще с момента их прибытия и о существовании которой прежде не подозревал с такой ясностью.
Карим сказал, не вполне убеждённый успокоением матери:
— Я знаю, мама, что терпение — добродетель, но иногда чувствую, что мы проявляем терпения больше, чем следует, будто привыкли ждать во всём, пока само ожидание не стало дополнительной личностью, которую мы носим с собой.
Хаммам сказал, задетый замечанием сына больше, чем ожидал:
— Может, ты частично прав. Но есть разница между ожиданием, навязанным нам обстоятельствами вне нашей воли, и ожиданием, которое мы сами выбираем из страха принять решение. Ожидание квартиры — первого рода. А некоторые мои колебания — второго рода, и я признаю это перед вами сегодня вечером.
Все посмотрели на него молча, удивлённые этим прямым, непривычным для него признанием.
Рахаф добавила голосом более нежным, чем обычно:
— Спасибо, что сказал это, папа. Чувствую, что ты редко признаёшь такое прямо перед нами.
Хаммам улыбнулся немного смущённой улыбкой:
— Может, пришло время научиться делать это чаще.
Рахаф вдруг спросила, глядя на мать:
— Мама, ты иногда думаешь о возвращении к работе фармацевтом здесь?
Сальма на мгновение перестала есть, будто вопрос коснулся чего-то, о чём она не была готова говорить так быстро:
— Я много об этом думаю, честно говоря. Но признание диплома требует времени, сначала языковой курс, а потом, возможно, профессиональный экзамен. Путь долгий.
Хаммам сказал искренне, не без нотки самокритики:
— Знаю, что не спрашивал тебя об этом много в последние недели. Был занят собственными страхами о работе и писательстве и забыл спросить тебя о твоей мечте.
Сальма посмотрела на него взглядом, полным настоящей признательности:
— Ничего страшного. Я не ожидала, что кто-то спросит меня об этом в первые дни, все ведь заняты тем, чтобы просто удержаться на ногах.
В последующие дни Сальма начала осваивать совершенно новый ритм повседневной жизни. Она вставала в пять утра, чтобы занять очередь на кухню до наплыва людей, научилась у Маналь покупать овощи на еженедельном рынке по лучшим ценам, и как разговаривать со служащими простыми фразами, которых хватало, чтобы понимать и быть понятой.
Она замечала также мелочи, на которые прежде не обратила бы внимания: что продавцы киосков здесь взвешивают товар с предельной точностью, не добавляя лишнего помидора, как привыкла на рынке Хамидия, что покупатели стоят в организованных очередях, не толкаясь, и что слово благодарности произносится при каждой мелкой сделке, будто это часть самой цены. Сначала она чувствовала, что этой точности не хватает теплоты, к которой она привыкла, но постепенно начала открывать в ней другой вид уважения — уважения, не нуждающегося в широкой улыбке, чтобы быть искренним.
Однажды, стоя в очереди на еженедельном рынке, Сальма спросила Маналь:
— Ты иногда чувствуешь, что стала совершенно другим человеком, чем была раньше?
Маналь немного подумала, прежде чем ответить:
— Чувствую, что стала бодрее. В Дамаске я жила в большом доме, со слугами, с удобной ежедневной рутиной. А здесь я сама готовлю, сама торгуюсь о ценах, сама учу язык, сама пытаюсь понять школьную систему для своих детей. Чувствую, что открыла в себе способности, о которых не знала.
Сальма сказала искренне:
— Я тоже. Но иногда чувствую, что это открытие даётся за счёт чего-то другого. Будто каждый раз, открывая в себе новую силу, я на шаг отдаляюсь от женщины, которую любил Хаммам.
Маналь на мгновение замолчала и посмотрела на Сальму взглядом глубокого понимания:
— Может, это и есть настоящая цена изгнания — не только потеря дома и родины, но и потеря образа, к которому привыкли видеть нас другие. Но, Сальма, может быть, новый образ тоже заслуживает того, чтобы его увидели, даже если понадобится время, чтобы окружающие к нему привыкли.
Пока они всё ещё стояли в очереди на рынке, к ним подошла умм Халед, неся два тяжёлых пакета с овощами, лицо её несло явную усталость.
Поздоровавшись с ними, умм Халед сказала:
— Вижу, вы новые подруги. Я тоже учусь устраивать свои дела здесь, но по-своему, потому что абу Халед не любит, когда я подолгу задерживаюсь вне комнаты.
Сальма и Маналь быстро переглянулись, потом Сальма мягко спросила:
— А тебя это тяготит?
Умм Халед немного подумала, прежде чем ответить с редкой откровенностью:
— Сначала нет. Я считала это естественным, как нас воспитали. Но после того как увидела, как другие женщины здесь двигаются с большей свободой, начала спрашивать себя, действительно ли то, к чему мы привыкли, единственно правильное, или просто обычай, унаследованный нами, о котором мы никогда не спрашивали.
Сальма ничего не ответила, но почувствовала, что этот вопрос, заданный умм Халед тихим голосом посреди многолюдного рынка, очень похож на её собственные вопросы, хотя контекст и происхождение различались.
По дороге обратно с рынка Сальма спросила Маналь о её собственном опыте размышлений о возвращении к работе:
— А ты, Маналь, планируешь работать здесь? Слышала, твой муж добивается признания медицинского диплома.
Маналь улыбнулась улыбкой с явной уверенностью:
— Конечно. Я тоже фармацевт, совсем как ты. Не буду ждать признания диплома Фираса, чтобы начать свою профессиональную жизнь заново. Я уже записалась на интенсивный языковой курс и подам на экзамен по признанию сразу по его окончании.
Сальма остановилась, слегка удивлённая:
— Фармацевт? Не знала. Я тоже работала в этой сфере, прежде чем полностью посвятила себя воспитанию детей.
Лицо Маналь просияло:
— Значит, мы коллеги по профессии, а не только по кварталу! Нужно записаться на один и тот же курс, путь легче, когда идёшь по нему вместе.
Сальма почувствовала воодушевление, какого не испытывала уже недели, и сказала голосом более уверенным, чем обычно:
— Именно это я и сделаю. Завтра пойду в контору спросить о возможности изменить дату моего курса, чтобы совпадала с твоим.
В ту минуту Сальма почувствовала, что часть её, спавшая долгие годы под тяжестью домашних обязанностей и заботы о детях, начала медленно просыпаться, подстёгнутая новой дружбой и совершенно новым для неё местом.
Вечером Сальма вернулась в комнату и застала Хаммама сидящим на краю кровати, глядящим в телефон, ничего с ним фактически не делая.
Она села рядом и сказала спокойным голосом:
— Сегодня я научилась покупать овощи вполовину той цены, что платила в первую неделю.
Хаммам улыбнулся усталой улыбкой:
— Ты учишься с поразительной скоростью. Иногда чувствую, что я единственный отстающий в этой семье.
Сальма посмотрела на него серьёзно:
— Ты не отстающий, Хаммам. Ты просто учишься другим вещам, менее заметным, чем цены на овощи.
— Например?
Она немного подумала, потом сказала:
— Например, примириться с мыслью, что ты не обязан быть человеком, знающим всё, каждую минуту. Позволить себе быть учеником, как все мы здесь стали.
Хаммам не ответил сразу. Посмотрел на её руки, показавшиеся ему в ту минуту чуть более огрубевшими, чем в Дамаске, — простым следом этого превращения, происходящего в них молча.
Наконец он сказал тихим голосом:
— Иногда боюсь, что ты станешь намного сильнее меня, до такой степени, что я не буду знать, куда поставить себя рядом с тобой.
Сальма улыбнулась улыбкой, в которой были одновременно лёгкая печаль и теплота:
— Я не соревнуюсь с тобой, Хаммам. Просто пытаюсь не утонуть. И если ты боишься однажды найти меня далеко от себя, может, тебе стоит плыть вместе со мной, а не стоять на берегу, наблюдая.
Фраза осталась висеть между ними в маленькой комнате, и Хаммам ничего на неё не ответил, но впервые с момента их приезда протянул руку и молча взял её за руку, и они остались так надолго, без лишних слов, будто одно это прикосновение было единственным ответом, который он мог дать в ту минуту.
Через мгновение Сальма сказала, мягко нарушая молчание:
— Я сказала Маналь, что запишусь с ней на тот же языковой курс. Знаю, это означает изменение в нашем графике по очереди с детьми, но мне это нужно.
Хаммам посмотрел на неё, чувствуя одновременно гордость и тревогу:
— Конечно. Мы это устроим. Я рад, что ты нашла подругу, так быстро тебя понявшую.
— А я рада, что ты позволил себе, хоть немного этим вечером, помолчать со мной вместо того, чтобы анализировать всё вслух.
Хаммам улыбнулся на этот раз настоящей улыбкой, какой не чувствовал уже дни:
— Может, это тоже то, чему я медленно учусь: что общее молчание с тем, кому доверяешь, — не то же самое молчание, которого я боялся в официальных коридорах и чужих кабинетах.
Немного погодя Сальма погасила свет, и они остались лежать бок о бок, слушая звуки общей кухни, что мылась и убиралась этажом ниже, готовясь к новому дню, — та самая кухня, что, несмотря на все свои трудности, постепенно превращалась из навязанного им чужого пространства в первое настоящее общее место, где они вместе строили частицу своей новой жизни.
Глава четвёртая
Подпись, которая не даётся легко
Бумага пришла в комнату абу Халеда рано утром, в руках молодой служащей с маленьким значком, на котором было написано её имя: «Клаудия, консультант по интеграции». Она постучала в дверь, и когда умм Халед открыла, попросила разрешения войти с явной вежливостью, а с ней на этот раз был переводчик по телефону, а не по видеосвязи.
Умм Халед уже слышала от других женщин в коридоре об этих визитах и знала, что это обычная процедура, через которую рано или поздно проходят все новоприбывшие, но не представляла, что это случится так скоро, и не думала, что окажется стоящей у двери, наблюдая за лицом мужа, читающего заголовки анкеты сузившимися от настороженности глазами.
Клаудия села на единственный стул в комнате, положила перед собой анкету на несколько страниц и начала объяснять, а переводчик передавал её слова нейтральным голосом:
— Это анкета обязательства посещать языковые курсы и курсы интеграции, обязательные для всех совершеннолетних членов семьи, включая вас и вашу жену. Подпись означает ваше согласие соблюдать обязательство по посещаемости, а повторяющиеся пропуски без уважительной причины могут повлиять на финансовую помощь.
Абу Халед молча выслушал, потом спросил тоном с явной сдержанностью:
— А что, если я не подпишу?
Переводчик перевёл вопрос, и Клаудия ответила со спокойствием служащей, привыкшей к подобным вопросам:
— Закон здесь обязывает всех, нет разницы между мужчиной и женщиной в этом обязательстве. Но вы можете задавать свои вопросы, я здесь, чтобы помочь, а не только принуждать.
Абу Халед долго смотрел на анкету, потом на жену, стоявшую у двери, потом сказал твёрдым голосом:
— Я согласен посещать свои занятия. Но не подпишу обязательство моей жены посещать смешанные занятия с чужими мужчинами. Это то, чего я не приемлю.
Переводчик точно перевёл фразу, и Клаудия на мгновение замолчала, будто заново, более осторожно подбирая слова:
— Понимаю вашу тревогу. Но занятия здесь смешанные по закону, и нет исключения для разделения мужчин и женщин. Могу сказать вам, что большинство женщин, посещавших эти занятия, чувствовали себя намного спокойнее, чем ожидали, — преподаватели совершенно профессиональны, а обстановка сугубо официальная.
Клаудия попыталась объяснить подробнее, добавив:
— Я также могу поискать для вас чисто женский класс, если такой найдётся в другом близлежащем центре, но это может означать ожидание в дополнительные недели, и свободное место может не появиться раньше нескольких месяцев. Решение за вами.
Умм Халед посмотрела на мужа с надеждой, ожидая его решения, но заметила, что на этот раз он не ответил со своей обычной быстротой, а оставался молчаливым дольше обычного, будто предложение женского класса открыло перед ним третью возможность, о которой он не думал: не полный отказ и не полное согласие, а поиск компромисса, сохраняющего его чувство ответственности, не лишая при этом жену её шанса.
Наконец он сказал голосом более спокойным, чем прежде:
— Давайте подумаем над предложением женского класса. Я ничего вам сейчас не обещаю, но и не отказываю полностью.
Клаудия, казалось, была рада этой лёгкой перемене в его тоне и сказала, собирая бумаги:
— Я проверю наличие и вернусь к вам через несколько дней.
Абу Халед сказал, немного повысив голос, что было ему не свойственно перед незнакомцами:
— Не вам решать, что мне удобно, а что нет, в моём собственном доме. Моя жена останется дома растить наших детей, как делала всю свою жизнь, и ей не нужен немецкий язык, чтобы это делать.
Рахаф, проходя по коридору, услышала часть этого громкого разговора и на мгновение остановилась у приоткрытой двери, прежде чем быстро продолжить путь, смущённая тем, что невольно подслушала.
Вечером она рассказала об услышанном матери, когда они сидели вдвоём в саду:
— Мама, я сегодня слышала, как абу Халед отказался подписать бумагу, касающуюся умм Халед. Он выглядел очень рассерженным.
Сальма сказала, внимательно слушая:
— У каждой семьи свои правила, Рахаф, и не нам судить о них со стороны так быстро.
— Но разве не право умм Халед учиться, если она этого хочет?
Сальма немного подумала, прежде чем ответить:
— Конечно, это её право. Но путь к этому праву иногда проходит через медленные и сложные пути внутри каждого дома, в зависимости от его истории и воспитания. Важно, чтобы дверь оставалась открытой для обсуждения, а не закрывалась полностью.
Этот ответ понравился Рахаф, и она больше не стала комментировать, но образ остался в её памяти: образ молчаливой умм Халед и образ её отца, отказывающего громким голосом перед незнакомой служащей, и она про себя гадала, сколько ещё сирийских семей ведут этот же спор в эти дни, за закрытыми дверями, где никто не слышит, что происходит за ними.
После того как Клаудия покинула комнату, не получив подписи на анкете, умм Халед села на край кровати, молча, глядя на свои руки.
Абу Халед спросил её тоном мягче, чем перед служащей:
— Ты не согласна со мной?
Умм Халед помедлила, прежде чем ответить:
— Я… не знаю. С одной стороны, я понимаю твой страх. Но с другой, я видела других женщин в этом центре, выходящих каждое утро на свои занятия и возвращающихся с большей уверенностью, с новыми словами, которым они учат своих детей по вечерам. Иногда чувствую, что я единственная, кто всё ещё заперт в той же комнате, куда мы приехали несколько недель назад.
Она продолжила голосом ещё тише, будто признаваясь в том, на что прежде не осмеливалась:
— Я даже начала замечать, что некоторые простые немецкие слова, которые учат наши дети в школе, проходят мимо меня, пока я их не понимаю, а они говорят на них со всё возрастающей уверенностью каждую неделю. Боюсь, что придёт день, когда я почувствую, что мои дети стали чужими мне со своим новым языком, а я всё ещё заперта в одном лишь арабском.
Абу Халед посмотрел на неё с удивлением, будто впервые за долгие годы услышал от неё мнение, отличное от своего:
— Ты действительно хочешь выйти на занятия, где есть чужие мужчины?
Она ответила осторожно, но с непривычной для неё ясностью:
— Я не хочу выходить, чтобы встречать чужих мужчин. Я хочу выходить, чтобы научиться понимать бумагу из школы, когда она приходит нашей дочери, или как разговаривать с врачом, когда заболеет кто-то из наших детей, не дожидаясь тебя или переводчика каждый раз.
Абу Халед долго молчал, глядя в пол, будто слова жены открыли перед ним дверь, которую он не ожидал открыть так легко.
Умм Халед добавила голосом более смелым, чем привыкла использовать с ним:
— К тому же наша старшая дочь однажды вырастет и спросит меня, какой была моя жизнь здесь, и мне будет стыдно, если мой ответ — что я всё это время оставалась в этой комнате, боясь всего нового. Я хочу, чтобы мне было что рассказать ей, помимо страха.
Абу Халед не ответил сразу. Он встал, открыл маленькое окно и на несколько мгновений впустил холодный воздух в комнату, будто ему нужно было что-то осязаемое, чтобы помочь думать вдали от тяжести слов.
На следующий день абу Халед попросил о встрече с Хаммамом в общей столовой, заметив, что Хаммам говорит по-немецки чуть лучше него и держится со служащими увереннее.
Абу Халед сказал, когда они сели:
— Устаз Хаммам, хочу задать вам вопрос, и хочу честного ответа, не любезности.
— Прошу.
— Ваша жена будет посещать языковые занятия?
— Да, более того, она скоро начнёт, с новой подругой из другой семьи.
— Вас не беспокоит, что она сядет в классе, где есть мужчины?
Хаммам немного подумал, прежде чем ответить искренне:
— Мне, честно говоря, не приходило в голову думать об этом таким образом. Я больше думаю о том, что этот класс даст ей нужные инструменты, а не о том, что подвергнет её какой-то опасности.
— А ваша честь? Вы не чувствуете, что ваша честь как мужчины страдает, когда ваша жена выходит и смешивается с чужими?
Хаммам замолчал, поняв, что этот вопрос касается чего-то глубокого в воспитании абу Халеда, на что нельзя ответить быстрой фразой:
— Абу Халед, я понимаю, что этот вопрос вас искренне заботит, и не стану притворяться, что у меня есть окончательный ответ, подходящий всем. Но для меня лично моя честь как мужчины не зависит от того, чему учится моя жена или где она сидит, а зависит от того, способен ли я быть настоящей опорой для своей семьи в этом новом месте. И иногда настоящая опора означает дать ей пространство учиться и расти, а не удерживать её такой, какой была, чтобы мне самому было спокойнее.
Абу Халед слушал с большим вниманием, потом сказал тоном с лёгким вызовом:
— Красиво говорите, устаз Хаммам, но вы писатель, умеете складывать слова так, чтобы они звучали мудро. Я простой человек, воспитан на том, что защита женщины означает оградить её от всего, что может ей навредить, даже если это всего лишь учебный класс.
Хаммам сказал спокойно:
— И я не умаляю этого воспитания, оно подлинная часть вас и вашей истории. Но позвольте задать вам вопрос: кто решает, что на самом деле вредит вашей жене? Вы, или она?
Абу Халед замолчал, и на мгновение показалось, что вопрос смутил его больше, чем он ожидал, ведь он не привык, чтобы его задавали ему так прямо, да ещё чужой человек, которого он знал всего несколько дней.
Абу Халед не был убеждён сразу, но фраза осталась с ним весь тот день, он повторял её про себя, бродя один по саду приёмного центра.
Вечером он вернулся в комнату и застал младшую дочь, двенадцати лет, пытающуюся решить домашнее задание по-немецки, пользуясь переводчиком в телефоне матери, борющуюся со словом за словом без чьей-либо помощи.
Он сел рядом с ней и спросил:
— Тебе нужна помощь?
Она подняла голову, немного удивлённая его внезапным интересом:
— Да, папа, но ты тоже не знаешь немецкого.
Абу Халед почувствовал маленький укол в груди, не зная точно, как его назвать: смесь бессилия, смущения и внезапного желания быть способным помочь дочери.
Он сказал тихим голосом:
— Нет, не знаю. Но мама скоро выучит его и сможет помочь тебе лучше меня.
Дочь посмотрела на него с невинной улыбкой:
— Мама тоже пойдёт в школу, как я?
Абу Халед улыбнулся усталой улыбкой, несущей, впрочем, нечто похожее на спокойное смирение:
— Похоже, что да.
Дочь спросила его с детским любопытством, не знающим границ:
— И мы с мамой будем учиться в один день? Мы можем обмениваться новыми словами каждый вечер.
Абу Халед коротко засмеялся — первый настоящий смех за много дней:
— Хорошая мысль. Но скажи мне, тебе самой тоже иногда бывает страшно от всего этого нового?
Девочка немного подумала с серьёзностью, превышающей её возраст:
— Мне бывает страшно иногда, особенно когда я не понимаю, что говорит учитель. Но я также чувствую, что становлюсь немного умнее каждый день, и это чувство заставляет меня быстро забывать страх.
Абу Халед долго на неё смотрел и почувствовал, что его маленькая дочь своей непосредственностью выразила то, что он сам не мог сформулировать так ясно все прошедшие дни: что страх и рост могут сосуществовать бок о бок, не обязательно отменяя друг друга.
Тем временем Зияд Каннас услышал часть этой истории от самого Хаммама, во время общего ужина в столовой.
Зияд сказал, отламывая хлеб перед собой:
— Абу Халед интересный человек. Держу пари, он в итоге подпишет, но сначала будет сопротивляться, чтобы доказать что-то самому себе, прежде чем доказать это жене или служащей.
Хаммам спросил его:
— Что вы имеете в виду?
Зияд ответил со своим обычным проницательным взглядом:
— Я имею в виду, что такой человек, как он, проживший всю жизнь, чувствуя себя хозяином первого и последнего слова в своём доме, не может отказаться от этого чувства одной фразой или одной позицией. Ему нужно почувствовать, что решение исходит от него самого, а не навязано ему извне. Дело не столько в содержании решения, сколько в том, кто имеет право его принять.
Хаммам обдумал слова Зияда и сказал:
— Вы думаете, я ошибся, говоря с ним так откровенно?
Зияд покачал головой, отрицая:
— Наоборот. Думаю, то, что вы ему сказали, было необходимо, но не потому что он сразу убедится в ваших словах, а потому что ему позже понадобится вспомнить, что кто-то бросил ему вызов настоящим вопросом, даже если он не ответил на него перед вами с полной откровенностью.
Хаммам сказал с ноткой тревоги в голосе:
— Иногда боюсь, что перешёл свои границы. Мы не знаем друг друга долго, а он отец своей семьи, имеет право принимать свои решения так, как считает нужным.
Зияд сказал с мягкой твёрдостью:
— А его дочь тоже имеет право мечтать о другом будущем, а его жена имеет право учить язык, который защитит её от повседневной беспомощности. Иногда, Хаммам, полный нейтралитет — не добродетель, а замаскированное бегство от ответственности перед теми, кто нас окружает.
Хаммам не ответил сразу, но почувствовал, что замечание Зияда останется с ним, как оставались многие другие замечания, что его новый друг говорил ему с момента их прибытия.
На следующий день абу Халед попросил новую встречу с Клаудией, и когда они сели, он достал ручку, не дожидаясь, чтобы она повторила объяснения, и подписал анкету, но добавил фразу, которую попросил переводчика передать точно:
— Я подписываю, но хочу, чтобы вы знали, что это нелегко для меня. Я подписываю не потому что убедился во всём за одну ночь, а потому что увидел вчера в глазах своей дочери что-то, что заставило меня понять: моя приверженность одному пути может стоить моим детям больше, чем защищает их.
Переводчик перевёл фразу, и Клаудия улыбнулась на этот раз искренней улыбкой, сказав:
— Спасибо за вашу откровенность. Такое признание требует большей смелости, чем простая подпись.
Абу Халед вышел из кабинета и встретил умм Халед, ждавшую его в коридоре, немного напряжённую.
Она спросила его глазами, полными осторожной надежды:
— Ты подписал?
Он кивнул, не сразу заговорив, потом сказал:
— Подписал. Но знай, что я буду следить за каждой деталью на этих занятиях, и если почувствую, что что-то тебя беспокоит или противоречит тому, во что мы верим, мы немедленно остановимся.
Умм Халед улыбнулась улыбкой, смешанной с лёгкими слезами, которые она не дала пролиться:
— Этого мне вполне достаточно. Я не просила тебя измениться за одну ночь, я просила лишь дать мне шанс.
Абу Халед протянул руку и на короткое мгновение взял её за руку прямо в общем коридоре — жест, которого он не делал долгие годы на глазах у посторонних, — потом быстро отпустил, будто всё ещё учился этому новому виду общего присутствия между ними.
Через несколько дней, когда умм Халед действительно начала посещать своё первое занятие немецким языком, абу Халед стоял у окна комнаты, наблюдая издалека, как она пересекает сад в направлении зала, отведённого под занятия, — маленькая сумка на плече, шаги поначалу неуверенные, вскоре превратившиеся в более твёрдые.
В ту минуту к нему подошёл Хаммам, вышедший на прогулку в тот же сад, и остановился рядом с ним, сначала не заговаривая.
Абу Халед сказал наконец, не поворачиваясь к нему:
— Знаете, устаз Хаммам, вчера ночью я испугался больше, чем в тот день, когда мы покинули Сирию.
Хаммам спросил его спокойно:
— Чего вы боялись?
— Что не знаю, кем станет абу Халед через год отсюда. Будет ли он всё ещё тем абу Халедом, которого я знаю, или другим человеком, которого я не узнаю в зеркале?
Хаммам обдумал вопрос, потом сказал искренне:
— Думаю, все мы задаём себе такую же версию этого вопроса в эти дни, каждый по-своему. И, может быть, единственный ответ, что у нас есть, — позволить себе меняться медленно, не теряя нити, связывающей нас с тем, кем мы были, даже если в итоге мы станем чуть иной версией самих себя прежних.
Абу Халед посмотрел на Хаммама долгим взглядом, полным благодарности, не выраженной словами, потом перевёл взгляд обратно на сад, где его жена наконец скрылась за дверью зала, оставив его стоять одного перед новым образом себя, к которому он ещё не привык.
Хаммам остался рядом с ним ещё несколько минут, ничего не добавляя, чувствуя, что общее молчание на этот раз несёт большую ценность, чем любая дополнительная фраза, которую он мог бы сказать. По дороге позже в свою комнату он подумал, что путь абу Халеда, несмотря на его видимое отличие от его собственного пути, несёт тот же вопрос, что преследует и его самого с первой ночи: как человеку остаться собой, неизбежно меняясь шаг за шагом на земле, которую он не полностью выбирал, но начинает учиться, как сделать из неё новый дом, пусть очень медленно.
Глава пятая
Линейка, что изменилась внезапно
Доктор Фирас аль-Абдаллах не ждал и двух недель, прежде чем начал расспрашивать о признании своего медицинского диплома. В день, когда семья прибыла в приёмный центр, он уже записал в маленькую тетрадь, которую всегда носил в кармане пальто, список шагов, которые предстояло пройти: экзамен по медицинскому языку, экзамен на профессиональные знания, период стажировки под наблюдением немецкого врача, и наконец — полная лицензия.
Эта тетрадь была, по сути, продолжением старой привычки, знакомой его коллегам по университетской больнице в Дамаске: Фирас никогда не вступал в бой без письменного плана, не оставлял ни одной детали на волю случая. Даже само решение покинуть Сирию он спланировал на подобном листке, за месяцы до фактического исполнения, после того как осознал, что оставаться в больнице, не раз попадавшей под обстрел, стало невозможно.
Он сказал жене Маналь в ту первую ночь, перебирая бумаги под светом маленькой лампы:
— Если я ускорю шаги, смогу получить временную лицензию в течение одного года, не больше.
Маналь улыбнулась улыбкой, смешанной одновременно с восхищением и тревогой:
— Один год? Фирас, люди здесь говорят о двух-трёх годах для таких процедур.
— Люди, что недостаточно сильно себя подталкивают. Я не буду ждать три года, чтобы снова стать врачом. Я был врачом двадцать лет, и не позволю бюрократии превратить меня в безработного на такой срок.
На следующей неделе Фирас пошёл в местную врачебную коллегию, неся с собой полное досье бумаг: свой университетский диплом, переведённый и заверенный, справки об опыте работы из сирийских больниц, и даже грамоты, полученные на международных медицинских конференциях, которые он посещал до войны.
Здание, в отличие от простого приёмного центра, было просторным и современным, со стеклянными стенами, отражающими блёклый зимний солнечный свет, и художественными картинами, развешанными в каждом коридоре, будто само это место хотело сказать своим посетителям, что происходящее внутри — дело серьёзное и внушительное.
Его встретил служащий в приёмной и попросил подождать, пока освободится один из ответственных сотрудников. Фирас сел в зале ожидания, наблюдая, как немецкие врачи свободно входят и выходят, неся стетоскопы на шее с уверенностью тех, кто знает своё место в этом мире.
Наблюдая за ними, он почувствовал странную смесь восхищения и зависти: восхищение той уверенностью, с которой они двигались, и зависть от того, что он сам когда-то шёл с той же уверенностью по коридорам своей больницы, прежде чем превратиться, решением войны, в создании которой он не участвовал, в человека, сидящего в чужом зале ожидания, несущего бумаги, надеясь, что их хватит, чтобы снова подтвердить свою профессиональную идентичность.
Когда его наконец приняли, он сел перед ответственной за документы женщиной лет пятидесяти, с серьёзными чертами лица, листавшей его бумаги с крайней неторопливостью.
Она сказала, с помощью переводчицы, присутствовавшей в кабинете:
— Ваш диплом выглядит убедительно, доктор Фирас. Но сначала вы должны сдать экзамен по медицинскому языку, он отличается от общего языкового экзамена. Требует очень продвинутого уровня владения медицинской терминологией на немецком.
Фирас сказал уверенно:
— Я готов к любому экзамену. Когда можно записаться?
Женщина посмотрела на него взглядом, в котором была признательность его энтузиазму, но также и скрытое предостережение:
— Большинству врачей, прибывающих из-за рубежа, требуется от восьми месяцев до года, чтобы подготовиться только к этому экзамену, доктор. Медицинский язык — это не то же самое, что повседневный язык.
— Я подготовлюсь за четыре месяца.
Женщина улыбнулась вежливой улыбкой, не скрывшей явного сомнения, но больше не стала комментировать, ограничившись записью его имени в список ожидания на ближайший доступный подготовительный курс.
Прежде чем уйти, Фирас задал ей последний вопрос:
— Сколько примерно сирийских врачей проходят этот путь ежегодно?
Она ответила, ища в статистическом деле перед собой:
— Сотни, доктор. Вы одна из крупнейших медицинских диаспор, прибывающих к нам в последние годы.
Фирас вышел из здания, размышляя об этой цифре: сотни врачей, каждый из которых несёт историю, похожую на его собственную, носит подобные тетради, подобные планы, и, возможно, подобные страхи, о которых никто никому не признавался.
По дороге обратно он прошёл мимо маленькой больницы и на мгновение остановился перед ней, наблюдая за въезжающими и выезжающими машинами скорой помощи, за врачами, быстрым шагом пересекающими главный вход. Он почувствовал внезапное желание войти, вдохнуть знакомый запах дезинфицирующих средств, почувствовать хотя бы на мгновение, что всё ещё принадлежит этому миру. Он не сделал этого, но простоял там долгие минуты, потом продолжил путь, решив про себя проходить мимо этого места каждый день по дороге на языковой курс — как своего рода безмолвное напоминание себе о цели, к которой он стремится.
Фирас вернулся в приёмный центр с неослабевающим энтузиазмом и рассказал Маналь все подробности, пока она готовила ужин в общей кухне.
Маналь сказала, режа овощи быстрыми движениями:
— Четыре месяца, Фирас? Даже женщина, с которой ты встречался, показалась неубеждённой.
— Потому что она привыкла иметь дело с врачами, смирившимися с мыслью, что всё здесь занимает много времени. Я не смирюсь с этой логикой.
Маналь остановила резку и посмотрела на него серьёзно:
— Фирас, мне нравится твоя амбиция, но я боюсь, что ты изнуришь себя настолько, что перестанешь быть способен наслаждаться чем-либо ещё в нашей новой жизни. Мы здесь не только чтобы бежать, мы здесь, чтобы и жить тоже.
Фирас посмотрел на неё на мгновение, будто её слова коснулись чего-то, на чём он не хотел останавливаться:
— Знаю. Но каждый день, что я провожу, не практикуя медицину, — это день, когда я чувствую, что теряю часть своей идентичности. Я не я, когда я не врач, Маналь.
Она сказала спокойно:
— Ты — это ты, с твоей медициной или без неё. Но, похоже, ты в это ещё не веришь.
Фирас начал строгий распорядок: шесть часов ежедневно изучения немецкой медицинской терминологии, в дополнение к обязательному общему языковому курсу утром. Он носил маленькие карточки с записанными терминами, повторяя их в каждый свободный момент: в очереди на кухню, в ожидании автобуса, и даже иногда во время ужина, что не раз вызывало молчаливое недовольство Маналь.
Его старший сын Аднан, шестнадцати лет, заметил эту перемену в отце и спросил его однажды вечером, когда они вместе сидели в комнате:
— Папа, ты так и будешь всё время таким? Ты не разговариваешь со мной ни о чём, кроме медицинских терминов.
Фирас остановился с чтением, удивлённый прямым замечанием сына:
— Прости, Аднан. Знаю, что я очень занят в эти дни.
— Проблема не в твоей занятости, а в том, что я чувствую, что ты ведёшь свою собственную битву, а мы наблюдаем за тобой издалека, не в силах по-настоящему помочь.
Фирас долго смотрел на сына и почувствовал, как в него закрадывается чувство вины:
— Хочешь мне помочь?
— Хочу почувствовать, что я часть этого путешествия, а не просто зритель, наблюдающий за ним.
Фирас улыбнулся тёплой улыбкой, протянул руку, взял одну из карточек и передал её сыну:
— Хорошо тогда, проверь меня. Читай термин, а я попробую объяснить тебе его значение по-арабски и по-немецки одновременно.
Они провели следующий час, меняясь ролями: сын читал немецкие медицинские термины с запинающимся произношением, отец исправлял и объяснял их, и то, что казалось тяжёлым бременем для Фираса, превратилось в редкий момент близости с сыном, какого он не чувствовал уже долгие недели, полные взаимной занятости.
Аднан сказал в конце сессии с гордой улыбкой:
— Думаю, я выучил сегодня десять немецких медицинских слов, хотя не собираюсь становиться врачом.
Фирас засмеялся:
— Ничего, может, станешь медицинским переводчиком вместо этого, и будешь помогать отцу, когда он запнётся на экзамене.
Однажды он сидел с Хаммамом в саду приёмного центра, оба держали разные книги: Хаммам читал упрощённый немецкий роман, а Фирас просматривал длинный список терминов сердечных заболеваний.
Хаммам спросил его:
— Как продвигается учёба?
Фирас ответил, не поднимая глаз от листка:
— Медленнее, чем я ожидал, но я не отступлю. Иногда чувствую, что медицинский язык в десять раз сложнее общего языка. Представь, что мне нужно заново учиться говорить «застойная сердечная недостаточность» или «эндокардит» — слова, которые я произносил не задумываясь двадцать лет.
Хаммам сказал с понимающей улыбкой:
— Мы все заново учимся говорить вещи, которые знали не задумываясь. Может, в этом и есть суть того, что с нами здесь происходит.
Фирас на мгновение остановил чтение и посмотрел на Хаммама с любопытством:
— А ты? Разве ты не чувствуешь потребности быстро вернуться к писательству, как я чувствую потребность вернуться к медицине?
Хаммам немного подумал, прежде чем ответить искренне:
— Чувствую, но по-другому. Ты точно знаешь путь, которым должен пройти, чтобы снова стать врачом: определённые экзамены, сертификаты, лицензии. А я даже не знаю, что значит быть писателем здесь. Кто будет меня читать? На каком языке? О чём я буду писать, когда всё ещё запинаюсь, описывая свой день?
Фирас посмотрел на него с искренним сочувствием:
— Может, твой путь труднее моего именно в этом отношении. У меня есть ясная карта, пусть и длинная. Тебе нужно самому нарисовать свою карту.
Оба немного помолчали, потом Фирас добавил:
— Знаешь, иногда я завидую тебе именно из-за этой неопределённости. Я обречён на один строгий путь: экзамен за экзаменом, бумага за бумагой, и если провалю один, всё останавливается. А ты можешь сегодня писать об одном, а завтра о совершенно другом, и никто не выставит тебе оценку успеха или провала.
Хаммам улыбнулся улыбкой с лёгкой горечью:
— Именно эта свобода иногда меня пугает. Нет внешнего критерия, говорящего мне, иду ли я в правильном направлении или нет. По крайней мере, ты, когда сдаёшь экзамен, точно знаешь, что продвинулся на шаг. Я же, даже если напишу самый прекрасный текст в жизни, не знаю, прочтёт ли его вообще кто-нибудь.
Фирас сказал, закрывая перед собой тетрадь с терминами:
— Может, каждому из нас нужно то, чем обладает другой: мне нужно немного твоей гибкости, а тебе — немного моей строгости.
Хаммам засмеялся:
— Договорились. Одолжу тебе немного гибкости, а ты одолжишь мне немного строгости, и посмотрим, кто из нас доберётся первым.
Спустя два месяца упорной работы Фирас записался на пробный экзамен в частном тренинговом центре, чтобы оценить свой уровень перед официальным экзаменом. Он вернулся с экзамена молчаливым, лицо несло черты, каких Маналь у него прежде не видела.
Она спросила его, тревожно наблюдая за его лицом:
— Как прошло?
— Я провалился. С большим отрывом от требуемого минимума.
Маналь села рядом, положила руку ему на плечо:
— Это только пробный экзамен, Фирас, не настоящий. Его цель — показать тебе, где ты точно находишься.
— Знаю. Но я был уверен, что легко справлюсь. Впервые с нашего приезда я почувствовал себя стариком, пытающимся выучить что-то, что уже вне его способностей.
Маналь сказала с мягкой твёрдостью:
— Ты не старик, и дело не в способностях. Дело в том, что ты дал себе недостаточно времени для действительно огромной задачи. Даже сами немецкие врачи нуждаются в долгих годах, чтобы освоить точную терминологию своей специальности.
Фирас долго молчал, потом сказал тихим голосом, каким она от него не привыкла:
— Боюсь, Маналь, что этот первый провал станет началом череды неудач, и что мне в конце концов придётся согласиться на работу ниже моих амбиций, как сделали многие до меня.
Маналь крепко взяла его за руку:
— Даже если это случится, это не будет концом света. Но я хорошо тебя знаю и знаю, что ты не остановишься, пока не добьёшься своего. Только позволь себе ошибаться по пути, не нагружая себя больше, чем можешь вынести.
Фирас спросил её с редкой искренностью:
— А ты? Разве ты не боишься, что я действительно провалюсь в конце концов?
Маналь немного подумала, прежде чем ответить:
— Иногда боюсь, да. Но мой самый большой страх не в том, что ты провалишь экзамен, а в том, что ты потеряешь себя ради успеха в нём. Я видела тебя в последние недели забывающим смеяться, забывающим спрашивать детей об их дне, забывающим даже смотреть на меня иногда, когда разговариваешь со мной, будто твои глаза застряли в невидимой карточке терминов.
Фирас почувствовал настоящий укол от этих слов, больше, чем почувствовал от самого результата экзамена:
— Я не осознавал, что дошёл до такой степени.
— Потому что ты погряз в своей цели настолько, что больше не видишь, что вокруг тебя. Я не прошу тебя отказаться от амбиции, прошу лишь помнить, что мы здесь с тобой, а не позади тебя.
Фирас опустил голову, тронутый искренностью её слов больше, чем ожидал, потом сказал спокойнее:
— Обещаю попытаться. Будет нелегко балансировать между ними, но я действительно попытаюсь.
Вечером, после того как дети уснули, Фирас сидел один в заднем саду, просматривая результаты пробного экзамена лист за листом, пытаясь понять, где именно ошибся. К нему присоединился Хаммам, гулявший, как обычно, перед сном.
Фирас сказал без предисловий:
— Знаешь, что меня по-настоящему испугало в этом провале?
— Что?
— Что впервые за двадцать лет я почувствовал, что могу быть недостаточно хорош. В Сирии я был одним из лучших врачей в своём отделении. Здесь я просто человек, пытающийся доказать, что всё ещё заслуживает звания, которое носил всю свою жизнь.
Хаммам сказал спокойно:
— Может, проблема не в том, что ты недостаточно хорош, а в том, что сам критерий достаточности вдруг изменился, не спросив тебя. Ты был достаточно хорош по меркам одного места, а теперь тебя измеряют по совершенно другим меркам другого места. Это не умаляет твою ценность, это лишь значит, что линейка изменилась.
Фирас долго смотрел на Хаммама, потом улыбнулся усталой, но искренней улыбкой:
— Знаешь, Хаммам, ты всё ещё ищешь свою собственную линейку, но формулируешь мудрость лучше тех, у кого линейка уже готова.
Хаммам коротко засмеялся:
— Может, потому что формулировать мудрость легче, чем применять её к себе самому.
Они молча посидели несколько минут под холодным ясным небом, каждый думая о своей собственной линейке, чьи черты ещё не прояснились, но впервые с момента их знакомства почувствовали, что ведут одну и ту же битву с двух разных сторон, а не совершенно в одиночку, как чувствовал каждый из них в первые недели.
Фирас сказал наконец, вставая, готовясь вернуться в свою комнату:
— Думаю, завтра я полностью пересмотрю своё расписание. Выделю время для семьи, не потому что стал менее амбициозен, а потому что понял: амбиция, стоящая мне семьи, — не настоящая амбиция, а другой вид бегства.
Хаммам посмотрел на него с восхищением:
— Смелый вывод, Фирас.
— Научился этому от тебя, на самом деле, невольно. Каждый разговор между нами заставляет меня видеть себя с угла, о котором прежде не думал.
Хаммам улыбнулся:
— А я учусь у тебя настойчивости, даже если скрываю её за всей этой нерешительностью, что ты во мне знаешь.
Они расстались на развилке коридора, ведущего к их комнатам, и каждый нёс с собой что-то из разговора той ночи: Фирас нёс решение восстановить баланс своей жизни, а Хаммам нёс новый вопрос о смысле настойчивости в путешествии, не похожем ни на одно, что он прежде переживал.
На следующий день, когда Фирас вернулся со своего утреннего курса, он застал Маналь, приготовившую ему маленький столик в саду, поставив на него чашку чая и немного сладостей, и сидевшую рядом с ним, не неся ни бумаг, ни карточек терминов.
Она сказала с улыбкой:
— Сегодня после обеда никакой учёбы. Только ты и я, и, может быть, дети, если захотят к нам присоединиться.
Фирас на мгновение посмотрел на неё, будто взвешивая между желанием вернуться к своим карточкам и обещанием, которое дал прошлой ночью, потом наконец улыбнулся и сел рядом с ней:
— Сегодня ты права. Никакой учёбы после обеда.
Глава шестая
Графа, что весит больше бумаги
Анкета требовала заполнить одну простую на вид графу: «Прежняя профессия в стране происхождения». Салим Диб долго сидел перед ней, ручка застыла над пустой клеткой, будто эта маленькая строка весила больше всех остальных бумаг, что он заполнил с момента прибытия.
Он наконец написал: «Государственный служащий». Он не совсем солгал, но и не сказал всей правды. Салим, ещё за несколько месяцев до отъезда из Сирии, был офицером в звании капитана в административном подразделении, не участвовал в прямых боевых действиях, как он не раз повторял себе, но носил военную форму каждый день более пятнадцати лет и подписывал множество бумаг, о которых точно не знал, где они в итоге оказывались использованы.
Его военная служба началась в начале юности, когда поступление в армию было почти неизбежным выбором для юноши из среднего класса Тартуса, не имевшего ни связей, освобождающих от службы, ни капитала, открывающего другую дверь. Он медленно продвигался по званиям, год за годом, пока не обнаружил себя, вовсе не планируя этого, частью огромного административного аппарата, вдали от фронтов, но достаточно близко к центру принятия решений, чтобы знать многие вещи, которых порой предпочёл бы не знать.
Вафа сложила анкету, когда он закончил, и посмотрела на него долгим взглядом, не несущим упрёка, но и не спокойным:
— Думаешь, они когда-нибудь узнают полную правду?
Салим ответил тихим голосом:
— Не знаю. И не хочу сейчас об этом думать.
На следующий день, ожидая своей очереди в конторе социальных дел, рядом с ними сел другой сирийский мужчина, выглядевший усталым, и начал непринуждённый разговор, как это делают чужие люди, объединённые долгим общим ожиданием.
Мужчина сказал, после обычного обмена приветствиями:
— Откуда вы?
Вафа ответила быстро, прежде чем ответил Салим:
— Из Тартуса.
Лицо мужчины вдруг просветлело:
— Тартус! Я тоже оттуда, из квартала Зираа. Может, у нас есть общие знакомые. Чем ты занимался там, брат?
Салим почувствовал внезапную тесноту в груди — ту тесноту, что уже хорошо знал каждый раз, когда кто-то приближался именно к этому вопросу:
— Я работал в государственном секторе, в администрации.
Мужчина заметил что-то в интонации Салима, лёгкую заминку, и заколебался, прежде чем спросить снова:
— Какая именно администрация?
Вафа вмешалась мягко, пытаясь закончить разговор:
— Общая администрация, рутинные дела. А вы тоже здесь давно?
Мужчина без настойчивости сменил тему, но Салим весь оставшийся день чувствовал взгляд этого человека, показавшийся ему полным невысказанного вслух вопроса, но понятого негласно.
Когда их приём в конторе закончился, и они выходили, тот же мужчина снова подошёл к ним в коридоре и сказал приглушённым голосом, будто желая успокоить Салима, не ранив его:
— Не поймите мой вопрос неправильно, брат. Никто из нас не вышел оттуда совершенно чистым листом. Все мы что-то несём. Мой вопрос был невинным любопытством, а не обвинением.
Салим поблагодарил его натянутой улыбкой, но фраза осталась с ним всю дорогу до приёмного центра: «Никто из нас не вышел оттуда совершенно чистым листом». Фраза была совершенно верной, но она не облегчила тяжесть того, что нёс именно он, — тяжесть, которую он ощущал большей, чем тяжесть других, хотя в глубине души знал, что это чувство может быть преувеличенным.
Вечером, гуляя по саду приёмного центра после ужина, Вафа спросила его с редкой прямотой:
— Почему ты не можешь сказать полную правду, даже мне?
Салим остановился, посмотрел на неё с явным замешательством:
— Ты знаешь полную правду, Вафа. Ты была там, прожила со мной все эти годы.
— Я знаю, что ты делал официально, да. Но не знаю, что ты чувствуешь по этому поводу. Ты никогда не говорил об этом со мной с полной откровенностью, даже в наши самые трудные моменты.
Салим сел на ближайшую деревянную скамью, и Вафа жестом пригласила его сесть рядом, что он и сделал.
Он сказал после долгого молчания:
— Мне стыдно, Вафа. Не за какое-то конкретное действие, на которое я мог бы указать пальцем и сказать: вот это я сделал и стыжусь этого. А за то, что был частью системы, огромной машины, даже если моя роль в ней была маленькой, чисто административной. Стыжусь, что не уволился, не отказался, не сделал ничего, кроме как продолжал приходить каждое утро в свой кабинет, пока страна горела вокруг меня.
Вафа слушала молча, потом спросила осторожно:
— И почему ты не уволился?
Салим коротко, горько усмехнулся:
— Потому что увольнение из такого учреждения было не просто увольнением с работы, Вафа. Оно означало рискнуть всем: моей жизнью, твоей жизнью и жизнью детей, безопасностью всей моей семьи. Я убеждал себя, год за годом, что молчаливое пребывание — меньшее из двух зол. А теперь, здесь, в этом далёком месте, я обнаруживаю, что спрашиваю себя, было ли это убеждение просто трусостью, замаскированной рациональными оправданиями.
В последующие дни Салим начал избегать мест, многолюдных сирийцами, насколько это было возможно, предпочитая выходить в необычное время или оставаться в комнате дольше, чем следовало. Вафа заметила это постепенное отдаление и обеспокоилась им больше, чем прямыми вопросами, с которыми они столкнулись в конторе социальных дел.
Их старший сын Язан, семнадцати лет, тоже заметил это отдаление и спросил мать однажды вечером, когда они мыли посуду в общей кухне:
— Мама, почему отец больше не выходит с нами часто? Даже на еженедельную встречу соседей он извинился и не пришёл.
Вафа поколебалась, прежде чем ответить, взвешивая между желанием быть честной с сыном и защитой личной жизни мужа:
— Твой отец проходит через трудный период, Язан. Много думает о вещах из прошлого, и ему нужно немного времени наедине с собой.
Язан сказал тоном с настоящей тревогой:
— Это связано с его прежней работой? Я однажды слышал разговор между вами об этом, хотя вы не хотели, чтобы я его услышал.
Вафа перестала мыть посуду и долго смотрела на сына, понимая, что он больше не ребёнок, которого можно оградить от всего:
— Да, это частично связано с этим. Твой отец стыдится некоторых вещей, частью которых был там, даже если это не было его полным свободным выбором.
Язан немного подумал, потом сказал со зрелостью, удивившей мать:
— Думаю, ему нужно знать, что я его не сужу. Всё, что я знаю, это что он всегда был отцом, присутствовавшим рядом со мной, каждый день. Это единственное, что для меня важно.
Вафа почувствовала, как слёзы едва не хлынули из глаз, и сказала:
— Скажи ему это сам напрямую, Язан. Думаю, ему нужно услышать это именно от тебя, а не только от меня.
Однажды, готовя чай в общей кухне, Вафа разговорилась с умм Халед, с которой уже немного познакомилась благодаря повторяющимся ежедневным встречам.
Умм Халед спросила её с дружелюбным, не лишённым невинности любопытством:
— Твой муж, отец кого он был в Сирии? Я мало вижу его среди нас.
Вафа поколебалась, прежде чем ответить:
— Он работал государственным служащим. Предпочитает тишину и держится подальше от толпы, такова его натура.
Умм Халед продолжила, не замечая скрытого напряжения Вафы:
— Абу Халед тоже поначалу был трудным, предпочитал уединение. Но после того как начал больше разговаривать с мужчинами здесь, сильно изменился. Может, твоему мужу нужно то же самое — компания мужчин, понимающих, через что он прошёл.
Вафа почувствовала, что это простое замечание, произнесённое женщиной, ничего не знающей об истинном прошлом Салима, было ближе к правде, чем сама умм Халед могла себе представить.
Умм Халед кивнула, больше не настаивая, но Вафа почувствовала, возвращаясь в свою комнату, тяжесть этой маленькой повторяющейся лжи, будто несла вместе с ней часть бремени своего молчаливого мужа, не выбирая этого сама.
Вечером того же дня, пока Салим сидел один в саду по своему новому обыкновению, к нему подошёл Язан и сел рядом, не дожидаясь приглашения.
Язан сказал прямо, с юношеской смелостью, не знающей многих уверток:
— Папа, я знаю, что ты был офицером там. Я слышал часть твоего разговора с мамой.
Салим на мгновение напрягся, но не попытался отрицать:
— Да, был.
— Хочу сказать тебе кое-что, и хочу, чтобы ты хорошо это услышал: я тебя не сужу. Всё, что я знаю, это что ты был отцом, присутствовавшим рядом со мной каждый день, помогал мне с уроками, приходил на каждый школьный праздник, смеялся со мной, когда мне нужно было смеяться. Вот отец, которого я знаю, а не звание, которое ты носил в далёком месте.
Салим почувствовал ком в горле, который не смог сдержать, и слёзы навернулись против его воли — он, мужчина, не плакавший ни перед кем долгие годы:
— Спасибо тебе, Язан. Не знаю, заслуживаю ли этих слов, но они нужны мне сегодня больше, чем ты можешь представить.
Язан сказал, кладя руку на плечо отца движением, показавшимся старше его возраста:
— Ты их заслуживаешь, папа. И, может быть, пришло время позволить себе в это поверить.
Отец и сын молча посидели несколько минут под холодным вечерним небом, и Салим почувствовал, как старая тяжесть немного облегчается — не потому что правда изменилась, а потому что кто-то наконец посмотрел на неё вместе с ним, не убегая.
В ту ночь, когда она вернулась в комнату, она застала Салима сидящим в темноте, не зажигая света, глядящим в свой старый телефон, где он хранил старые фотографии своей семьи в Тартусе, до войны, до всего.
Она села рядом с ним и спросила спокойным голосом:
— На что ты смотришь?
Он повернул экран к ней, и она увидела фотографию Салима, моложе, в простой гражданской одежде, несущего маленького ребёнка на плечах, улыбающегося улыбкой, какой она не видела на его лице уже долгие годы.
Он сказал слегка сдавленным голосом:
— Это я, до того как стал тем, кем стал. Иногда смотрю на эту фотографию и спрашиваю себя: куда делся тот человек?
Вафа положила руку ему на плечо:
— Он никуда не делся, Салим. Это тот же человек, что сидит передо мной сейчас, только его отяжелили годы, которые он не выбирал в одиночку.
— А что, если кто-то здесь узнает правду о моём прошлом целиком? Что, если они осудят меня, как я иногда сужу сам себя?
Вафа немного подумала, потом сказала честно:
— Может быть, некоторые осудят тебя, да. Не могу обещать тебе иного. Но, может быть, и другие поймут, что война не оставила никого с совершенно чистым выбором, и что многим из нас пришлось идти на компромиссы, которые выбрала не наша совесть, а обстоятельства, которые мы не создавали.
Салим долго молчал, вертя телефон в руках, потом сказал голосом более надломленным:
— Знаешь, что мучает меня больше всего? Что там я убеждал себя каждое утро, что моё пребывание на посту, несмотря ни на что, — своего рода защита моей семьи. А когда мы приехали сюда, где нам больше не нужна была та защита в том же смысле, я обнаружил, что оправдание, на котором я построил годы своей жизни, вдруг потеряло смысл, и осталась только тяжесть того, что я сделал под его прикрытием.
Вафа крепко взяла его за руку:
— Оправдание не потеряло смысла, Салим. Мы здесь сейчас, живы, и вместе, и этого не случилось бы, прими ты тогда безрассудное решение, подвергающее нас всех опасности. Но, может быть, пришло время примириться с мыслью, что защита и вина могут сосуществовать в одном и том же решении, не отменяя друг друга.
Салим долго смотрел на неё взглядом, полным глубокой благодарности, не выраженной словами, потом снова обратил взгляд на фотографию на экране — свою старую фотографию, того человека, что улыбается, ещё не зная всего, что придёт.
Спустя несколько недель после этого разговора, во время одной из еженедельных встреч, которые некоторые семьи начали посещать в ближайшем общественном центре, Салим обнаружил себя, впервые с момента прибытия, сидящим в кругу сирийских мужчин, говорящих о своём опыте со всё возрастающей откровенностью.
Он долго колебался, прежде чем решиться прийти, и сказал Вафе утром того дня, что пойдёт только послушать, не собираясь ничем делиться. Он сел в заднем ряду круга, составленного из простых стульев, наблюдая за лицами вокруг: мужчины разных возрастов, разных говоров, объединённые этим странным местом под одной крышей и одной темой обсуждения, предложенной организатором встречи просто: «Нечто, чего я никому не говорил с момента нашего приезда».
Салим выслушал несколько историй, прежде чем настала его очередь: мужчина рассказал о своём чувстве вины за то, что оставил престарелых родителей позади, другой говорил о страхе забыть лицо брата, потерянного в пути, третий признался, что иногда чувствует облегчение от того, что далёк от всего хаоса, оставленного позади, а потом чувствует вину за само это чувство облегчения.
Когда настала его очередь говорить, он долго колебался, потом сказал голосом тише обычного:
— Я был административным офицером в армии. Никогда в жизни не выстрелил ни разу, но подписывал бумаги, о которых точно не знаю, как они использовались позже. Говорю вам это, потому что устал нести это в одиночку.
В кругу воцарилось короткое молчание, потом пожилой мужчина, сидевший напротив, сказал спокойным голосом, не несущим осуждения:
— Все мы здесь несём что-то, чего прежде не высказывали откровенно, брат. Одни из нас несли оружие, другие несли молчание, третьи несли маленькое соучастие, кажущееся невинным, пока мы не смотрим на него издалека спустя годы. Важно, что ты говоришь сейчас, а не что был совершенен тогда.
После него заговорил другой мужчина, помоложе, голосом слегка дрожащим:
— Я бежал от обязательной службы до того, как меня призвали, и оставил мать одну там на четыре года. Иногда чувствую, что мой побег был трусостью, а иногда чувствую, что это был единственный доступный мне выбор. Не знаю, какому из этих чувств верить.
Добавила женщина, сидевшая на другом конце круга, пришедшая на встречу в сопровождении мужа:
— А я потеряла брата в бою, где он сражался на стороне, с которой я не согласна, но он мой брат несмотря ни на что, и я несу свою скорбь по нему и свой гнев на него в одно и то же мгновение, не зная, как их разделить.
Салим слушал эти последовательные признания и чувствовал, что каждый в этом круге несёт свою собственную версию того же противоречия: любовь к родине, пересекающуюся с отказом от того, что было на него навязано в ней, и чувство вины, пересекающееся с осознанием, что выбор никогда не был полностью чистым ни для одной из сторон.
Пожилой мужчина сказал, завершая сессию:
— Может быть, именно это нас здесь и объединяет больше всего: что все мы бежали из места, где больше никто не мог оставаться с полностью спокойной совестью, каким бы ни было его положение в нём.
Салим почувствовал, впервые с момента отъезда из Сирии, что тяжесть немного облегчается на его плечах — не потому, что кто-то выдал ему оправдательный приговор, а потому что кто-то наконец выслушал его, не убегая из комнаты и не отворачиваясь.
По дороге обратно в комнату той ночью он шёл рядом с Вафой молча, потом сказал наконец:
— Думаю, я скоро исправлю анкету. Не укажу все подробности полностью, это от меня по закону не требуется, но больше не буду продолжать скрывать это от самого себя так же, как скрывал от бумаги.
Вафа улыбнулась и взяла его за руку:
— Это первый настоящий шаг, что я вижу от тебя с момента нашего приезда, Салим.
Глава седьмая
Колокол, звонящий на чужом языке
В своё первое воскресенье в Германии Джордж Франсис проснулся рано, разбуженный старой привычкой, более глубокой, чем любой будильник: привычкой ходить на литургию. Он надел свою единственную элегантную рубашку, привезённую из Алеппо, посмотрел на Миру, ещё спавшую, и немного помедлил, прежде чем разбудить её.
Их церковь в Алеппо, церковь Пресвятой Девы в старом христианском квартале, чудом уцелела при обстрелах, не раз задевавших соседние кварталы, и Джордж продолжал ходить туда каждое воскресенье до последней недели, что провёл в городе, будто это еженедельное посещение было подтверждением, что нечто всё ещё стоит посреди всех этих руин.
Мира сказала, медленно открывая глаза:
— Куда ты собираешься в этой элегантной рубашке?
— Думаю поискать ближайшую церковь. Спросил вчера одного служащего, он сказал, что есть католическая церковь в десяти минутах ходьбы.
Мира села в постели и улыбнулась улыбкой с внезапной тоской:
— Как я соскучилась по звуку воскресного колокола. В Алеппо колокол нашей церкви будил весь квартал, не только нас.
Джордж и Мира добрались до церкви за несколько минут до начала литургии и постояли у двери, разглядывая старое каменное здание, с орнаментами, совершенно непохожими на их церковь в Алеппо, но несущее тот же крест над дверью, ту же тишину вокруг.
Джордж заметил, что здание, несмотря на видимую древность снаружи, было почти пустым внутри: длинные ряды деревянных скамей, заполненных лишь примерно на четверть, большинство присутствующих — пожилые люди. Он вспомнил свою церковь в Алеппо в праздничные дни, когда люди стояли в проходах из-за нехватки мест, и почувствовал странную грусть от этого контраста.
Они вошли и сели в заднем ряду, окружённые немецкими лицами, ни одного из которых не знали. Литургия началась на языке, из которого они понимали лишь отдельные слова: «аминь», «аллилуйя», и имена святых, знакомые им по совершенно иной по мелодии и интонации арабской псалмодии.
Мира прошептала Джорджу на ухо очень тихим голосом:
— Обряд почти тот же, но всё остальное иное. Даже манера, как люди стоят, как принимают причастие, — более молчаливая и дисциплинированная, чем мы привыкли.
Джордж кивнул, чувствуя двойную чужеродность: чужеродность языка и чужеродность обряда внутри одной и той же веры, которая должна была быть его безопасным убежищем от всякой другой чужеродности.
После окончания литургии к ним подошёл пожилой немецкий священник с дружелюбной улыбкой и попытался заговорить с ними на простом английском:
— Welcome. New here?
Джордж ответил на своём скромном английском:
— Yes. From Syria. Christians from Aleppo.
Глаза священника загорелись, он жестом попросил подождать, потом вернулся через несколько минут с женщиной лет сорока, представив её как волонтёра, говорящего по-арабски.
Женщина сказала по-арабски с явным иракским акцентом:
— Добро пожаловать вам обоим. Я Сальва, родом из Мосула, но здесь уже десять лет. Отец Ганс очень рад вашему присутствию и спрашивает, не нужна ли вам какая-то помощь.
Джордж почувствовал мгновенное облегчение, услышав арабский говор в этом чужом месте, и сказал:
— Большое спасибо. Мы просто ищем общину, людей, с которыми чувствуешь, что мы не одни.
Сальва улыбнулась улыбкой глубокого понимания:
— Я хорошо знаю это чувство, поверьте мне. На самом деле, здесь есть небольшая группа восточных христиан, иракцев, сирийцев и ливанцев, мы собираемся каждую неделю сразу после литургии в боковом зале. Наш язык — смесь арабского, сирийского и ломаного немецкого, но этого достаточно, чтобы почувствовать себя одной семьёй.
В боковом зале Джордж и Мира встретили около пятнадцати семей, некоторые из Алеппо, некоторые из Камышлы, некоторые из Мосула и Багдада. Они сели за длинными столами, обмениваясь историями с теплотой людей, не говоривших откровенно уже долгие недели.
Сальва представила Джорджа и Миру иракской семье, сидевшей за тем же столом, и мать сказала, разливая чай в маленькие чашки:
— Мы здесь уже около трёх лет. Поначалу, честно говоря, мы приходили на эту встречу только в поисках арабской еды. Но со временем это место стало нам ближе к настоящему дому, чем сама наша комната.
Мира спросила её:
— И вы всё же интегрировались в немецкое общество?
Женщина улыбнулась:
— Мы интегрировались, да, но по-своему. Мои дети теперь свободно говорят по-немецки, у них есть немецкие друзья в школе, но они также приходят с нами каждое воскресенье сюда и знают все наши гимны на сирийском и арабском. Думаю, настоящая интеграция — не отказ от того, кем мы были, а добавление к этому, без потери прежнего.
Сказал другой мужчина за столом, из Камышлы, с говором, несущим лёгкий курдский оттенок, хотя он был сирийским христианином:
— Мы, восточные христиане, привыкли быть меньшинством везде, куда бы ни пошли, даже иногда в своих родных странах. Может, именно это делает нас более способными к адаптации, чем других, — мы веками тренировались сохранять свою идентичность посреди моря, большего, чем мы сами.
Джордж слушал эти многочисленные голоса и почувствовал облегчение, какого не чувствовал с момента прибытия, — облегчение сидеть среди людей, понимающих без долгих объяснений тяжесть того, что он несёт, и того, чего боится.
Сказал пожилой мужчина, представившийся именем Абуна Юсуф, хотя он не был священником, а бывшим учителем, прозванным так за его мудрость:
— Каждый из нас здесь потерял что-то своё. Кто-то потерял дом, кто-то потерял целую сожжённую церковь, кто-то потерял близких. Но все мы пытаемся построить здесь маленькую общину, похожую, пусть издалека, на то, что оставили позади.
Мира спросила его с любопытством, смешанным с надеждой:
— И вы чувствуете, что этой общины достаточно? Чтобы компенсировать то, что вы потеряли?
Абуна Юсуф немного подумал, с мудростью того, кто умеет не отвечать быстро на такой вопрос:
— Ничто не компенсирует полностью то, что мы потеряли, дочь моя. Но эта община даёт нам нечто другое, не менее важное: она даёт нам место, где мы напоминаем себе каждую неделю, кем мы были, чтобы не потеряться полностью в попытке стать чем-то совершенно иным.
В последующие недели Джордж и Мира стали постоянными участниками этой еженедельной встречи, и начали чувствовать, как маленькие корни постепенно прорастают на этой чужой земле. Но новая проблема начала вырисовываться на горизонте, когда младшая сестра Джорджа, Сальва Франсис (случайное совпадение имён со знакомой им волонтёркой, но Джордж улыбнулся, заметив это, сочтя добрым знаком), объявила, что планирует выйти замуж за немецкого юношу, которого встретила на языковых курсах, — не христианина, а мусульманина.
Джордж воспринял новость с явным потрясением и сел с Мирой в комнате, тревожно разговаривая:
— Как она может так поступить? Наша семья хранила христианскую веру через долгие поколения в Алеппо, несмотря на всё давление. Неужели именно она порвёт эту линию сейчас, здесь, в первый же наш год в изгнании?
Мира сказала спокойно, пытаясь смягчить его напряжение:
— Джордж, мы сейчас в совершенно другой стране. Правила, управлявшие нашей жизнью там, могут быть неприменимы тем же образом здесь. Может, нам стоит сначала выслушать её, прежде чем судить.
— Боюсь, что мы выслушаем, а потом окажемся вынуждены соглашаться с одной вещью за другой, пока однажды не проснёмся и не обнаружим, что всё, что мы пытались сохранить, растворилось.
Мира долго на него смотрела, потом сказала с прямотой, к какой прежде не привыкла прибегать с ним с такой ясностью:
— Джордж, я понимаю твой страх, но спрашиваю тебя: боишься ли ты действительно за веру Сальвы, или боишься за наш образ перед общиной, с которой мы только что познакомились сегодня? Это большая разница между двумя вещами.
Джордж замолчал, удивлённый прямотой её вопроса:
— Честно говоря, не знаю. Может, и то, и другое вместе. Боюсь, что люди скажут, что семья Франсис, хранившая свою веру в самых мрачных условиях войны, потеряла свою старшую дочь в первый же год изгнания.
Мира сказала мягко:
— И, может быть, Джордж, именно этот страх перед людскими разговорами и заслуживает того, чтобы мы освободились от него первыми, прежде чем требовать от Сальвы отказаться от своего выбора.
На следующий день Джордж пошёл к Абуне Юсуфу просить совета, после того как за последние несколько недель начал доверять его мнению.
Абуна Юсуф терпеливо выслушал его историю, потом сказал:
— Джордж, я прекрасно понимаю твой страх, ведь видел этот страх в глазах многих отцов и братьев здесь. Но позволь задать тебе вопрос: твоя вера, и вера твоей семьи, связана с тем, за кого выходит замуж твоя сестра, или с тем, что несёте ты и она в своих сердцах в отношениях с Богом?
Джордж остановился, не ожидая именно этого вопроса:
— Не знаю, как разделить эти две вещи так легко.
Абуна Юсуф сказал мягко:
— Тебе не обязательно разделять их легко, это вопрос, требующий долгого времени молитвы и размышления. Но знай, что многие наши семьи здесь проходят через похожий опыт, и решение, сработавшее у некоторых из них, было не категорическим отказом, а постоянным диалогом и близостью к нашим детям, каким бы ни был их выбор, — чтобы не потерять их полностью ради принципа, который может сломать их без нас, а не вместе с нами.
Джордж спросил его с искренностью человека, ищущего настоящий пример, а не просто теоретический совет:
— Это случалось с тобой, отче? Ты сталкивался с похожей ситуацией?
Абуна Юсуф улыбнулся немного печальной улыбкой:
— Моя дочь вышла замуж за немецкого юношу пять лет назад, он не был христианином, когда женился на ней, а открытым атеистом. Я сначала категорически отказал и запретил ей навещать меня долгие месяцы. Это был самый тяжёлый период в моей жизни, тяжелее даже, чем сам период войны. Когда она наконец вернулась ко мне, после того как на этот раз я сам настоял, прося прощения, я понял, что потерянное с ней время не может возместить никакой принцип, каким бы верным он ни казался внешне.
Джордж почувствовал тяжесть этого свидетельства и спросил:
— И её муж потом обратился в веру?
— Нет, не обратился, и не думаю, что это цель, к которой я вообще должен стремиться. Цель — чтобы моя дочь оставалась близко ко мне, делилась со мной своей жизнью, а я делился с ней своей, и чтобы моя дверь оставалась открытой для неё и моих внуков, какую бы религию они ни выбрали, когда вырастут.
Вечером Джордж вернулся в свою комнату и попросил сестру Сальву поговорить с ним наедине. Они сели в заднем саду, напряжение было явно видно на обоих лицах.
Джордж сказал голосом, который пытался сохранять спокойным:
— Хочу понять, а не судить. Почему именно этот юноша?
Сальва ответила с храброй искренностью:
— Потому что он единственный, кто относился ко мне как к полноценному человеку с момента моего приезда, а не как к беженке, которую нужно жалеть. Он говорил со мной о моих мечтах, а не только о моей трагедии. Знаю, это может показаться тебе странным, но я не чувствовала такого рода уважения уже долгое время.
Джордж долго молчал, обдумывая её слова, потом спросил:
— А что насчёт нашей веры? Уважает ли он твоё религиозное отличие?
— Полностью уважает, и никогда не просил меня отказаться от неё. Мы договорились уважать веру друг друга и воспитывать наших детей, если Бог нас ими благословит, в знании обеих религий вместе, чтобы они сами выбрали позже, когда вырастут.
Джордж спросил её голосом мягче:
— А ты сама не боишься потерять что-то от себя в этих отношениях?
Сальва немного подумала, прежде чем ответить искренне:
— Иногда боюсь, да. Боюсь, что мои дети вырастут и не будут знать, что значит поститься Великим постом, как мы это узнали, или петь рождественский гимн по-арабски, как мы привыкли. Но я также верю, что, пока я сама держусь своей веры, я смогу передать им что-то от неё, даже если не в полной традиционной форме, какую мы знали в Алеппо.
Джордж долго смотрел на сестру, чувствуя, что его первоначальный гнев начинает немного отступать перед этой ясностью и искренностью:
— Не обещаю тебе, что легко соглашусь, Сальва. Но обещаю, что не закрою перед тобой дверь, какое бы ни было моё окончательное решение. Ты моя сестра, прежде всего остального.
Он добавил после короткого молчания:
— Могу я с ним встретиться? Не чтобы судить его, а чтобы узнать так, как знаешь его ты.
Лицо Сальвы вдруг просветлело, будто эта простая просьба была больше, чем она ожидала услышать в этом разговоре:
— Конечно, Джордж. Это всё, чего я от тебя хотела, — чтобы ты дал ему шанс, прежде чем судить.
Сальва улыбнулась, слёзы почти хлынули из её глаз, и она обняла брата впервые с момента их приезда в Германию таким настоящим образом — объятие, несущее ещё не разрешённое разногласие, но несущее также обещание, что это разногласие не превратится в разрыв.
Мира вошла в этот момент в сад и увидела сцену издалека, улыбнувшись про себя спокойной улыбкой, понимая, что её муж сделал, несмотря на всю трудность пути, шаг больший, чем казалось поначалу.
Через неделю Сальва устроила встречу между Джорджем и своим женихом в маленьком кафе рядом с приёмным центром. Джордж пришёл напряжённым, ожидая трудной конфронтации, но оказался перед спокойным, вежливым юношей, старающимся оставить хорошее впечатление, не переусердствуя в любезности.
Джордж спросил его прямо, после первого обмена приветствиями:
— Что ты знаешь об истории нашей семьи, о том, через что мы прошли в Алеппо?
Юноша ответил серьёзно:
— Сальва многое мне рассказала. Знаю, что вы потеряли близких, что ваша церковь чудом уцелела, и что вера была для вас большим источником силы в годы войны. Я очень уважаю эту историю, даже не разделяя её религиозно.
Разговор продолжался около часа, они говорили обо всём: о войне, о Германии, о профессиональных планах юноши, о его видении совместного будущего с Сальвой. Джордж заметил, несмотря на постоянную сдержанность, что этот юноша несёт настоящую серьёзность и уважение, а не просто медовые слова для успокоения тревожного брата.
В конце встречи, когда они собирались уходить, Джордж пожал юноше руку с большей теплотой, чем ожидал от себя, и сказал:
— Не скрою от тебя, что всё ещё волнуюсь. Но вижу в твоих глазах настоящее уважение к моей сестре, и этого мне достаточно как начала.
Юноша улыбнулся с явной благодарностью:
— Это всё, о чём я просил, господин Джордж. Возможность доказать себя со временем, а не одним словом на первой встрече.
Джордж вернулся в комнату в ту ночь и рассказал Мире все подробности встречи, сказав в завершение разговора:
— Я всё ещё не знаю, приду ли на свадьбу с полностью спокойным сердцем, когда придёт тот день, но теперь знаю, что приду, а это больше, чем я мог представить всего неделю назад.
Мира улыбнулась и сказала, обнимая его:
— Это всё, что мы можем требовать от себя на этом этапе, Джордж: не превращаться полностью за одну ночь, но и не оставаться замороженными на месте. Один искренний шаг в правильном направлении достаточен на эту неделю.
В следующее воскресенье, когда они вместе пошли на литургию, как обычно, Джордж заметил, что впервые с момента их приезда начал узнавать некоторые лица вокруг: волонтёрку Сальву, улыбнувшуюся ему издалека, Абуну Юсуфа, помахавшего рукой, и иракскую семью, делившуюся с ними чаем на первой встрече. Он почувствовал, что это чужое каменное здание, показавшееся ему поначалу холодным и далёким от всего знакомого, начинало превращаться, очень медленно, в место, похожее, пусть издалека, на тот дом, что он оставил в Алеппо.
Глава восьмая
Имя, произнесённое впервые вслух
Рунахи стояла перед регистрирующим служащим, держа в руках свою старую сирийскую карточку личности, будто держала остаток тени, пока мужчина пытался вписать её имя в немецкую электронную систему, пальцы его запинались на буквах, к произнесению которых его язык не привык.
Рунахи родилась в Камышлы, в доме, где за дверью говорили по-курдски, а стоило переступить порог — по-арабски, по строгому уравнению, унаследованному всеми детьми её поколения, никем им ясно не объяснённому: дом — для настоящего языка, улица — для языка, что тебя защищает. И вот, стоя перед этим служащим, к ней вернулись все те годы, что она провела, переходя между двумя идентичностями, будто носила два разных одеяния в зависимости от места, где стояла.
Служащий сказал после нескольких попыток:
— Как именно произносится это имя? Руна-хи?
Она поправила его с терпеливой улыбкой, к которой привыкла за долгие годы:
— Ру-на-хи. Означает «свет» или «сияние» по-курдски.
Служащий с искренним интересом поднял брови:
— Красивое имя. Оно распространено в Сирии?
Рунахи немного помедлила, прежде чем ответить:
— Распространено среди сирийских курдов, да. Но оно не всегда было именем, которое можно было официально записать в наших документах там.
Служащий перестал писать и посмотрел на неё с любопытством:
— Что вы имеете в виду?
Рунахи почувствовала момент колебания, потом решила объяснить, пусть кратко:
— Долгие годы сирийские законы запрещали регистрировать курдские имена в официальных документах. Многим семьям, как нашей, приходилось регистрировать своих детей арабскими именами в записях, используя настоящее курдское имя только дома и в повседневной жизни. Мне относительно повезло, потому что моё имя «Рунахи» было официально зарегистрировано позже, после частичных законодательных изменений, но у моего старшего брата официальное имя до сих пор совершенно отличается от того, каким его зовут дома.
Служащий на мгновение замолчал, будто впервые осваивая эту информацию, потом сказал:
— Значит, это первый раз, когда ваше настоящее имя официально записывается без всяких оговорок?
Рунахи кивнула, почувствовав странный ком в горле, смесь радости и печали одновременно:
— Да. Первый раз.
Она добавила, наблюдая, как служащий заканчивает регистрацию её данных:
— Помню, что мой дед, упокой его Господь, всю жизнь носил удостоверение личности, где было написано арабское имя, которым он не пользовался ни единого дня своей повседневной жизни. Он умер, нося идентичность с именем, совершенно чуждым ему. Думаю о нём сейчас и хотела бы, чтобы он был жив и увидел этот момент.
Вечером она рассказала мужу Хузану о том, что произошло, пока они сидели в заднем саду приёмного центра.
Она сказала голосом, всё ещё несущим волнение:
— Представь, Хузан, после всех этих лет моё имя наконец записано в официальном документе без всякого изменения или искажения. Я почувствовала, что часть моей идентичности, скрывавшейся всю эту жизнь, наконец стала видимой.
Хузан улыбнулся сложной улыбкой, в которой была радость, но также и старая горечь:
— Хотел бы я, чтобы это случилось в нашей стране, а не здесь. Не должны были мы покидать родину, чтобы получить такое простое право.
Рунахи сказала с грустью:
— Знаю. Но хотя бы это случилось, пусть поздно и в далёком месте.
Спустя несколько недель, во время регистрации их новорождённого, ребёнка, которым они были благословлены спустя несколько месяцев после приезда в Германию, между ними возник спор о выборе имени.
Хузан сказал с явным воодушевлением:
— Хочу назвать его «Дияр». Настоящее курдское имя, означающее «родину» или «землю».
Рунахи заколебалась:
— Мне нравится это имя, но боюсь, что ему будет трудно произноситься здесь, или что он подвергнется издевательствам из-за него в школе позже.
Хузан посмотрел на неё с удивлением, смешанным с разочарованием:
— Ты, из всех людей, боишься курдского имени? Ты, что праздновала всего несколько недель назад то, что твоё имя наконец записано официально без искажений?
Рунахи сказала, пытаясь точнее объяснить свою позицию:
— Дело не в том, что я стыжусь нашей идентичности, Хузан. Дело в том, что я думаю о будущем нашего сына именно здесь, в немецкой школе, среди детей, которые могут не понять значения его имени или его происхождения. Хочу, чтобы он гордился своим именем, а не был им отягощён.
Хузан сказал с резкостью, к которой она не привыкла у него:
— А я хочу, чтобы он носил имя, напоминающее ему, кто он и откуда пришёл, даже если вырастет в Германии. Боюсь, что мы сами забудем свою курдскую идентичность здесь, посреди всей этой новой открытости.
Хузан встал и начал говорить с нарастающим волнением, будто тема коснулась раны глубже, чем просто выбор имени:
— Знаешь, сколько лет мой отец ждал услышать своё настоящее курдское имя, произнесённое в общественном месте без страха? Он умер, так и не дождавшись этого. А теперь, когда нам наконец предоставлена свобода выбрать имя для нашего сына без ограничений и страха наказания, ты колеблешься его использовать?
Рунахи почувствовала боль в его словах, но попыталась не втягиваться в резкую конфронтацию:
— Понимаю твою боль, Хузан, и искренне разделяю её. Но наша новая свобода здесь не означает, что мы должны игнорировать реальность того, что наш сын вырастет в совершенно ином обществе, чем общество твоего отца. Хочу найти баланс между почитанием нашей истории и защитой нашего ребёнка от дополнительного бремени, которое он не выбирал.
Хузан вышел из комнаты, не ответив, оставив Рунахи одну, чувствующую тяжесть спора, оказавшегося неожиданно острым.
Хузан пошёл в сад приёмного центра, где нашёл курдского друга, встреченного в последние недели, мужчину лет шестидесяти по имени Азад, бывшего известным политическим активистом в Камышлы, прежде чем ему пришлось бежать из-за повторяющихся преследований со стороны служб безопасности.
Хузан сел рядом с ним и рассказал о том, что произошло с Рунахи, и Азад терпеливо выслушал, потом сказал с мудростью человека, много пережившего:
— Хузан, я прекрасно понимаю твой гнев, ведь я прожил всю свою жизнь, борясь за то, чтобы моё настоящее имя произносили вслух. Но позволь рассказать тебе кое-что, чему я научился после долгих лет борьбы: дело не только в именах и символах, а в том, как мы воспитываем наших детей, чтобы они несли дело в сердцах, а не только в своих официальных бумагах.
Хузан спросил его:
— Что же ты предлагаешь тогда?
Азад ответил:
— Выслушай её, не навязывай своё мнение силой. Твоя жена не противник тебе в этом вопросе, а партнёр, несущий немного иную заботу: заботу о защите вашего ребёнка от мира, что может не пощадить тех, кто кажется отличным от него. Вы оба правы каждый со своей стороны, и мудрость в том, чтобы найти путь, объединяющий обе точки зрения, а не в том, чтобы один из вас победил другого.
Хузан долго обдумывал слова Азада и почувствовал, что его гнев начинает постепенно спадать, уступая место чувству стыда за то, как он покинул комнату незадолго до того.
Хузан спросил его голосом более спокойным:
— А ты, Азад, как ты воспитал своих детей на этом деле, не отягощая их им?
Азад улыбнулся немного печальной улыбкой:
— Мои дети в основном выросли тоже в Европе, конкретно в Швеции. Поначалу я пытался навязать им все подробности борьбы, что я пережил, и почувствовал разочарование, видя, как некоторые из них постепенно отдаляются, не потому что не уважают дело, а потому что почувствовали, что оно превратилось в бремя больше их сил на этапе, когда они пытались лишь найти себе место в новом обществе. Я поздно научился давать им пространство самим выбирать, когда и как нести это наследие, вместо того чтобы силой возлагать его на их плечи с детства.
Хузан слушал с большим вниманием и сказал:
— Именно этого я боюсь: повторить твою же ошибку, не осознавая этого.
Азад сказал с мудростью:
— Ошибка не в передаче дела, Хузан, а в передаче его как тяжести вместо того, чтобы передать как подарок. Большая разница между тем, чтобы сказать сыну: ты должен нести это наследие, и сказать ему: вот прекрасное наследие, которое я тебе дарю, прими его так, как хочешь, и в том темпе, что тебе подходит.
Хузан кивнул, чувствуя, что эта последняя фраза останется с ним надолго, не только в вопросе имени, но и в каждом решении, которое он примет позже относительно воспитания сына в его двойной или тройной идентичности.
Спор продолжался несколько дней, не приходя к окончательному решению. Однажды Рунахи попросила совета у другой курдской подруги, встреченной на языковых курсах.
Эта подруга, Дильшад, приехала в Германию пять лет назад, родила и вырастила здесь троих детей, и потому казалась Рунахи ценным источником практического, а не только теоретического опыта.
Подруга сказала, предлагая Рунахи чашку чая в своей маленькой квартире, которую та посетила впервые:
— Я понимаю твои опасения, Рунахи, я тоже через это прошла. Но позволь рассказать, чему я научилась: мои дети носили свои курдские имена с большей гордостью, чем я ожидала, потому что мы, родители, научили их значению и истории этих имён с раннего детства. Проблема не в самом имени, а в том, поймёт ли ребёнок его историю или нет.
Рунахи спросила её:
— И твои дети сталкивались с реальными трудностями из-за своих имён в школе?
Дильшад немного подумала, прежде чем ответить честно:
— Честно говоря, да, поначалу. Мой старший сын, Афан, немного пострадал от того, что одноклассникам было трудно произносить его имя в первый год. Но вместо того чтобы упростить или изменить имя, я научила его гордо объяснять одноклассникам его значение: «Афан означает надежду по-курдски». Дело превратилось из бремени в историю, которую он рассказывает с гордостью, и его друзья стали спрашивать его о ней с настоящим интересом вместо насмешек.
Рунахи сказала, тронутая этим свидетельством:
— Значит, дело зависит от того, как мы представляем им имя, а не от самого имени?
Дильшад кивнула:
— Именно. Дети перенимают позицию своих родителей почти во всём, включая их позицию к своим собственным именам. Если ты представишь имя с гордостью и уважением, твой сын понесёт его с той же гордостью. А если представишь его как бремя, за которое нужно извиняться, он это тоже почувствует.
Рунахи долго думала об этих словах и почувствовала, что они касаются сути её спора с Хузаном: спор был на самом деле не об имени как таковом, а о том, как воспитать их ребёнка, чтобы он нёс свою идентичность без стыда и без бремени одновременно.
Вечером она вернулась к Хузану с несколько иной позицией, и застала его тоже вернувшимся с разговора с Азадом с более спокойным взглядом и лицом менее напряжённым, чем когда он покинул комнату.
Рунахи сказала, садясь рядом с ним:
— Хузан, думаю, я боялась самого имени вместо того, чтобы бояться отсутствия истории за ним. Если мы выберем имя «Дияр», мы должны пообещать ему постоянно рассказывать его историю: почему мы его выбрали, что оно означает, и откуда пришла его семья.
Лицо Хузана просветлело:
— Именно об этом я и думал, но не мог сформулировать так ясно. Да, мы расскажем ему всё, с того момента, как он начнёт понимать речь.
Он добавил после короткого молчания, тоном извинения, к которому не привык:
— Извини за то, как я покинул комнату сегодня. Не следовало мне говорить с тобой с такой резкостью. Я понял от друга Азада, что ты не мой противник в этом вопросе, а мой партнёр в нём, даже если наш угол зрения иногда различается.
Рунахи улыбнулась, тронутая его извинением:
— И не нужно долгих извинений, Хузан. Мы оба несём законный страх, только с двух разных сторон. Важно, что мы в итоге пришли к общему месту.
Они сидели вместе, с новым воодушевлением обсуждая, как воспитать своего сына на истории его имени: как они расскажут ему о деде, что всю жизнь носил идентичность без своего настоящего имени, о Камышлы, где они родились, и о курдском языке, который они позаботятся, чтобы он выучил наряду с арабским и немецким.
Рунахи сказала с новым воодушевлением:
— Мы можем научить его старой курдской песне, которую пела мне бабушка, чтобы он нёс с собой и частицу её голоса, не только имя.
Хузан улыбнулся:
— Прекрасная идея. А я научу его нескольким словам, которые использовал мой отец, тем, что он шептал только внутри стен нашего дома, боясь любого уха, что может услышать снаружи.
Оба почувствовали, впервые с начала спора, что то, что казалось раздором из-за одного слова, превратилось в гораздо более глубокий общий проект: проект передачи целой памяти новому поколению, иными инструментами, чем те, что использовались с ними самими, но с той же любовью и заботой.
Спустя несколько недель, на официальной церемонии регистрации новорождённого, они вместе встали перед тем же служащим, что ранее зарегистрировал имя Рунахи, и попросили зарегистрировать имя своего сына: Дияр.
Служащий спросил с улыбкой, вспомнив их прежний разговор:
— Это тоже курдское имя?
Рунахи ответила на этот раз с явной гордостью:
— Да. Означает «родину». Мы выбрали его, потому что хотели, чтобы он нёс с собой частицу нашей истории, куда бы ни пошёл.
Служащий спросил с возрастающим любопытством, узнав больше об их происхождении:
— И вы намерены, чтобы он выучил и курдский язык, наряду с арабским и немецким?
Хузан ответил с воодушевлением:
— Конечно. Он вырастет с тремя языками, не с двумя, потому что мы верим, что каждый язык, который он несёт, — дополнительная часть его идентичности, а не бремя на ней.
Служащий улыбнулся и сказал, делая дополнительную пометку в деле:
— Вот что мне нравится в моей работе здесь — видеть каждый день, как строятся новые идентичности из множества слоёв, вместо того чтобы сводиться к одному-единственному слою.
Служащий тщательно записал имя и сказал, вручая им свидетельство:
— Красивое имя, несущее глубокий смысл. Желаю ему найти свою собственную родину, какой бы она ни оказалась, когда он вырастет.
Они вышли из кабинета, их маленький ребёнок на руках Рунахи, и впервые с момента приезда почувствовали, что нечто от их прежней идентичности начинает пускать корни на этой новой земле — не как бремя, которого они боятся, а как мост, который они строят собственными руками между тем, кем они были, и тем, кем однажды станет их сын.
По дороге домой они остановились у скамьи в общественном саду и сели, разглядывая своего спящего ребёнка на руках матери.
Хузан сказал спокойным голосом, полным задумчивости:
— Знаешь, может быть, именно это и значит построить новую родину: не забыть старое, и не отвергнуть новое, а дать нашим детям достаточно инструментов, чтобы они сами выбрали, когда вырастут, какую часть всего этого понесут с собой, а какую оставят позади.
Рунахи посмотрела на него со спокойной улыбкой и сказала:
— Может быть, впервые с нашего приезда я чувствую, что мы не просто выжившие после чего-то, что оставили позади, а строители чего-то нового, что создаём своими руками, камень за камнем, ради Дияра, и ради самих себя тоже.
Они остались сидеть в общественном саду, пока солнце не начало клониться к закату, обмениваясь разговорами о маленьких мечтах, о которых не осмеливались думать уже долгие месяцы: маленький дом с садом, хорошая школа для «Дияра», и, может быть, однажды, короткий визит в Камышлы, когда позволят обстоятельства, чтобы показать сыну землю, носившую его имя ещё до того, как он родился.
Рунахи сказала, поглаживая голову спящего ребёнка:
— Даже если мы не сможем однажды отвезти его туда, мы привезём то место к нему — историями, языком и песнями, чтобы «Дияр» нёс свою родину с собой, куда бы ни пошёл, не как далёкое воспоминание, а как живую часть себя самого.
Глава девятая
Тайна, что нуждается в объяснении
В утро первого школьного дня своей младшей дочери Римы Кинан Шахин сел рядом с ней на краю кровати, за несколько минут до того, как она впервые в жизни должна была выйти в немецкую школу, и сказал ей серьёзным голосом, к которому она у него не привыкла:
— Свет очей отца, тебя спросят в школе о нашей религии. Ничего страшного, если скажешь, что мы друзы, но не вдавайся в подробности сверх этого. Не говори о наших особых обычаях, ни о наших верованиях, ни даже о названиях некоторых обрядов. Это дело между нами, никого больше оно не касается.
Девочка, которой было одиннадцать лет, посмотрела на отца с явным недоумением:
— Почему, папа? Разве нехорошо объяснить им, кто мы?
Кинан ответил со спокойной твёрдостью:
— Некоторые вещи, маленькая моя, красивее, когда остаются между нами, а не объясняются каждому, кто спросит. Это часть того, что значит быть друзом: мы храним наши тайны и уважаем нашу приватность, даже в самом дальнем уголке земли, куда бы ни попали.
А его жена, старшая Рима, слушала с порога, молча, и заметила за последние недели, что муж стал более непреклонным именно в этом вопросе, чем был в самой Свейде, будто чувство чужбины толкало его держаться каждой детали старой идентичности с удвоенной силой, из страха, что всё растворится разом в этом новом месте.
Этот завет был продолжением давней семейной традиции, унесённой Кинаном из Свейды, где его воспитали на принципе «хранения тайны», считающемся одним из столпов друзского вероучения — не как способ скрытности, а как форму уважения к святости религиозного знания, даруемого лишь тому, кто заслуживает его после долгих лет духовной подготовки.
Но эта традиция, казавшаяся совершенно естественной в однородной среде Свейды, начала сталкиваться с совершенно новой реальностью в Германии, где его дочь оказывалась почти ежедневно окружена любопытными вопросами одноклассников, никогда прежде не слышавших слово «друз».
В первый вечер после школы младшая Рима вернулась домой с явным замешательством на лице.
Мать спросила её — Рима-старшая, ведь имена совпали семейным совпадением, поскольку дочь была названа в честь бабушки, которая и была её матерью:
— Как прошёл твой день?
Девочка ответила с колебанием:
— Учительница спросила меня о нашей религии перед всем классом. Я сказала, что мы друзы, и она спросила, что это точно значит. Я не знала, что сказать, и ответила, что это семейная тайна, и я не могу объяснить больше.
Кинан и его жена обменялись тревожным взглядом, потом мать спросила:
— И как отреагировали учительница и дети?
— Некоторые дети засмеялись, сказали, что я выдумываю, потому что не знаю свою настоящую религию. Мне было очень стыдно.
Рима добавила голосом тише, будто боясь, что её слова расстроят отца:
— Девочка по имени Лотте сказала, что все религии, которые она знает, — либо христианство, либо ислам, и что слово «друз» — не настоящая религия, а что-то, что я выдумала, чтобы избежать ответа. Я не знала, как ей возразить.
Кинан разозлился от этой новости, но попытался скрыть гнев перед дочерью:
— Не обращай внимания на их смех. Наша тайна дороже, чем объяснять её тем, кто не оценит.
Их старший сын, семнадцатилетний Самир, слушал этот разговор из своей соседней комнаты, и когда младшая сестра вышла играть, вошёл к отцу и сказал с прямотой, к какой прибегал с ним лишь недавно:
— Папа, не думаю, что этот способ обращения с вопросом здесь сработает.
Кинан посмотрел на него серьёзно:
— Что ты имеешь в виду?
— Имею в виду, что сестра даже основ не понимает о нашей религии, чтобы объяснить их или скрыть. Мы оба выросли, слыша слово «тайна» каждый раз, когда спрашивали о подробностях нашей веры, пока не перестали знать о ней что-либо настоящее, кроме того, что она «тайна». Как ты хочешь, чтобы она защищала идентичность, которую сама не понимает?
Кинан почувствовал укол от слов сына, коснувшихся того, в чём он сам прежде не решался себе признаться:
— Это наша традиция, Самир. Не мы её изобрели.
Самир сказал тоном, в котором было уважение, но и твёрдость:
— Знаю, что это старая традиция, и уважаю её. Но мы не в Свейде, где все вокруг понимают эту традицию неявно, без объяснений. Здесь полное молчание воспринимается как таинственность или даже как стыд за нашу идентичность, а не как уважение к ней.
Кинан долго молчал, обдумывая слова сына, потом сказал наконец:
— Может, ты частично прав. Дай мне подумать об этом больше.
На следующий день директриса школы попросила встречи с Кинаном и его женой, после того как учительница сообщила ей о случившемся. Они сели перед ней, а арабская переводчица помогала передавать разговор.
Директриса сказала с явной мягкостью:
— Мы просто хотим понять, как лучше обращаться с вашей дочерью. Мы заметили, что она смущается, когда её спрашивают о её религиозной принадлежности, и хотим избежать любого её смущения в будущем.
Кинан объяснил, с большой осторожностью подбирая слова:
— Мы друзы, это монотеистическая религиозная община со своими особыми традициями в обращении с религиозным знанием. Мы не скрываем свою идентичность, но не обсуждаем детали своего внутреннего вероучения ни с кем, кроме членов общины. Это не фанатизм, а древняя традиция, которую мы уважаем.
Директриса слушала с интересом, потом задала вопрос, которого Кинан не ожидал:
— Вы предпочли бы, чтобы мы освободили вашу дочь от вопросов, касающихся религии, в классе, или есть способ, каким мы могли бы объяснить другим детям эту традицию, не нарушая вашу приватность?
Кинан остановился, удивлённый этим гибким предложением, какого он не ожидал от школьной системы, совершенно чуждой ему:
— Вы действительно можете это сделать?
Директриса ответила с улыбкой:
— Конечно. У нас есть предыдущий опыт с семьями разных религиозных бэкграундов, и мы всегда стремимся уважать приватность каждой семьи при условии, что мы понимаем границу, о которой можно говорить, и границу, в которую предпочтительно не углубляться.
Директриса добавила, листая заметки перед собой:
— У нас также есть урок под названием «Знакомство с религиями», куда мы иногда приглашаем родителей коротко рассказать о своей религиозной принадлежности детям, в общей и упрощённой форме, не вдаваясь в глубокие детали. Вам было бы интересно, чтобы вы или ваша жена однажды поучаствовали в этом уроке?
Кинан и его жена обменялись удивлённым взглядом, потом Кинан сказал осторожно:
— Мне нужно подумать об этом. Это не решение, которое я могу принять быстро.
Директриса сказала с пониманием:
— Конечно, спешить некуда. Главное, чтобы ваша дочь не чувствовала смущения или изоляции из-за своей идентичности. Мы поговорим с её учительницей, чтобы она была более чуткой в постановке вопросов перед всем классом.
Кинан и его жена поблагодарили её и вышли из кабинета со смешанным чувством облегчения от этого неожиданного понимания и тревоги от вопроса об участии в уроке, открывшего перед ними возможность, о которой они прежде не думали.
По дороге домой Кинан говорил с женой с волнением, смешанным с облегчением:
— Не ожидал такого рода понимания. В Сирии мы имели дело с чужим любопытством либо полным молчанием, либо иногда неловкими столкновениями. Здесь, похоже, есть институциональный способ обращения с самим различием.
Его жена сказала с практичным размышлением:
— Но это не решает более глубокую проблему, Кинан. Наша дочь вырастет здесь, и ей понадобится самой понять, что значит её друзская идентичность, а не довольствоваться фразой «семейная тайна» каждый раз, когда её об этом спрашивают.
Кинан долго обдумывал её слова и понял, что она затрагивает точку, о которой он не думал достаточно глубоко.
Через несколько недель, во время встречи с пожилым друзским шейхом, которого он встретил на общественном мероприятии для сирийских семей разных конфессий, Кинан задал ему этот вопрос откровенно.
Шейх, абу Сулейман, прибыл в Германию три года назад и был известен среди небольшой друзской общины здесь своей мудростью и открытостью, несмотря на сильную приверженность сути учения.
Шейх терпеливо выслушал полную историю Кинана, включая его разговор с сыном Самиром, потом сказал:
— Кинан, наше религиозное учение говорит, что хранение тайны — добродетель, да. Но это не значит, что мы должны оставлять наших детей в растерянности, не знающими даже общих основ о своей идентичности. Есть разница между глубокими религиозными тайнами, раскрываемыми постепенно тому, кто их заслуживает после духовной подготовки, и общим базовым знанием, которое каждый друз вправе знать о себе: история его общины, её общие ценности, её нравственные принципы.
Кинан спросил его:
— Как же мне тогда уравновесить эти две вещи с дочерью?
Шейх ответил мудро:
— Учи её общим ценностям ясно: единобожию, честности, уважению к соседу, каким бы ни была его вера, верности слову. Это не тайны, а нравственность, которую она может объяснить любому однокласснику, спросившему её, не предав ничего священного. А глубокие детали вероучения придут позже, когда она вырастет и будет к ним готова, как учимся им все мы постепенно.
Кинан задал другой вопрос, сильно его беспокоивший:
— А что насчёт нашего сына Самира? Боюсь, что он полностью отдалится от своей идентичности, если продолжит чувствовать, что всё в ней окутано таинственностью.
Шейх немного подумал, прежде чем ответить:
— Твой сын в возрасте, когда ему нужно чувствовать себя партнёром в понимании своей идентичности, а не просто получателем молчаливых приказов. Сядь с ним, объясни ему разницу между тем, чем можно делиться, и тем, что нужно хранить, и дай ему участвовать в решении, вместо того чтобы просто навязывать его ему. Молодёжи здесь, в этом открытом обществе, нужно понимать «почему», а не довольствоваться «так должно быть».
Кинан поблагодарил шейха за совет и почувствовал, что разговор с ним, несмотря на его краткость, осветил ему путь, который он нащупывал в темноте уже недели.
Прежде чем расстаться, Кинан задал ему последний вопрос:
— Как думаешь, шейх, наша открытость здесь, пусть даже частичная, разозлит старейшин общины в Свейде, если они об этом услышат?
Шейх абу Сулейман улыбнулся глубокой улыбкой:
— Кинан, сама община веками жила, приспосабливаясь к каждой среде, в которой оказывалась: от горы Ливан до Хаурана, до Палестины, потом до диаспоры, которую мы переживаем сегодня. Сохранение сути не означает застывания в одной и той же форме во все времена и во всех местах. Думаю, наши предки, увидев, как мы пытаемся сохранить нашу веру посреди всех этих перемен, гордились бы нами больше, чем если бы увидели, как мы застываем в одной форме, пока всё не растает у нас под ногами.
Кинан почувствовал глубокое облегчение от этих слов и попрощался с шейхом с искренней благодарностью, унося с собой новое чувство, что гибкость — не предательство традиции, а порой единственный путь сохранить её живой через поколения.
Кинан вернулся домой с новым пониманием и сел вечером с дочерью, сказав ей тоном, отличным от того, каким говорил в первое утро:
— Рима, хочу исправить кое-что, что сказал тебе раньше. Тебе не нужно говорить «семейная тайна» каждый раз, когда кто-то спрашивает о нашей религии. Можешь объяснить, что друзы верят в единого Бога, и ценят честность, верность и заботу о соседе, и что эти ценности управляют нашей повседневной жизнью. А глубокие религиозные детали — это то, что мы, взрослые, учим постепенно, и ты тоже это выучишь, когда вырастешь.
Лицо младшей Римы озарилось явной радостью:
— Значит, я могу объяснить своим одноклассникам некоторые вещи о нашей религии, не солгав им и не стыдясь?
Кинан улыбнулся:
— Именно так. Молчание, что я просил от тебя вначале, не было полной ошибкой, но было неполным. Теперь мы научились вместе, я и ты, как защищать то, что действительно свято, разделяя при этом то, чем стоит поделиться с гордостью.
Затем Кинан пригласил сына Самира сесть с ними и сказал ему с прямотой, к какой не привык прибегать:
— Самир, я долго думал над тем, что ты мне сказал, и считаю, что ты был прав. Хочу сидеть с тобой регулярно, объяснять тебе, что могу объяснить из нашей истории и наших ценностей, чтобы ты сам понимал, чем стоит делиться, а что стоит хранить, вместо того чтобы довольствоваться словом «тайна» без контекста.
Самир почувствовал приятное удивление от этой перемены в позиции отца:
— Это много для меня значит, папа. Я не хотел отказываться от своей идентичности, я просто хотел понять её глубже, чтобы защищать её с уверенностью, а не скрывать со смущением.
Кинан сказал, кладя руку на плечо сына:
— А я поздно понял, что защита идентичности не означает полного её сокрытия, а означает сначала хорошо её узнать, а потом мудро выбирать, чем делиться. Начну с тобой и с сестрой еженедельные короткие беседы, в которых будем говорить об истории нашей общины и её ценностях, не вдаваясь в глубокие тайны, время которых ещё не пришло.
Самир улыбнулся с искренней благодарностью:
— Спасибо, папа. Думаю, именно это нам с Римой и было нужно с момента нашего приезда сюда.
На следующей неделе, во время урока «Знакомство с религиями» в школе Римы, Кинан наконец согласился, после долгих колебаний и обсуждения с женой и шейхом абу Сулейманом, прийти и кратко рассказать о своей религиозной принадлежности.
Он встал перед классом любопытных детей и сказал, с помощью переводчицы, простые фразы, несущие в себе много размышлений, предшествовавших им:
— Мы, друзы, верим в единого Бога, и ценим честность, заботу о соседе и верность слову почти больше всего остального. У нас долгая история жизни в горах Сирии и Ливана, и мы научились через века, как сохранять свою идентичность даже в самых трудных обстоятельствах. Некоторые детали нашего вероучения мы храним при себе — не из стыда, а потому что верим, что некоторое знание нуждается в определённой зрелости, чтобы быть правильно понятым, точно так же, как вы учите новые вещи каждый год в соответствии со своей зрелостью.
Одна из учениц подняла руку и спросила:
— Значит ли это, что Рима никогда не расскажет нам о своей религии?
Кинан улыбнулся и посмотрел на дочь, сидевшую в классе, гордую и внимательную:
— Рима расскажет вам всё, что сможет рассказать, и со временем научится делиться всё больше и больше, точно так же, как вы тоже каждый день узнаёте новое об окружающем мире.
Рима посмотрела на отца глазами, полными гордости, и впервые с момента приезда в Германию почувствовала, что её идентичность больше не бремя, которое нужно скрывать, а сокровище, которое она учится нести с растущей день ото дня уверенностью.
После окончания урока к ней подошла ученица Лотте, ранее усомнившаяся в самом существовании религии Римы, и извинилась с явным смущением:
— Я не знала всего этого. Извини, если задела тебя своими прежними словами.
Рима улыбнулась широкой улыбкой, чувствуя в ней уверенность, какой прежде не знала:
— Ничего страшного, ты не знала, и я тоже не умела хорошо объяснить. Теперь мы обе знаем больше.
Рима вернулась домой в тот день совершенно другой походкой, чем в первый учебный день, — походкой девочки, начавшей открывать, что нести свою идентичность с гордостью не значит раскрывать все её тайны, а значит просто сначала хорошо узнать себя, а потом уверенно выбирать, чем хочешь поделиться с окружающим миром.
Глава десятая
Ключ, что не открывает дверь
В первую свою прогулку за пределами приёмного центра абу Ахмад шёл один по тихим улицам немецкого города, разыскивая, не решаясь признаться себе в этом, нечто похожее на лагерь Ярмук: узкие переулки, дышащие своей теснотой как давней близостью, тесно прижатые друг к другу лавчонки, будто зубы одного рта, запах кофе, просачивающийся из соседского дома, чтобы разбудить в нём дремлющую память, голоса детей, играющих на улице без страха перед проезжающей машиной.
Он не нашёл ничего из этого, конечно. Улицы здесь были просторными, упорядоченными, как фразы, не знающие хаоса, дома стояли отдельно друг от друга, разделённые маленькими садами, как паузы между строк, а тишина висела надо всем таким образом, к которому не привык человек, выросший в одном из самых многолюдных и оживлённых кварталов Дамаска.
Он остановился на углу улицы, вглядываясь в витрину маленького магазина, продающего немецкий хлеб, и в его сознание проникла картина пекарни хаджи абу Махмуда в лагере Ярмук — той пекарни, что открывала двери до рассвета, и перед ней собирались длинные очереди соседей, обменивающихся новостями квартала в ожидании своей очереди. Он не осознавал тогда, стоя там маленьким на руках отца, что эта простая сцена однажды станет воспоминанием, чью тень он будет искать в городе, совершенно далёком от всего, что он знал.
Он вернулся в комнату вечером и застал жену умм Ахмад, готовящую ужин на маленькой плитке. Она спросила его:
— Как прошла твоя прогулка?
Он ответил голосом, несущим разочарование, которое не скрывал:
— Искал что-то похожее на лагерь, хотя бы отдалённо. Не нашёл ничего.
Умм Ахмад перестала готовить и посмотрела на него с глубоким пониманием:
— А ты ожидал найти нечто похожее здесь, в Европе?
Абу Ахмад сел на единственный стул в комнате и сказал усталым голосом:
— Не знаю, честно говоря, чего я ожидал. Но сегодня я осознал нечто болезненное: я теперь ищу лагерь Ярмук в Германии, точно так же, как, находясь в самом лагере, мечтал о Палестине, которую никогда не видел своими глазами.
История абу Ахмада была сложнее историй большинства его соседей в приёмном центре. Он родился в лагере Ярмук в Дамаске, в палестинской семье, изгнанной из деревни близ Хайфы в год Накбы, и вырос в лагере, слушая от деда, а потом от отца, рассказы о доме, земле и оливковом дереве, которых никогда не видел собственными глазами, но которые были более реальны в его воображении, чем многое из того, что он видел на самом деле.
Когда вспыхнула сирийская война, и сам лагерь превратился в поле боя и разрушений, абу Ахмад впервые в жизни оказался вынужден бежать, но на этот раз из места, вовсе не бывшего его изначальной родиной, а бывшего лагерем беженцев, приютившим его дедов после их первого изгнания. Тогда он впервые с полной ясностью почувствовал, что несёт двойное изгнание: изгнание его дедов из Палестины и его собственное изгнание из Сирии.
Он вспомнил ту последнюю ночь в лагере, прежде чем окончательно решился бежать, — как открыл старый деревянный ящик, в котором дед хранил ключ от своего дома в Палестине, тот ключ, что передавался в семье из поколения в поколение, символ права на возвращение, так и не осуществившегося. Абу Ахмад взял этот ключ с собой в путешествие в Германию, хотя не знал точно, какую дверь он открывает, и даже не знал, стоит ли сам дом до сих пор после всех этих десятилетий.
Он сказал жене, доставая ключ из сумки однажды ночью, вглядываясь в него долгим молчанием:
— Это всё, что у меня осталось от Палестины, умм Ахмад. Ключ от дома, в который я никогда не входил, и не знаю даже, стоит ли его вообще открывать.
Умм Ахмад сказала, нежно касаясь ключа:
— Ключ остаётся символом, абу Ахмад, даже если больше не открывает настоящей двери. Ахмад унаследует его от тебя, и будет знать, что его корни простираются к земле, которую никто из нас не видел, но она остаётся частью нашей истории.
Однажды он сидел с Хаммамом в саду приёмного центра, после того как они познакомились на одной из еженедельных встреч, и начал рассказывать ему подробности этой двойной истории.
Абу Ахмад сказал:
— Знаете, устаз Хаммам, когда я был ребёнком, я думал, что каждый палестинец однажды вернётся в Палестину. Эта мысль была укоренена в каждом доме лагеря, в каждом разговоре, в каждой песне, что мы слышали. Я никогда не представлял, что буду бежать из своего лагеря в страну, не имеющую никакого отношения ни к Палестине, ни к Сирии вообще.
Хаммам слушал с глубоким вниманием, потом спросил:
— И как ты теперь относишься к идее возвращения?
Абу Ахмад горько засмеялся:
— Какого возвращения? В Палестину, которую я никогда не ступал? Или в лагерь Ярмук, большая часть которого разрушена? Иногда я чувствую, что я человек без ясной точки возврата, в отличие от большинства окружающих меня здесь, мечтающих хотя бы о возвращении в настоящий дом, который они когда-то видели своими глазами.
Хаммам сказал с искренним сочувствием:
— Может, это и есть настоящее различие между твоим изгнанием и изгнанием нас, других сирийцев. Мы несём тоску по одному месту, которое потеряли. Ты несёшь двойную тоску: по месту, которого никогда не знал, и по месту, что знал и тоже потерял.
Абу Ахмад немного помолчал, потом добавил голосом более надломленным:
— И есть кое-что ещё, устаз Хаммам, чего, может быть, не понять тому, кто этого не пережил: у меня до сих пор нет настоящего гражданства. Я никогда не был полноценным сирийским гражданином, хотя родился и вырос там, и, конечно, не палестинский гражданин в смысле государства, потому что это государство ещё не создано. Я, в некотором смысле, человек без настоящего гражданства с самого рождения, ещё до того, как бежал откуда-либо.
Хаммам почувствовал тяжесть этих слов и сказал искренне:
— Я не думал об этой стороне твоей истории прежде. Чувствую, что моё страдание, при всей его тяжести, гораздо проще твоего. Я потерял родину, которая действительно у меня была, и ношу паспорт, доказывающий это хотя бы. Ты несёшь более глубокую утрату — утрату, что не началась с тебя, а унаследована от твоих дедов десятилетия назад.
Абу Ахмад сказал с печальной улыбкой:
— Может, именно это делает меня менее привязанным к идее «возвращения», чем многих здесь вокруг меня. Я с детства научился жить своей жизнью в месте, что не моя изначальная родина, и приспосабливаться несмотря ни на что. Может, этот навык, при всей жестокости пути, что научил меня ему, поможет мне приспособиться здесь, в Германии, быстрее, чем ты ожидаешь.
Хаммам посмотрел на него с искренним восхищением:
— Думаю, ты прав. Есть странная сила в том, кто привык строить дом из ничего не раз в своей жизни.
Вечером, пока семья ужинала, их старший сын Ахмад — лагерь был назван его именем по обычаю, распространённому среди многих палестинских семей (абу Ахмад и умм Ахмад в честь их первенца Ахмада) — задал вопрос, о котором они прежде не подозревали, что он занимает его мысли:
— Папа, когда меня здесь кто-то спрашивает, откуда я, что мне говорить? Сириец? Палестинец? Оба?
Абу Ахмад и умм Ахмад обменялись молчаливым взглядом, потом абу Ахмад сказал с явным колебанием:
— Говори всю правду полностью: ты палестинец по происхождению, сириец по рождению и воспитанию, несёшь обе идентичности вместе без противоречия.
Ахмад сказал с прямой искренностью подростка:
— Но это слишком сложно объяснять каждый раз. Большинство спрашивающих хотят одно простое слово: сириец или палестинец, не оба сразу.
Умм Ахмад сказала с нежностью:
— Сынок, иногда сама правда сложна, и это не значит, что мы должны упрощать её так, чтобы предать часть её. Можешь сказать: я палестинского происхождения, но родился и вырос в Сирии, и это тоже подлинная часть моей идентичности.
Абу Ахмад добавил тоном, несущим нечто от гордости несмотря на всю эту сложность:
— Знай, Ахмад, что эта сложность, что ты чувствуешь, — тяжёлое бремя иногда, да, но также богатое наследие. Ты несёшь две истории, не одну, и это даёт тебе понимание мира, редко доступное тому, кто несёт одну простую идентичность.
Ахмад долго обдумывал слова отца, потом сказал искренне:
— Может, ты прав. Попробую объяснить это с гордостью, а не со смущением, в следующий раз.
Спустя недели, во время короткого визита в другой город на общественное мероприятие, абу Ахмад узнал, что рядом с этим городом есть старый палестинский лагерь, созданный десятилетия назад для палестинцев, обосновавшихся в Германии до нынешней волны сирийского беженства. Он решил его посетить, движимый любопытством, смешанным со странной надеждой.
Он добрался до места и обнаружил обычный жилой квартал, не похожий ни на один лагерь, что он прежде знал: аккуратные дома, асфальтированные улицы, вывески на арабском и немецком языках на некоторых маленьких лавках. Он встретил пожилого человека палестинского происхождения, сидевшего перед маленькой лавкой, продававшей восточные блюда.
Абу Ахмад спросил его, после того как они познакомились:
— Это действительно называется лагерем?
Пожилой человек глубоко засмеялся:
— Так называлось сорок лет назад, когда здесь обосновались первые палестинские беженцы. А теперь это просто обычный жилой квартал, полностью слившийся с окружающим городом. От названия «лагерь» не осталось ничего, кроме памяти и старого имени, застрявшего в сознании только у нас, стариков.
Абу Ахмад сел с пожилым человеком, представившимся как абу Нидаль, и попросил его рассказать, какой была жизнь в те первые годы.
Абу Нидаль сказал, наливая чай новому гостю:
— Когда мы прибыли сюда в семидесятых, нас была лишь горстка семей, собиравшихся каждый вечер, говоря о Палестине, будто мы вернёмся в неё завтра. Мы построили маленькую мечеть, культурный центр, и пытались сохранить каждую деталь: диалект, блюда, песни. Но дети выросли, поженились с немцами и с другими национальностями, и приоритеты менялись поколение за поколением.
Абу Ахмад спросил его:
— Не печалит ли тебя это?
Абу Нидаль немного подумал, прежде чем ответить искренне:
— Печалило меня очень сильно поначалу, да. Я чувствовал, что всё, что мы с огромным трудом сохраняли, исчезает на моих глазах, а я ничего не могу с этим поделать. Но со временем я понял, что настоящее сохранение идентичности не в замораживании каждой детали такой, какой она была, а в передаче её сути: истории, ценности, эмоциональной принадлежности, даже если внешняя форма меняется поколение за поколением.
Абу Ахмад почувствовал странное разочарование, смешанное с чем-то от глубокого понимания:
— Значит, даже лагеря, когда устраиваются на долгие десятилетия, теряют свою изначальную форму и превращаются в нечто совершенно иное?
Пожилой человек сказал мудро:
— Всё меняется, сынок, даже сама память. Мои дети и внуки здесь ничего не знают о Палестине, кроме того, что я им рассказываю, и ничего не знают о Ярмуке или других сирийских лагерях, кроме как из новостей. Они немцы палестинского происхождения, это их настоящая идентичность сегодня, нравится нам, старикам, эта истина или нет.
Абу Ахмад задал вопрос, занимавший его с самого начала встречи:
— А твои внуки до сих пор хранят ключ? Ключ от старого дома в Палестине?
Абу Нидаль улыбнулся улыбкой одновременно грустной и гордой:
— Да, ключ до сих пор висит в моём доме, и я передам его старшему сыну, когда уйду. Он, скорее всего, не откроет настоящей двери после всех этих десятилетий, но останется символом, напоминающим моим внукам, что их корни простираются к далёкой земле, даже если они никогда не ступят на неё ногами.
Абу Ахмад вернулся в приёмный центр после этого визита и сел с женой, рассказывая ей, что видел и слышал.
Он сказал спокойным голосом, отличным от своей обычной интонации:
— Думаю, я искал не то всё это время, умм Ахмад. Я искал место, похожее на Ярмук, тогда как мне следовало искать способ нести Ярмук и Палестину вместе, куда бы я ни пошёл, не нуждаясь во внешнем месте, похожем на них, чтобы подтвердить мне, что я всё ещё я.
Умм Ахмад посмотрела на него с нежной улыбкой:
— И как ты это сделаешь?
Абу Ахмад немного подумал, потом сказал:
— Думаю, начну записывать всё, что помню: о дедушке, о его рассказах о Хайфе, о моём детстве в лагере, обо всём. Напишу это для Ахмада и его братьев, даже если не останется настоящего места, напоминающего им обо всём этом, — записанное слово останется немеркнущим свидетелем.
Умм Ахмад улыбнулась и сказала:
— Это самая прекрасная мысль, что я слышала от тебя с нашего приезда сюда. Начни сегодня же вечером, если сможешь, ведь память, как бы прочно ни казалась укоренённой, начинает исчезать, если её не записать.
В ту ночь абу Ахмад достал маленькую тетрадь, купленную в ближайшей лавке, положил перед собой на стол старый ключ и начал писать почерком, слегка дрожащим от волнения:
«Ахмаду и его братьям, когда вырастете: это ключ от дома вашего деда в деревне близ Хайфы, в который я никогда не входил, и даже ваш дед не видел его иначе, как в своей короткой детской памяти до Накбы. Его пронесли три поколения, из Палестины в лагерь Ярмук в Дамаске, а из Ярмука — сюда, в Германию, где вы теперь пишете новую главу этой долгой истории».
Он остановился писать на мгновение, вглядываясь в ключ, слегка проржавевший от времени, потом продолжил:
«Не знаю, вернётесь ли вы когда-нибудь на ту землю, не знаю даже, стоит ли сам дом до сих пор. Но одно я знаю точно: вы несёте в своей крови историю земли, историю лагеря и двойного изгнания, и эта история, как бы ни менялись формы вашей жизни, заслуживает того, чтобы быть рассказанной, а не забытой».
Он писал до поздней ночи, восстанавливая подробности, о которых забыл, что несёт их в себе: голос деда, описывающего оливковое дерево, что посадил своими руками его отец, запах хлеба в пекарне хаджи абу Махмуда, голоса детей, играющих в переулках лагеря, прежде чем они превратились в руины.
Наутро умм Ахмад застала его спящим за столом, а тетрадь лежала открытой перед ним на страницах, заполненных его почерком. Она улыбнулась, накрыла его лёгким одеялом и оставила немного поспать, прежде чем разбудить его к языковому курсу.
Проснувшись, он нашёл рядом с собой горячую чашку чая и маленькую записку, на которой умм Ахмад написала: «Продолжай писать, абу Ахмад. Это самое важное дело, что ты сделаешь здесь, даже если у него нет зарплаты или сертификата признания».
Абу Ахмад улыбнулся, впервые с прибытия в Германию почувствовав, что наконец нашёл нечто, не нуждающееся во внешнем месте, чтобы доказать ему, что он всё ещё он: историю, которую несёт внутри себя, и может передать её своим детям, где бы они ни были, какую бы форму ни приняла их жизнь на этой новой земле.
В последующие дни вечернее писание стало устойчивой привычкой абу Ахмада, он выделял ему час каждую ночь, после того как дети засыпали. Ахмад из любопытства начал читать некоторые страницы, что отец оставлял открытыми на столе, и однажды спросил его:
— Папа, можешь прочитать мне вслух то, что написал о дедушке?
Абу Ахмад улыбнулся, сел рядом с сыном и начал спокойным голосом читать ему историю оливкового дерева, которого никто из них не видел, но которое медленно начинало расти заново — не в далёкой почве Палестины, а в записанной памяти, которая перейдёт из поколения в поколение, где бы ни осели их скитания.
Глава одиннадцатая
Пустая страница
Хаммам Мурад не открывал свой сайт больше трёх месяцев, с той последней недели, что провёл в Дамаске перед отъездом. Он основал его несколько лет назад — простой блог, где писал философские статьи и короткие рассказы, не привлёкший широкой аудитории, но достаточный, чтобы дать ему чувство, что его голос доходит хоть до кого-то, пусть и до небольшого числа читателей.
Вспоминая, пока искал забытый пароль в своей усталой памяти, те долгие ночи, что провёл, сочиняя свои первые статьи в маленьком кабинете с видом на сад своего дома в Дамаске, пока Сальма спала в соседней комнате, а Карим и Рахаф, маленькие дети тогда, наполняли дом жизнью, которую он не ценил, как следовало бы, в ту пору. То время теперь казалось ему далёким, будто принадлежащим совсем другой жизни.
Он сел перед своим ноутбуком в тихом углу приёмного центра, открыл панель управления сайтом и обнаружил красное предупреждающее сообщение: «Срок продления домена истекает через неделю». Он почувствовал лёгкую панику, будто это простое техническое предупреждение несло в себе символизм, гораздо больший, чем просто административная проблема: его единственное окно в мир было на грани окончательного закрытия, никем, кроме него самого, не замеченного.
Он быстро оплатил продление, используя новую банковскую карту, только что открытую в Германии, и почувствовал мимолётное облегчение, убедившись, что сайт не исчезнет. Но больший вопрос оставался висеть: что он будет теперь писать?
Он просматривал архив своих старых статей в ожидании, перечитывая заголовки, написанные всего несколько месяцев назад: статья о прочитанном романе, другая о детском воспоминании в квартале Баб-Тума, третья о разговоре, состоявшемся между ним и пожилым продавцом книг на рынке Хамидия. Все эти заголовки теперь казались ему принадлежащими миру, совершенно остановившемуся в движении, миру, больше не имеющему реального существования, кроме как на этих сохранённых цифровых страницах.
Он открыл новую пустую страницу и оставался смотреть на неё долгие минуты, пальцы застыли над клавиатурой, не двигаясь. Все мысли, приходившие ему в голову последние недели, вдруг показались либо слишком мелкими, либо слишком тяжёлыми, чтобы писать о них в обычной статье.
Он наконец закрыл компьютер, не написав ни буквы, и почувствовал разочарование в самом себе.
Карим заметил отца, сидящего перед компьютером долгие часы, ничего не написав, подошёл к нему и спросил:
— Что случилось, папа? Ты выглядишь подавленным.
Хаммам ответил искренне:
— Я сегодня продлил свой сайт, но не могу на нём писать. Все мысли, что у меня есть, кажутся мне либо слишком мелкими, либо слишком большими, чтобы с ними справиться.
Карим сел рядом с ним, посмотрел на пустой экран:
— Может, проблема в том, что ты пытаешься писать так, как писал в Дамаске, тогда как теперь ты другой человек, переживающий совершенно другой опыт.
Хаммам посмотрел на сына с удивлением, поражённый глубиной его замечания:
— Может, ты прав. Но как мне писать новым голосом, которого я ещё не знаю?
Карим сказал со своей обычной практической логикой:
— Может, сначала напиши об этом самом бессилии. О человеке, не знающем, как писать своим новым голосом. Это может быть самым искренним текстом, что ты напишешь с нашего приезда.
Хаммам долго обдумывал предложение сына и почувствовал, что в нём есть настоящее зерно, заслуживающее размышления, даже если он не применит его сразу.
Вечером он говорил с Сальмой об этом внезапном застое, пока они гуляли в саду приёмного центра после ужина.
Он сказал с явным разочарованием:
— Я сегодня продлил сайт, но не знаю больше, что на нём писать. Всё, о чём я думаю, кажется либо ничтожным перед масштабом того, что мы переживаем, либо настолько тяжёлым, что я боюсь открыть эту дверь.
Сальма спросила его:
— О чём ты писал там, в Дамаске?
— Общие мысли, книжные обзоры, иногда короткие рассказы о жизни обычных людей. Никогда не писал напрямую о политике, всегда этого боялся.
Сальма сказала со спокойным размышлением:
— И ты чувствуешь, что такой вид письма больше тебе не подходит?
Хаммам немного подумал, потом ответил искренне:
— Я чувствую, что впервые в жизни у меня есть история больше меня самого, которую нужно рассказать: история всех этих людей вокруг меня, абу Халеда и умм Халеда, Фираса и Маналь, Салима и Вафы, Джорджа и Миры, и всех других семей. Но я боюсь писать о них — может, они не захотят, чтобы их истории рассказывались, или я предам чувствительные подробности, доверенные мне просто их доверием ко мне как к другу.
Сальма немного помолчала, размышляя над его словами, потом сказала:
— Думаю, этот самый страх говорит о тебе нечто важное, Хаммам: что ты уважаешь людей больше, чем своё личное желание писать. Но не думаешь ли ты, что есть способ сохранить это уважение и одновременно писать?
Хаммам посмотрел на неё с восхищением:
— Может быть. Но я ещё не знаю точно, как это сделать.
Сальма сказала с практической мудростью, к какой прибегала в трудные моменты:
— Может, тебе не нужно знать полный ответ сейчас. Начни писать, и постепенно откроешь способ, как открыли все мы, как жить этой новой жизнью, шаг за шагом, без полного готового плана с самого начала.
На следующий день он встретил Зияда Каннаса в общей столовой и рассказал ему о своей дилемме.
Зияд слушал с интересом, потом сказал:
— Это старая дилемма, с которой сталкивается каждый писатель, живущий слишком близко к своему материалу. Решение не в том, чтобы перестать писать о них, а в том, чтобы найти способ защитить их приватность, передавая при этом суть их опыта.
Хаммам спросил его:
— Как?
Зияд ответил:
— Измени имена, объедини детали от нескольких человек в одном персонаже, измени некоторые мелкие несущественные факты. Ты не будешь писать точную биографию каждого из них, а напишешь нечто более глубокое: литературный портрет коллективного опыта, вдохновлённый реальными жизнями, но не скопированный с них буквально.
Хаммам долго обдумывал это предложение:
— Значит, писать роман, а не разрозненные статьи?
Зияд улыбнулся:
— Может, именно это тебе и нужно. Твои старые статьи подходили для другой жизни, жизни более устойчивой и менее драматичной. То, что ты переживаешь сейчас, ты и окружающие тебя, заслуживает более крупной литературной формы, вмещающей всю эту сложность и противоречивость.
Хаммам спросил его с настоящей тревогой:
— А что если кто-то узнает себя в персонажах, несмотря на всю маскировку? Что если он разозлится на меня за то, что я превратил его страдание в литературный материал?
Зияд немного подумал, прежде чем честно ответить:
— Это реальная возможность, и я не стану уверять тебя, что она невероятна. Но позволь сказать тебе кое-что, что я узнал из собственного опыта как писатель: всякая история, рассказанная честно и с уважением к человечности её героев, даже если кто-то в ней себя узнает, чаще всего в итоге встречается с пониманием больше, чем с гневом, особенно если читатель почувствует, что писатель не насмехался над ним, а пытался осветить его опыт для других.
Зияд добавил тоном более серьёзным:
— А другой вариант гораздо хуже: полностью молчать и позволить всем этим драгоценным историям исчезнуть, так и не рассказанным никому. Думаю, взвешенный риск, при внимании к достаточной маскировке, лучше полного молчания.
Хаммам слушал с сильным вниманием и почувствовал, что слова Зияда начинают открывать перед ним горизонт, которого он не видел так ясно несколько минут назад.
Хаммам вернулся в свою комнату той ночью и открыл новый файл на компьютере — на этот раз не для короткой статьи, а для первоначального наброска более крупной работы. Он написал на первой странице предварительное название: «Сердца между двумя изгнаниями», потом остановился, удивлённый собой, что выбрал именно это название без предварительного размышления, будто оно зрело в нём неделями, а он этого не осознавал.
Он начал писать предварительный список персонажей, которых хотел использовать как вдохновение: семья, похожая на абу Халеда и умм Халеда, но с другими именами; семья, похожая на Фираса и Маналь, с подобным медицинским честолюбием; семья, несущая тяжесть военного прошлого, как Салим и Вафа; и так далее, семья за семьёй, каждая несущая черты, вдохновлённые окружающей его реальностью, но переформированные литературным воображением, защищающим изначальную правду и одновременно раскрывающим её глубокую человеческую суть.
Он останавливался на каждом записываемом имени, долго размышляя, как достаточно его изменить, чтобы защитить реального человека, сохраняя при этом суть опыта, что хотел передать. Он изменил абу Халеда на другое имя, добавил в его персонажа детали от другого мужчины, встреченного в очереди в государственном учреждении, чтобы получилась смесь, не указывающая ясно на конкретного человека, но несущая честность коллективного опыта многих похожих на него мужчин.
Делая это, он почувствовал странное удовольствие, какого не испытывал уже долгие месяцы: удовольствие созидания, удовольствие превращения реального хаоса в форму, обладающую смыслом и внутренней логикой, даже если эта логика была создана исключительно его собственным воображением.
Он написал внизу страницы заметку самому себе: «Помни: история не о Сальме и Хаммаме конкретно, а о каждой паре, заново определяющей свои отношения под давлением обстоятельств, которые они не выбирали. Используй настоящие детали из нашей жизни, но смешивай их с другими деталями от разных семей, чтобы читатель почувствовал, что читает о более широком опыте, чем одна отдельная история».
На следующее утро он позвонил давнему другу в Дамаске, тоже писателю, с которым не разговаривал уже недели из-за трудностей связи и рассеянности внимания среди всех подробностей нового изгнания.
Друг сказал, после того как они обменялись новостями о здоровье и семье:
— Слышал, что ты добрался до Германии. Как у тебя дела с писательством?
Хаммам ответил искренне:
— Полностью остановился с момента отъезда, но вчера начал планировать новую работу, роман на этот раз, не разрозненные статьи.
Друг проявил явное воодушевление:
— Это отличная новость! О чём он будет?
Хаммам немного подумал, прежде чем ответить:
— Обо всех этих людях вокруг меня здесь, сирийцах, заново строящих свои жизни в Германии, каждый своим способом, в зависимости от своего происхождения, истории и убеждений. Хочу писать о противоречии между тем, что мы несём из прошлого, и тем, кем от нас требуют стать здесь.
Друг сказал с растущим воодушевлением:
— Очень богатая тема, о которой ещё не писали достаточно глубоко до сих пор. Думаю, у тебя в руках исключительный материал, просто пиши его честно, без страха перед осуждением.
Хаммам спросил его с тревогой, всё ещё не покидавшей его после разговора с Зиядом:
— Не боишься ли ты, что тема слишком чувствительна? Что писателя обвинят в эксплуатации чужого страдания ради литературного произведения?
Друг немного подумал, потом ответил мудро:
— Эта тонкая грань всегда существует в любом письме, вдохновлённом реальной действительностью, Хаммам. Разница между эксплуатацией и честным искусством кроется в намерении и обработке: пишешь ли ты, чтобы показать своё литературное превосходство за счёт чужой боли, или пишешь, чтобы осветить их опыт так, чтобы почтить его и придать ему более широкий смысл? Я знаю тебя годами, и уверен, что твоё намерение второго рода.
Хаммам почувствовал глубокую благодарность за это доверие и сказал:
— Спасибо тебе. Мне нужна именно эта поддержка сейчас, на этом самом этапе.
Друг добавил перед тем, как они завершили звонок:
— Присылай мне главы, когда напишешь их, если хочешь взгляд со стороны, от человека, знающего Дамаск, который ты покинул, но не живущего подробностями твоей повседневной жизни в Германии. Может, этот баланс будет тебе полезен.
Хаммам согласился с благодарностью и завершил звонок с обновлённой решимостью, какой не чувствовал уже долгие недели.
Вечером он рассказал Сальме о своём окончательном решении, пока она сидела рядом с ним в комнате.
Он сказал с воодушевлением, к которому она не привыкла у него в последние недели:
— Я решил написать роман о нашем опыте здесь, и опыте всех семей вокруг нас. Не буду называть настоящих имён, но вдохновлюсь всем, что мы переживаем.
Сальма спросила его со смесью гордости и тревоги:
— И ты напишешь о нас тоже? Обо мне и о тебе?
Хаммам остановился, осознавая чувствительность именно этого вопроса:
— Да, напишу и о нас тоже, но с персонажами, отличными от наших настоящих имён. Обещаю тебе, что постараюсь быть честным в передаче опыта, не выставляя интимные подробности между нами на всеобщее обозрение.
Сальма немного подумала и спросила серьёзно:
— Ты напишешь о наших разногласиях? О временах, когда я чувствовала, что ты далёк от меня, или когда ты чувствовал, что я слишком за тобой наблюдаю?
Хаммам немного помолчал, прежде чем ответить с полной искренностью:
— Думаю, мне придётся это сделать, если я хочу написать что-то по-настоящему честное. Идеальные истории, скрывающие всё напряжение, не похожи на настоящую жизнь и не тронут никого из читателей. Но обещаю тебе писать эти моменты справедливо: не показывать тебя только властной женщиной, и не показывать себя только молчаливой жертвой. Постараюсь передать сложность их обоих вместе.
Сальма сказала после молчания, в котором долго обдумывала его слова:
— Я доверяю тебе в этом, Хаммам. Только обещай мне одно: если напишешь о моменте слабости или разногласия между нами, пусть это служит истории, а не будет просто разрядкой нерешённого личного гнева или боли между нами.
Хаммам серьёзно кивнул:
— Обещаю тебе это. И буду всегда делиться с тобой тем, что пишу конкретно о нашей линии, прежде чем публиковать, чтобы ты чувствовала себя спокойно на этот счёт.
Сальма добавила с лёгкой улыбкой, скрывающей за собой настоящую серьёзность:
— И я хочу также прочесть все главы прежде, чем их прочтёт кто-либо другой, даже прежде твоего друга в Дамаске. Это моё право — быть первой, кто узнает, как рассказывается наша история.
Хаммам засмеялся и сказал с благодарностью:
— Договорились. Ты всегда будешь моей первой читательницей, для каждой главы, что я напишу.
Сальма улыбнулась и сказала:
— Тогда начни сегодня же вечером, если сможешь. Чувствую, что эта работа может оказаться самым важным, что ты напишешь за всю свою жизнь.
Они посидели вместе в спокойном молчании после этого, Хаммам думал о первой главе, которую напишет, а Сальма смотрела на него с новой гордостью, какой не чувствовала с их приезда, — гордостью за мужчину, наконец начавшего находить свой путь посреди всей этой потерянности, пусть очень медленно, пусть нерешительными шагами, как обычно с ним бывало.
Прежде чем уснуть той ночью, Сальма задала ему последний вопрос:
— Как зовут жену в твоём романе? Персонажа, вдохновлённого мной?
Хаммам улыбнулся немного смущённой улыбкой:
— Ещё не думал об имени. Но обещаю тебе, что выберу имя, достойное её, — её силы и её терпения вместе.
Сальма сказала, закрывая глаза, готовясь ко сну:
— Выбери имя, несущее красивый смысл, а не просто мимолётное. Хочу, чтобы она заслуживала того, чтобы её история была рассказана.
Хаммам долго обдумывал эту просьбу после того, как Сальма уснула, начал перебирать в уме множество имён, пока наконец не остановился, ещё не сказав ей об этом, на имени, несущем смысл мира и спокойствия, — имени, похожем, пусть издалека, на ту женщину, что выбрала остаться рядом с ним несмотря на всю его нерешительность, молчание и растерянность в этом новом мире.
Глава двенадцатая
Вопрос, что задают напрямую
Когда Сальма почувствовала непрекращающуюся боль в пояснице уже несколько недель, она долго колебалась, прежде чем записаться на приём к врачу. Колебание было не из-за самой боли, а из-за того, что означало пойти в клинику незнакомого врача, в стране с непонятной ей системой здравоохранения, и вести с ним разговор, способный коснуться интимных подробностей её тела.
В Дамаске Сальма годами ходила к своему любимому врачу, доктору Хале, знавшей её ещё с тех пор, как сама Сальма была студенткой фармацевтического факультета, и отношения между ними постепенно превратились из отношений врача с пациенткой в настоящую дружбу, несущую много негласного понимания, не требующего долгих объяснений при каждом визите. Здесь же, в Германии, всё начиналось с нуля: чужая врач, чужой язык, и целая система вопросов и процедур, к которой она прежде не привыкла.
Она наконец записалась на приём с помощью Маналь, сопровождавшей её, чтобы перевести некоторые основные медицинские термины, хотя клиника предоставила также телефонную переводчицу как меру предосторожности.
Сальма вошла в клинику и сразу почувствовала странность: тихий зал ожидания, немецкие журналы, аккуратно разложенные на стеклянном столике, и тихая музыка, звучащая из скрытых динамиков. Не было такой толчеи, к какой она привыкла в дамасских клиниках, и ничей голос не звучал громко.
Она заметила также, что каждая пациентка, входящая в комнату ожидания, несёт с собой маленькое устройство, похожее на пейджер, выданное ей регистратором, — оно завибрирует, когда подойдёт её очередь, вместо того чтобы её имя выкрикивали громко перед всеми, как она привыкла в сирийских клиниках. Она почувствовала тайную благодарность за эту маленькую деталь, давшую ей своего рода приватность, какой она не ожидала в таком общественном месте.
Когда она вошла в кабинет осмотра, её встретила врач лет сорока, с приветливыми чертами лица, в чистом белом халате, и улыбнулась ей успокаивающей профессиональной улыбкой.
Врач начала, с помощью переводчицы по телефону, задавать рутинные вопросы о боли: когда началась, какова её интенсивность, сопровождается ли другими симптомами. Сальма отвечала с относительным спокойствием, ведь вопросы до того момента казались естественными и прямыми.
Но затем врач перешла к другим вопросам, тем же спокойным профессиональным тоном, и Сальма не ожидала, что они будут заданы настолько прямо:
— Вы сексуально активны?
Сальма почувствовала волну жара, поднимающуюся к лицу, и запнулась, прежде чем ответить через переводчицу:
— Да… только с мужем, конечно.
Сальма заметила мимолётный взгляд Маналь, сидевшей в углу комнаты в ожидании, и почувствовала облегчение от её присутствия, хотя та не участвовала напрямую в переводе на этот раз.
Врач продолжила, не замечая или не обращая внимания на явное смущение Сальмы:
— И вы используете какое-либо средство контрацепции?
Сальма долго колебалась, прежде чем ответить:
— Нет… мы прежде не использовали ничего конкретного.
Врач слегка подняла брови — не с осуждением, а с простым профессиональным замечанием, и записала что-то в своё электронное дело:
— Это осознанный выбор, или вы просто прежде не обсуждали этот вопрос?
Сальма почувствовала, как смущение нарастает ещё больше, ведь вопрос коснулся того, с чем она прежде не сталкивалась откровенно даже с самой собой:
— Думаю… мы никогда не обсуждали это прямо. Всё шло своим чередом.
Врач спросила с тем же профессиональным спокойствием:
— Хотели бы вы иметь ещё детей, или предпочитаете обсудить доступные варианты контрацепции?
Сальма посмотрела на Маналь в растерянности, будто ища спасения, и Маналь улыбнулась ободряющей улыбкой, сказав по-арабски:
— Ничего страшного, если скажешь, что тебе нужно время подумать, Сальма. Это совершенно законный вопрос — нуждаться во времени, чтобы на него ответить.
Сальма почувствовала благодарность за это пространство, что дала ей подруга, и сказала врачу через переводчицу:
— Мне нужно время подумать, и сначала поговорить с мужем.
Врач кивнула с полным пониманием:
— Конечно, спешить некуда. Мы можем обсудить это на следующем визите, или когда вы будете готовы.
Сальма вышла из клиники после осмотра, чувствуя смесь смущения и удивления. Боль в спине оказалась лишь простой мышечной проблемой, но вопросы, что ей задали, продолжали крутиться в голове всю дорогу.
Она сказала Маналь, пока они вместе шли к автобусной остановке:
— Это нормально? Что врач задаёт все эти прямые вопросы о нашей интимной жизни, будто спрашивает о погоде?
Маналь улыбнулась, пережив прежде похожий опыт:
— Да, это здесь совершенно нормально. Врачи считают эти вопросы неотъемлемой частью всестороннего медицинского осмотра, а не смущающей темой, которой нужно избегать или на которую нужно намекать осторожно, как мы привыкли.
Сальма сказала, всё ещё чувствуя некоторое смущение:
— В Дамаске я ходила к врачу, которую знала годами, почти другу семьи, и даже она спрашивала с большой осторожностью, намекая больше, чем говоря прямо. Здесь я почувствовала, что всё вдруг стало… публичным.
Маналь сказала с пониманием:
— Прекрасно понимаю твоё чувство. Мне тоже понадобилось время, чтобы приспособиться к этому прямому стилю. Но позже я поняла, что эта прямота, при всей её первоначальной странности, на самом деле полезна: она даёт нам информацию и выбор, которые мы прежде не знали или стеснялись спрашивать сами.
Сальма спросила её с растущим любопытством:
— А ты говорила с Фирасом с подобной откровенностью на эти темы?
Маналь улыбнулась сложной улыбкой:
— Честно говоря, нет, не в той же мере. Всё ещё есть часть меня, стесняющаяся обсуждать эти детали с ним совершенно прямо, хотя мы женаты уже двадцать лет. Думаю, это часть нашего воспитания, от которой трудно избавиться за одну ночь, даже если наше внешнее окружение полностью изменилось.
Сальма сказала с похожей искренностью:
— Я чувствую то же самое. Но, может, нам стоит выучить из этой новой системы хотя бы одну вещь: что откровенность, даже в самых личных темах, — не порок, а может быть путём к более честным и прозрачным отношениям между супругами.
Маналь остановилась и сказала с восхищением:
— Это мудрые слова, Сальма, и я хотела бы применить их лучше и сама, с Фирасом.
Вечером Сальма рассказала Хаммаму подробности визита, всё ещё чувствуя некоторую растерянность по этому поводу.
Она сказала, готовя чай на общей кухне:
— Врач сегодня спросила меня, хочу ли я ещё детей, или хочу обсудить средства контрацепции.
Хаммам перестал читать и посмотрел на неё с вниманием:
— И что ты ответила?
— Сказала, что мне нужно подумать, и сначала посоветоваться с тобой.
Хаммам сел рядом с ней и спросил искренне:
— А чего ты сама действительно хочешь?
Сальма остановилась, слегка удивлённая прямотой вопроса, но ответила с подобной искренностью:
— Не знаю, честно говоря. Никто прежде не задавал мне этот вопрос с такой ясностью, даже я сама не задавала его себе достаточно прямо. В Дамаске это в значительной мере оставлялось на волю судьбы, или решалось негласно, без прямого обсуждения между нами.
Хаммам сказал с глубоким размышлением:
— Думаю, это относится ко многим вещам между нами, не только к этому конкретному вопросу. Многие наши крупные решения в супружеской жизни принимались негласно, без такого прямого и откровенного диалога, какой мы ведём сейчас.
Сальма кивнула, тронутая этим замечанием:
— Спрашиваю себя, о скольких других вещах в нашей жизни нам нужно говорить с такой же ясностью, вместо того чтобы оставлять их на волю негласных предположений, что могут быть неверны для любого из нас.
Хаммам долго на неё смотрел и почувствовал, что этот момент несёт тяжесть большую, чем просто мимолётный медицинский вопрос:
— Может, это одна из хороших вещей, что навязывает нам это новое место, при всей его тяжести: научиться, как говорить откровенно о вещах, которые мы привыкли оставлять в молчании.
Разговор между ними продолжился той ночью — разговор, какого они прежде не вели с такой глубиной, несмотря на двадцать лет брака.
Хаммам сказал с редкой откровенностью:
— Признаюсь, что никогда прежде не думал спросить тебя прямо о том, чего ты хочешь в этой стороне нашей жизни. Я негласно предполагал, что мы автоматически согласны, не говоря об этом прямо.
Сальма сказала с подобной искренностью:
— И я тоже не думала задать себе этот вопрос с такой ясностью. Но теперь, после прямого вопроса врача, я чувствую, что мне нужно знать, чего я действительно хочу, а не то, чего от меня, как предполагается, ожидают хотеть.
Хаммам спросил её:
— И к чему склоняется твоё сердце?
Сальма долго думала, потом сказала:
— Думаю, я не хочу ещё одного ребёнка сейчас, не потому что не люблю детей, а потому что чувствую, что мне нужно время, чтобы сначала заново построить себя саму: свой язык, свою профессию, своё понимание этого нового места. Чувствую, что рождение ребёнка сейчас может снова полностью погрузить меня в роль материнства, прежде чем я узнаю, кто я в этой новой жизни.
Хаммам слушал с глубоким вниманием и сказал:
— Это совершенно логично, и я полностью тебя в этом поддерживаю. Хочу, чтобы ты сначала нашла себя, а не потерялась в других ролях, прежде чем откроешь, кем хочешь быть здесь.
Сальма добавила голосом более открытым, чем обычно:
— Есть ещё кое-что, что хочу сказать, и прежде не решалась сказать: иногда я чувствую, что моя роль матери и жены забрала у меня, за долгие годы, большую часть моей собственной идентичности, ещё до изгнания. Здесь, посреди всех этих перемен, я чувствую редкую возможность вернуть эту часть себя, и не хочу упустить её поспешным решением.
Хаммам посмотрел на неё с глубокой благодарностью за это признание:
— Спасибо за твою искренность, Сальма. Обещаю тебе, что постараюсь быть настоящим партнёром в возвращении этой части тебя, а не препятствием на её пути.
На следующий день, пока Сальма рассказывала Рахаф в общих чертах, не вдаваясь в интимные подробности, о своём опыте в немецкой клинике, Рахаф проявила неожиданный интерес к теме.
Рахаф сказала с любопытством подростка, начинающей открывать своё тело и свой новый мир одновременно:
— Мама, значит ли это, что врачи здесь говорят более открыто обо всём, что касается женского тела?
Сальма ответила, обдумывая, как сформулировать ответ, подходящий возрасту дочери:
— Да, Рахаф. Здесь эти темы считают естественной частью общего здоровья, а не чем-то, что нужно скрывать или стыдиться.
Рахаф сказала с прямой искренностью:
— Думаю, это намного лучше того, как мы выросли в Дамаске, где каждый вопрос на эти темы встречался смущённым молчанием или быстрой сменой темы.
Сальма улыбнулась, тронутая внезапной зрелостью дочери:
— Полностью с тобой согласна. Надеюсь, ты вырастешь здесь, обладая достаточным знанием о своём теле и своих правах на здоровье, без того смущения, что пережила я сама в твоём возрасте.
Рахаф спросила её с растущей смелостью:
— Можешь взять меня с собой, когда пойдёшь к врачу в следующий раз, просто чтобы познакомиться с системой здесь, даже если это пока напрямую меня не касается?
Сальма немного подумала, потом улыбнулась с нежностью:
— Конечно, Рахаф, я буду этому рада. Лучше, чтобы ты познакомилась с этими вопросами ясно и рано, вместо того чтобы открывать их в растерянности, как случилось со мной.
На следующей неделе Сальма вернулась в клинику, на этот раз с большей уверенностью и большей ясностью в том, что хотела сказать.
Она сказала врачу через переводчицу голосом более твёрдым, чем в первый визит:
— Мы с мужем решили, что не хотим других детей в настоящее время. Хочу узнать доступные варианты контрацепции.
Врач улыбнулась и начала подробно объяснять ей многочисленные варианты, ясным научным языком, лишённым всякого смущения или колебания, будто этот разговор был самым простым и естественным разговором, какой может состояться между врачом и её пациенткой.
Врач объяснила различия между гормональными и негормональными средствами, возможные побочные эффекты каждого варианта и продолжительность эффективности каждого средства, и терпеливо отвечала на каждый вопрос, что задавала Сальма, без всякой спешки, хотя приём изначально предназначался для короткого рутинного осмотра.
Сальма спросила с растущим любопытством:
— А могу я передумать позже, если решим завести ещё ребёнка через год или два?
Врач ответила с успокаивающей улыбкой:
— Конечно, большинство этих средств легко обратимы. Решение, что вы принимаете сегодня, не окончательное, а просто подходит для вашего нынешнего этапа. Вы всегда можете вернуться, чтобы обсудить это снова, когда изменятся ваши обстоятельства или желание.
Сальма почувствовала большое облегчение, услышав, что решение гибкое, а не окончательное, и наконец выбрала подходящее ей средство после спокойного и подробного обсуждения, во время которого впервые почувствовала, что полностью владеет решением в вопросе, касающемся её тела и её будущего, без посредничества, намёков или предполагаемого молчания.
Сальма вышла из клиники в тот раз с чувством, совершенно отличным от первого: она больше не чувствовала смущения от прямых вопросов, а почувствовала благодарность за эту ясность, давшую ей впервые в жизни настоящую возможность решить самой, вслух, чего она хочет для своего тела и своего будущего, а не оставлять это предполагаемому молчанию или необъявленной судьбе.
По дороге домой она думала о расстоянии, что прошла всего за одну неделю: от женщины, растерявшейся перед прямым вопросом о своей интимной жизни, до женщины, ясно знающей, чего хочет, и говорящей это уверенным голосом перед незнакомой врачом в стране, о которой она ничего не знала ещё несколько месяцев назад.
По дороге она прошла мимо маленького общественного сада, остановилась на мгновение и села на деревянную скамью, наблюдая за немецкими матерями, толкающими детские коляски с явной уверенностью и непринуждённостью, и спросила себя, сколько этой уверенности они приобрели, потому что выросли в системе, дающей им эту ясность с детства, вместо того чтобы учиться ей поздно, как учится она сейчас.
Она подумала о Рахаф и о возможности, что может дать ей эта новая земля: вырасти, зная свои права, своё тело и своё пространство в принятии решений, не проходя через десятилетия молчания и смущения, как прошла её мать. Сальма впервые за долгие недели почувствовала, что есть за что действительно поблагодарить эту вынужденную миграцию, несмотря на все её трудности и неисчислимые потери.
Она вернулась в приёмный центр уверенными шагами и решила про себя поделиться этим опытом также с умм Халед и Вафой — может быть, другие женщины вокруг неё найдут в нём то, что нашла она сама: что ясность, какой бы пугающей ни казалась поначалу, порой может быть величайшим подарком, что человек делает самому себе после долгих лет предполагаемого молчания.
Глава тринадцатая
Паспорт, который отказываются продлевать
Хаммам заметил, раскладывая семейные бумаги в прозрачную пластиковую папку, что паспорт Карима истекает через четыре месяца, — тот самый паспорт, что они несли с собой через весь путь изгнания, и что теперь, после всего случившегося, стал странным документом с гербом государства, из которого они бежали, и именем режима, который никто из них больше не признавал в глубине души.
Хаммам сказал, сидя за маленьким столом в их комнате вместе с семьёй:
— Нужно подумать о продлении паспорта Карима, пока не истёк срок. Я спросил одного соседа, он сказал, что продление возможно только через сирийское консульство в ближайшем городе, и что сборы в последнее время сильно выросли.
Карим поднял голову от телефона и сказал с неожиданной твёрдостью:
— Я не пойду в это консульство.
В комнате повисло короткое молчание, прежде чем Хаммам спросил, удивлённый этой непривычной прямотой сына:
— Что значит не пойдёшь? Тебе рано или поздно понадобится действующий паспорт, Карим, хотя бы для официального подтверждения личности.
Карим сказал с твёрдостью, к которой родители у него не привыкли в подобных столкновениях:
— Я имею в виду именно то, что сказал. Не заплачу ни единого пиастра в казну этого режима, и не встану в очередь перед его служащими, умоляя о бумажке с его именем и гербом. Мы бежали от него, и не вернусь к нему добровольно, даже через паспорт.
Сальма попыталась смягчить нарастающее напряжение между отцом и сыном
— Карим, я понимаю твои чувства, но у этого могут быть практические последствия, если ты останешься без действующего документа. Может повлиять на твою запись в университет, или на открытие банковского счёта, или даже на твои поездки когда-нибудь за пределы Германии.
Карим сказал, не отступив ни на йоту:
— Мне не нужен паспорт того режима, чтобы подтвердить свою личность, мама. Я слышал, что есть проездной документ, который выдаёт сама Германия беженцам, без всякой необходимости иметь дело с посольством вообще.
Сальма сказала голосом с явной материнской тревогой:
— Но, Карим, что если этот документ более ограничен, чем обычный паспорт, или не признаётся всеми странами? Такое решение может повлиять на твоё учебное и профессиональное будущее, а не только на твою политическую позицию.
Карим ненадолго замолчал, тронутый этим замечанием больше, чем ожидал:
— Я честно не думал об этой стороне. Но всё же считаю свою позицию верной в принципе, даже если нам сначала нужно убедиться, что альтернатива не помешает моей жизни здесь.
Сальма улыбнулась усталой, но одновременно гордой улыбкой:
— По крайней мере, ты серьёзно об этом думаешь, а не просто мимолётно эмоционально реагируешь. Это то, что я в тебе ценю, даже если расхожусь с тобой в деталях.
Хаммам долго смотрел на сына, пытаясь понять глубину этой внезапной позиции:
— Откуда вдруг взялась эта решительная позиция, Карим? Я не знал, что ты несёшь весь этот отказ из-за простого административного документа.
Хаммам добавил тоном с настоящим удивлением:
— То есть ты никогда прежде не говорил с нами так резко о политике или о режиме. Ты всегда был больше занят своей учёбой, друзьями и практическим будущим. Откуда взялась эта внезапная ясность позиции?
Карим ответил, голос его начал слегка повышаться от волнения:
— Это не внезапный гнев, папа. Это накопление целых лет, в которые я видел, как ты молчишь, откладываешь, избегаешь прямой конфронтации со всем, что представляет этот режим. Не хочу платить и одно евро в его казну, даже если это цена простой официальной бумажки. Хочу занять ясную позицию, пусть маленькую, вместо постоянного молчания, которым мы жили всю нашу жизнь там.
Рахаф слушала этот спор из угла комнаты, молча, пока вдруг не сказала тихим, но ясным голосом:
— Думаю, Карим частично прав, но он также немного жесток к папе. Не у всех есть роскошь прямой конфронтации в каждой ситуации, Карим. Папа просто хочет убедиться, что твоя позиция не обойдётся тебе ценой, которую ты не просчитал.
Карим повернулся к сестре, удивлённый её вмешательством:
— Я не хотел обидеть папу, Рахаф. Просто хочу сам выбрать свой путь, а не быть судимым по меркам старой осторожности.
Рахаф сказала спокойно:
— Понимаю это, но постарайся сделать это, не давая папе почувствовать, что его забота о твоём будущем сама по себе ошибка. Вы оба пытаетесь тебя защитить, просто по-разному.
Хаммам почувствовал настоящий укол от этих слов, точно коснувшихся той части его самого, которую он боялся встретить откровенно даже наедине с собой.
Он вспомнил в ту минуту десятки ситуаций, в которых выбирал молчание за долгие годы: своё молчание перед комментариями коллег по работе, о которых знал, что они преувеличивают лояльность режиму из страха, а не убеждения, своё молчание, когда его спрашивали о мнении по крупным политическим событиям, и он отвечал нейтральными завуалированными фразами, и даже своё последнее молчание в ту первую ночь в приёмном центре, когда слушал речь абу Халеда, не споря с ним достаточно решительно.
Он сказал голосом более спокойным, чем ожидал от себя:
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, Карим. И, может быть, ты прав в своей критике меня именно в этом отношении. Но позволь мне кое-что прояснить: моя осторожность не всегда была страхом, иногда это была попытка защитить всю семью от опасностей, полного масштаба которых ты, в своём тогда юном возрасте, не осознавал.
Карим сказал тоном более спокойным, почувствовав, что отец действительно его слушает, а не просто отвечает защитно:
— Я знаю это, папа, и не виню тебя за твою осторожность в прошлом, ведь обстоятельства там были совершенно другими и по-настоящему опасными. Но сейчас мы здесь, в Германии, где не сталкиваемся с теми же прямыми опасностями. Хочу использовать эту новую свободу, чтобы сказать то, что мы не могли сказать прежде, пусть даже в таком мелком вопросе, как паспорт.
Вечером, когда напряжение немного улеглось, Хаммам сел наедине с Каримом в саду приёмного центра, пытаясь понять позицию сына глубже, вдали от остроты первого спора.
Хаммам сказал:
— Скажи мне честно, чего ты боишься, если пойдёшь в консульство и продлишь паспорт?
Карим немного подумал, прежде чем честно ответить:
— Боюсь, что каждое евро, что я заплачу этому консульству, пойдёт напрямую той самой стороне, что разрушила наш дом и изгнала нас. Боюсь стоять в очереди перед его служащими, оказывая им формальное уважение, требуемое любой официальной процедурой, тогда как внутри буду чувствовать, что предаю всех, кто заплатил своей жизнью за противостояние этому режиму.
Хаммам слушал с глубоким вниманием и сказал:
— Это совершенно законный страх, Карим. Но позволь предложить тебе другой угол зрения: иногда оплата административного сбора бюрократическому аппарату — не всегда самая эффективная позиция сопротивления, а иногда полное избегание контакта с ним умнее, чем вступление с ним в отношения вообще, даже под предлогом «минимально возможного».
Карим сказал тоном с чем-то от вежливого вызова:
— Значит, ты говоришь, что я действительно прав в своём отказе?
Хаммам сказал искренне:
— Я говорю, что полностью уважаю твою нравственную позицию. Но что меня действительно беспокоит — не принцип, а практическая сторона: останешься ли ты без действующего документа личности? Вот в чём мне нужно убедиться, прежде чем мы решим этот вопрос.
После долгого обсуждения Хаммам предложил компромиссное решение
— Что если мы проконсультируемся с адвокатом, специализирующимся на делах беженцев здесь, в Германии, чтобы он точно рассказал нам об этом альтернативном документе, о котором ты упомянул? Если это действительно признанный вариант, не мешающий твоему будущему, у меня не будет никаких возражений против твоей позиции.
Карим долго обдумывал это предложение, потом сказал:
— Это разумное решение. Я не против проверки юридической стороны, я просто против похода в это консульство как первого и единственного варианта, без поиска альтернативы.
Карим добавил тоном с искренней благодарностью за этот компромисс:
— Я ценю, что ты не настоял на своём первоначальном мнении немедленно туда пойти, папа, а выслушал мои опасения и попытался найти решение, их учитывающее. Это значит для меня больше, чем ты можешь представить.
Хаммам улыбнулся, почувствовав настоящее облегчение от этого компромисса, к которому они пришли вместе:
— Именно этого я и надеялся от тебя добиться, Карим. Не отступления от твоей позиции, а её укрепления точным знанием, делающим её более стойкой перед любым будущим вызовом.
На следующей неделе Хаммам и Карим вместе пошли на консультацию к сирийскому адвокату, специализирующемуся на делах беженцев, обосновавшемуся в Германии уже долгие годы, и он подробно объяснил им точные юридические различия между национальным паспортом и проездным документом беженца.
Кабинет адвоката был простым, посреди него стоял старый деревянный стол, несущий следы долгих лет использования, а на стенах — аккуратно оформленные дипломы и лицензии, рядом со старой фотографией города Алеппо, откуда приехал адвокат два десятилетия назад, задолго до начала войны.
Адвокат сказал, терпеливо выслушав опасения Карима:
— На самом деле, Карим, твоя позиция не только нравственно понятна, но и сам немецкий закон относится к этому вопросу со схожей чуткостью. Тебе, как соискателю убежища, лучше не продлевать и не использовать паспорт государства, от преследования которого ты якобы бежал, потому что это может юридически интерпретироваться как добровольное возвращение под «защиту» этого государства, что может вызвать сомнения в искренности самого прошения об убежище.
Хаммам спросил его с любопытством человека, желающего понять полную картину:
— И что же тогда делать тому, кому нужен действующий проездной документ?
Адвокат ответил:
— Как только вы получите признание статуса беженца, Карим будет вправе подать заявление на получение так называемого «проездного документа беженца», выдаваемого самими немецкими властями и признаваемого большинством стран мира для поездок и подтверждения личности, без всякой необходимости иметь дело с сирийским посольством или консульством вообще.
Карим почувствовал большое облегчение, услышав это ясное юридическое разъяснение:
— Значит, моё изначальное решение не ходить туда было верным и с юридической точки зрения тоже, а не просто эмоциональной позицией?
Адвокат ответил с улыбкой:
— Именно так. Твоя нравственная позиция и юридический интерес здесь полностью совпадают, а это редко случается в подобных сложных ситуациях. Единственное, что тебе сейчас нужно, — подать заявление на альтернативный проездной документ достаточно заблаговременно до истечения срока действия текущего паспорта, чтобы избежать любого пробела в подтверждении личности.
Адвокат добавил, глядя на Карима с явным уважением:
— Я вижу многих молодых сирийцев, приходящих в мой кабинет, растерянных и чувствующих вину по поводу подобных решений, и в итоге они оказываются в консульстве просто потому, что не знали о существующей альтернативе. Я рад видеть молодого человека, размышляющего с такой глубиной, прежде чем принять решение, вместо того чтобы действовать из одного лишь гнева или из одной лишь покорности.
Карим вышел из кабинета адвоката с удвоенной уверенностью в своём решении и посмотрел на отца, сказав:
— Спасибо тебе, папа, за то, что не навязал мне своё мнение, а помог прийти к собственному убеждению на основе верной информации.
Хаммам улыбнулся и похлопал сына по плечу:
— А я благодарю тебя, Карим, за то, что ты сегодня научил меня, что смирение с существующим положением не всегда единственный доступный выбор, даже если это тот выбор, к которому я привык всю свою жизнь.
По дороге обратно в приёмный центр Хаммам задал сыну вопрос, занимавший его с начала этого разногласия:
— Как думаешь, расскажешь ли ты эту историю своим новым друзьям здесь, немцам среди них? О своём отказе иметь дело с консульством даже ради простой бумажки?
Карим немного подумал, потом сказал:
— Может быть, если спросят. Я не стыжусь своей позиции, а горжусь ею. Но и не хочу превращать это в преувеличенную драму перед ними. Это просто личное решение, что я принял, исходя из своих убеждений и истории своей семьи.
Хаммам улыбнулся:
— Это настоящая зрелость, Карим. Нести позицию твёрдо, не нуждаясь демонстрировать её перед другими, чтобы доказать что-то самому себе.
Они добрались до приёмного центра и застали Сальму и Рахаф, с нетерпением их ожидающих, и Карим рассказал им подробности встречи с адвокатом с явным воодушевлением, и вся семья впервые с того утреннего разногласия почувствовала своего рода новую гармонию: не потому что все с самого начала сошлись во мнении, а потому что нашли способ, при котором каждый уважает позицию другого, даже посреди разногласия.
В ту ночь, готовясь ко сну, Хаммам долго думал о разговоре того дня и почувствовал, что сын, несмотря на юный возраст, начал преподавать ему уроки прямоты и ясности, каких он сам не выучил до очень позднего времени, если вообще выучил их к тому моменту.
Глава четырнадцатая
Голос на новом языке
В первый день языкового курса Рахаф выбрала последнее место, будто хотела сначала понаблюдать за миром, прежде чем в него войти. Лица вокруг были смесью Афганистана, Эритреи, Ирака и Сирии, и все они несли один и тот же взгляд: воодушевление, смешанное со скрытым страхом какой-то неудачи в этой новой попытке зацепиться за мир через язык, не похожий ни на что прежде известное.
Аудитория была простой, столы расставлены в форме буквы «П», а на большой белой доске впереди чётким почерком были выведены первые немецкие слова: hallo, wie geht’s, danke. Рахаф почувствовала глубокую странность, возвращаясь на ученическую скамью, после того как была многообещающей студенткой университета в Дамаске, изучавшей английскую литературу, прежде чем путь изгнания в одно мгновение всё остановил.
Вошёл учитель, немец лет под тридцать, спокойно раздал бумаги, потом попросил студентов познакомиться друг с другом в качестве первого упражнения.
Рахаф повернулась к сидевшему рядом с ней — молодому немцу лет двадцати с небольшим, улыбнувшемуся ей с явным смущением, и сказавшему слегка запинающимся голосом:
— Привет, я Том.
Рахаф улыбнулась, удивлённая присутствием немца в классе, изначально предназначенном для новоприбывших беженцев:
— Привет, я Рахаф. Почему ты здесь? Думала, этот класс только для беженцев.
Том тихо засмеялся:
— Этот класс открыт также для немцев, желающих волонтёрствовать как языковые помощники, или изучающих арабский и ищущих возможность поговорить с вами. Я изучаю политологию, и пытаюсь выучить арабский, чтобы понимать регион вблизи, а не издалека.
Потом он добавил с более открытой улыбкой:
— Честно говоря, часть причины, почему я здесь, — скука от абстрактных теорий. Чувствую, что прямая встреча с реальными людьми из региона, который я изучаю, учит меня больше, чем любая книга.
Рахаф засмеялась:
— Значит, мы, в твоих глазах, живой учебный материал?
Лицо Тома слегка покраснело от смущения:
— Я не это имел в виду! Просто хочу сказать, что прямой человеческий опыт учит больше, чем абстракции.
Рахаф улыбнулась, оценив его попытку исправить сказанное:
— Ничего страшного, я понимаю, что ты имеешь в виду. И я тоже учусь у тебя вещам о Германии, которых не найду в книге.
Том и Рахаф начали общаться в коротких перерывах между занятиями: он пытался тренировать простые арабские слова, что выучил, а она терпеливо, с улыбкой, исправляла его произношение, пока он помогал ей разгадывать некоторые сложные немецкие грамматические правила.
Однажды Том попытался произнести целую арабскую фразу, выученную из приложения на телефоне: «Как твои дела сегодня?» — но произношение вышло настолько искажённым, что Рахаф невольно рассмеялась.
Том сказал со смущённой, но весёлой улыбкой:
— Знаю, что моё произношение плохое, но я хотя бы стараюсь!
Рахаф сказала, всё ещё смеясь:
— Твоё произношение не плохое, а забавное приятным образом. Дай я научу тебя правильному произношению.
Рахаф повторила фразу медленно, слог за слогом, и Том пытался повторять за ней снова и снова, пока не освоил её приемлемо, и они оба почувствовали настоящее удовольствие от этого простого обмена, вдали от формальности учебного класса.
Том спросил её однажды с искренним любопытством:
— Что ты чувствуешь, изучая совершенно новый язык в этом возрасте?
Рахаф немного подумала, прежде чем честно ответить:
— Иногда я чувствую себя снова ребёнком, учащимся говорить с нуля. Но в другие моменты чувствую, что это даёт мне возможность заново открыть себя, голосом, отличным от того голоса, что я знала всю свою жизнь по-арабски.
Том слушал с вниманием, потом сказал:
— Это интересно. Я иногда чувствую скуку от того, что я слишком «обычный» немец, родился здесь, и, скорее всего, проживу здесь всю жизнь, без какого-либо радикального перелома, подобного тому, что переживаешь ты.
Рахаф коротко засмеялась:
— Думаю, каждый из нас видит в опыте другого нечто, чего не хватает в его собственном опыте.
Спустя недели этих повторяющихся встреч в классе Рахаф начала чувствовать нечто более глубокое, чем просто мимолётная учебная дружба к Тому, хотя не решалась признать это даже себе самой достаточно ясно.
Том однажды предложил встретиться вне класса, в ближайшем кафе, чтобы попрактиковаться в разговоре в менее формальной обстановке.
Рахаф долго колебалась, прежде чем согласиться, размышляя, как объяснить эту встречу матери, если та спросит, и решила наконец рассказать ей лишь часть правды: что встретится с одноклассником по языковому курсу, чтобы попрактиковаться в разговоре.
Рахаф провела ту ночь, глубоко размышляя о своих противоречивых чувствах: с одной стороны, она чувствовала настоящее воодушевление от встречи с Томом вне формальной атмосферы класса, а с другой — лёгкую вину за то, что не рассказала матери полную правду, хотя и не солгала полностью. Она пыталась убедить себя, что это просто невинная встреча для практики языка, но в глубине души знала, что формируется нечто более глубокое, и что ей рано или поздно придётся встретиться с этой правдой.
В кафе они говорили о многом, выходящем за рамки языка: о университетских мечтах Рахаф, об изучении Томом политологии и его интересе к Ближнему Востоку, о музыке, которую оба любили, и о культурных различиях, которые они начали замечать во взгляде каждого на мир.
Том спросил её с искренним любопытством:
— Что ты изучала в Дамаске, до всего этого?
Рахаф ответила, почувствовав внезапную тоску, говоря об этой части своей жизни:
— Я была на втором курсе изучения английской литературы. Мечтала стать переводчицей, или, может, однажды университетским профессором.
Том сказал с явным воодушевлением:
— Это прекрасно! А почему ты выбрала именно английскую литературу?
Рахаф улыбнулась с тоской:
— Полюбила романы с детства, читала арабские переводы английской литературы со страстью, потом решила выучить оригинальный язык, чтобы читать тексты точно так, как их написали авторы.
Том спросил её:
— И ты думаешь продолжить эту учёбу здесь, в Германии?
Рахаф немного подумала с серьёзностью, какой прежде ни с кем так ясно не делилась:
— Думаю об этом, но это сложно. Сначала мне нужно будет освоить немецкий достаточно, потом найти способ признать мой первый учебный год, или, может, начать заново с немного другой специальностью, лучше подходящей для возможностей работы здесь.
Том слушал с вниманием, потом сказал:
— Я знаю некоторых профессоров в моём университете, которые могли бы помочь тебе точной информацией о том, как признать предыдущее университетское образование. Могу устроить тебе встречу с одним из них, если хочешь.
Рахаф почувствовала настоящую благодарность за это предложение:
— Это очень мило с твоей стороны, спасибо. Серьёзно подумаю об этом.
Том спросил её с вежливой смелостью:
— Могу задать тебе личный вопрос?
Рахаф осторожно кивнула:
— Давай.
— Твоя семья позволяет тебе знакомиться с людьми вроде меня? Я имею в виду, с людьми совершенно другого происхождения?
Рахаф долго думала, прежде чем честно ответить:
— Моя семья не строгая, но и не полностью открыта всему сразу. Мой отец более открыт, чем мама, именно в этом вопросе, но обоим нужно время, чтобы принять идею, что я знакомлюсь с новыми друзьями разного происхождения, особенно если дело перерастёт в нечто большее, чем дружба.
Вечером, готовясь ко сну, отец Хаммам удивил её прямым вопросом:
— Как прошёл твой день с другом из языкового курса?
Рахаф почувствовала лёгкое замешательство, но решила быть честнее, чем планировала:
— Хорошо прошёл, папа. Его зовут Том, мы учимся вместе, он помогает мне с немецким, а я помогаю ему с арабским.
Хаммам спросил её спокойно, не проявляя никакого предварительного суждения:
— И он просто одноклассник, или между вами развивается нечто более глубокое?
Рахаф удивилась прямоте вопроса, но ответила честно:
— Честно говоря, ещё не уверена. Чувствую себя с ним спокойно, и любопытство узнать о нём больше, но не знаю, простое ли это мимолётное увлечение или нечто более серьёзное.
Хаммам слушал с вниманием, потом сказал:
— Ценю твою честность со мной, Рахаф. Хочу сказать тебе кое-что: меня не беспокоит сама идея твоего знакомства с молодым немцем, а беспокоит, что ты почувствуешь себя вынужденной скрывать от нас свои чувства, или что будешь жить двойными отношениями — откровенными с ним и неоткровенными с нами.
Рахаф сказала с явной благодарностью за это понимание:
— Спасибо тебе, папа. Боялась, что ты рассердишься или запретишь мне продолжать с ним знакомиться.
Хаммам сказал:
— Не запрещу, но прошу у тебя двух вещей: первое, оставаться честной с нами насчёт развития этих отношений, каким бы ни был результат. И второе, дать себе достаточно времени, чтобы действительно понять, чего ты хочешь, не торопясь под влиянием новой свободы, что ты вдруг здесь чувствуешь после всех прежних ограничений.
Рахаф долго обдумывала его слова, потом спросила искренне:
— А ты боишься, папа, что я отдалюсь от своей изначальной идентичности, от того, что я сирийка, если моя связь с человеком совершенно другого происхождения углубится?
Хаммам немного подумал, прежде чем ответить с полной искренностью:
— Иногда боюсь этого, да, совершенно откровенно. Но недавно я понял, через другой опыт вокруг нас, что идентичность — не хрупкая вещь, растворяющаяся от простой близости с иным, отличным от тебя. Твоя идентичность, Рахаф, останется с тобой, куда бы ты ни пошла, и будет формироваться новыми путями, не теряя своей сути, пока ты осознаёшь её и гордишься ею.
Рахаф улыбнулась, тронутая глубиной этого ответа:
— Это самое прекрасное, что я от тебя слышала с нашего приезда сюда, папа.
Но когда Рахаф позже рассказала матери, с меньшими подробностями, чем рассказала отцу, Сальма почувствовала гораздо большую тревогу.
Сальма сказала тоном с явным напряжением:
— Рахаф, я знаю, что здесь всё по-другому, но хочу, чтобы ты была осторожна. Не имею в виду запретить тебе что-либо, но боюсь, что ты слишком быстро увлечёшься отношениями, не зная, куда они тебя приведут, в стране и культуре, совершенно отличных от того, на чём ты выросла.
Рахаф сказала с явным терпением:
— Мама, я не ребёнок, и обещаю тебе, что осторожна и осознаю каждый свой шаг. Но хочу также, чтобы ты немного мне доверяла, и не всегда предполагала, что я совершу какую-то ошибку.
Сальма остановилась, почувствовав укол от этого замечания, осознав, что склонна была, недостаточно это сознавая, всегда предполагать худшее, вместо того чтобы дать дочери больше доверия в её способности мудро принимать собственные решения.
Сальма спросила с искренностью, в которой пыталась больше понять, чем судить:
— Ты чувствуешь, Рахаф, что я слишком за тобой наблюдаю?
Рахаф немного поколебалась, прежде чем ответить с откровенностью, которую сама мать просила у неё несколько недель назад:
— Иногда, да, мама. Чувствую, что ты хочешь знать каждую мелкую деталь моей жизни, будто это защитит меня от любой ошибки. Но настоящая защита, думаю, приходит из твоего доверия ко мне, а не из постоянного наблюдения за каждым моим шагом.
Сальма почувствовала лёгкую боль от этого признания, но также осознала его глубокую искренность:
— Извини, если заставила тебя так себя чувствовать, Рахаф. Я никогда не хотела задушить тебя своим наблюдением. Просто боялась, как любая мать, потерять тебя в этом новом широком мире, чьи правила я ещё не все понимаю.
Рахаф внезапно нежно обняла мать:
— Ты не потеряешь меня, мама. Я здесь, и останусь твоей дочерью, как бы ни менялись места вокруг нас. Просто дай мне пространство учиться, ошибаться и исправляться, как и ты тоже учишься каждый день в этой новой жизни.
Сальма сказала наконец голосом более спокойным, с лёгкими слезами, почти вырывающимися из глаз:
— Ты права, Рахаф. Постараюсь больше тебе доверять, и быть источником поддержки для тебя, а не источником постоянной тревоги, отягощающей каждый твой шаг в этой новой жизни.
На следующий день Рахаф пошла поговорить с новой сирийской подругой, встреченной в приёмном центре, по имени Лин, из семьи, прибывшей за несколько месяцев до семьи Мурад.
Рахаф сказала подруге, пока они сидели в саду:
— Ты тоже чувствуешь, что наши матери слишком за нами наблюдают здесь?
Лин понимающе засмеялась:
— Конечно. Мама спрашивает меня о каждой мелкой детали моего дня, будто боится, что я вдруг превращусь в совершенно другого человека, которого она не знает.
Рахаф сказала:
— Думаю, это законный страх с их стороны. Мы действительно меняемся, медленно, но меняемся. Проблема в том, что они иногда путают естественное изменение с отклонением от базовых ценностей.
Лин немного подумала, потом сказала:
— Может, нам, девушкам здесь, нужно найти способ успокоить наших матерей, не отказываясь от своего права открывать этот новый мир самим.
Рахаф понравилась эта мысль:
— Мудрые слова. Может, нам стоит говорить с ними откровеннее именно об их страхах, вместо того чтобы просто расстраиваться от их наблюдения, не понимая его истинного источника.
Лин спросила её с дружелюбным любопытством:
— А как насчёт твоего немецкого друга? Рассказала семье всё?
Рахаф улыбнулась спокойной улыбкой:
— Рассказала отцу почти с полной откровенностью, а маме — меньшую часть, но сегодня мы поговорили откровеннее, и я почувствовала, что она начинает понимать, что мне нужно пространство, а не постоянное наблюдение.
Лин сказала с поддерживающей улыбкой:
— Это прекрасный прогресс. Надеюсь однажды достичь такой же откровенности с мамой.
Вечером Рахаф получила сообщение от Тома, спрашивающего, хочет ли она снова встретиться в выходные, на этот раз на короткой прогулке на берегу реки неподалёку от приёмного центра.
Рахаф немного подумала, прежде чем ответить, потом написала: «Буду рада, но на этот раз я заранее рассказала родным, так что не удивляйся, если увидишь моего брата Карима, проходящего мимо издалека для спокойствия».
Том ответил улыбающимся сообщением: «Никаких проблем вообще, полностью это уважаю. Буду рад однажды познакомиться с твоей семьёй, если ты будешь чувствовать себя комфортно с этим».
Рахаф улыбнулась, читая сообщение, и почувствовала впервые за долгие недели, что честность, какой бы трудной ни была поначалу, открывает двери гораздо шире, чем закрывает.
Глава пятнадцатая
Вечером одной пятницы Зияд Каннас постучал в дверь комнаты семьи Мурад, неся с собой маленький пакет восточных сладостей, купленных в недавно открывшемся арабском магазине в городе.
Прошло около двух месяцев с их первой встречи с Хаммамом в том ночном коридоре приёмного центра, и их дружба постепенно превратилась из случайного разговора между двумя незнакомцами в нечто похожее на редкое избранное братство — того рода, что порой возникает с поразительной быстротой между двумя мужчинами, вдруг оказавшимися на одном и том же жизненном повороте, несмотря на различие их прежних путей.
Сальма открыла ему дверь и улыбнулась приветливо:
— Здравствуй, Зияд, проходи. Не знала, что ты сегодня придёшь.
Зияд сказал, входя со своей обычной улыбкой:
— Пришёл навестить друга-писателя, убедиться, что он всё ещё пишет по-настоящему, а не только говорит о письме.
Хаммам засмеялся, поднимаясь ему навстречу:
— Пишу по-настоящему, приходи и убедись сам.
Хаммам протянул руку и тепло пожал Зияду руку, потом указал на пустой стул рядом с маленьким столом:
— Садись, Сальма сейчас готовит ужин, и мы будем рады, если ты останешься с нами.
Зияд сел вместе с ними, разделил с семьёй общий разговор о новостях недели, прежде чем спросить Карима и Рахаф об их учёбе, проявляя настоящий интерес к подробностям их жизни, — то, что Сальма заметила и что ей в нём понравилось.
Зияд спросил Карима с дружелюбной серьёзностью:
— Как продвигается твоя университетская учёба? Слышал от твоего отца, что ты отличился на ускоренном пути записи.
Карим ответил с явным воодушевлением:
— Продвигается очень хорошо, устаз Зияд. Немецкий труден в некоторых академических деталях, но я улучшаюсь неделя за неделей.
Зияд повернулся к Рахаф:
— А ты, Рахаф, слышал, что ты тоже изучаешь язык с большим воодушевлением. Как ты находишь этот опыт?
Рахаф улыбнулась, избегая углубляться в личные подробности больше, чем следовало бы перед гостем семьи:
— Прекрасный опыт, учусь многому каждый день, не только языку, но и другим вещам о себе самой.
Зияд улыбнулся понимающей улыбкой, будто осознавая, что за словами Рахаф скрывается больше, чем она говорит открыто, но не стал настаивать на вопросе, уважая её приватность.
После того как Карим и Рахаф удалились по своим делам, Зияд остался сидеть с Хаммамом и Сальмой, и начался более серьёзный разговор.
Зияд сказал, отпивая чай, приготовленный Сальмой:
— Хаммам рассказал мне о романе, что он начал писать. Сказал, что вдохновляется персонажами от всех, кто нас окружает здесь.
Сальма улыбнулась и сказала:
— Да, включая меня и его самого, с разными именами, конечно.
Зияд засмеялся:
— Это интересно. Надеюсь однажды его прочитать, хотя бы чтобы убедиться, что ты не сделал меня персонажем с дурной репутацией в этой истории.
После того как Сальма удалилась готовить ужин, Зияд и Хаммам остались одни, и начался более глубокий разговор.
Зияд сказал тоном более серьёзным, чем его обычная шутливая интонация:
— Знаешь, Хаммам, я сегодня был на встрече в культурном центре, там говорили об «успехе интеграции» некоторых сирийских семей здесь. Я почувствовал странную тяжесть от самого этого термина.
Хаммам спросил его с искренним любопытством:
— Почему?
Зияд немного подумал, прежде чем ответить:
— Потому что слово «интеграция» внушает, будто есть ясная линия, до которой можно дойти, конечная точка, после которой ты почувствуешь, что «интегрировался» полностью, и что всё стало хорошо. Но истина, из моего личного опыта, в том, что это скорее похоже на уравнение, никогда не завершающееся, непрерывное равновесие между тем, кем мы были, и тем, кем становимся, а не устойчивую точку прибытия.
Зияд добавил с растущим воодушевлением, будто тема коснулась чувствительного нерва в нём:
— И есть кое-что ещё, что меня беспокоит в этой речи: она возлагает всю тяжесть на нас, будто «интеграция» — наша единственная ответственность, без встречного вопроса: интегрируется ли принимающее общество само с нами в той же мере? Прилагает ли оно усилие, подобное тому, что требуется от нас, чтобы понять нас, так же как нас просят понять его?
Хаммам слушал с вниманием и сказал:
— Это напоминает мне наш первый разговор, в ту первую ночь здесь, когда ты сказал мне, что каждый из нас станет чем-то новым, но не обязательно одним и тем же новым.
Зияд улыбнулся:
— Помню тот разговор хорошо. Я всё ещё в это верю, но добавлю сегодня кое-что ещё: настоящая интеграция, если она вообще существует, — не отказ от прошлого, и не полная капитуляция перед новым настоящим, а способность жить обоими вместе, в постоянном напряжении, не чувствуя, что вынужден окончательно решить битву в пользу одного из них.
Хаммам спросил его:
— И думаешь, это напряжение однажды ослабнет, или останется с нами всю жизнь?
Зияд долго думал, прежде чем ответить искренне:
— Думаю, оно ослабнет по интенсивности, но никогда полностью не исчезнет. Оно превратится из острого ежедневного конфликта в тихую фоновую ноту, всегда присутствующую, но не мешающую повседневной жизни в той же мере, что мешает сейчас. Это, по крайней мере, то, что говорят мне сирийцы, прибывшие сюда десятилетия назад, когда я иногда с ними встречаюсь.
Хаммам задал другу вопрос, занимавший его уже некоторое время:
— А ты, Зияд? Как бы ты описал своё нынешнее состояние, после всех этих месяцев здесь?
Зияд вздохнул, и на мгновение показался более открытым, чем его обычная ироничная манера:
— Опишу своё состояние так: я человек, подвешенный между тремя вещами: прошлым, к которому не могу вернуться, настоящим, к которому пока не чувствую, что полностью принадлежу, и будущим, чьих истинных черт ещё не знаю. Я много пишу об этом подвешенном состоянии, но письмо о нём не отменяет его, а лишь делает его более выносимым.
Хаммам спросил его искренне:
— А твоя бывшая жена? Ты всё ещё поддерживаешь с ней связь?
Зияд улыбнулся грустной улыбкой:
— Иногда, только ради детей. Наши отношения не выдержали давления всего этого пути. Она иногда винила меня за моё «упрямство» в политической журналистике, толкнувшей нас ко всему этому изгнанию, а я иногда винил её за то, что она не понимает необходимости писать то, что я написал, несмотря на всю цену, которую мы заплатили.
Хаммам спросил его:
— Она тоже осела в Германии?
Зияд ответил:
— Нет, переехала в Швецию с детьми, где у неё есть брат, обосновавшийся там годами ранее. Географическая разлука усложнила дело ещё больше: дети растут вдали от меня, говорят на шведском языке, который я начинаю уже не понимать, пока я здесь один учу немецкий.
Хаммам почувствовал тяжесть этой истории и спросил осторожно:
— Сколько раз в год ты их видишь?
Зияд вздохнул:
— Два раза, если дела идут хорошо. Пытаюсь компенсировать это отсутствие еженедельными видеозвонками, но они не настоящая замена реальному присутствию в их повседневной жизни.
Хаммам сказал с глубоким сочувствием:
— Это очень тяжёлая цена за изгнание, Зияд. Чувствую благодарность за то, что моя семья осталась вместе, несмотря на все трудности, и осознаю теперь больше, насколько мне повезло именно в этом.
Зияд сказал, пытаясь вернуть себе часть своей обычной лёгкости:
— У каждого из нас свой крест, что он несёт в этом путешествии, друг мой. Мой крест — расстояние от моих детей. Твой крест, если позволишь мне поставить диагноз, — расстояние от самого себя.
Хаммам коротко засмеялся, тронутый точностью этого замечания, несмотря на всю его кажущуюся жёсткость:
— Думаю, ты прав, как обычно.
Зияд спросил его с дружеским любопытством:
— Ты когда-нибудь думал рассказать Сальме все подробности того, о чём мы с тобой говорим? О твоих страхах, о твоём молчании, обо всём, что ты пишешь в своей тайной тетради?
Хаммам остановился, удивлённый, что Зияд знает о существовании тетради:
— Откуда ты знаешь о тетради?
Зияд засмеялся:
— Замечал её не раз, когда ты сидишь один в саду ночью. Не спрашивал тебя о ней, потому что уважал её приватность, но знаю, что писатели всегда носят тайную тетрадь, даже если отрицают это.
Хаммам улыбнулся, признавая:
— Да, у меня есть тетрадь, куда я пишу вещи, которыми не делился ни с кем, даже с самой Сальмой. Вещи о моём страхе, о моих колебаниях, о частях меня, которые я не решаюсь показать даже самым близким мне людям.
Зияд спросил его серьёзно:
— Не чувствуешь ли ты, что это двойное молчание, тайная тетрадь и публичное молчание, тяготит тебя больше, чем облегчает?
Хаммам долго думал над этим вопросом, коснувшимся чего-то, с чем он прежде не сталкивался так ясно даже наедине с собой:
— Может, ты прав. Может, пришло время поделиться с Сальмой большей частью того, что я пишу, вместо того чтобы держать это запертым только между мной и бумагой.
Хаммам слушал с глубоким сочувствием и сказал
— Мне жаль это слышать. Но я чувствую в тебе странную силу, несмотря на всё это, силу, делающую тебя способным помогать другим, несмотря на твой собственный кризис.
Зияд коротко, горько засмеялся:
— Может быть, потому что я научился разделять свою мудрость, что предлагаю другим, и свою действительную способность применить её в собственной жизни. Я хорош в анализе чужих проблем, но иногда совершенно слеп к похожим решениям для своих собственных.
Хаммам сказал искренне:
— Может, это состояние почти всех писателей, Зияд. Мы видим яснее, когда смотрим со стороны, и теряемся, когда пытаемся применить то же видение к самим себе.
Зияд немного подумал над этими словами, потом добавил с редкой искренностью:
— Знаешь, иногда я думаю, что моё писание о других — форма бегства от писания о себе самом. Гораздо легче анализировать позицию абу Халеда об интеграции, или профессиональный кризис Фираса, чем встретиться с собственным вопросом: почему рухнул мой брак, и почему я до сих пор не способен исправить то, что от него осталось, несмотря на всё прошедшее время?
Хаммам слушал с вниманием, потом спросил осторожно:
— Ты когда-нибудь думал попытаться наладить отношения, не обязательно ради восстановления брака, а хотя бы ради улучшения отношений как родителей?
Зияд долго думал, прежде чем ответить:
— Думал об этом много раз. Но каждый раз, пытаясь, я нахожу себя возвращающимся к тем же старым паттернам взаимных упрёков. Может, мне нужна помощь психолога, а не просто доброе намерение.
Хаммам сказал с искренней поддержкой:
— Может, это мысль, действительно стоящая того, чтобы её попробовать, Зияд. Я видел здесь объявления о бесплатных психологических консультациях для беженцев, на нескольких языках, включая арабский.
Зияд кивнул, тронутый предложением друга:
— Серьёзно подумаю об этом на этот раз, не просто мимолётно, как делал прежде.
В ту самую минуту вошла Сальма, неся поднос с ужином, и спросила, ставя его на стол:
— О чём вы говорите с такой серьёзностью?
Зияд сказал, вернув себе часть своей обычной лёгкости:
— Мы говорили об интеграции, и о провале в применении собственных советов к самим себе.
Сальма засмеялась:
— Это тема, применимая почти к каждому из нас, думаю.
Зияд спросил её с любопытной улыбкой:
— А ты, Сальма, какой твой совет, который ты не применяешь к самой себе?
Сальма немного подумала, потом ответила с неожиданной искренностью:
— Я всегда советую Рахаф доверять себе и принимать решения смело, тогда как сама нахожу себя очень нерешительной перед любым решением, касающимся только меня самой, вне рамок семьи.
Зияд сказал с искренним восхищением:
— Очень искренний ответ. Похоже, эта болезнь распространена во всей вашей семье, не только у Хаммама.
Все засмеялись над этим замечанием, и они втроём сели вместе ужинать, и разговор постепенно перешёл к более лёгким темам: о делах соседей, о новостях других семей в приёмном центре, о мелких событиях повседневной жизни, что понемногу начинали ткать полотно их новой совместной жизни.
За ужином Сальма спросила Зияда о его мнении по поводу идеи романа, что начал писать Хаммам:
— Что ты думаешь, Зияд, как писатель тоже? Считаешь ли ты, что вдохновляться реальными историями из нашей здешней жизни — хороший выбор?
Зияд ответил с искренним воодушевлением:
— Думаю, это отличный выбор, даже необходимый. Мы переживаем уникальный исторический момент, коллективную миграцию такого масштаба и такого разнообразия, редко прежде документировавшуюся литературно с такой глубиной, от очевидца, проживающего её сам, момент за моментом. Если бы Хаммам не написал эти истории, драгоценнейшие подробности были бы потеряны со временем, подробности, что не фиксируются ни статистикой, ни мимолётными новостями.
Сальма сказала с явной гордостью за мужа:
— Именно это я тоже пытаюсь ему внушить, что он делает важное дело, а не просто личное хобби.
Прежде чем Зияд ушёл в тот вечер, он остановился у двери и повернулся к Хаммаму с последней серьёзностью:
— Хаммам, хочу попросить тебя об одном. Когда закончишь писать главу, где говорится обо мне в твоём романе, покажи мне её прежде, чем публиковать. Не потому что боюсь, что ты плохо меня изобразишь, а потому что верю, что твой взгляд на меня, даже если он отличается от моего взгляда на самого себя, может научить меня чему-то, чего я сам не видел.
Хаммам улыбнулся, тронутый этой просьбой:
— Обещаю тебе это, Зияд. Ты будешь первым, кто прочтёт именно эту главу.
Зияд добавил, надевая пальто в готовности уйти:
— И ещё кое-что, Хаммам: не делай мой персонаж в романе идеальным мудрецом без изъянов. Сделай меня настоящим человеком, со всеми моими противоречиями: мужчиной, дающим прекрасные советы другим, пока сам терпит неудачу в их применении к себе, отцом, безумно любящим своих детей, но далёким от них в силу географии, бывшим мужем, всё ещё несущим неразрешённую вину перед завершившимся браком. Это я настоящий, а не приукрашенная версия меня.
Хаммам почувствовал глубокую благодарность за эту искреннюю просьбу:
— Обещаю тебе и это тоже. Напишу тебя таким, каким вижу на самом деле, со всей твоей прекрасной человеческой сложностью.
Зияд ушёл, а Хаммам остался стоять у двери несколько минут, думая о друге, несущем всю эту тяжесть с неизменной ироничной улыбкой, и почувствовал глубокую благодарность за его присутствие в своей новой жизни, — за того человека, что научил его с первой же ночи, что молчание — не единственная доступная судьба, и что ирония порой служит маской для глубочайших видов мудрости.
Хаммам вернулся в комнату и застал Сальму, собирающую посуду после ужина, помог ей молча несколько минут, потом вдруг сказал:
— Чувствую, что Зияд дал мне сегодня больше, чем я дал ему. Его разговор о его далёких детях заставил меня осознать, насколько мне повезло, что вы все со мной, несмотря на всю тяжесть этого пути.
Сальма улыбнулась и сказала с нежностью:
— Именно это и делает настоящая дружба, Хаммам: заставляет нас яснее видеть собственные благословения через знание о страдании других.
Глава шестнадцатая
Электронное письмо пришло обычным утром, внешне не отличавшимся ни от какого другого утра: маленькое немецкое издательство, специализирующееся на переводе современной арабской литературы, искало независимых переводчиков для краткосрочных проектов, начиная с перевода сборника статей молодых сирийских писателей.
Хаммам уже несколько недель, начиная с решения, принятого после долгого разговора с Зиядом и Каримом, снова начал публиковать короткие статьи на своём личном сайте. Статей было немного, но их хватило, чтобы привлечь внимание некоторых читателей, интересующихся современной сирийской литературой, и среди них, как выяснилось позже, оказался редактор этого самого маленького немецкого издательства.
Хаммам прочёл письмо три раза подряд, не веря, что эта возможность пришла к нему так просто, через объявление, увиденное Зиядом на одном из сайтов и тотчас же ему отправленное.
Он немедленно позвонил Зияду:
— Ты видел это объявление? Издательство ищет переводчиков!
Зияд ответил с воодушевлением:
— Конечно видел, потому и отправил его тебе сразу же. Подавайся немедленно, такие возможности приходят нечасто.
Хаммам спросил его с колебанием, не покинувшим его несмотря на воодушевление:
— Не думаешь ли ты, что мне не хватает достаточного опыта именно в переводе? Я писатель, а не профессиональный переводчик.
Зияд сказал твёрдо:
— Прекрати думать в этом ключе, Хаммам. Каждый переводчик когда-то начинал без формального опыта. Важно обладать чуткостью к обоим языкам, а она у тебя, несомненно, есть. Подавайся, и пусть они сами решают, подходишь ты или нет, а не решай заранее за них с самоотказом.
Хаммам отправил краткое резюме, приложив образцы своих старых текстов, и с сильной тревогой ждал долгие дни, проверяя электронную почту почти каждый час.
Наконец пришёл ответ с просьбой о видеособеседовании с редактором издательства, немцем по имени герр Мюллер, специалистом по арабской литературе, говорящим по-арабски с относительной беглостью, приобретённой за годы учёбы и проживания в Каире.
В день собеседования Хаммам сел перед своим ноутбуком, надев элегантную рубашку, одолженную у Карима, потому что его собственная одежда вдруг показалась ему недостаточно подходящей для такой важной встречи.
Герр Мюллер начал собеседование с дружелюбной улыбкой:
— Спасибо за ваше время, устаз Хаммам. Я прочёл образцы ваших текстов, и мне очень понравился ваш стиль. Скажите, что побудило вас подать заявку на работу переводчиком, несмотря на то что ваш основной опыт — оригинальное писательство, а не перевод?
Хаммам немного подумал, прежде чем честно ответить:
— Думаю, перевод и писательство — две стороны одной монеты, с точки зрения глубокой потребности передать смысл из одного языка или контекста в другой. Я, по сути, живу этим опытом ежедневно с момента приезда в Германию: постоянно перевожу самого себя, из человека, прожившего всю жизнь по-арабски, в человека, пытающегося понимать и быть понятым на совершенно новом для него языке.
Этот ответ явно понравился герру Мюллеру, и он продолжил собеседование более техническими вопросами о конкретном опыте Хаммама в переводе, несмотря на его фактическую скудость, но проявил глубокое понимание тонких различий между двумя языками и явную литературную чуткость даже в своих импровизированных ответах.
Герр Мюллер спросил его с большей серьёзностью:
— Сталкивались ли вы прежде с трудностью в переводе литературного текста, даже если это был неформальный опыт?
Хаммам тотчас вспомнил свои недавние попытки перевести некоторые старые стихи на немецкий, просто для личной тренировки:
— Да, недавно я пытался перевести несколько старых стихотворений, написанных мной по-арабски, и обнаружил, что самая большая трудность не в передаче буквального смысла, а в передаче ритма и внутренней музыки текста, а этому иногда трудно найти точный эквивалент в другом языке.
Герр Мюллер улыбнулся с явным восхищением:
— Это именно тот вид осознанности, что я ищу в переводчике. Многие переводят слова, но немногие переводят дух и ритм.
Собеседование продолжалось около часа, за это время они говорили о современной сирийской литературе, о писателях, которых оба любили, и о видении герра Мюллера своей роли в представлении новых арабских голосов немецкому читателю, особенно в этот период, когда растёт интерес немецкой публики к пониманию происхождения беженцев, недавно прибывших в их страну.
В конце собеседования герр Мюллер сказал:
— Хочу дать вам пробную возможность: перевести три коротких статьи, за соответствующий гонорар, и посмотреть на результат работы, прежде чем говорить о более долгосрочном контракте. Согласны?
Хаммам почувствовал волну переполняющей радости и быстро ответил:
— Конечно, согласен немедленно.
Он вернулся в свою комнату и рассказал новость Сальме, и она обняла его с искренней радостью:
— Наконец-то! Это прекрасная новость, Хаммам. Ты полностью заслуживаешь этой возможности.
Хаммам сказал, а тревога уже начала просачиваться в его радость:
— Боюсь, что окажусь недостаточно компетентен. Перевод — навык, отличный от оригинального писательства, и я никогда прежде не тренировался в нём профессионально.
Сальма сказала уверенно:
— Ты хорошо владеешь обоими языками и обладаешь редкой литературной чуткостью. Изучишь тонкости ремесла в процессе практики, как учится любой начинающий переводчик.
Сальма посмотрела на него с дополнительной серьёзностью и добавила:
— Помнишь, я говорила тебе после своего первого визита к врачу, что ты не обязан быть писателем всё время? Может, именно эта работа и есть то, что я имела в виду: новый способ быть собой, не неся груза своих старых ожиданий от себя как только преданного писателя.
Хаммам долго обдумывал её слова:
— Может, ты права. Чувствую странную лёгкость именно в этой работе, потому что не несу в ней груза необходимости быть «гением» или «оригинальным творцом», а только быть точным и честным в передаче слов другого писателя. Есть скромность в этой роли, что успокаивает меня неожиданным образом.
Хаммам начал работать над тремя статьями с большой серьёзностью, проводя долгие часы каждый день, тщательно сравнивая каждое предложение, ища самое точное немецкое слово для каждого арабского выражения, консультируясь со словарём за словарём, пока не почувствует достаточное удовлетворение каждым абзацем.
Стойка регистрации приёмного центра выделила ему тихий уголок у окна, после того как ответственная сотрудница заметила его серьёзность в работе, и разрешила использовать дополнительный стол, обычно не предназначенный для жителей центра. Хаммам сидел там долгие часы каждый день, окружённый своими старыми бумажными словарями, привезёнными из Дамаска, приложениями для перевода на телефоне, и заметками, написанными от руки на полях распечатанных страниц.
Однажды, пока он работал, Карим, наблюдавший за ним издалека, спросил его:
— Папа, не устаёшь ли ты от всей этой чрезмерной скрупулёзности?
Хаммам улыбнулся:
— Устаю, но чувствую также настоящее удовольствие, какого не чувствовал уже месяцы. Эта работа возвращает мне ощущение, что, как я думал, полностью потерял: ощущение, что мои слова, даже если на этот раз это не мои изначальные слова, служат настоящей цели и будут прочитаны реальными людьми.
Карим сел рядом с отцом и спросил с искренним любопытством:
— Можно мне увидеть пример трудности перевода, с которой ты сталкиваешься?
Хаммам указал на предложение на экране:
— Смотри, это арабское предложение несёт красивую игру слов на слове «гурба» — оно несёт одновременно значение отдаления от родины и значение странности. В немецком языке нет одного слова, несущего оба эти значения вместе, так что мне пришлось выбирать: пожертвовать игрой слов и перевести более ясный смысл, или попытаться найти творческое решение, сохраняющее хоть часть этой языковой красоты?
Карим обдумал эту трудность, потом сказал с восхищением:
— Я не осознавал, что перевод несёт всю эту глубину тонких решений. Думал, это просто замена слов другими словами.
Хаммам улыбнулся:
— Именно это и делает его искусством, а не механической работой. Каждое предложение несёт решение, и каждое решение несёт часть вкуса переводчика и его глубокого понимания обоих языков и обеих культур.
Через две недели Хаммам отправил три перевода герру Мюллеру и стал ждать с тревогой вдвое большей, чем прежняя, ведь на этот раз он точно знал объём приложенных усилий, и боялся, что всех этих усилий окажется недостаточно, несмотря ни на что.
Дни тянулись медленно, и каждое утро Хаммам открывал электронную почту с нарастающей тревогой, потом закрывал её с разочарованием, не находя ответа. Сальма спросила его на четвёртый день ожидания:
— Не думаешь ли ты, что молчание — хороший знак? Может, они читают с чрезвычайной тщательностью, и это занимает время?
Хаммам ответил, а напряжение уже начало проявляться в его голосе:
— Или, может быть, молчание означает, что перевод был настолько плох, что они не знают, как сообщить мне об этом мягко.
Сальма засмеялась:
— Ты всегда предполагаешь худшие варианты, Хаммам. Постарайся ждать с большим спокойствием.
Ответ наконец пришёл спустя несколько дней — пространное письмо от герра Мюллера, в котором он высоко оценил точность перевода и его литературную чуткость, с некоторыми простыми техническими замечаниями по поводу отдельных идиоматических выражений.
Герр Мюллер написал в конце своего письма: «Думаю, мы нашли действительно талантливого переводчика. Хочу предложить вам регулярный контракт на свободную работу, начиная с перевода целой книги молодого сирийского писателя, если вам это интересно».
Хаммам прочёл письмо и почувствовал, как слёзы вот-вот хлынут из глаз, — слёзы радости, каких он не ожидал пролить из-за простого рабочего электронного письма, но оно принесло ему больше, чем просто профессиональную возможность: оно принесло ему подтверждение, что часть его старой идентичности, писатель, умеющий обращаться с языком, всё ещё имеет настоящую ценность в этом новом мире.
Хаммам прочитал письмо вслух всей семье в тот вечер и почувствовал гордость, какой не чувствовал с момента отъезда из Дамаска.
Рахаф сказала с искренним воодушевлением:
— Папа, это прекрасно! Твоя первая настоящая работа здесь!
Карим сказал с гордой улыбкой:
— Видишь? Тебе не нужно было так тревожиться о своём профессиональном будущем здесь.
Хаммам улыбнулся, тронутый гордостью своих детей за него:
— Не ожидал, что моя первая возможность здесь придёт через дверь перевода, а не оригинального писательства. Но теперь понимаю, что эта дверь может позже привести меня к другим дверям, которые я не мог себе представить.
Рахаф спросила его с искренним любопытством:
— И какого сирийского писателя книгу ты теперь переведёшь?
Хаммам ответил, снова просматривая детали предложения:
— Молодой писатель, из поколения, отличного от моего, пишет об опыте сирийской молодёжи в разных изгнаниях. Думаю, это будет увлекательный вызов — переводить голос, отличный от моего собственного, с его собственным стилем и чуткостью.
Сальма сказала, наблюдая за этой семейной сценой с переполняющим счастьем:
— Этот вечер заслуживает праздника. Приготовлю сегодня особый ужин.
Вся семья вышла на общую кухню вместе, и Сальма приготовила блюдо более подробное, чем обычно, с помощью Рахаф, пока Хаммам и Карим сидели, говоря о деталях нового контракта и о профессиональных возможностях, которые может открыть эта первая возможность.
На следующей неделе Хаммам официально подписал свой первый контракт с издательством — относительно простой контракт, не гарантирующий большого стабильного дохода, но представляющий, как он описал его Сальме в тот вечер, первую настоящую нить, связывающую его с новой профессиональной жизнью в этой стране.
Контракт пришёл по электронной почте, официальный документ на немецком языке, который Хаммам читал с помощью словаря много раз, прежде чем понял каждый пункт достаточно ясно. Он заметил тонкие детали, о которых прежде не знал, касающиеся системы свободной работы в Германии: как подавать налоговую декларацию, важность независимого медицинского страхования, необходимость открытия отдельного банковского счёта для свободной работы, отдельного от личного счёта.
Он обратился за помощью к сотруднику приёмного центра, специализирующемуся на консультировании владельцев малых проектов и самозанятых работников, и провёл с ним целый час, изучая совершенно новые для него бюрократические подробности, чувствуя при этом смесь изнеможения и гордости: изнеможения от насыщенности новой информации, и гордости от того, что впервые делает настоящий шаг к подлинной профессиональной самостоятельности в этой стране.
Он сказал ей, пока они вместе рассматривали подписанный экземпляр контракта:
— Чувствую, что эта подпись похожа на маленькое спасение, Сальма. Не потому что она разом решает все наши материальные проблемы — сумма поначалу скромная, — а потому что она доказывает мне, что здесь есть место для того, что я могу предложить, даже если не в той форме, что я представлял себе сначала.
Хаммам добавил голосом более задумчивым:
— Помню, в первую ночь здесь я написал в своей тетради, что боюсь, что меня всюду будет опережать имя «беженец». Сегодня, впервые, я чувствую, что меня начинает сопровождать другое имя: «переводчик». Не громкое имя, и оно не отменяет первое, но добавляет новый слой к моей идентичности здесь, слой, что я выбрал сам, а не навязанный мне одними лишь обстоятельствами.
Сальма улыбнулась и сказала с нежностью:
— Это и есть настоящее спасение, Хаммам: не возвращение точно к тому, кем ты был, а открытие нового способа быть собой, даже если его форма отличается от старого образа, что ты носил в своём сознании.
Хаммам бережно положил подписанный контракт в специальную папку, рядом со своей тайной тетрадью, и почувствовал, что эти две вещи — тетрадь, несущая его молчаливые страхи, и контракт, несущий его первые осязаемые профессиональные шаги, — вместе представляют две стороны его настоящего путешествия в этой стране: медленное внутреннее путешествие к честности с самим собой, и более быстрое внешнее путешествие к восстановлению своего места в мире.
Вечером зашёл Зияд, чтобы поздравить его, услышав новость от Карима, рассказавшего ему об этом с воодушевлением в коридоре центра.
Зияд сказал, тепло обнимая друга:
— Поздравляю, Хаммам! Я говорил тебе, что дела наладятся, но не ожидал, что они наладятся настолько быстро, несмотря ни на что.
Хаммам улыбнулся:
— Если бы не ты, отправивший мне то объявление, ничего из этого вообще не случилось бы. Это ты положил начало всей этой цепочке.
Зияд сказал с редкой скромностью:
— Я лишь отправил ссылку. Ты тот, кто написал образцы, кто провёл долгие часы, точно переводя, и кто убедил редактора в своём таланте. Не преуменьшай свою роль в собственном успехе, друг мой.
Они сели вместе, говоря о книге, которую переведёт Хаммам, и о возможности, что Зияд однажды напишет статью об опыте Хаммама как модели сирийских писателей, находящих новые пути практиковать писательство в изгнании.
Зияд сказал с профессиональным воодушевлением:
— Это тема, действительно заслуживающая того, чтобы о ней написали: как писатели и образованные беженцы заново определяют свои профессиональные инструменты, когда старые двери закрываются, а открываются новые, совершенно неожиданные двери.
Хаммам улыбнулся и почувствовал глубокую благодарность за эту дружбу, ставшую, с той первой ночи в тёмном коридоре, одним из ценнейших приобретений всего его нового путешествия.
Глава семнадцатая
Пишу это в своей маленькой тетради, после того как все уснули, как привык делать с самой первой ночи в этой стране.
Но сегодня ночью не хочу писать ни о страхе, ни о колебании, ни о каком-либо из призраков, что привык вызывать на предыдущих страницах — и, возможно, на последующих тоже.
Есть нечто другое, что занимает меня сегодня, нечто более странное и более неуловимое:
сама память, моя двойственная связь с ней, и то, как письмо, что я считал верным сохранением прошлого, начало постепенно превращаться в нечто иное, чему я пока не знаю, как дать точное имя.
Я заметил это впервые несколько недель назад, когда писал главу о нашем старом доме в квартале Мухаджирин в Дамаске.
Я попытался вызвать в памяти запах жасмина, взбиравшегося по стене маленького сада, и обнаружил, впервые, что не могу вспомнить его с полной точностью.
Я знал, что он был там, знал, что он наполнял летние вечера своим тяжёлым ароматом, но сам запах, тот, что я считал навеки впечатанным в моё тело, вдруг показался мне далёким, будто это был запах, о котором я прочёл в книге, а не запах, что я пережил сам.
Это открытие потрясло меня сильнее, чем любой другой страх, что я испытал здесь.
Не страх перед неизвестным смутил меня на этот раз, а открытие, что известное, прошлое, что я считал недвижимой скалой, само начало медленно разрушаться, без моего позволения, без того, чтобы я даже почувствовал точный момент обрушения.
Я долго размышлял над этим парадоксом:
я, приехавший в эту страну, неся с собой, как думал, весь Дамаск в своей груди, теперь обнаруживаю, что Дамаск, что я несу, — не тот самый Дамаск, что я покинул, а его версия, которую я переформирую каждую ночь, когда пишу о нём, версия, становящаяся прекраснее с каждым переписыванием, и одновременно всё более далёкой от грубой правды, что я действительно пережил.
Я в самом деле сохраняю Дамаск, когда пишу о нём, или изобретаю другой Дамаск, более цельный и прекрасный, чем настоящий Дамаск, что был шумным, усталым, противоречивым, вовсе не похожим на эту безупречную картину, что я теперь рисую на страницах романа?
Боюсь, что письмо, вместо того чтобы быть верным мостом к прошлому, стало своего рода бальзамированием:
я сохраняю форму воспоминания, но опустошаю его от изменчивой живой души каждый раз, что закрепляю его на бумаге.
Есть ещё нечто более странное, что я начал замечать в последние недели:
я стал думать, в мимолётные моменты, немецкими словами, сам того не желая.
Пока не целыми предложениями, а маленькими осколками:
слово для описания погоды, выражение извинения в мимолётной ситуации, даже некоторые числа, что я теперь считаю по-немецки без предварительного размышления.
Сначала я радовался этому языковому проникновению, считал его знаком настоящего прогресса, и это действительно так.
Но сегодня ночью, пытаясь написать арабское предложение о тоске, я поймал себя на том, что запинаюсь на несколько секунд, ищу арабское слово, что знал с полной уверенностью с детства, и не нашёл его в первое мгновение, лишь после лёгкого усилия.
Маленький, мимолётный момент, может, не заслуживающий всего этого внимания, что я ему теперь уделяю, но он напугал меня больше, чем следовало бы:
что если эти маленькие моменты — начало более крупного процесса, процесса медленного опустошения моего родного языка изнутри, чтобы его место занял новый язык, что никогда не понесёт того же эмоционального груза, что несёт во мне арабский?
Я писатель. Мой язык — не просто инструмент, а сырьё, из которого я сотворён.
Если арабский начинает отступать во мне, пусть очень медленно, значит ли это, что я теряю, с каждым немецким словом, проникающим в моё мышление, часть того человека, что написал всё, что написал до сих пор?
Я вспоминаю сейчас вопрос, что задал мне герр Мюллер на нашем первом собеседовании, когда спросил меня о самом большом вызове в переводе литературного текста.
Я ответил ему тогда, что вызов не в передаче буквального смысла, а в передаче ритма и духа. Осознаю теперь, что то, что я делаю, когда пишу о Дамаске, в точности похоже на этот вызов в переводе:
я не передаю Дамаск таким, каким он был, ведь это в принципе невозможно, а перевожу своё нынешнее чувство к нему на письменный язык, и всякий перевод, как я недавно узнал, — маленькое необходимое предательство оригинала, которого нельзя избежать полностью, а можно лишь обращаться с ним с осознанностью и относительной честностью.
Может, именно с этим мне нужно примириться:
что, когда я пишу о Дамаске, я не историк, документирующий факты, а переводчик, передающий дух воспоминания, изменчивого по своей природе, в устойчивую форму на бумаге, и эта устойчивая форма сама, едва будучи записанной, становится новым воспоминанием, замещающим старое, разрушающееся, — не сохраняет его таким, как есть, а заменяет его версией более прочной, пусть и менее честной в своих точных деталях.
Сегодня вечером я открыл телефон и просмотрел старый фотоальбом, что привёз с собой на маленькой карте памяти, будто это всё, что осталось от целой жизни. Я долго стоял перед фотографией нашего сада, того самого, чей запах я пытался вызвать несколько минут назад.
Удивление было не в самой фотографии, а в деталях, что она несла и что не несла моя память:
маленькая стена, выкрашенная в блёклый голубой цвет, которую я вообще не помнил, и деревянный стул со сломанной спинкой, на котором каждый вечер сидел мой отец, — а я совершенно забыл, что он был сломан именно так.
Я сел, сравнивая фотографию перед собой с фотографией, что несу в голове, и понял, что это вовсе не одна и та же фотография.
Моя память стёрла сломанный стул и заменила блёклую стену более живым и ярким цветом, чем был на самом деле, будто мой разум, без моего ведома, постоянно редактировал прошлое, стирал из него всё обычное или обветшалое, оставляя лишь то, что годится для сцены, достойной тоски.
Так ли поступает вся человеческая память, или память в изгнании именно работает с более жестокой интенсивностью, потому что она лишена той ежедневной коррекции, что обеспечивает реальное прохождение мимо того же места каждое утро?
Я показал Сальме фотографию и спросил, помнит ли она сломанный стул.
Она тотчас засмеялась:
— Конечно помню его! Я каждое лето настаивала, чтобы твой отец его починил или заменил, а он упрямо отказывался, говорил, что привык к его кривой посадке.
Я почувствовал странное смущение, слыша эту деталь, что моя память полностью стёрла, тогда как память Сальмы сохранила её с полной ясностью.
Я спросил её с более глубоким любопытством:
— А ты помнишь запах жасмина в том саду?
Сальма немного подумала, потом ответила с честностью, какой я не ожидал:
— Честно говоря, помню, что он был очень сильным в некоторые вечера, но не могу вызвать сам запах сейчас, сколько бы ни пыталась.
— Думаю, это естественно, Хаммам.
Никто не носит полный запах в голове годами, так человеческая память вообще не работает.
Её ответ успокоил меня настолько же, насколько встревожил одновременно:
успокоил, потому что открыл, что переживаемое мной — не личный изъян только во мне, а общая черта самой человеческой памяти.
Но встревожил, потому что напомнил мне, что даже Сальма, жившая в том же доме, на той же улице, те же годы, несёт совершенно иную версию прошлого, чем та, что несу я.
У нас, значит, нет по-настоящему общего прошлого, а есть две параллельные памяти, иногда пересекающиеся, но расходящиеся в большинстве тонких деталей, чего мы не замечаем, кроме как в редкие моменты, подобные этому.
Но то, что встревожило меня больше всего предыдущего, пришло от моей дочери Рахаф, сама того не желая.
Мы ужинали вместе, и я упомянул название старой дамасской сладости, что готовила её бабушка на каждый праздник, и Рахаф посмотрела на меня с настоящим недоумением:
— Что именно ты имеешь в виду под этим словом, папа? Не помню, чтобы слышала его прежде.
Я объяснил ей слово, попытался описать вкус и вид этой сладости, но почувствовал, говоря, странную тяжесть, опускающуюся на грудь:
если моя дочь, прожившая двадцать лет в Дамаске до отъезда, уже забыла название простой сладости, бывшей частью каждого праздника её детства, то что останется от этих мелких деталей, когда однажды вырастут её дети здесь, в Германии, вдали от всякого контекста, придающего этим словам живой смысл?
Я осознал тогда, что память не только разрушается внутри одного человека с течением времени, но разрушается также, и гораздо быстрее, от поколения к поколению.
Я забываю запах жасмина спустя годы после отъезда, но Рахаф забыла название праздничной сладости менее чем за год, а её дети, если однажды родятся здесь, не будут нести даже саму память о забвении, потому что вообще не будут знать, что есть нечто, что следовало помнить.
Это заставило меня осознать, яснее, чем когда-либо прежде, почему Зияд настаивает, что писать эти истории — не литературная роскошь, а необходимость, почти спасительная.
Мы пишем не для того, чтобы документировать неизменные факты, а чтобы закрепить, пусть в отредактированной и не вполне честной форме, что-то из деталей, что неизбежно потеряются без этой скромной попытки закрепить их на бумаге, пусть в виде заново нарисованного воспоминания, а не точной копии прошлого, каким оно было на самом деле.
Последняя мысль, что хочу закрепить здесь, прежде чем закрыть тетрадь:
может, от меня не требуется сопротивляться этому естественному разрушению памяти, и не требуется притворяться, что я всё ещё несу Дамаск целиком, таким, каким его покинул.
Может, требуется писать о самом этом разрушении, сделать саму шаткость памяти темой для письма, а не изъяном, который нужно скрывать от читателя.
Пусть же мой роман будет не только о путешествии сирийской семьи в Германии, но также об этой тонкой трещине, что происходит внутри каждого мигранта, когда он открывает, что родина, которую он несёт в груди, — не устойчивая родина, что он сохраняет такой, как есть, а живое существо, меняющееся с каждым днём, проходящим вдали от неё, пока не станет, в конце концов, родиной, созданной тоской больше, чем родиной, созданной географией и историей.
Закрываю тетрадь сейчас, неся в голове незавершённую картину нашего старого сада в квартале Мухаджирин, картину, о которой знаю теперь, что она не настоящая картина, а версия, которую я сам заново нарисовал, раз за разом, пока она не стала прекраснее оригинала и дальше от него одновременно.
И может, это, в конце концов, всё, что может сделать любой мигрант со своей памятью:
не сохранить её такой, как была, ведь это невозможно, а заново нарисовать её с достаточной любовью, чтобы вынести её маленькое предательство каждую ночь.
Глава восемнадцатая
Сальма встретила Гаду впервые в кабинете консультанта по интеграции, куда пришла узнать о порядке признания своего фармацевтического диплома. Гада не была официальной сотрудницей этого кабинета, а сирийской волонтёркой, обосновавшейся в Германии восемь лет назад, получившей диплом по профессиональному консультированию и посвятившей часть своего времени помощи новоприбывшим женщинам разобраться в сложной системе признания иностранных дипломов.
Гаде было чуть за сорок, она носила элегантный цветной платок посреди моря серой и синей одежды, преобладавшей среди большинства сотрудников государственных учреждений, будто настаивая на том, чтобы нести с собой частицу тепла Дамаска, куда бы ни пошла. Сальма тотчас заметила эту маленькую деталь и почувствовала расположение к этой незнакомке ещё прежде, чем они обменялись хотя бы одним словом.
Гада сказала, выслушав профессиональную историю Сальмы:
— Фармацевт? Прекрасно! У меня хороший опыт именно в этом пути признания диплома, я уже помогала нескольким сирийским женщинам на том же пути.
Сальма почувствовала мгновенное расположение к этой женщине, говорившей с уверенностью и теплотой одновременно, и между ними быстро завязалась дружба, укреплявшаяся в последующие недели.
Гада начала звонить Сальме еженедельно, спрашивая о её делах, о детях, о том, как идут дела в приёмном центре, не всегда имея конкретный вопрос о дипломе или работе, а просто из искреннего человеческого интереса, показавшегося Сальме редким на этом изматывающем этапе её жизни.
На одной из встреч, пока они пили кофе в маленьком кафе, Гада задала Сальме прямой вопрос:
— Когда ты действительно начнёшь путь признания своего диплома?
Сальма заколебалась:
— Думаю об этом, но между домашними обязанностями и детьми не всегда нахожу достаточно времени.
Гада посмотрела на неё испытующим взглядом и сказала с прямотой, к которой привыкла в своей консультационной работе:
— Сальма, буду откровенна с тобой: это оправдание я слышу почти от каждой женщины, что встречаю, и полностью его понимаю, ведь домашние обязанности реальны и тяжелы. Но позволь задать тебе другой вопрос: чувствуешь ли ты, в глубине души, что время — настоящее препятствие, или есть более глубокий страх неудачи или изменения привычного распорядка?
Сальма остановилась, удивлённая прямотой вопроса, но честно над ним подумала, прежде чем ответить:
— Может, и то и другое вместе. Боюсь начать курс и обнаружить, что забыла всё, чему училась в фармацевтике, с тех пор как перестала работать много лет назад.
Сальма добавила с более глубокой искренностью:
— И есть ещё один страх, в котором я никому до сих пор не признавалась: боюсь начать этот курс, и через месяцы усилий обнаружить, что провалилась, и что эта неудача подтвердит мне нечто, чего я боялась годами: что, возможно, я никогда не была достаточно хорошим фармацевтом, и что мой уход из профессии был не только из-за детей, а также удобным бегством от встречи с моими настоящими профессиональными пределами.
Гада слушала с глубоким сочувствием это неожиданное признание и сказала мягко:
— Это очень смелое признание, Сальма. И думаю, многие женщины несут тот же страх, не решаясь назвать его с такой ясностью. Но позволь спросить тебя: как ты узнаешь свои настоящие пределы, если не попробуешь снова, после всех этих лет и всей зрелости, что ты с тех пор приобрела?
Гада слушала с сочувствием, потом сказала:
— Этот страх совершенно естественен, но он не должен останавливать тебя от попытки. Позволь рассказать тебе кое-что: я сама, приехав сюда восемь лет назад, работала бухгалтером в Дамаске. Я перестала практиковать профессию на долгие годы из-за обстоятельств войны перед миграцией, и, приехав сюда, была полностью уверена, что всё забыла.
Сальма спросила её с любопытством:
— И что ты сделала?
Гада улыбнулась, отпила глоток кофе, прежде чем продолжить:
— Сначала я полностью отвергала идею возвращения к бухгалтерии. Была убеждена, что эта глава моей жизни закончилась, и что мне нужно начать с нуля в совершенно новой сфере, какой бы она ни была. Работала месяцами на упаковочной фабрике, простая работа, не имевшая отношения к моим настоящим навыкам, но она хотя бы обеспечивала доход.
Сальма слушала с вниманием и спросила:
— И что изменило твоё мнение?
Гада сказала:
— Коллега по работе, немка, однажды спросила меня о моём профессиональном происхождении, и я с колебанием рассказала ей, что была бухгалтером. Она настояла, чтобы я записалась на курс повышения квалификации, говоря, что такие навыки не должны пропадать зря. Я наконец записалась, движимая больше её настойчивостью, чем собственным убеждением, и обнаружила во время курса, что базовые принципы бухгалтерии не исчезли из моей памяти, как я ожидала, а лишь нуждались в лёгком стряхивании пыли. Но, по иронии, в конце концов я не вернулась к профессии бухгалтера, а открыла во время того курса новую страсть — помогать другим беженцам, ведь многие мои сокурсники разделяли со мной ту же историю страха и колебания, и я начала помогать им неформально, а потом это переросло в то, чем я занимаюсь сегодня.
Эта история понравилась Сальме, и она спросила:
— И ты жалеешь об этой перемене?
Гада немного подумала, прежде чем честно ответить:
— Вовсе не жалею. Чувствую, что эта работа даёт мне более глубокий смысл, чем бухгалтерия, хотя я любила и свою прежнюю профессию тоже. Иногда миграция открывает двери, в которые мы никогда бы не постучали, если бы не эта вынужденная перемена в нашей жизни.
Сальма сказала искренне:
— Я не обязательно ищу такую радикальную перемену, как твоя, я просто хочу вернуться к своей прежней профессии, фармацевтике, но с большей уверенностью.
Гада сказала с мягкой твёрдостью:
— Тогда именно это тебе и нужно сделать: запишись на курс повышения квалификации и начни с одного маленького шага, не думая сразу обо всём пути целиком.
На следующий день Гада сопроводила Сальму в регистрационную контору и помогла ей заполнить необходимые бумаги для курса повышения квалификации, предназначенного для фармацевтов, прибывших из-за пределов Евросоюза.
Контора располагалась на втором этаже здания, принадлежащего местной палате фармацевтов, и Сальма села перед молодой сотрудницей, пока Гада стояла рядом, подбадривая её улыбкой всякий раз, когда та колебалась с ответом на какой-нибудь вопрос.
Сотрудница спросила Сальму о её готовности придерживаться расписания курса — интенсивного расписания, растянутого на три месяца, по четыре дня в неделю.
Сальма сказала с последним колебанием:
— Это очень насыщенное расписание. Как я совмещу его с домашними обязанностями?
Гада сказала с уверенностью женщины, прошедшей через похожий опыт:
— Ты не будешь совмещать одна, Сальма. Поговори с Хаммамом, с Каримом и Рахаф, попроси их разделить с тобой большую часть ответственности в эти три месяца. Настоящая семья делит бремя, а не оставляет его на плечах одного человека.
Гада добавила, заметив продолжающееся колебание Сальмы:
— И ещё кое-что, Сальма: не только ты выиграешь от этого курса. Твои дети увидят, как их мать учится, растёт и осуществляет свои профессиональные амбиции, и это урок глубже любого школьного урока, что они могли бы усвоить. Рахаф именно в этом возрасте нуждается видеть модель женщины, возвращающей себе амбиции, а не отказывающейся от них под предлогом обстоятельств.
Это замечание коснулось чего-то глубокого в Сальме, и она тотчас вспомнила свой недавний разговор с Рахаф о доверии и самостоятельности, осознав, что это её решение может нести дочери более глубокое послание, чем она себе представляла.
Вечером Сальма откровенно поговорила с Хаммамом об этом новом вызове.
Она сказала:
— Я сегодня записалась на курс повышения квалификации для фармацевтов. Расписание очень напряжённое, и мне понадобится ваша помощь всех дома в этот период.
Хаммам ответил с искренним воодушевлением:
— Конечно, Сальма. Это прекрасное решение. Я возьму на себя больше ответственности на кухне и за покупками, и поговорю с Каримом и Рахаф, чтобы они тоже больше помогали.
Сальма почувствовала глубокую благодарность за эту немедленную поддержку и сказала:
— Боюсь только, что не смогу угнаться за другими студентами, большинство из них моложе меня, и, может быть, лучше осведомлены в актуальных научных знаниях.
Хаммам сказал с уверенностью:
— Ты несёшь настоящий практический опыт, накопленный за годы, а это преимущество, которым не обладают более молодые студенты. Не преуменьшай ценность своего опыта.
Хаммам добавил с напоминающей улыбкой:
— Помнишь, как ты сказала мне, после нашей первой недели здесь, что я не обязан быть писателем всё время? Хочу вернуть тебе ту же самую фразу сейчас: ты не обязана быть идеальной во всём с первого же дня этого курса. Позволь себе немного спотыкаться в начале, как ты позволила это мне.
Сальма улыбнулась, тронутая тем, что её собственные слова вернулись к ней таким образом:
— Спасибо тебе, Хаммам. Мне нужно услышать это именно сейчас больше, чем когда-либо прежде.
На следующий день Сальма села с Рахаф, объясняя ей своё новое решение и напряжённое расписание курса.
Рахаф сказала с мгновенным воодушевлением:
— Мама, это прекрасно! Наконец ты вернёшься к работе в своей настоящей сфере.
Сальма сказала искренне:
— Мне понадобится твоя помощь в некоторых домашних делах в эти месяцы, Рахаф. Знаю, что у тебя своя учёба тоже.
Рахаф сказала с поддерживающей твёрдостью:
— Конечно, помогу, мама. Более того, я горжусь тем, что вижу живую модель женщины, возвращающей себе профессиональные амбиции. Это даёт мне больше надежды и на моё собственное будущее тоже.
Сальма почувствовала глубокую тронутость словами дочери, и тотчас вспомнила, что говорила Гада о послании, которое несёт её решение именно Рахаф:
— Я не думала об этом с этой стороны, но ты права, Рахаф. Хочу, чтобы ты знала: любая мечта, что ты несёшь, сколько бы она ни откладывалась, заслуживает того, чтобы к ней вернуться, когда сложатся обстоятельства, сколько бы ни длилось ожидание.
Через месяц после начала курса Сальма снова села с Гадой, на этот раз чтобы поделиться своим прогрессом.
Сальма сказала с явным воодушевлением:
— Не поверишь, но я наслаждаюсь учёбой больше, чем ожидала. Верно, что некоторые новые термины требуют от меня дополнительных усилий, но базовые принципы фармацевтики вернулись ко мне быстрее, чем я боялась.
Гада улыбнулась с гордостью:
— Я говорила тебе, что старое знание не исчезает легко, а просто нуждается в том, кто его заново разбудит.
Гада спросила её с любопытством:
— А как Хаммам и дети справляются с твоим частым отсутствием в дни курса?
Сальма улыбнулась:
— Лучше, чем я ожидала, честно говоря. Хаммам стал неплохим поваром, несмотря на некоторые маленькие катастрофы в первую неделю. Карим помогает с покупками, а Рахаф берёт на себя некоторые мелкие домашние дела. Сначала я чувствовала вину за то, что возлагаю на них это дополнительное бремя, но поняла, что это именно то, о чём ты говорила: разделение бремени вместо того, чтобы оставлять его только на моих плечах.
Гада сказала:
— А заметила ли ты какую-нибудь перемену в отношениях между тобой и Хаммамом за этот период?
Сальма немного подумала, прежде чем честно ответить:
— Да, на самом деле. Чувствую, что мы стали ближе, а не дальше, как боялась. Когда я проводила всё время, заботясь о доме и детях, наш разговор ограничивался практическими повседневными деталями. Теперь, когда я возвращаюсь с курса, воодушевлённая тем, что выучила, мы говорим о более глубоких вещах, о новых идеях, об опыте моих сокурсников. Чувствую, что мне есть чем с ним поделиться, а не только слушать его разговоры о письме и переводе.
Глаза Гады засветились искренним восхищением:
— Именно это я заметила и в собственном браке, когда начала работать в этой сфере. Настоящее партнёрство нуждается в двух сторонах, каждая из которых обладает своим собственным миром, а не в одной стороне, дающей всё, и другой, только принимающей.
Сальма добавила:
— Я также обнаружила, что люблю общаться с новыми сокурсниками, большинство из них разного происхождения: иракцы, афганцы, даже некоторые европейцы из других стран, приехавшие сюда признавать свои дипломы. Чувствую новую принадлежность к профессиональному сообществу, а не только к сообществу беженцев.
Гада спросила её:
— Завязала ли ты настоящие дружбы с кем-нибудь из них?
Сальма улыбнулась:
— Да, особенно с иракской коллегой по имени Нур, приехавшей в Германию два года назад и проходящей через совершенно похожий этап на моём. Мы обмениваемся учебными заметками и подбадриваем друг друга, когда одна из нас чувствует разочарование от трудности термина или новой концепции.
Гада сказала с воодушевлением:
— Именно это и есть суть того, что я пытаюсь построить своей работой: сети поддержки между женщинами, выходящие за рамки национальности и происхождения, потому что человеческий опыт начала заново очень похож, независимо от того, из какой страны мы приехали.
Сальма слушала с восхищением, потом задала вопрос, занимавший её некоторое время:
— Гада, ты когда-нибудь думала основать нечто более крупное? Официальную группу, или даже маленькую организацию, помогающую другим женщинам шире, чем ты делаешь сейчас в одиночку?
Гада остановилась, будто этот вопрос коснулся мечты, о которой она прежде никому не признавалась:
— Честно говоря, я много думала об этом. Мечтаю основать маленький центр, предоставляющий профессиональные и психологические консультации женщинам-беженкам, более организованно, чем то, что я делаю сейчас как отдельная волонтёрка. Но мне нужны партнёры, финансирование и управленческий опыт, которого у меня нет одной.
Сальма сказала с внезапным воодушевлением:
— Может быть, я смогу помочь однажды, после того как закончу этот курс и устроюсь на работу. Чувствую, что я в большом долгу за этот шаг, что начала, и хотела бы отплатить добром каким-то образом.
Гада улыбнулась, тронутая этим искренним предложением:
— Сальма, если это предложение серьёзно, я буду нести его с собой как настоящую надежду на будущее. Может быть, однажды мы построим эту мечту вместе.
Гада сказала с глубокой улыбкой, завершая их встречу:
— Именно это я и надеялась, что ты откроешь, Сальма. Настоящая интеграция не означает отказ от своей идентичности, а означает найти новые сообщества, к которым ты принадлежишь в силу своего мастерства и своей страсти, а не только в силу своих обстоятельств.
Они расстались в тот вечер, каждая неся с собой новое семя надежды: Сальма — со своим близким профессиональным будущим, а Гада — с более крупной мечтой, чьи черты начали постепенно вырисовываться благодаря дружбе, выросшей из случайной встречи в холодном государственном кабинете, чтобы превратиться в настоящее человеческое партнёрство, несущее обещание общего будущего.
Глава девятнадцатая
Листок пришёл в сумку средней дочери абу Халеда, Сары, пятнадцати лет:
приглашение на трёхдневную школьную поездку в другой город, включающую ночёвку в общем хостеле с остальными ученицами и учениками, в рамках программы культурного обмена между школами.
Сара уже с поразительной быстротой освоилась в своей новой школе, гораздо быстрее, чем её родители в их собственной интеграции.
Она выучила немецкий с относительной беглостью за несколько месяцев, завязала настоящие дружбы с немецкими одноклассницами и другими, из разных иммигрантских семей.
Эта поездка была, в её глазах, редкой возможностью доказать себе и своим подругам, что она не просто «ученица-беженка», к которой относятся с особой осторожностью, а совершенно обычная ученица, заслуживающая жить всем тем, чем живут её подруги.
Сара отдала листок отцу вечером, с сердцем, бьющимся от тревоги ожидаемой реакции.
Она вошла в комнату нерешительными шагами, держа листок в руках, будто несла приговор, который вот-вот будет вынесен ей, и села в дальнем углу комнаты, наблюдая за лицом отца, пока он читал, пытаясь угадать его реакцию по малейшей перемене в чертах.
Абу Халед прочёл листок медленно, спросил жену, чтобы та перевела ему некоторые детали, которые он не совсем ясно понял:
— Что значит «общая ночёвка»?
Умм Халед пояснила осторожно:
— Значит, что ученики будут спать в общих комнатах, разделённых по полу, скорее всего, но в одном здании, вмещающем всех.
Абу Халед сказал с немедленной твёрдостью:
— Сара не поедет. Трёхдневная поездка, ночёвка вне дома, с мальчиками и девочками в одном месте? Это совершенно неприемлемо.
Сара услышала этот отказ из своей соседней комнаты и тотчас вошла, в глазах её стояли сдерживаемые слёзы:
— Папа, прошу тебя. Все мои подруги поедут. Я останусь единственной, кто не поехал, и мне будет очень стыдно перед всеми.
Абу Халед сказал, не сдвинувшись со своей позиции:
— Меня не волнует, что делают другие. Я отвечаю за твою защиту, и не позволю тебе ночевать вне дома три дня с незнакомцами.
Сара заплакала вслух и сказала:
— Папа, мы теперь в Германии. Это совершенно обычные поездки здесь, организуемые самой школой, под надзором учителей. Со мной ничего не случится.
Сара добавила голосом, дрожащим от волнения:
— Иногда я чувствую, что ты всё ещё обращаешься со мной так, будто мы всё ещё в нашей деревне в окрестностях Дейр-эз-Зора, где всё под наблюдением и каждый шаг подотчётен. Но мы здесь, папа. Правила другие, и люди вокруг меня доверяют своим дочерям так, как я не вижу в нашем доме.
Абу Халед почувствовал укол от этого прямого сравнения, но всё ещё не сдвинулся:
— Правила могут различаться от места к месту, но тревога отца за дочь не отличается. Это не то, что я могу легко преодолеть.
Сара вышла из комнаты плача, а абу Халед остался молчать, чувствуя тяжесть этой ситуации сильнее, чем ожидал.
Умм Халед сказала ему осторожно:
— Абу Халед, помнишь наш разговор несколько месяцев назад, когда ты колебался разрешить мне посещать языковой курс? Потом ты наконец согласился, и увидел, как я выиграла от этого согласия. Может, эта ситуация похожа.
Абу Халед посмотрел на неё с явным раздражением:
— Это совершенно другое. Ты взрослая женщина, я знаю тебя и доверяю тебе. Сара — ребёнок, ей всего пятнадцать.
Умм Халед сказала спокойно:
— Пятнадцатилетний ребёнок однажды вырастет, и ей понадобится доверять себе и своим решениям. Если мы будем запрещать ей каждый новый опыт под предлогом защиты, как она научится доверять собственному суждению, когда вырастет?
Абу Халед обдумал эти слова, потом сказал честно:
— Я боюсь также кое-чего другого, чего ещё не сказал прямо: боюсь, что Сара вырастет и станет девушкой, которую я не узнаю, совершенно отличной от той девочки, что я видел растущей в окрестностях Дейр-эз-Зора.
Умм Халед сказала мудро:
— Сара изменится, это неизбежно, разрешим мы ей эту поездку или нет. Вопрос не в том, чтобы запретить перемену, ведь это невозможно, а в том, чтобы оставаться рядом с ней во время этой перемены, сопровождать её, а не пытаться остановить силой.
На следующий день абу Халед попросил встречи с директрисой школы, чтобы точнее понять детали поездки, прежде чем принять окончательное решение.
Директриса приняла его любезно и подробно объяснила через переводчицу:
— Поездка полностью организована под надзором четырёх учителей, двое мужчин и две женщины. Комнаты полностью разделены по полу, и никакое смешение внутри спален не допускается. Программа полностью образовательная: посещения музеев и исторических мест, с некоторыми организованными развлекательными мероприятиями вечером под прямым надзором.
Абу Халед спросил с тревогой, всё ещё явной:
— И как вы гарантируете безопасность учениц, особенно приехавших из консервативной среды, как наша?
Директриса ответила терпеливо:
— Мы прекрасно понимаем чувствительность некоторых семей к такого рода поездкам. Мы можем организовать ежедневный звонок между Сарой и её семьёй во время поездки, чтобы все были спокойны. Также один из учителей может присылать краткий ежедневный отчёт о ходе программы.
Абу Халед задал другой вопрос, тревоживший его:
— Участвовали ли другие мусульманские семьи своими дочерьми в подобных поездках прежде?
Директриса ответила, просматривая школьные записи:
— Да, несколько семей разного исламского происхождения, турецкого, арабского и афганского, участвовали своими дочерьми в похожих поездках в последние годы. Мы не сталкивались ни с какой заметной проблемой, напротив, мы заметили, что эти ученицы возвращались более уверенными и более интегрированными после поездки.
Абу Халед почувствовал некоторое облегчение от этих гарантий, но всё ещё чувствовал глубокое колебание.
Он сказал с редкой перед директрисой откровенностью:
— Проблема, госпожа, не только в практических деталях. Проблема в том, что меня воспитали в убеждении, что защита дочери означает держать её близко ко мне, под моим прямым надзором. Эта поездка требует от меня большого доверия, которое я не привык давать так легко.
Директриса слушала с глубоким пониманием и сказала:
— Я прекрасно понимаю трудность этого решения для вас. Но позвольте поделиться с вами наблюдением из моего долгого опыта: ученики, которым запрещают такой опыт, часто чувствуют изоляцию от одноклассников, и им труднее социально интегрироваться позже. А те, кто участвует, обычно возвращаются с большей уверенностью в себе и более глубоким чувством принадлежности к своему школьному сообществу.
Абу Халед вернулся домой, глубоко размышляя обо всём услышанном. Вечером он сел с Сарой и попытался говорить с ней спокойнее, чем в прошлый раз.
Он сказал ей:
— Сара, хочу понять от тебя откровенно: почему эта поездка так важна для тебя именно в такой форме?
Сара немного подумала, потом честно ответила:
— Потому что я чувствую, с момента нашего приезда сюда, что я всегда «новая сирийская ученица», отличная от остальных. Хочу возможность почувствовать, что я настоящая часть своего класса, а не просто наблюдающая издалека за каждым коллективным мероприятием.
Абу Халед был тронут этим ответом больше, чем ожидал:
— Я не осознавал, что это несёт для тебя такой глубокий смысл.
Сара добавила голосом более спокойным, почувствовав, что отец действительно начал слушать:
— Папа, знаю, что ты боишься за меня, и ценю этот страх, потому что он идёт от твоей любви. Но мне нужно доказать себе, не только тебе, что я способна быть частью этого нового сообщества, а не всегда наблюдать за ним с безопасного расстояния.
Абу Халед спросил её с искренним любопытством:
— А что, если ты соскучишься по нам, или почувствуешь себя некомфортно там?
Сара ответила с уверенностью:
— Я немедленно позвоню вам, и скажу учителям, если понадобится какая-то помощь. Обещаю, что не скрою от вас ничего, что меня заботит.
После долгого размышления, и после консультации с шейхом, с которым он познакомился ранее на общественном мероприятии для многоконфессиональных семей, — тем же самым, у которого консультировался Кинан насчёт своей дочери, и который подтвердил ему, что ислам не запрещает подобные образовательные поездки, организованные с ясными правилами, — абу Халед решил дать дочери своё согласие, но с условиями.
Встреча с шейхом состоялась в маленькой местной мечети, которую абу Халед начал посещать несколько недель назад, познакомившись с ним через сеть новых сирийских знакомых.
Абу Халед сказал шейху, объясняя свою дилемму:
— Боюсь, что разрешение дочери на эту поездку — халатность в моей ответственности как мусульманского отца.
Шейх слушал терпеливо, потом сказал:
— Брат мой дорогой, наша религия побуждает к поиску знания и к воспитанию наших детей праведными и полезными членами общества. Пока основные религиозные нормы соблюдены, разделение в ночёвке и отсутствие запретного смешения, я не вижу явного религиозного препятствия для такой образовательной поездки.
Абу Халед спросил его, тревога всё ещё не покидала его:
— А что если моя дочь окажется под влиянием ценностей, отличных от наших, во время этой поездки?
Шейх сказал мудро:
— Твоя дочь, если она воспитана на прочных ценностях дома, понесёт эти ценности с собой, куда бы ни пошла, и не растворится вдруг из-за короткой трёхдневной поездки. А если она не воспитана хорошо, то проблема не в поездке, а в самом домашнем воспитании, нуждающемся в укреплении, а не в запрете всякого соприкосновения с внешним миром.
Шейх добавил с успокаивающей улыбкой:
— И напомню тебе также, брат мой дорогой, что наш благородный Пророк, да благословит его Аллах и приветствует, побуждал искать знание хотя бы в Китае, то есть в самых далёких землях от Аравийского полуострова в его время. Это указывает, что ислам не боится соприкосновения с другими культурами, а поощряет его, пока мусульманин остаётся привержен сути своей веры и нравственности, куда бы ни пошёл.
Абу Халед почувствовал большое облегчение от этого разъяснения и поблагодарил шейха за его время и мудрый совет.
Он сказал Саре голосом, несущим смесь уступки и твёрдости:
— Я разрешу тебе поехать, при условии, что мы договоримся о ежедневном телефонном звонке, и что ты будешь соблюдать все указания учителей без исключения.
Лицо Сары озарилось переполняющей радостью, и она горячо обняла отца:
— Спасибо тебе, папа! Обещаю, что буду соблюдать всё.
Абу Халед добавил, всё ещё неся некоторую тревогу в голосе:
— И последнее условие: если ты в любой момент почувствуешь дискомфорт, или случится что-то, что тебя обеспокоит, немедленно позвони мне, и я без колебаний приеду забрать тебя, какое бы расстояние ни было.
Сара сказала с глубокой благодарностью:
— Обещаю тебе, папа. Не скрою от тебя ничего.
Сара повернулась к матери и обняла её тоже:
— Спасибо тебе тоже, мама. Знаю, что это ты помогла папе изменить своё мнение.
Умм Халед улыбнулась и сказала:
— Я просто напомнила ему кое-что, что мы вместе выучили с момента нашего приезда сюда: что доверие, данное мудро, строит мосты крепче любых оков, что мы налагаем лишь из страха.
В день начала поездки абу Халед стоял у ворот школы, наблюдая, как автобус отправляется, и почувствовал сложную смесь тревоги и гордости. Сара позвонила ему вечером, как договорились, и с воодушевлением рассказала о своём дне: посещение исторического музея, коллективная дискуссия с немецкими учениками о двух культурах, и коллективный ужин, на котором она много смеялась со своими подругами.
На второй день Сара снова позвонила и рассказала отцу деталь, вызвавшую его восхищение:
— Папа, одна из учительниц попросила нас представить короткую презентацию о нашей исходной культуре перед остальными учениками. Я рассказала о Сирии, об окрестностях Дейр-эз-Зора, о наших обычаях в месяц Рамадан, и почувствовала настоящую гордость, говоря о нашей идентичности перед всеми.
Абу Халед спросил её, тронутый:
— И как отреагировали твои одноклассники?
Сара ответила с воодушевлением:
— Они были очень впечатлены! Задавали мне много вопросов, и я почувствовала, впервые, что я не «странная сирийская ученица», а ученица, несущая интересную историю, о которой все хотят узнать больше.
Абу Халед почувствовал, как слеза почти скатилась из глаз от гордости за дочь, и сказал:
— Я очень горжусь тобой, Сара. Думаю, ты сегодня научила меня тому, чего я не ожидал.
На третий, последний день Сара позвонила попрощаться с родителями перед обратной поездкой и сказала голосом, полным благодарности:
— Спасибо вам обоим, что позволили мне этот опыт. Чувствую, что вернулась немного другим человеком, более уверенным, более принадлежащим этому месту, ставшему моим новым домом.
После завершения звонка абу Халед сел с женой и сказал честно:
— Думаю, я начал понимать нечто новое, умм Халед. Настоящая защита наших детей здесь не в том, чтобы держать их всегда под нашим прямым надзором, а в том, чтобы вооружить их достаточным доверием и ценностями, чтобы они сами встречали мир, даже когда нас нет рядом наблюдать за каждым шагом.
Умм Халед улыбнулась и сказала:
— Это самый прекрасный урок, что мы выучили вместе с момента нашего приезда сюда, абу Халед.
Абу Халед добавил с редкой улыбкой, несущей тихое смирение:
— И думаю, наша младшая дочь попросит похожую поездку через несколько лет. Может, тогда мне не понадобится всё это колебание и тревога, ведь я выучил сегодня урок, что понесу с собой на остаток нашего пути здесь.
После возвращения Сары из поездки она села с младшей сестрой Римой, двенадцати лет, с воодушевлением рассказывая ей все подробности поездки.
Рима сказала, глаза её сверкали восхищением:
— Думаешь, папа разрешит мне такую же поездку, когда я вырасту?
Сара улыбнулась и сказала с уверенностью:
— Думаю, да, особенно после того как он увидел, какую пользу принесла мне эта поездка. Но помни, Рима: доверие строится постоянной честностью, а не просто просьбой разрешения один раз. Сохраняй свою честность с папой и мамой во всём, и увидишь, что они дадут тебе больше пространства со временем.
Рима слушала внимательно и сказала:
— Думаю, я выучила сегодня из твоей истории урок важнее любого школьного урока.
Сара засмеялась и нежно обняла младшую сестру, чувствуя, что она, сама того не планируя, стала моделью для подражания для сестры в непрерывном путешествии переговоров между поколением родителей и поколением детей — том путешествии, чьи черты начали постепенно вырисовываться в каждом доме сирийских семей, обосновавшихся на этой новой земле.
Глава двадцатая
Маналь вошла в комнату сына Аднана в поисках своих наушников, которые он у неё одолжил, и обнаружила на его столе молитвенный коврик, свёрнутый в углу, покрытый лёгким слоем пыли, говорившим, что им не пользовались уже несколько недель. Она долго стояла перед этой маленькой сценой, чувствуя тяжесть, какой не ожидала от столь простой детали.
Маналь вспомнила, как Аднан в Дамаске регулярно молился с отцом каждую пятницу в ближней к их дому мечети, и как гордился тем, что выучил наизусть части Корана в религиозной школе, куда ходил годами. Всё это теперь казалось далёким, будто принадлежало другой жизни, прожитой другим сыном, а не тем юношей, каким стал Аднан за эти немногие месяцы с их приезда в Германию.
Вечером, за ужином, она осторожно спросила его:
— Аднан, когда ты в последний раз молился?
Аднан перестал есть, на лице явно проступило смущение:
— Почему ты спрашиваешь, мама?
— Я видела молитвенный коврик в твоём углу, на нём пыль. Заметила, что ты больше не молишься с нами дома, как раньше.
Аднан долго молчал, потом сказал с внезапной откровенностью:
— Я больше не уверен, во что верю, мама. Не имею в виду, что полностью отказался от религии, но с нашего приезда сюда меня начали одолевать многие вопросы, и я пока не нашёл на них убедительных ответов.
Маналь почувствовала глубокий шок и спросила напряжённым голосом
— Какие вопросы?
Аднан немного подумал, прежде чем ответить откровенно:
— Вопросы почти обо всём: о смысле обрядов, к которым мы привыкли, не задумываясь, о том, почему люди здесь так различаются в своих убеждениях, и никто никого не наказывает за это различие, о том, как по-настоящему добрые люди, не верящие в то, во что верю я, могут жить полной нравственной жизнью без религии, которую нас воспитали считать основой всякой нравственности.
Маналь слушала с растущей тревогой и сказала:
— Это опасные вопросы, Аднан. Боюсь, что ты полностью отдалишься от нашей религии из-за этих сомнений.
Аднан сказал спокойно:
— Не хочу отдаляться, мама. Хочу лишь понять свою веру глубже, а не просто практиковать её потому, что это привычка, унаследованная без настоящего размышления.
Его младшая сестра, Лама, тринадцати лет, слушала этот разговор с края стола и вдруг вмешалась с неожиданной для своего возраста смелостью:
— Мама, у меня тоже есть вопросы, но я боялась их задавать, потому что ты расстроишься, как расстроилась сейчас от вопросов Аднана.
Маналь посмотрела на неё с удивлением, смешанным с удвоенной тревогой:
— Какие у тебя вопросы, Лама?
Лама сказала с прямой детской искренностью:
— Моя подруга в школе, Ханна, не верит ни в какую религию, и она почти лучший человек, которого я знаю. Помогает всем, никогда не лжёт, и уважает каждого человека независимо от его религии. Почему я иногда чувствую, что некоторые взрослые говорят, будто неверующие безнравственны, тогда как Ханна доказывает обратное каждый день передо мной?
Маналь почувствовала удвоенную тяжесть от этого вопроса, на этот раз пришедшего от младшей дочери, от которой она не ожидала такой глубины мышления:
— Это очень большие вопросы для твоего возраста, Лама.
Лама сказала с невинностью:
— Но это настоящие вопросы, мама. Я вижу их каждый день в школе.
Маналь села рядом с младшей дочерью и попыталась ответить честно, вместо того чтобы избегать вопроса:
— Думаю, Лама, что нравственность и религия связаны в нашем воспитании, но не обязательно они одно и то же. Человек может быть очень нравственным без формальной религии, потому что нравственность — общая человеческая ценность, не монополия одних только верующих. Но лично для меня моя религия даёт этой нравственности рамку и более глубокий смысл, не знаю, как лучше объяснить это сейчас, но обещаю тебе подумать над более ясным ответом.
Лама сказала, частично убеждённая:
— Спасибо, что не рассердилась на мой вопрос, мама. Я этого боялась.
Маналь улыбнулась и обняла дочь:
— Никогда не рассержусь на искренний вопрос, Лама. Именно гнев на вопросы толкает наших детей искать ответы вдали от нас, а не вместе с нами.
Маналь рассказала Фирасу об этом открытии вечером, и он воспринял его с большей тревогой, чем она ожидала.
Фирас сказал напряжённым голосом:
— Нужно поговорить с ним серьёзно. Нельзя позволить ему так легко дрейфовать прочь от наших базовых ценностей.
Маналь сказала, пытаясь смягчить его резкость:
— Думаю, это требует спокойного диалога, а не резкой конфронтации, что может толкнуть его к ещё большему бунту.
Но Фирас, и без того занятый давлением своей интенсивной учёбы к экзамену по признанию медицинского диплома, был менее терпелив, чем обычно:
— У меня нет времени на долгие философские беседы с подростком, сомневающимся во всём. Мне нужно только знать, что он не откажется от своих базовых ценностей, пока я занят попыткой спасти наше профессиональное будущее здесь.
Маналь почувствовала раздражение от тона Фираса и сказала откровенно
— Фирас, именно этого я и боялась. Ты так погружён в свою учёбу, что уже не замечаешь, что происходит с нашими детьми. Аднану нужен присутствующий отец именно в этот момент, а не отец, занятый только медицинскими терминами.
Фирас остановился, тронутый остротой этого обвинения:
— Знаю, что я недорабатываю, но делаю всё это ради будущего всей семьи, включая Аднана.
Маналь сказала с болезненной искренностью:
— Будущее без общего настоящего не будет ничего значить, Фирас. Аднан нуждается в тебе сейчас, не через два года, когда ты наконец получишь свою медицинскую лицензию.
Разногласие между ними в тот вечер переросло в более крупную конфронтацию, вышедшую за рамки темы Аднана, коснувшуюся более глубоких трещин в их отношениях, начавших формироваться с момента их приезда в Германию.
Маналь сказала с откровенностью, к которой не привыкла прибегать с такой остротой:
— Иногда я чувствую, что воспитываю наших детей одна, Фирас. Ты физически присутствуешь, но отсутствуешь мысленно большую часть времени, погружён в карточки терминов и пробные экзамены.
Фирас сказал с явной защитой:
— А я чувствую, что ты не ценишь масштаб давления, что я несу. Пытаюсь полностью вернуть свою профессиональную идентичность, а не отказаться от неё, как сделали многие до меня.
Маналь немного повысила голос, с волнением, которое не привыкла показывать перед Фирасом:
— И у меня тоже была профессиональная идентичность, Фирас! Я была успешным фармацевтом в Дамаске, и молча отказалась от всего этого, чтобы заботиться о наших детях и поддерживать твои амбиции. Я никогда не слышала от тебя ни единого вопроса о том, скучаю ли я тоже по части своей прежней идентичности.
Фирас остановился, потрясённый остротой этого признания, какого не слышал от жены прежде с такой ясностью:
— Я не знал, что ты несёшь весь этот подавленный гнев.
Маналь сказала, слёзы уже начали невольно вырываться:
— Не хотела обременять тебя, ты занят своими экзаменами, и я хотела быть поддерживающей женой, что не жалуется. Но я устала, Фирас. Устала быть единственной, кто замечает детали жизни наших детей, пока ты живёшь в параллельном мире медицинских терминов и экзаменов.
Фирас сказал с явной виной:
— Извини, Маналь. Я не осознавал масштаб этого бремени, что ты несёшь одна.
Маналь сказала голосом более спокойным, но несущим настоящую тяжесть:
— Я понимаю твоё честолюбие, и действительно поддерживаю его. Но боюсь, что мы однажды проснёмся, после того как ты наконец получишь свою лицензию, и обнаружим, что наши дети выросли вдали от нас, а сам наш брак стал просто административным партнёрством по воспитанию детей, а не настоящими отношениями между двумя людьми.
Фирас долго молчал, тронутый глубиной этой тревоги, что выразила Маналь:
— Ты правда так это чувствуешь? Что наш брак стал просто административным партнёрством?
Маналь подумала, прежде чем ответить с болезненной честностью:
— Иногда, да. Чувствую, что мы говорим только о расписаниях детей, о счетах, о датах твоих экзаменов. Когда мы в последний раз говорили о чём-то непрактическом, о наших мечтах, о наших настоящих страхах?
Фирас почувствовал настоящий укол от этого вопроса и понял, что у него нет быстрого ответа на него:
— Честно, не помню. Может, с нашего приезда сюда все наши разговоры превратились в чисто практические разговоры.
Маналь спросила его с искренностью, несущей настоящий страх:
— Ты всё ещё любишь меня, Фирас? Не имею в виду теоретическую любовь, а тот вид любви, что заставляет тебя хотеть знать подробности моего дня, а не только убедиться, что дети в порядке и дом организован?
Фирас был тронут этим вопросом больше, чем ожидал, и взял её за руку:
— Я люблю тебя, Маналь, и обещаю тебе, что эта любовь не изменилась. Но признаю, что позволил ежедневному давлению заслонить моё выражение этой любви. Я это исправлю, обещаю тебе.
Маналь сказала с искренностью, смешанной с осторожной надеждой:
— Не хочу больших обещаний, Фирас. Хочу лишь маленьких шагов: еженедельный ужин, на котором мы говорим только о себе самих, не о детях или экзаменах. Короткая прогулка вместе каждые две недели. Простые вещи, напоминающие нам, что мы супруги, а не только партнёры по управлению кризисом.
На следующий день Фирас решил, несмотря на давление учёбы, посвятить целый вечер тому, чтобы посидеть с Аднаном, без всякого разговора о медицинских терминах или расписании учёбы.
Они сели в саду, и Фирас спросил его честно:
— Расскажи мне, Аднан, обо всех вопросах, что занимают твои мысли. Обещаю тебе, что буду слушать, не осуждая тебя и не торопясь с ответом.
Аднан был удивлён этой внезапной переменой в тоне отца и начал делиться своими вопросами с большей откровенностью: о справедливости, о смысле настоящей веры, о том, как примирить то, на чём он воспитан, с иными ценностями, что он видит и уважает у своих новых немецких друзей.
Аднан сказал с растущей искренностью:
— Иногда я чувствую, что религия, на которой мы воспитаны, была набором заученных обрядов больше, чем настоящим пониманием. Я молюсь, потому что привык молиться, не потому что глубоко понимаю, зачем молюсь или что это значит для моих отношений с Богом.
Фирас слушал с сильным вниманием, тронутый глубиной этого признания:
— Думаю, ты касаешься чего-то настоящего, Аднан. Может, я и сам иногда молюсь тем же образом, по привычке больше, чем по глубокому пониманию. Может, этот твой кризис — возможность для нас обоих заново открыть свою веру с большей осознанностью, а не мне навязывать тебе свою готовую веру.
Аднан спросил его с искренним любопытством:
— И как ты предлагаешь нам это сделать?
Фирас немного подумал, потом предложил:
— Что если мы вместе почитаем, я и ты, книги о религиозной философии, о похожих вопросах, что задавали великие мусульманские мыслители на протяжении истории? Может, найдём в них ответы, о которых прежде не думали, или хотя бы научимся, как другие формулировали вопросы, похожие на твои.
Лицо Аднана озарилось настоящим воодушевлением:
— Мне очень нравится эта мысль, папа. Чувствую, что это гораздо лучше, чем просто просить меня молиться, не понимая зачем.
Фирас слушал с непривычным терпением, потом сказал в конце:
— У меня нет готовых ответов на все эти вопросы, Аднан. Но обещаю тебе две вещи: первое, что я буду выделять регулярное время для разговора с тобой об этих вопросах, а не оставлю тебя встречать их одному. И второе, что я сам попытаюсь жить своей верой с большей осознанностью, а не буду просить у тебя слепой веры, которую сам уже не практикую с достаточной искренностью.
Через несколько недель после этого разговора, пока семья ужинала вместе, Маналь заметила, что Аднан достал молитвенный коврик из своего угла и положил его рядом с ковриком отца, не объявляя это открыто.
Маналь не спросила его о причине, но обменялась взглядом с Фирасом, улыбнувшимся спокойной улыбкой, понимая, что эта маленькая перемена пришла не от проповеди или принуждения, а от искреннего диалога, в котором он выслушал сына, не навязывая ему ничего.
Фирас и Аднан уже начали, две недели назад, совместное чтение простой книги о философии исламской религии, обсуждая по главе каждую неделю на тихой вечерней встрече, вдали от давления учёбы и экзаменов. Маналь заметила, что эти встречи не только исправили отношение Аднана к своей религии, но и сблизили отца с сыном так, как не случалось долгие годы.
В то же время Фирас и Маналь начали применять своё новое соглашение: еженедельный ужин, каждый четверг, что они посвящают только себе, после того как дети засыпают, говоря обо всём, кроме расписаний, экзаменов и повседневных обязанностей.
На одном из этих ужинов Маналь спросила Фираса с улыбкой:
— Помнишь наше первое свидание в Дамаске?
Фирас улыбнулся с явной тоской:
— Конечно помню. Я был очень взволнован, и дважды пролил кофе на стол.
Маналь засмеялась:
— И я не сказала тебе тогда, что нашла это твоё волнение очень милым, а не неловким, как ты думал.
Они говорили в тот вечер целых два часа о старых воспоминаниях, о мечтах, которыми не делились уже годы, и оба почувствовали тепло, какого не чувствовали уже долгие месяцы взаимной занятости.
Маналь сказала Фирасу в тот вечер, когда они готовились ко сну:
— Думаю, мы выучили вместе двойной урок на этой неделе: как слушать наших детей, и как слушать друг друга тоже.
Фирас улыбнулся и взял её за руку:
— Обещаю выделять время и для нас тоже, не только для наших детей. Может, пришло время вспомнить, как мы разговаривали, прежде чем все наши разговоры стали чисто практическими.
Фирас добавил с искренностью, несущей новое смирение:
— Думаю также, что я выучил кое-что ещё от Аднана: что настоящая вера, всех видов, будь то религиозная вера или вера в сам наш брак, не остаётся сильной одной лишь привычкой, а нуждается в осознанном и постоянном обновлении, иначе превратится в простой пустой обряд, что мы практикуем, уже не чувствуя его настоящего смысла.
Маналь посмотрела на него с глубоким восхищением:
— Это самое прекрасное, что я слышала от тебя за долгое время, Фирас. Может, маленький кризис Аднана был величайшим подарком нашей семье в этом году, потому что он заставил всех нас остановиться и пересмотреть то, что мы принимали как должное.
Глава двадцать первая
Салим думал, спустя месяцы после своего признания на еженедельной мужской встрече, что счёт закрыт этой единственной сессией, и что тяжесть его прошлого начала облегчаться понемногу, как ему казалось в ту ночь. Но жизнь, как учила его не раз, редко оставляет старые счета закрытыми с такой успокаивающей лёгкостью.
Вафа заметила в последние недели, что Салим стал более открытым: посещает общественные встречи с уверенностью, к которой не привыкла в нём, говорит с соседями со свободой, которую считала угасшей в нём долгие годы. Она думала, как думал и он, что самые трудные этапы пути признания и примирения с самим собой уже пройдены, и что осталось лишь мирно сосуществовать с этим прошлым, постепенно укореняющимся в спокойствии.
Однажды, во время праздника, собравшего множество сирийских семей в общественном центре по случаю национального праздника, взгляд Салима упал на человека, встречи с которым он не ожидал: родственника бывшего заключённого, умершего под пытками в силовом подразделении, где Салим однажды работал административным служащим, хотя и не имел прямого отношения к самим допросам.
Мужчина тотчас узнал Салима, и черты его лица вдруг изменились:
— Это ты! Ты работал в этом подразделении, не так ли?
Салим почувствовал, как кровь застывает в жилах, и попытался ответить спокойно:
— Я был там административным служащим, да. Не участвовал ни в каком прямом допросе.
Мужчина повысил голос настолько, что привлёк внимание окружающих:
— Административным? Мой брат умер в этом месте под пытками! А ты говоришь, что был просто невинным административным служащим?
Вокруг них мгновенно собрались люди, и Вафа, стоявшая неподалёку, почувствовала настоящий ужас, видя мужа, публично сталкивающегося с этим перед незнакомцами и новыми знакомыми.
Вафа попыталась подойти, чтобы встать рядом с мужем, но рука умм Халед, стоявшей поблизости, мягко удержала её за локоть:
— Подожди минуту, дай ему сначала высказаться. Поспешное вмешательство может только раздуть ситуацию.
Салим попытался объяснить дрожащим голосом:
— Я понимаю твой гнев, и полностью его разделяю. Я не участвовал ни в каких пытках или допросах, моя работа ограничивалась административными бумагами. Но я понимаю, что это не стирает твою боль и не оправдывает меня от моральной ответственности за то, что был частью всей этой системы.
Мужчина не успокоился легко, а продолжал бросать резкие обвинения, пока присутствующие разделились между сочувствующими разгневанному мужчине и другими, пытавшимися понять позицию Салима более справедливо.
Один из присутствующих, тот самый пожилой мужчина, слушавший признание Салима ранее на еженедельной встрече, сказал:
— Прошу вас, не превращайте эту встречу в публичный суд. Салим признался в своём прошлом искренне перед всеми нами месяцы назад, и это заслуживает уважения, а не дальнейшего унизительного публичного осуждения.
Но разгневанный мужчина не был убеждён:
— Признание в закрытой встрече — одно дело, а встреча с правдой перед родственниками жертв — совершенно другое!
Салим и Вафа покинули то собрание той ночью в тяжёлом молчании и вернулись в свою комнату, не произнеся ни слова всю дорогу.
Когда они наконец закрыли дверь, Вафа разрыдалась:
— Салим, теперь я боюсь, что все узнают, что наших детей будут отвергать из-за твоего прошлого.
Салим почувствовал, как тяжесть этого страха удваивает тяжесть его собственного стыда:
— Знаю, и мне очень жаль, что я навлёк на тебя и на детей это бремя. Может, мне следовало оставаться молчаливым, никому ни в чём не признаваться.
Вафа сказала сквозь слёзы:
— Нет, не думаю, что молчание что-то решило бы. Но теперь я боюсь реакций, взглядов людей, того, что наши дети вырастут, неся клеймо, которое не создавали сами.
Салим сел рядом с ней, пытаясь успокоить её страх, хотя сам нёс тот же самый страх:
— Язан, наш сын, сказал мне месяцы назад, что не судит меня, и что отец, которого он знает, — тот, кто его вырастил, а не тот, кто когда-то носил старое военное звание. Думаю, наши дети сильнее, чем мы представляем, и способны усвоить эту сложность лучше, чем усваивают её многие взрослые вокруг нас.
Вафа глубоко вдохнула, пытаясь успокоиться:
— Надеюсь, ты прав. Но страх перед взглядами других на наших детей остаётся настоящим страхом, я не могу легко его игнорировать.
На следующий день Салим попросил личной встречи с разгневанным мужчиной через посредничество того пожилого человека, что пытался успокоить ситуацию на собрании.
Они сели в тихом кафе, вдали от чужих глаз, и Салим начал говорить дрожащим, но твёрдым голосом:
— Не попрошу тебя простить меня, ведь это не моё право просить. Но хочу рассказать тебе все подробности, что я знаю об этом подразделении, без прикрас и без оправданий. Может, эти подробности помогут тебе понять, что случилось с твоим братом, пусть даже частично.
Мужчина слушал в напряжённом молчании, пока Салим рассказывал всё, что знал о механизмах работы в этом подразделении, об именах, с которыми имел дело, о границах своих реальных полномочий и обязанностей, и о своём чувстве бессилия долгие годы что-либо изменить в системе, гораздо большей, чем он сам.
Мужчина спросил его голосом, полным глубокой боли:
— Знаешь ли ты имя того, кто был непосредственно ответственен за отдел допросов, через который прошёл мой брат?
Салим долго думал, колеблясь между желанием помочь и страхом ещё больше себя скомпрометировать:
— Я знаю некоторые имена, да. Я не имел с ними прямого дела, но слышал много разговоров в коридорах того здания. Расскажу тебе всё, что знаю, ты заслуживаешь знать каждую деталь, что может помочь тебе понять, что случилось с твоим братом, даже если это ничего не изменит в прошлом.
Салим поделился, дрожащим голосом, всем, что помнил из подробностей, и почувствовал, делая это, удвоенную тяжесть: тяжесть воспоминания о тех днях, и тяжесть осознания, что его знание этих деталей, несмотря на неучастие напрямую, делает его частью машины, которую он не смог остановить.
После того как Салим закончил свой рассказ, мужчина долго молчал, потом сказал голосом более спокойным, чем ожидал Салим:
— Знаю, что мой вчерашний гнев был направлен на тебя не совсем справедливо, ведь не ты убил моего брата напрямую. Но осознание, что многие люди, подобные тебе, способствовали своим молчанием или своей административной работой продолжению этой машины, — вот что мне трудно проглотить.
Салим сказал честно:
— Я это полностью понимаю, и не попрошу тебя быстро это преодолеть. Но хочу, чтобы ты знал, что я несу эту тяжесть каждый день, и что я наконец выбрал встретиться с ней, а не скрывать её, даже если это стоило мне таких болезненных столкновений, как то, что случилось вчера.
Мужчина спросил его с любопытством, смешанным с болью:
— Ты когда-нибудь жалел, что не уволился с той работы, несмотря на все риски, что это повлекло бы?
Салим долго думал, прежде чем ответить с полной искренностью:
— Жалею почти каждый день, но сожаление не меняет случившегося. Каждый раз, думая о тех годах, я спрашиваю себя: мог ли я сделать что-то иначе? Уволиться, несмотря на риски? Помочь людям маленькими скрытыми способами, чтобы меня не раскрыли? У меня нет утешительных ответов на эти вопросы, и думаю, я понесу их с собой до конца жизни.
Мужчина был тронут этим искренним признанием и сказал более спокойным голосом:
— По крайней мере, ты задаёшь себе эти вопросы и не уклоняешься от них. Это больше, чем я ожидал от этой встречи, честно говоря.
Они расстались без полного примирения, но с некоторым взаимным пониманием, казавшимся невозможным ещё день назад. Салим вернулся к Вафе и рассказал ей подробности встречи.
Вафа сказала с осторожным облегчением:
— По крайней мере, встреча не закончилась новой конфронтацией.
Салим сказал:
— Мы не пришли к полному примирению, и не думаю, что оно случится скоро, более того, не думаю, что у меня вообще есть право его просить. Но я почувствовал впервые, что сказал полную правду человеку, напрямую пострадавшему от той системы, а не просто общее признание в безопасном кругу друзей.
В последующие недели Вафа заметила постепенную перемену в отношении некоторых соседей к ним: одни стали более сдержанными, а другие, неожиданно, проявили более глубокое понимание, особенно те, кто узнал полные подробности признания Салима на еженедельной встрече.
Умм Халед сказала Вафе однажды, пока они ждали своей очереди на общей кухне:
— Я слышала о случившемся. Знаю, что это тяжело для вас обоих, но думаю, что Салим проявил настоящую смелость, встретившись с тем человеком, вместо того чтобы бежать.
Вафа была тронута этой неожиданной поддержкой:
— Спасибо тебе, умм Халед. Не ожидала, что кто-то поймёт эту сложную ситуацию с таким сочувствием.
Умм Халед добавила с искренностью, несущей её собственный опыт:
— Знаешь, мы тоже в нашей семье несём вещи, о которых нелегко говорить. Каждый из нас вышел оттуда с чемоданом, полным воспоминаний, с которыми мы не знаем, как обращаться здесь. Может, важнее не судить друг друга поспешно, а научиться нести эти чемоданы вместе, хотя бы как соседи, даже если мы не близкие друзья.
Вафа почувствовала глубокую благодарность за эти слова и поняла, что то маленькое сообщество, начавшее формироваться вокруг них в приёмном центре, при всех своих напряжениях и разногласиях, несёт также настоящую способность к сочувствию, порой превосходящую её ожидания.
Вечером, готовясь ко сну, Вафа сказала Салиму:
— Думаю, мы прошли самое трудное настоящее испытание твоей новой честности. Признание в безопасном кругу не было так трудно, как встреча с правдой перед тем, кто пострадал напрямую.
Салим сказал с усталостью, смешанной с глубоким облегчением:
— Думаю, я выучил нечто важное из всего этого опыта: честность не означает, что все тебя примут или простят немедленно. Она означает жить без тяжести лжи, даже если эта честная жизнь порой несёт болезненные столкновения.
Салим добавил голосом более спокойным:
— И может быть, Вафа, я никогда не приду к полному примирению со всеми, кто пострадал от той системы, частью которой я был, пусть даже моя роль была второстепенной. Но я могу, по крайней мере, жить честно с собой, с тобой и с нашими детьми, и всегда оставлять дверь открытой для любого честного диалога, каким бы болезненным он ни был, вместо того чтобы закрывать её под предлогом защиты себя от столкновения.
Вафа улыбнулась и взяла его за руку:
— Это именно то, чему я тоже научилась у тебя за всё это путешествие, Салим. Может, мы никогда не придём к идеальному завершению этой части нашего прошлого, но мы учимся, как нести его вместе, а не каждый в одиночку, как было в Сирии.
На следующее утро Салим рассказал сыну Язану подробности случившегося, ничего от него не скрывая, верный обещанию, что дал себе с их первого разговора в саду несколько месяцев назад.
Язан слушал с полным вниманием, потом сказал со зрелостью, вновь удивившей отца:
— Папа, случившееся вчера тяжело, но оно доказывает мне, что твой выбор быть честным был верным выбором, даже если он стоил тебе болезненных столкновений. Я предпочитаю отца, честно встречающего своё прошлое, пусть даже больно, отцу, что живёт остаток жизни в страхе, что его тайна однажды раскроется.
Салим почувствовал глубокую благодарность за эти слова и осознал, что новое поколение, при всей тяжести унаследованных обстоятельств, несёт мудрость и способность к терпимости, порой превосходящие то, чем обладает его собственное поколение.
Глава двадцать вторая
Приглашение на свадьбу наконец пришло — изящная открытка, оформленная самой Сальвой, несущая её имя и имя её немецкого жениха, смесь арабских и немецких узоров, отражающую, как она сказала Джорджу, вручая её, «жизнь, что будет построена из двух культур, а не из одной культуры, стирающей другую».
Джордж, вертя открытку в руках, вспомнил все месяцы, прошедшие с того дня, когда Сальва впервые сообщила ему новость о своей помолвке, и как он почувствовал тогда острый гнев, чуть не толкнувший его полностью порвать отношения с единственной сестрой. Теперь, перед этой изящной открыткой, тот первый гнев казался ему принадлежащим другому человеку, менее зрелому, чем тот, кем он стал после всех этих разговоров с отцом Юсуфом и с Мирой.
Прошли месяцы с той первой встречи между Джорджем и женихом его сестры в кафе, месяцы, за которые Джордж прошёл через множество этапов колеблющегося принятия и отвержения: иногда он полностью убеждался доводами Миры и отца Юсуфа, а иногда к нему возвращались старые страхи, особенно когда он вспоминал бабушку, прожившую всю жизнь, храня традиции своей маленькой церкви посреди иного большинства, и спрашивал себя, одобрила бы она то, что вот-вот случится в их семье.
Джордж долго держал открытку, разглядывая это визуальное смешение, чуждое ему, потом сказал Мире:
— Я всё ещё не совсем уверен в своём окончательном решении насчёт присутствия.
Мира сказала с терпением, к которому привыкла за месяцы этого колебания:
— Ты сказал мне, что встретишься с ним, и встретился. Сказал, что глубоко подумаешь об этом, и тоже подумал. Когда ты примешь окончательное решение, Джордж?
Джордж снова пошёл к отцу Юсуфу, прося его последнего совета за неделю до свадьбы.
Отец Юсуф сказал, выслушав продолжающееся колебание Джорджа:
— Джордж, я уже спрашивал тебя прежде: твоя вера связана с тем, за кого выходит замуж твоя сестра, или с твоими личными отношениями с Богом? Похоже, ты всё ещё ищешь ответ на этот вопрос.
Джордж сказал искренне:
— Думаю, я знаю теоретический ответ, но моё сердце всё ещё сопротивляется прожить его на деле. Боюсь, что моё присутствие на свадьбе означает полную капитуляцию перед всем, на чём мы воспитаны.
Отец Юсуф спросил его:
— А что насчёт твоей будущей племянницы, если Бог дарует Сальве детей? Не хочешь ли ты быть присутствующим дядей в их жизни, а не отсутствующим из-за старого разногласия по поводу выбора их матери?
Джордж остановился, тронутый этим вопросом, о котором прежде не думал:
— Я честно не думал об этой стороне.
Отец Юсуф сказал мудро:
— Или, может, твоё присутствие означает, что ты выбрал быть присутствующим братом, а не отсутствующим судьёй? Присутствие на свадьбе твоей сестры не означает, что ты одобряешь каждую деталь её выбора, а означает, что ты выбираешь отношения с ней превыше разногласия в деталях.
Джордж спросил его с искренней растерянностью:
— А что если люди в общине увидят моё присутствие как полное одобрение её решения? Боюсь, что мою позицию поймут неправильно.
Отец Юсуф улыбнулся спокойной улыбкой:
— Ты не можешь контролировать все толкования людей, Джордж. Можешь лишь жить честно со своими собственными убеждениями. Если кто-то спросит тебя, объясни свою позицию ясно: что ты приходишь ради своей любви к сестре, а не как полное одобрение каждой религиозной или социальной детали в её решении.
Вечером Джордж сел с Мирой и задал ей вопрос, который прежде боялся задать:
— Мира, что если я приду на свадьбу, а потом почувствую сожаление? Что если это решение — ошибка, которую нельзя исправить?
Мира долго думала, прежде чем ответить:
— А что если ты не придёшь, а потом будешь сожалеть об отсутствии, которое тоже нельзя восполнить? Оба варианта несут возможность сожаления, Джордж. Настоящий вопрос: с каким сожалением ты сможешь жить с большим миром?
Джордж долго молчал, обдумывая этот вопрос с угла, о котором прежде не думал с такой ясностью.
Мира добавила мягко:
— Помни также, Джордж, что твоя сестра выбрала пригласить тебя, несмотря на все твои известные ей колебания. Это значит, что она всё ещё хочет, чтобы ты был частью её жизни, несмотря на все разногласия. Разве эта взаимная любовь не заслуживает того, чтобы её встретили твоей искренней попыткой, даже если ты не придёшь к полному убеждению?
Джордж долго смотрел на жену и почувствовал, что её слова, как всегда, несут тихую мудрость, помогающую ему видеть вещи под углом яснее, чем он видел бы их в одиночку.
В день свадьбы Джордж стоял перед зеркалом, надев официальный костюм, колеблясь до самой последней минуты.
Вошла Мира, надев своё элегантное платье, и увидела его стоящим неподвижно:
— Джордж, пора идти. Ты решил?
Джордж долго на неё смотрел, потом сказал голосом, несущим окончательное решение:
— Я приду. Не встану у алтаря, не буду участвовать ни в каком исламском религиозном обряде, если часть церемонии будет к нему относиться, но я приду, и буду праздновать за сестру, а не за её религиозное или социальное решение, в котором я всё ещё не полностью убеждён.
Мира улыбнулась и взяла его за руку:
— Это всё, что просила у тебя Сальва, Джордж. Твоё присутствие, а не твоё полное одобрение.
Мира добавила, нежно поправляя ему галстук:
— И хочу, чтобы ты знал ещё кое-что: каким бы ни было твоё решение, я горжусь тобой за то, что ты пришёл к нему сам, после всех этих размышлений, молитв и разговоров, а не потому что кто-то тебя заставил.
Джордж почувствовал глубокую благодарность за эту поддержку, и они вместе вышли к свадебному залу.
Джордж и Мира прибыли в свадебный зал, украшенный смесью белых европейских цветов и дамасского жасмина, который Сальва настояла принести специально из арабского магазина, — символ её корней, от которых она не отказалась несмотря ни на что.
Джордж заметил другие детали, отражающие это смешение: маленький стол с традиционными дамасскими сладостями рядом с классическим немецким свадебным тортом, и музыку, чередующуюся между старыми арабскими песнями и современной немецкой музыкой, будто сам зал рассказывал историю двух молодожёнов, строящих дом из множества слоёв, а не из одного слоя, стирающего другой.
Во время торжества Джордж встретил родителей жениха своей сестры, немецкую пенсионную пару, проявивших искреннюю теплоту при знакомстве. Отец жениха сказал, с помощью простого перевода сына:
— Мы очень обрадовались, узнав, что ты придёшь. Наш сын рассказал нам, каким трудным было это решение для тебя, и мы ценим твою смелость в преодолении своих колебаний ради сестры.
Джордж почувствовал неожиданное тепло от этого искреннего приёма и сказал:
— Ценю ваши слова. Я всё ещё учусь, как уравновесить приверженность своему наследию с уважением к выбору тех, кого люблю.
Мать жениха улыбнулась и сказала нечто, что сын перевёл с нежностью:
— Мама говорит, что прекрасно понимает это чувство, ведь она сама пережила похожий опыт, когда её другой сын женился на японке несколько лет назад. Любовь, как она говорит, всегда нуждается во времени, чтобы вместить то, что отличается от нас.
Когда Сальва увидела брата, входящего в зал, она оставила окружавшую её группу поздравляющих и поспешила к нему со слезами радости, что не смогла сдержать:
— Джордж! Я не была уверена, что ты придёшь, до самой этой минуты.
Джордж горячо обнял её и сказал искренне:
— Я не пропущу свадьбу своей единственной сестры, какими бы ни были мои разногласия по деталям. Ты важнее любого разногласия.
Сальва посмотрела на него глазами, полными благодарности:
— Ты всё ещё сердишься на меня?
Джордж немного подумал, прежде чем ответить искренне:
— Я не сержусь, Сальва. Я всё ещё колеблюсь насчёт некоторых деталей, но я пришёл к убеждению, что моя любовь к тебе важнее всего этого колебания. Мне понадобится время, чтобы полностью примириться со всеми сторонами этого решения, но я здесь, и останусь присутствующим в твоей жизни, сколько бы ни заняло это примирение.
Во время торжества Джордж сидел рядом с Мирой, наблюдая за странным смешением обычаев: традиционный немецкий тост, за которым последовал восточный танец, устроенный одной из подруг Сальвы, потом короткая речь жениха Сальвы, поблагодарившего Джорджа по имени за его присутствие, признавая трудность принятого им решения.
Жених сказал перед всеми присутствующими:
— Знаю, что присутствие моего брата Джорджа сегодня не было лёгким решением, и я лично благодарен ему за то, что он выбрал любовь превыше разногласия. Обещаю ему всегда уважать веру Сальвы и её семьи, и построить дом, вмещающий оба наших наследия без исключения ни одного из них.
Жених продолжил свою речь голосом, несущим явную искренность:
— Я многому научился от Сальвы об истории её семьи, об их стойкости в Алеппо несмотря на все трудности, об их вере, что не поколебалась среди самых тяжёлых обстоятельств. Обещаю вам всем помочь сохранить это наследие живым в нашем доме, даже если мы оба выбрали путь, отличный от традиционного пути, что вы знали.
Джордж почувствовал глубокую тронутость этими публичными словами и обменялся молчаливым взглядом с Мирой, улыбнувшейся ему с явной гордостью.
Мира прошептала ему на ухо:
— Видишь? Этот молодой человек уважает твоё наследие больше, чем ты ожидал, Джордж.
Джордж кивнул, тронутый больше, чем смог выразить словами в ту минуту.
В конце торжества Джордж сел с Сальвой на несколько тихих минут, вдали от шума празднования.
Сальва сказала с глубокой благодарностью:
— Спасибо тебе, Джордж. Твоё сегодняшнее присутствие значит для меня больше, чем ты можешь представить.
Джордж сказал искренне:
— Я всё ещё не согласен с каждой деталью в твоём решении, Сальва. Но я осознал, что моя любовь к тебе больше любого разногласия по деталям. Ты моя сестра, и останешься ею, как бы ни отличались твои решения от моих ожиданий.
Сальва улыбнулась, слёзы всё ещё блестели в её глазах:
— Это всё, что я хотела от тебя, Джордж. Не твоего полного одобрения, а продолжения твоего присутствия в моей жизни.
По дороге домой Мира сказала Джорджу:
— Что ты чувствуешь сейчас, после того как торжество закончилось?
Джордж долго думал, прежде чем ответить искренне:
— Чувствую облегчение, какого не ожидал. Я думал, что моё присутствие будет означать предательство моих ценностей, но обнаружил, что оно было подтверждением более важной ценности: что семейная любовь должна вмещать разногласия, с которыми мы не обязательно согласны, пока они никому не вредят.
Мира улыбнулась и взяла его за руку:
— Думаю, это самый глубокий урок, что мы выучили с момента нашего приезда сюда. Что настоящая вера измеряется не твёрдостью наших позиций перед различием других, а нашей способностью любить несмотря на это различие, а не отказываться от нашей любви из-за него.
Спустя недели после свадьбы Джордж получил звонок от Сальвы, сообщавшей ему новость о своей первой беременности.
Сальва спросила его голосом, несущим осторожное ожидание:
— Джордж, хочу задать тебе важный вопрос: согласишься ли ты быть крёстным моего ребёнка, если этот обычай будет каким-то образом применён в его смешанном воспитании?
Джордж почувствовал переполняющее чувство и слёзы, чуть не вырвавшиеся из глаз:
— Это честь для меня, Сальва. Я всегда буду присутствующим дядей, какими бы ни были религиозные детали, на которых будут воспитывать твою дочь или сына.
Завершив звонок, он повернулся к Мире со спокойной улыбкой:
— Думаю, я наконец нашёл полный ответ на вопрос отца Юсуфа. Моя вера не колеблется от того, за кого выходит замуж моя сестра, а становится глубже, когда я выбираю любить несмотря на всё различие, а не бежать от него.
Глава двадцать третья
Спустя год после их приезда разногласие между Рунахи и Хозаном приняло форму более глубокую, чем просто спор об имени ребёнка. Рунахи заметила, что Хозан проводит большую часть времени в курдской политической деятельности — на собраниях, демонстрациях, встречах с другими активистами, — тогда как сама она погрузилась в свою новую жизнь совершенно иным образом: работа, немецкие друзья, растущий интерес к участию в местном сообществе.
Хозан за этот год стал известным лицом в местных курдских кругах, участвовал в организации культурных и политических мероприятий, его приглашали выступать на разных собраниях о деле его народа. Рунахи сначала чувствовала настоящую гордость этой деятельностью, но гордость постепенно начала превращаться в чувство одиночества, особенно в те вечера, что она проводила одна с Дияром, пока Хозан посещал одно собрание за другим.
Она сказала ему однажды вечером, после того как он поздно вернулся с очередного политического собрания:
— Хозан, я чувствую, что мы живём здесь двумя совершенно разными жизнями. Я пытаюсь построить новую жизнь, а ты всё ещё живёшь целиком делом, что мы оставили позади себя, хотя бы географически.
Хозан сказал с явной защитой:
— Курдское дело не заканчивается просто потому, что мы географически покинули Сирию, Рунахи. У нас здесь редкая возможность поднять голос нашего народа в свободном месте, и я не понимаю, как ты просишь меня отказаться от этого только чтобы интегрироваться в новое общество.
Рунахи сказала с накопившимся разочарованием:
— Я не прошу тебя отказаться от своего дела, но прошу, чтобы у нас была и общая жизнь тоже, а не чтобы дело стало твоей настоящей женой, пока я и Дияр — лишь приложение к твоей жизни.
Разногласие обострилось в последующие недели, и каждый из них начал чувствовать настоящее отдаление от другого, не из-за взаимной ненависти, а из-за глубокого различия в приоритетах, не бывшего столь явным до миграции.
Хозан сначала попытался сократить число своих собраний в ответ на просьбы Рунахи, но спустя несколько недель почувствовал настоящую тесноту, будто предаёт основную часть себя:
— Я чувствую, что душу себя, когда сокращаю свою политическую активность, Рунахи. Это часть меня, от которой я не могу легко отказаться, даже если это означает угодить тебе.
Рунахи сказала с болезненной искренностью:
— А я чувствую, что задыхаюсь, когда прошу тебя об этом, будто прошу тебя стать другим человеком. Я не хочу этого, Хозан. Но я тоже не хочу прожить остаток жизни в этом чувстве одиночества.
Однажды Рунахи села со своей подругой Дильшад, прежде помогавшей ей в вопросе имени Дияра, и поделилась с ней этой нарастающей тревогой.
Дильшад сказала с откровенностью близкой подруги:
— Рунахи, ты не думала, что это разногласие может быть неразрешимым, и что вам двоим нужно подумать о раздельном пути?
Рунахи была шокирована этим прямым предложением, но обдумала его серьёзнее, чем ожидала от себя:
— Я ещё не думала о разводе всерьёз, но признаю, что эта мысль начала посещать меня в последние недели.
Дильшад спросила её мягко:
— Что мешает тебе поднять этот вопрос открыто с Хозаном?
Рунахи долго думала, прежде чем ответить:
— Боюсь, что он почувствует себя преданным, что я прошу развода, тогда как он считает, что поступает правильно ради дела, в которое искренне верит. Не хочу, чтобы он чувствовал, что я наказываю его за его убеждения.
Дильшад сказала мудро:
— Не проси у него развода как наказания, а как честности. Скажи ему, что твоя любовь к нему не изменилась, но что пути вашей жизни начали расходиться, и это не чья-то вина, а реальность, которую нужно встретить честно, вместо того чтобы продолжать отношения, постепенно изматывающие вас обоих.
После трудных, повторяющихся разговоров Хозан и Рунахи пришли к общему осознанию: оба любят и уважают друг друга, но пути их жизни начали расходиться принципиально, дело не в предательстве или намеренном пренебрежении, а в настоящем различии в том, как каждый из них понимает смысл новой жизни в изгнании.
Хозан сказал в необычно спокойном для них разговоре:
— Думаю, я наконец понимаю, что ты пыталась сказать мне месяцами. Я выбрал жить здесь, будто всё ещё нахожусь в сражении, тогда как ты выбрала построить совершенно новую жизнь. Оба выбора законны, но они нелегко строят один общий дом.
Рунахи сказала с тихой печалью:
— Думаю, ты прав. Не хочу просить тебя отказаться от твоего дела, и не хочу отказываться сама от своего желания построить здесь новую жизнь. Может, это значит, что нам нужны два раздельных пути, а не один путь, который мы пытаемся навязать себе силой.
После недель честного и болезненного диалога оба решили расстаться мирно, без вражды или взаимных обвинений. Они договорились воспитывать Дияра вместе, поочерёдно между двумя домами, и что каждый из них сохранит присутствие другого в жизни их сына несмотря на развод.
Решение было трудным для обоих, особенно когда пришлось сообщить об этом семьям в Камышлы через эмоционально изматывающие видеозвонки, ведь развод не был обычным или легко принимаемым делом в их родном обществе. Но оба неожиданно нашли большее понимание, чем ожидали, от своих родителей, самих переживших много трудностей за годы войны и переселения, и осознавших, что критерии оценки брака и развода неизбежно меняются, когда окружающие обстоятельства меняются столь радикально.
Хозан сказал на последней встрече с адвокатом, специализирующимся на семейных делах, помогавшим им составить сбалансированное соглашение о воспитании:
— Хочу, чтобы Дияр рос с двумя языками и двумя идентичностями, а не с одной идентичностью, стирающей другую. Я буду учить его курдскому и истории нашего народа, а Рунахи научит его, как жить открыто в этом новом обществе.
Рунахи сказала с благодарностью за это редкое согласие:
— Это именно то, чего хотела и я, Хозан. Чтобы мы оставались хорошими родителями для него, даже если больше не супруги.
Адвокат добавил, просматривая с ними детали соглашения:
— Я вижу много болезненных случаев развода в своей работе, но то, что делаете вы оба сегодня, редкость: поставить интерес ребёнка выше любого желания мести или доказательства своей правоты. Это сделает переход Дияра между двумя домами гораздо легче, чем представляют многие в подобных обстоятельствах.
Спустя месяцы после расставания Рунахи встретила Хозана в общественном парке, чтобы передать ему Дияра на его выходные, и заметила перемену в Хозане: он казался более спокойным, и рассказал ей, что начал участвовать также в чисто общественной деятельности, не только политической, по поощрению нового друга, с которым познакомился.
Хозан сказал искренне:
— Я осознал после нашего расставания, что часть моего непрерывного гнева была бегством от встречи со своей личной жизнью здесь, а не чистой приверженностью делу. Теперь я начал лучше уравновешивать оба.
Рунахи улыбнулась, обрадованная этим развитием несмотря на боль, всё ещё сопровождающую любое расставание, каким бы мирным оно ни было:
— Я рада, что ты нашёл это равновесие, Хозан. Дияру повезло с отцом, заботящимся о своём деле, но ему повезло также с отцом, учащимся жить своей собственной жизнью в мире.
Хозан спросил её с подобной искренностью:
— А ты? Как ты относишься к этой новой главе своей жизни?
Рунахи немного подумала, прежде чем ответить:
— Иногда чувствую настоящую грусть, ведь развод — нелёгкое решение, каким бы мирным ни был. Но чувствую также облегчение, что больше не пытаюсь заставить себя жить жизнью, что мне больше не подходит, и что могу строить своё будущее здесь без постоянного чувства вины перед делом, которое я больше не ставлю в центр своей повседневной жизни таким же образом.
Спустя год после расставания Рунахи сидела с Дияром, которому исполнилось два года, и он начал произносить свои первые слова на двух языках: курдские слова, что выучил от отца по выходным, и немецкие слова, что начал усваивать в детском саду и от новых друзей.
Рунахи сказала своей подруге Дильшад, пока они наблюдали, как Дияр играет в саду:
— Думаю, мы, несмотря на всю боль, приняли верное решение. Дияр растёт с любовью нас обоих, а не с холодной войной между враждующими родителями под одной крышей.
Дильшад улыбнулась и сказала:
— Это самая зрелая форма любви, что я видела с нашего приезда сюда: когда родители ставят счастье своего ребёнка выше желания выглядеть успешной парой перед другими.
Дильшад спросила её с дружелюбным любопытством:
— А ты думала о будущем? О возможности однажды встретить кого-то нового?
Рунахи улыбнулась спокойной улыбкой, далёкой от всякой острой боли:
— Может быть, однажды. Но сейчас я сосредоточена на том, чтобы сначала построить собственную устойчивость, быть присутствующей матерью и женщиной, хорошо знающей себя, прежде чем думать о какой-либо новой связи. Я выучила из всего этого опыта — сначала знать, чего хочу я сама, а не увлекаться отношениями просто из страха одиночества.
Дильшад посмотрела на подругу с восхищением:
— Это настоящая мудрость, Рунахи, приобретённая дорогой ценой, но она останется с тобой надолго.
В ту минуту Дияр подбежал к матери, держа маленький цветок, что сорвал в саду, и сказал смесью курдских и немецких слов, которыми уже начал владеть с удивительным детским мастерством:
— Мама, gul бу то! (значит: это цветок для тебя!)
Рунахи рассмеялась искренней радостью и горячо обняла сына, почувствовав, что эта простая сцена — ребёнок, соединяющий два языка с полной естественностью, — вмещает всё, что она и Хозан пытались построить для него, несмотря на всю трудность пути: идентичность, богатую своей множественностью, а не разорванную своим противоречием.
Глава двадцать четвёртая
Дана, старшая дочь Кинана и Римы, двадцати лет, начала работать в маленьком кафе неподалёку от университета, куда поступила изучать управление бизнесом, спустя месяцы после приезда семьи и её относительного обустройства. Там она познакомилась с Матиасом, немецким юношей примерно её возраста, изучавшим инженерное дело и работавшим в том же кафе на неполную ставку.
Дана выросла в Свейде среди строгих традиций, прекрасно знала, какую чувствительность несёт тема брака вне друзской общины, ведь слышала множество историй, некоторые трагические, о девушках в её родной деревне, отлучённых или отдалённых от своих семей на годы из-за похожих решений. Именно поэтому, начав чувствовать настоящее влечение к Матиасу, она пыталась сопротивляться этому чувству месяцами, прежде чем осознала, что сопротивление больше невозможно и нечестно перед самой собой.
Между ними началась простая дружба, постепенно превратившаяся, за месяцы, в нечто более глубокое, а Дана не решалась рассказать об этом семье, боясь реакции отца, известного всей семье своей строгостью именно в вопросах брака внутри друзской общины.
Кинан узнал об этом случайно, увидев её однажды вечером прощающейся с Матиасом перед автобусной остановкой — простое объятие, но достаточное, чтобы вызвать его немедленную тревогу.
Он встретил её дома в тот вечер с явным гневом:
— Дана, кто этот юноша? И почему ты мне о нём не рассказала?
Дана поколебалась, потом решила встретить ситуацию с полной откровенностью:
— Его зовут Матиас, папа. Мы… встречаемся уже несколько месяцев. Не рассказывала тебе, потому что боялась именно той реакции, что вижу сейчас на твоём лице.
Кинан взорвался гневом, какого сама Рима прежде в нём не видела с такой силой:
— Это невозможно! Ты прекрасно знаешь позицию нашей семьи насчёт брака вне общины. Это не фанатизм, а сохранение древней религиозной идентичности, сопротивлявшейся исчезновению долгие века.
Дана сказала дрожащим, но твёрдым голосом:
— Папа, я его люблю. Я не планировала этого, не искала специально немецкого юношу, чтобы что-то доказать или взбунтоваться против тебя. Это случилось просто, как случаются почти все истории любви.
Кинан сказал всё ещё повышенным голосом:
— Одной любви недостаточно, Дана! Есть ответственность больше перед нашей семьёй, нашей историей и нашей общиной, с трудом сохранившей себя через века различных угроз.
Дана сказала со смелостью, приобретённой от наблюдения за развитием отца в истории её младшей сестры Римы со школой ранее:
— Папа, ты сам научился уравновешивать защиту нашей идентичности и открытость новому обществу. Разве не это ты сделал с Римой и уроком религий в её школе?
Кинан остановился, потрясённый, что дочь использует его собственный урок против него в этой ситуации:
— Это совершенно другое! Рима объясняла нашу идентичность другим, а не отказывалась от неё браком вовне.
Спор продолжался долгие дни, и вмешалась Рима, мать, пытаясь уравновесить своё понимание глубокого страха мужа со своим растущим сочувствием чувствам дочери.
Рима сказала Кинану в приватном разговоре между ними:
— Кинан, помнишь, как ты сердился на саму идею изучения немецкого языка, боясь, что это заставит нас потерять идентичность? Потом ты понял, что открытость не обязательно означает потерю сути. Может, эту ситуацию нужно обдумать тем же образом.
Кинан сказал с болезненной искренностью:
— Это другое, Рима. Язык — инструмент, но брак означает продолжение самой семьи и общины через поколения. Боюсь, что это начало полного растворения нашей идентичности всего за одно поколение.
Рима сказала спокойным, но твёрдым голосом:
— Я тоже этого боюсь, но боюсь ещё больше потерять саму Дану, если будем настаивать на полном отказе. Я видела в глазах её брата Самира, когда он столкнулся с похожей ситуацией насчёт понимания нашей идентичности, что ему было нужно пространство для понимания, а не категоричные приказы для послушания. Может, Дане нужно сейчас то же самое.
Кинан долго молчал, размышляя над сравнением жены между двумя ситуациями:
— Но Самир искал более глубокое понимание своей идентичности, а не отказ от неё браком вовне. Разница принципиальна, Рима.
Рима сказала с терпением:
— Может быть. Но давай снова проконсультируемся с шейхом абу Сулейманом, как делали прежде. Его мудрость очень помогла нам в первый раз.
Кинан попросил новой консультации у шейха абу Сулеймана, прежде помогшего ему в вопросе младшей дочери и школьного урока религии.
Шейх выслушал полную историю Кинана, потом сказал со своей обычной мудростью:
— Кинан, я понимаю твой глубокий страх. Брак внутри общины — фундаментальная традиция, что мы сохраняли веками для защиты нашей религиозной преемственности среди гораздо более многочисленного окружения. Но позволь спросить тебя: способны ли мы, в этой новой диаспоре, сохранить эту традицию тем же традиционным способом, или нам нужно найти новые пути сохранения сути среди принципиально иных обстоятельств?
Кинан спросил его:
— И какие это новые пути, по-твоему?
Шейх долго думал, прежде чем ответить:
— Некоторые наши семьи здесь, в Европе, начали принимать браки своих детей вне общины, при условии, что партнёр уважает приватность и секретность друзской веры, и что от дочери или сына не требуют полностью отказаться от своей религиозной идентичности. Детей в таких случаях иногда воспитывают с общим знанием о друзской вере, даже если они не друзы в полном традиционном смысле по строгим правилам происхождения.
Кинан вернулся домой после этой встречи, менее гневным, но более печальным, и попросил Дану организовать личную встречу с Матиасом, прежде чем принимать какое-либо окончательное решение.
На встрече Кинан спросил его напрямую:
— Что ты знаешь о друзской религии?
Матиас ответил искренне:
— Знаю, что это относительно закрытая монотеистическая религия, с строгими традициями насчёт брака внутри общины. Дана рассказала мне это с самого начала наших отношений, и сказала, что уважает веру своей семьи, даже если сама лично выбрала выйти замуж вне её.
Кинан спросил его с большей серьёзностью:
— И как ты будешь относиться к тому, что твоя жена несёт веру, которую ты никогда не сможешь полностью понять, потому что её тайны раскрываются только самим членам общины?
Матиас немного подумал, прежде чем ответить искренне:
— Не буду просить её объяснять мне каждую деталь. Верю, что есть вещи, что останутся личными для неё и её семьи, и это меня не тревожит. Что мне важно — моё уважение к ней и её семье, а не моё полное понимание каждой религиозной детали.
Кинан спросил его:
— И ты требуешь, чтобы она отказалась от этой веры?
Матиас ответил твёрдо:
— Никогда. Я полностью уважаю веру Даны и её семьи, и буду поддерживать её, если она захочет продолжать соблюдать свои религиозные обычаи, и воспитывать наших детей, если Бог нас ими одарит, в знании этого богатого наследия, даже если они не будут друзами в строгом официальном смысле.
Кинан почувствовал неожиданное облегчение от этих ответов и заметил в глазах Матиаса искренность, какой не ожидал от немецкого юноши, о котором ничего не знал до этой встречи.
Кинан задал ему последний вопрос, более спокойным голосом:
— Знаешь ли ты, что это решение может означать отдаление некоторых членов нашей расширенной семьи от нас, даже от самой Даны, из-за этого брака?
Матиас ответил серьёзно:
— Дана рассказала мне об этой возможности, и я сказал ей, что готов поддержать её в этом столкновении, чего бы это ни стоило. Не хочу быть причиной того, что она потеряет свою семью, и приложу все усилия, чтобы доказать вам, что заслуживаю вашего доверия, даже если это займёт много времени.
После недель размышлений, молитв и повторных консультаций Кинан принял своё решение: он согласился на брак, но с ясными условиями, обсуждёнными с Даной и Матиасом вместе: полное уважение приватности общины, неразглашение никаких чувствительных религиозных деталей, и сохранение отношений с расширенной семьёй несмотря ни на что.
Кинан сказал на семейной встрече, наконец собравшей всех вместе:
— Не стану притворяться, что полностью согласен всем спокойным сердцем на это решение, но я выучил из всего этого пути, что моя любовь к Дане важнее моей полной приверженности традиции, что, возможно, не может применяться буквально в это время и в этом месте.
Дана обняла его со слезами радости и благодарности:
— Спасибо тебе, папа. Никогда этого не забуду.
В день свадьбы, прошедшей скромным торжеством, соединившим традиции обеих сторон, Кинан стоял, наблюдая, как его дочь выходит замуж, и почувствовал сложную смесь печали по старой традиции, меняющейся на его глазах, и гордости за дочь, выбравшую честность и смелость вместо сокрытия и бегства.
Рима сказала ему, наблюдая за сценой рядом с ним:
— Думаю, мы в этой новой диаспоре учимся каждый день, что сохранение идентичности не означает полной неподвижности, а означает поиск новых путей нести ту же суть через разные формы.
Глава двадцать пятая
Спустя два года после той первой ночи, когда абу Ахмад начал писать свои воспоминания для детей, у него теперь было две полные тетради, заполненные его почерком: истории о деде, о Хайфе, которую он никогда не видел, о лагере Ярмук до того, как он превратился в руины, и о двойном пути изгнания, что он пережил. Он начал всерьёз думать о превращении этих воспоминаний в маленькую книгу, возможно, напечатанную ограниченным тиражом для распространения среди семьи и близких.
За эти два года семья переезжала не раз между разными приёмными центрами, прежде чем наконец обосновалась в маленькой съёмной квартире, и младшие дети, близнецы двенадцати лет, выучили немецкий с поразительной скоростью, восхитившей родителей, тогда как Ахмад, старший сын, остался ближе к истории семьи, возможно потому что он единственный, кто помнит настоящую, пусть и туманную, часть последних дней в лагере Ярмук перед отъездом.
Но здоровье абу Ахмада, перешагнувшего шестидесятилетний рубеж, начало постепенно ухудшаться в тот период, после того как ему диагностировали сердечное заболевание, требующее точного медицинского наблюдения и более спокойного образа жизни, чем привык мужчина, проживший всю жизнь в постоянном движении.
Он сел с немецким врачом, с помощью переводчика, слушая подробности своего состояния здоровья с нарастающей тревогой.
Врач сказал с профессиональной прямотой:
— Ваше состояние требует точного наблюдения и менее напряжённого образа жизни. При соответствующем лечении вы можете прожить ещё много лет, но нужно отнестись к этому серьёзно.
Абу Ахмад спросил его с нескрываемой тревогой:
— Значит ли это, что я больше не смогу работать?
Врач ответил мягко:
— Вы можете работать, но в более спокойном темпе, с регулярным точным наблюдением за давлением и сердечной активностью. Тело, прошедшее через то, что прошло ваше тело, — долгие путешествия и длительное психологическое давление, — нуждается сейчас в особом внимании.
Абу Ахмад вернулся домой в тот день и сел с умм Ахмад, рассказывая ей подробности, и оба почувствовали, как тяжесть этой новости добавляется ко всем прежним тяготам пути.
Умм Ахмад сказала с явной тревогой:
— Тебе нужно больше заботиться о себе, абу Ахмад. Не хочу тебя потерять после всего, через что мы прошли вместе.
Абу Ахмад взял её за руку и сказал искренне:
— Я никуда не денусь так легко, умм Ахмад. У нас есть незавершённая книга, ещё не рождённые внуки, и множество нерассказанных историй. Я буду бороться за всё это, как боролся за то, чтобы мы вообще сюда добрались.
Именно в тот период абу Ахмад почувствовал нарастающую настоятельность завершить начатый проект письма, будто его тело напоминало ему, что время не является безусловной собственностью никого.
Он сказал Ахмаду, своему первенцу, теперь уже двадцатилетнему и изучавшему архитектуру в немецком университете:
— Ахмад, хочу, чтобы мы завершили эту книгу вместе, я и ты. У тебя современный взгляд и лучшая манера организации мыслей, чем у меня. Хочу, чтобы ты помог мне отредактировать написанное, и, может быть, добавить также свою собственную историю — историю твоего поколения, несущего эту двойную идентичность иначе, чем моё поколение.
Ахмад был тронут этой просьбой и сказал искренне:
— Это честь для меня, папа. Я всегда хотел внести вклад в сохранение нашей истории, а не быть просто её получателем.
Отец и сын провели месяцы, работая вместе над этим проектом, садясь каждые выходные, пересматривая написанные воспоминания, и Ахмад иногда добавлял комментарии со своей собственной точки зрения — о том, что чувствует он, юноша, родившийся в лагере Ярмук, но растущий теперь в Германии, неся три слоя идентичности: палестинскую по наследству, сирийскую по рождению, и немецкую по будущему, что строится сейчас.
Ахмад написал в одной из глав книги своим собственным голосом, отличным от голоса отца: «Я не несу живой памяти о Палестине, как несёт её мой дед в своих рассказах, и даже не полной памяти о лагере Ярмук, как несёт её мой отец. Я несу только рассказы, а не прямой опыт. Но это не делает мою идентичность менее настоящей, а делает её идентичностью иного рода: идентичностью, построенной на наследовании и выборе вместе, а не только на месте».
Абу Ахмад прочёл этот абзац со слезами на глазах и сказал сыну:
— Именно это я и надеялся, что ты поймёшь, Ахмад. Что идентичность — не монополия только того, кто пережил прямой опыт.
Тем временем умм Ахмад, долгие годы поддерживавшая мужа больше молчанием, чем открытым выражением себя, начала находить также свой собственный голос. Она присоединилась к женской группе из палестинских и сирийских семей в городе, начавших еженедельно собираться, чтобы обмениваться традиционными рецептами блюд и обучать им младшие поколения, опасаясь, что они потеряются со временем.
Эта группа была основана по инициативе пожилой палестинской женщины, прожившей в Германии десятилетия, почувствовавшей нарастающую тревогу, что рецепты, унаследованные ею от матери и бабушки, могут потеряться среди молодых поколений, занятых приспособлением к своей новой жизни. Умм Ахмад нашла в этой группе редкое пространство для самовыражения, вдали от своей традиционной роли молчаливой жены и матери, поддерживающей из тени.
Она сказала абу Ахмаду однажды вечером с воодушевлением, к которому он не привык у неё с такой ясностью:
— Сегодня я научила трёх женщин младше меня, как готовить мусаххан, как готовила его моя бабушка. Почувствовала, что часть нашего наследия передаётся не только через написанные слова, но и через блюда и прикосновения рук тоже.
Абу Ахмад улыбнулся, восхищённый женой:
— Мы сохраняем это наследие вместе, каждый своим способом: я словами, а ты вкусом, запахом и чувственной памятью. Оба одинаково важны.
Умм Ахмад предложила новую идею с растущим воодушевлением:
— Что если мы добавим в твою книгу главу об этих рецептах? Не только ингредиенты, но истории за каждым блюдом: откуда оно пришло, кто готовил его в семье, и почему оно связано с определённым событием?
Лицо абу Ахмада озарилось этой идеей:
— Прекрасная идея, умм Ахмад. Тогда книга станет полным наследием: слова, воспоминания и рецепты — всё это вместе рассказывает нашу историю гораздо полнее, чем я мог представить в одиночку.
Спустя год совместной работы книга наконец была завершена, и они напечатали ограниченный тираж, распространив его среди членов расширенной семьи и близких друзей из разных общин в прежнем приёмном центре, с кем они всё ещё поддерживали связь.
На маленьком торжестве, устроенном семьёй по этому случаю, абу Ахмад встал, с относительно улучшившимся здоровьем после соблюдения лечения, и произнёс краткую речь перед присутствующими:
— Эта книга — не история великого успеха, и не история трагедии, взывающей лишь к жалости. Она просто свидетельство того, что человек, сколько бы раз его ни изгоняли, остаётся способным нести свои корни с собой и заново сажать их, где бы он ни обосновался, даже если форма этих корней отличается от изначальной формы, что знали его предки.
Он посмотрел на Ахмада, стоявшего рядом с ним с гордостью:
— А вы, поколение Ахмада, ваша задача не в том, чтобы нести точную копию нашего прошлого, а в том, чтобы строить свою собственную идентичность, вдохновляясь этим прошлым, а не будучи им осаждёнными.
Среди присутствующих встал Хаммам, пришедший на торжество по особому приглашению абу Ахмада, после их дружбы, укрепившейся с первой их встречи в саду годы назад, и произнёс краткую речь тоже:
— Абу Ахмад был первым, кто научил меня, с момента нашего приезда в эту страну, что идентичность — не место, которое мы ищем снаружи, а нечто, что мы несём и строим сами, куда бы ни пошли. Эта книга сегодня документирует этот урок самым прекрасным возможным способом.
Абу Ахмад почувствовал глубокую тронутость словами друга, и они обменялись взглядом, несущим годы искренней дружбы, выросшей посреди всех сложностей этого общего пути.
После торжества абу Ахмад сел с умм Ахмад в заднем саду их нового дома — маленького дома, что они наконец сняли после лет переездов между разными приёмными центрами, — и почувствовали редкое спокойствие.
Умм Ахмад сказала, разглядывая звёзды над ними:
— Помнишь нашу первую ночь здесь? Ты искал место, похожее на Ярмук, и не нашёл ничего.
Абу Ахмад улыбнулся:
— Хорошо это помню. Мне понадобилось долгое время, чтобы понять, что мне не нужно место, похожее на Ярмук, а нужен способ нести Ярмук и Палестину с собой, куда бы я ни пошёл.
Он глубоко вдохнул и посмотрел на старый ключ, что положил на маленький столик в саду, вставленный в маленькую рамку, что Ахмад сделал ему в подарок:
— Не знаю, увижу ли я однажды Палестину своими глазами, умм Ахмад. Но теперь знаю, что через эту книгу, и через Ахмада и его братьев, я оставил после себя нечто настоящее, не зависящее от одного географического места, чтобы остаться живым.
Глава двадцать шестая
Наконец пришло приглашение на культурный вечер, о котором Хаммам слышал месяцами, — тот, на котором Ясмин Хаддад будет читать лекцию о сирийской литературе в изгнании. Он долго колебался, прежде чем решить пойти, вспоминая всё, что писал о своих страхах перед ней в тайной тетради месяцы назад, но убеждал себя, что посещение культурной лекции не означает ничего больше законного интеллектуального любопытства.
Прошёл почти целый год с той ночи, когда он впервые написал об имени Ясмин, ещё не встретив её, лишь услышав о ней от общего друга. Весь тот год эти страхи оставались запертыми на страницах его тетради, пока его профессиональная жизнь неуклонно продвигалась вперёд: череда переводов, начало работы над романом, постепенное обустройство в этой новой стране. Но имя Ясмин, несмотря на весь этот прогресс, оставалось застрявшим где-то в его памяти, ожидая именно такого момента.
Он рассказал Сальме о своём намерении пойти, и она сказала с искренним воодушевлением:
— Хорошо, иди. Тебе нужны такие интеллектуальные мероприятия, я заметила, что тебе их очень не хватает здесь.
Хаммам почувствовал скрытый укол вины от этого полного доверия Сальмы, но не рассказал ей все подробности, что нёс внутри себя об этой предстоящей встрече.
На вечере Хаммам сидел в заднем ряду и слушал лекцию Ясмин с настоящим восхищением: она говорила с редкой глубиной о литературе изгнания, о том, как меняется сам язык, когда его пишет писатель, далёкий от родины, о разнице между письмом от тоски и письмом от гнева.
После лекции, во время перерыва, он подошёл к ней с явным трудом и представился:
— Я Хаммам Мурад, писатель, живу здесь около года. Мне очень понравилась ваша лекция.
Ясмин улыбнулась умной улыбкой и сказала:
— Я уже слышала ваше имя, у вас есть сайт, где вы пишете, не так ли? Читала вашу статью несколько недель назад о языке и идентичности, и она мне действительно понравилась.
Хаммам почувствовал неожиданную детскую радость, услышав, что Ясмин действительно его читала.
Они говорили целый час — о литературе, об опыте изгнания, о писателях, которых оба любили, и Хаммам почувствовал нечто, чего не чувствовал уже долгие годы: равноправный интеллектуальный разговор, где собеседник понимает каждую литературную отсылку, каждую культурную референцию, без нужды в долгом объяснении.
Ясмин сказала в момент откровенности:
— Вы пишете с редкой чуткостью, Хаммам. Публиковали прежде роман?
Хаммам рассказал ей, с обновлённым воодушевлением, о романе, который начал писать, и она слушала с настоящим интересом, делая умные замечания, заставившие его увидеть свой проект под новыми углами, о которых он прежде не думал.
Хаммам вернулся домой той ночью в сложном душевном состоянии: настоящая интеллектуальная радость, смешанная с глубокой тревогой от масштаба самой этой радости. Он сел в саду один на целый час, прежде чем войти, пытаясь понять, что именно он почувствовал.
Когда он наконец вошёл, то застал Сальму бодрствующей, ждущей его с тревогой:
— Ты сильно задержался. Как прошёл вечер?
Хаммам остановился, столкнувшись с моментом, которого боялся месяцами: выбрать между привычным молчанием и честностью, которую он обещал себе в той старой исповедальной главе.
Он сказал наконец, голосом, слегка дрожащим:
— Сальма, хочу тебе кое-что рассказать, и хочу, чтобы ты выслушала меня полностью, прежде чем судить.
Сальма села, тотчас почувствовав напряжение от этого непривычного вступления:
— Ты меня пугаешь, Хаммам. Что случилось?
Хаммам сказал с полной искренностью, впервые за долгие месяцы:
— Сегодня я встретил женщину, Ясмин, лекторшу, о которой тебе рассказывал. Мы говорили целый час о литературе, и я почувствовал то, чего не чувствовал с тобой уже годы: разговаривать с человеком, понимающим каждую литературную отсылку, что я упоминаю, без объяснений. Между нами ничего не произошло, кроме интеллектуального разговора, но я боюсь масштаба радости, что я почувствовал, и боюсь ещё больше того, что не рассказывал тебе об этом страхе прежде, хотя писал о нём в своей тетради месяцами.
Сальма долго молчала, и черты её лица менялись несколько раз: шок, потом боль, потом нечто более похожее на болезненное понимание.
Она сказала наконец спокойным голосом, несущим глубокую рану:
— С каких пор ты пишешь об этом страхе в своей тетради?
Хаммам ответил честно:
— Почти с самой первой ночи, когда я впервые услышал её имя, ещё до того как встретил её вообще.
Сальма сказала с явной болью:
— Значит, ты носишь это месяцами, и оставлял меня жить рядом с тобой, не зная. Я иногда чувствовала, что ты далёк, но винила себя, думала, что не прилагаю достаточно усилий, чтобы до тебя достучаться.
Хаммам почувствовал тяжесть этого обвинения, совершенно справедливого:
— Мне жаль, Сальма. Я не хотел обременять тебя страхами, в которых сам ещё не был уверен. Но теперь я осознаю, что само это молчание было предательством более глубоким, чем что-либо другое, что могло случиться.
Сальма встала и начала ходить по маленькой комнате туда-сюда, пытаясь осмыслить всё только что услышанное:
— Весь этот год я иногда чувствовала, что ты уходишь в свои мысли, даже сидя рядом со мной. Я спрашивала себя не раз, нормально ли это, было ли это просто давлением миграции и работы. Никогда не представляла, что имя другой женщины занимало это пространство в твоём сознании.
Хаммам сказал с болезненной искренностью:
— Её имя не занимало все мои мысли, Сальма. Но оно присутствовало, как подвешенный вопрос, как напоминание о чём-то, чего мне, как я чувствую, не хватает. Это не оправдывает моё молчание, но это правда, которой я хочу поделиться с тобой сейчас, вместо того чтобы продолжать её скрывать.
Сальма сказала с жёсткой, но необходимой прямотой:
— Ты её любишь?
Хаммам долго молчал, честно размышляя, прежде чем ответить:
— Не знаю с полной откровенностью. Знаю, что меня влекло к чему-то, чего мне не хватает с тобой: то интеллектуальное пространство, что было между нами когда-то, прежде чем его поглотили обязанности жизни, а потом жестокость изгнания. Не уверен, была ли это любовь в полном смысле, или тоска по чему-то, что я потерял в нашем браке, и нашёл его отзвук в другом человеке на мимолётное мгновение.
Сальма плакала в молчании долгие минуты, и Хаммам сидел рядом с ней, не смея её коснуться, ожидая, когда она сама решит, когда захочет, чтобы он приблизился.
Она сказала наконец, вытирая слёзы:
— Я чувствую сильный гнев на тебя, Хаммам. Но чувствую также странную благодарность за твою честность, несмотря на всю боль, что она несёт. Если бы ты скрыл это от меня и продолжал тайные встречи или даже тайные мысли, не рассказывая мне, это было бы гораздо хуже того, что я чувствую сейчас.
Хаммам сказал искренне:
— Я больше с ней не встречусь, если ты этого хочешь. Но я хочу также, чтобы мы честно поговорили о том интеллектуальном пространстве, которого тебе не хватало, потому что думаю, что настоящая проблема не Ясмин, а та пропасть, что мы позволили расшириться между нами, не замечая этого.
Разговор между ними продолжался до первых предрассветных часов — разговор болезненный, но честнее любого разговора, что они вели в последние годы своего брака. Они говорили обо всём: о взаимном пренебрежении, накопившемся невольно, о мечтах, которыми не делились уже годы, о страхе каждого из них потерять другого, не признаваясь в этом страхе открыто.
Сальма сказала в поздний час этого долгого разговора:
— Не хочу просить тебя не встречаться с людьми, вызывающими твоё интеллектуальное любопытство, Хаммам. Это несправедливо, и не сработает в долгосрочной перспективе. Хочу вместо этого, чтобы мы заново построили это интеллектуальное пространство между нами самими, чтобы тебе не нужно было искать его в другом месте.
Хаммам посмотрел на неё с глубокой благодарностью за эту редкую зрелость перед лицом такого кризиса:
— Обещаю тебе, что мы начнём сегодня же вечером. Я буду делиться с тобой всем, что пишу, каждой мыслью, что меня занимает, а не хранить её для себя или для кого-либо другого.
В последующие недели Хаммам и Сальма начали новый ритуал между собой: каждый четверг вечером, после того как дети уснут, они садятся вместе, говорят о книге, что читают вместе, или об идее, занимающей мысли одного из них, пытаясь заново построить то интеллектуальное пространство, постепенно потерянное за годы занятости.
На первой из этих встреч Сальма почувствовала явное колебание и сказала искренне:
— Я чувствую, что отстаю от твоего интеллектуального уровня, Хаммам. Ты постоянно читаешь и пишешь, тогда как я всё время погружена в практические детали.
Хаммам сказал с мягкой твёрдостью:
— Именно это чувство я и хочу, чтобы мы вместе преодолели. Нет более высокого или более низкого интеллектуального уровня, есть лишь разная страсть. Я хочу слышать твоё мнение обо всём, что читаю, не потому что ты должна думать как я, а потому что твоё мнение важно само по себе.
Сальма постепенно начала делиться своими мыслями с растущей уверенностью, о книгах, что читала в юности и забыла, что любила их, о тонких наблюдениях, что замечает в деталях повседневной жизни, которым Хаммам прежде не уделял достаточно внимания. Оба открыли, за несколько недель, что интеллектуальное пространство, которое, как думал Хаммам, существовало только с Ясмин, на самом деле таилось в самой Сальме всё это время, ожидая лишь того, кто призовёт его с искренностью и настоящим вниманием.
Хаммам встретил Ясмин ещё раз, мимоходом, на другом культурном мероприятии, и сказал ей честно:
— Я очень ценю разговор, что нас соединил, и то, чему он меня научил о себе и о моём браке. Но я осознал, что мне нужны не новые отношения, а восстановление того, что начало разрушаться в отношениях, что у меня уже есть.
Ясмин улыбнулась зрелым пониманием:
— Это смелый выбор, Хаммам. Желаю тебе и Сальме всего наилучшего в этом восстановлении.
Глава двадцать седьмая
Спустя два года после приезда в Германию Карим с отличием завершил своё первое университетское образование и получил должность в немецкой инженерной компании среднего размера. В тот же период он вступил в серьёзные отношения с немецкой сокурсницей по имени Лина, с которой познакомился на совместном дипломном проекте.
Лина выросла в маленьком городе неподалёку от голландской границы и никогда прежде близко не знала человека арабского или сирийского происхождения до Карима. Её привлекла в нём, как она рассказала ему позже, та редкая смесь практической серьёзности и глубокой культурной чуткости, ведь Карим, несмотря на свою быструю интеграцию, всё ещё нёс богатое культурное наследие, проявлявшееся в мельчайших деталях: в его манере принимать друзей, в его сильной заботе о своей семье, в его глубоком уважении к старшим.
Готовясь сообщить об этом семье, Карим вспомнил тот первый день в приёмном центре, когда маленький ребёнок спросил его, станут ли они немцами, и он ответил тогда полушутливой улыбкой: «Мы станем чем-то новым, я ещё не знаю, как это назвать». Теперь, после всех этих лет, ему казалось, что он наконец нашёл имя этому новому: человек, гордо несущий свои сирийские корни, пока строит полноценную жизнь в этой стране, что его приняла.
Карим объявил семье о своём намерении жениться на Лине за тихим семейным ужином, чувствуя лёгкое напряжение в ожидании реакции родителей.
Хаммам сказал с искренней улыбкой, не несущей никакого колебания:
— Я счастлив за тебя, Карим. Ты знаешь, что мы не из тех, кто навязывает строгие традиционные ограничения на выбор сердца.
Сальма сказала с подобным воодушевлением:
— Хочу лишь познакомиться с ней прежде всего остального, и убедиться, что она понимает нашу семью и наши традиции так же, как мы понимаем её мир.
Карим устроил семейную встречу, собравшую Лину с его родителями и сестрой, и встреча прошла с гладкостью, удивившей всех: Лина говорила с искренним любопытством о Сирии, о семейных традициях, и проявила настоящее уважение к культурному происхождению Карима, не притворяясь полным пониманием деталей, которые сама не пережила.
Сальма спросила её с мягкостью и скрытым испытанием:
— Как ты относишься к замужеству за мужчиной, несущим историю, совершенно отличную от твоей, Лина?
Лина ответила с продуманной искренностью:
— Чувствую, что мне повезло узнать целый новый мир через Карима. Не стану притворяться, что понимаю все подробности того, через что вы прошли, но готова учиться и поддерживать его в сохранении этой части его идентичности, а не просить его отказаться от неё ради меня.
Сальма почувствовала глубокое облегчение от этого зрелого ответа и обменялась с Хаммамом взглядом, несущим молчаливое согласие.
Свадьба состоялась спустя месяцы — скромное торжество, соединившее традиции обеих сторон: короткую речь на арабском и немецком вместе, традиционный сирийский танец, который Лина выучила с явным воодушевлением, чтобы порадовать семью мужа, и традиционный немецкий тост, поднятый родителями Лины в честь дочери.
На свадьбе присутствовал ряд сирийских семей, ставших частью ткани жизни семьи Мурад за эти годы: абу Халед и умм Халед, чьи черты жизни сильно изменились с того первого столкновения из-за подписи на языковой анкете, Фирас и Маналь, нашедшие новое равновесие в своём браке, и Зияд Каннас, ставший постоянным другом семьи, не пропускающим ни одного важного события в их жизни.
Хаммам встал на торжестве, произнося краткую речь голосом, несущим глубокую тронутость:
— Когда мы прибыли в эту страну, я боялся, что потеряю своих детей в этом новом просторе. Сегодня я вижу, как мой сын строит новый дом, не отказываясь в нём от своих корней, а добавляя к ним новые корни, делающие его богаче, а не менее принадлежащим.
Примерно в то же время Рахаф стояла перед судьбоносным решением, касавшимся её самой: она получила зачисление в престижный университет для изучения сравнительного литературоведения, но университет находился в другом городе, в нескольких часах от города проживания семьи.
Рахаф долго колебалась, прежде чем рассказать родителям, боясь, что они сочтут это нежелательным отдалением от семьи.
Она сказала Сальме осторожно:
— Мама, меня приняли на отличную программу изучения сравнительной литературы, но она в далёком городе. Не знаю, уместно ли мне туда ехать.
Сальма долго на неё смотрела, тотчас вспомнив их старый разговор о доверии и самостоятельности, и свой собственный разговор с Гадой о важности того, чтобы дети видели мать, преследующую свои амбиции:
— Рахаф, почему ты колеблешься рассказать мне об этом?
Рахаф сказала искренне:
— Боюсь, что ты почувствуешь, что я убегаю от семьи, особенно после всего, через что мы прошли вместе здесь.
Сальма улыбнулась и взяла дочь за руку:
— Рахаф, самая большая ошибка, что я могу совершить как мать, — заставить тебя чувствовать вину за преследование своей мечты. Поезжай, и строй свою академическую жизнь с уверенностью. Мы останемся близки к тебе, даже если нас разделит географическое расстояние.
Сальма добавила с улыбкой, несущей старое воспоминание:
— Помнишь, когда тебе было девятнадцать, в нашу первую неделю здесь, ты спросила меня, боялась ли я твоего отца, когда впервые с ним познакомилась? Я сказала тебе, что мой настоящий страх был в том, что я стану чужой самой себе. Сегодня хочу, чтобы ты знала: я научилась, спустя долгие годы, как не бояться именно этого страха. Хочу, чтобы ты начала свою жизнь с этим уроком рано, а не учила его поздно, как выучила его я.
Рахаф была тронута этими словами и горячо обняла мать:
— Спасибо тебе, мама. Не знаю другой женщины, дающей своей дочери такой вид осознанной свободы.
Но Хаммам, узнав новость, почувствовал колебание более глубокое, чем ожидала Рахаф, вдруг вспомнив все свои старые страхи потери и перемены:
— Рахаф, ты наша единственная дочь здесь после женитьбы Карима. Боюсь, что дом станет слишком пустым без твоего ежедневного присутствия.
Рахаф почувствовала тяжесть этой искренней отцовской тревоги, но ответила со зрелостью, приобретённой за годы откровенных разговоров с ним:
— Папа, помнишь, как ты учил меня, что страх перед переменой не должен мешать нам принимать верное решение? Думаю, на этот раз моя очередь напомнить тебе этот урок.
Хаммам остановился, размышляя над словами дочери, и вдруг вспомнил ту первую ночь, когда писал в своей тетради о страхе перед всем новым, чужим и неизвестным:
— Ты совершенно права. Думаю, я всё ещё несу остатки того старого страха, даже после всех этих лет попыток встретить его.
Рахаф сказала с искренней нежностью:
— Это естественно, папа. Но ты научил меня, что страх не должен решать за нас. Ты научил меня этому, пусть и косвенно, через все ошибки и попытки, которыми искренне делился со мной все эти годы.
Хаммам улыбнулся, тронутый тем, что дочь использует его собственную мудрость, чтобы его убедить:
— Ты всегда была умнее меня в применении того, о чём я только пишу как о мудрости. Поезжай, Рахаф, с моим полным благословением.
В день переезда Рахаф в её новый университетский город вся семья встала, чтобы проводить её: Хаммам и Сальма, Карим и Лина, специально приехавшие для этого, и даже Зияд Каннас, ставший за эти годы настоящим дядей для семьи.
Карим сказал сестре с тёплой братской улыбкой:
— Помню, как ты была той испуганной девочкой в нашу первую неделю здесь, писала сообщение мальчику на языковых курсах, а потом стирала его. Посмотри на себя теперь.
Рахаф засмеялась, тронутая этим воспоминанием:
— А я помню, как ты хотел сжечь все этапы разом. Похоже, мы оба в итоге нашли свой собственный ритм, пусть и совершенно разными путями.
Зияд сказал Рахаф со своей обычной улыбкой:
— Поезжай, и строй свой собственный мир. Помни только, что честное письмо, в какой бы области оно ни было, требует большей смелости, чем что-либо ещё.
Рахаф горячо обняла родителей и сказала:
— Спасибо, что ни разу, ни единого раза, не помешали мне быть собой, даже когда это означало отличаться от вас в некоторых решениях.
После отъезда Рахаф Хаммам и Сальма сидели одни в своей тихой комнате, чувствуя смесь гордости и тихой тоски.
Сальма сказала, оглядывая комнату, вдруг показавшуюся больше в отсутствие детей:
— Наш дом действительно стал маленьким теперь.
Хаммам улыбнулся и взял её за руку:
— Наш настоящий дом больше не эта комната, Сальма. Теперь он простирается между этим городом, городом Карима и Лины, и университетским городом Рахаф. Это, возможно, самый прекрасный урок, что мы выучили за всё это путешествие: что семье не нужна одна крыша, чтобы оставаться связанной, а нужны связанные сердца, где бы ни разошлись крыши.
Глава двадцать восьмая
Спустя три года после того первого столкновения с Клаудией из-за подписи на анкете языкового обучения абу Халед стоял в большом зале городского университета, наблюдая, как его дочь Сара с отличием заканчивает обучение по специальности фармацевтика — той самой специальности, к которой умм Халед поощряла её после того, как сама вернула себе уверенность в изучении языка годами ранее.
Абу Халед, сидя в переполненном родителями выпускников разных национальностей зале, вспомнил тот первый день, когда стоял у окна своей комнаты, наблюдая, как жена пересекает сад к своему первому языковому уроку, боясь всего нового. Теперь тот страх казался ему очень далёким, будто принадлежал другой жизни, прожитой другим человеком.
Абу Халед сел рядом с женой, теперь работавшей на неполную ставку помощницей в медицинской клинике, используя немецкий, который она с трудом выучила в те первые тяжёлые месяцы, и посмотрел на неё с гордостью, которую не смог скрыть:
— Кто бы подумал, умм Халед, что мы однажды будем сидеть здесь, наблюдая, как наша дочь заканчивает университет?
Умм Халед улыбнулась, слёзы радости чуть не вырывались из её глаз:
— Честно говоря, я никогда этого не представляла. Но я также не представляла, что однажды буду стоять, уверенно говоря по-немецки перед пациентами в клинике. Всё в этом путешествии оказалось больше наших первоначальных представлений, будь то к добру или к трудности.
После церемонии вся семья собралась отпраздновать в маленьком ресторане, и абу Халед вслух вспомнил перед четырьмя своими детьми те первые трудные дни:
— Помните, как я сначала отказался, чтобы ваша мать подписала анкету языкового обучения? Я думал, что защищаю её этим решением. Теперь я понимаю, что был одним из самых больших препятствий на пути к её успеху.
Умм Халед сказала с нежностью, смягчающей суровость этого признания:
— Но ты научился, абу Халед. Это важнее, чем быть совершенным с самого начала.
Их младший сын, ставший теперь шестнадцатилетним подростком, задал вопрос, который не осмелился бы задать несколько лет назад:
— Папа, жалеешь ли ты о чём-то из нашего пути сюда?
Абу Халед долго думал, прежде чем ответить с редкой искренностью:
— Жалею о своих первых колебаниях, о тех разах, когда я стоял препятствием на пути прогресса своей семьи вместо того, чтобы быть её опорой. Но я не жалею о своей приверженности некоторым нашим базовым ценностям, ведь эта приверженность помогла мне остаться собой посреди всех этих перемен, а не полностью раствориться в них.
Сын спросил с растущим любопытством:
— И думаешь ли ты, что мои сёстры вырастут далёкими от наших исходных ценностей из-за их большой свободы здесь?
Абу Халед улыбнулся, вспоминая весь путь, что он прошёл в понимании именно этого вопроса:
— Я очень боялся этого вначале, сынок. Но я выучил, что настоящие ценности не навязываются силой, а прививаются примером и любовью. Твои сёстры несут наши ценности внутри себя, даже если внешняя форма их жизни отличается от формы жизни их бабушек в Дейр-эз-Зоре.
На следующий день абу Халед по приглашению Сары посетил кабинет шейха абу Сулеймана, с которым прежде познакомился Джордж, после того как сам абу Халед стал завсегдатаем открытых религиозных встреч, которые начал посещать два года назад в поисках более глубокого понимания нового равновесия между своими традициями и своей новой жизнью.
Абу Халед сказал шейху искренне:
— Чувствую себя совершенно другим человеком, чем тот, что прибыл сюда годы назад. Иногда боюсь, что потерял большую часть своего прежнего «я» ради этой перемены.
Шейх сказал мудро:
— Абу Халед, вопрос не в том, изменился ли ты, ведь перемена неизбежна для каждого, кто переживает подобный опыт. Вопрос в том: знаешь ли ты всё ещё свои базовые ценности, даже если изменилась форма их применения? Если твой ответ — да, значит, ты не потерял себя, а вырос.
Абу Халед спросил его с искренним любопытством:
— И как мне узнать разницу между здоровой переменой и полным растворением?
Шейх ответил:
— Здоровая перемена делает тебя более способным любить и отдавать окружающим. Полное растворение заставляет тебя потерять ощущение того, кем ты был изначально, даже по отношению к самому себе. Судя по моим сегодняшним наблюдениям за тобой, абу Халед, думаю, ты гораздо ближе к первому виду.
Спустя месяцы, во время короткого визита к семье Кинана и Римы по случаю общего религиозного праздника, абу Халед и Кинан сели вместе и обменялись своими похожими историями, несмотря на различие их религиозного происхождения.
Кинан сказал с понимающей улыбкой:
— Похоже, мы оба прошли почти один и тот же путь: от строгой приверженности каждой старой детали до нахождения нового равновесия, уважающего суть, не застывая на форме.
Абу Халед ответил с восхищением:
— Думаю, это судьба каждого, кто мигрировал из нашего поколения, Кинан. Либо мы учимся этому равновесию, либо теряем либо себя прежних, либо своих новых детей.
Абу Халед добавил искренне:
— Знаешь, больше всего меня удивило в этом путешествии, что такие мужчины, как ты, совершенно иного религиозного происхождения, чем моё, понимают в точности то, что я чувствую. Может, это тоже урок, что я выучил здесь: человеческий опыт перемены похож больше, чем различается, независимо от религии или общины.
Вечером вся семья села за обеденный стол, абу Халед и умм Халед и их четверо детей, и говорили о будущем: Сара, начавшая планировать открытие собственной аптеки, второй сын, выбравший изучать инженерное дело, младшая дочь, теперь говорившая по-немецки свободнее родителей, и младший сын, начавший серьёзно думать о своём академическом будущем.
Абу Халед сказал голосом, несущим редкое удовлетворение:
— Думаю, мы, несмотря на все трудности, построили здесь нечто настоящее. Это не та же копия жизни, что мы знали в Дейр-эз-Зоре, но это жизнь, заслуживающая гордости по-своему.
Умм Халед улыбнулась и взяла мужа за руку под столом:
— И я горжусь тобой тоже, абу Халед. Мужчина, отказавшийся подписать маленькую бумагу годы назад, стал сегодня отцом, поощряющим своих дочерей к их мечтам без ограничений.
Абу Халед посмотрел на четверых своих детей вокруг него и сказал голосом, несущим прозрение, приобретённое с трудом за долгие годы:
— Идите, стройте свою жизнь, как хотите. Я всегда буду здесь, поддерживая вас, даже если вы выберете пути, о которых я сам никогда прежде не думал. Это меньшее, что я могу предложить после всех уроков, что вы преподали мне, а не я преподал их вам.
Глава двадцать девятая
После того честного разговора с Хаммамом Зияд наконец решил попробовать психологическую консультацию, что предложил ему друг, после многих лет колебаний. Он записался на приём к немецкому психотерапевту, свободно говорившей по-английски, и начал еженедельные сеансы, продолжавшиеся больше года.
Прошёл почти целый год с той ночи, когда он навестил Хаммама и Сальму, спросив их прямо о тайной тетради Хаммама, а потом признался другу в тяжести своего двойного молчания. Он часто вспоминал ту ночь в те недели, что предшествовали его решению записаться на первый сеанс, будто его собственный совет Хаммаму вернулся, чтобы преследовать его самого, требуя наконец применить его к собственной жизни.
Зияд почувствовал на первом сеансе настоящую растерянность, ведь он был человеком, привыкшим давать советы другим, а не сидеть по другую сторону консультационного стола. Он сказал терапевту со своей обычной ироничной улыбкой, за которой пытался скрыть напряжение:
— Чувствую, что предаю свою профессию, сидя здесь. Писатели, предполагается, должны уметь лечить себя одним лишь письмом.
Терапевт улыбнулась с профессиональной мягкостью:
— Письмо может быть частичным лечением, но его редко бывает достаточно для лечения глубоких ран, подобных той, что, чувствую, вы несёте. Давайте начнём, и посмотрим, куда нас поведёт разговор.
На одном из первых сеансов терапевт задала ему простой, но потрясший в нём нечто глубокое вопрос:
— Чего вы боитесь, если простите себя за неудачу своего брака?
Зияд долго молчал, потом ответил с честностью, поразившей его самого:
— Боюсь забыть масштаб потери, и примириться с отсутствием моих детей рядом со мной легче, чем они заслуживают.
Сеансы продолжались, и Зияд постепенно начал понимать, что примирение с прошлым не означает забвение боли или её преуменьшение, а означает нести её так, чтобы это не мешало жить и любить заново.
Спустя месяцы серьёзной психологической работы Зияд позвонил бывшей жене со спокойствием, к которому не привык ни в одном прежнем разговоре между ними с момента расставания:
— Хочу предложить новую схему посещения детей, не только в своих интересах, но потому что я наконец осознал, что мой старый гнев мешал моему настоящему общению с ними больше, чем я признавал.
Его бывшая жена была удивлена этой переменой в его тоне и согласилась на новую схему, позволявшую Зияду посещать их в Швеции более регулярно, и принимать их у себя в Германии на длинных летних каникулах.
В первый свой визит к детям по этой новой схеме Зияд почувствовал настоящую разницу в качестве времени, проведённого с ними, — не только из-за длительности визита, но из-за его полного ментального присутствия в нём, вдали от подавленного гнева, что он нёс в прежних визитах.
Его младшая дочь сказала ему, после того как он попрощался с ней в конце того визита:
— Папа, на этот раз я почувствовала, что ты действительно был с нами, а не просто сидел рядом.
Зияд был тронут этим искренним замечанием от девочки, которой не было ещё и десяти лет, и осознал, что путь исцеления, что он начал, стоил всей своей трудности.
Параллельно с этим личным выздоровлением Зияд начал чувствовать обновлённое желание серьёзно писать, после лет довольствования разрозненными газетными статьями, не касавшимися глубины того, что он на самом деле хотел сказать.
Он сказал Хаммаму на одной из их обычных еженедельных встреч:
— Думаю, я наконец готов написать свою собственную книгу, а не просто разрозненные статьи тут и там.
Хаммам спросил его с воодушевлением:
— О чём будешь писать?
Зияд немного подумал, прежде чем ответить честно:
— Об отцовстве в изгнании. О том, как меняется смысл быть отцом, когда тебя отделяют от детей границы, языки и целые культуры. Думаю, эта тема ещё не была написана с достаточной глубиной, и я знаю её по собственному опыту больше, чем знаю любую другую тему.
Зияд начал писать с новой дисциплиной, выделяя два часа каждое утро этому проекту, прежде чем заняться каким-либо другим делом. Он нашёл в этой новой привычке глубокий смысл, будто каждая написанная страница заново упорядочивала часть его внутреннего хаоса.
Однажды, работая в своём любимом кафе, он познакомился с немецкой женщиной, учительницей языка по имени Клаудия (не имеющей отношения к консультантке по интеграции, носившей то же имя), начавшей мимолётный разговор с ним о книге, над которой он работал, судя по разрозненным заметкам на его столе.
Клаудия спросила его с искренним любопытством:
— О чём вы пишете?
Зияд ответил с прямотой, к которой не привык прибегать с незнакомцами так быстро:
— Об отцовстве в изгнании, но думаю, что пишу также, косвенным образом, о себе самом и обо всех ошибках, что я совершил, прежде чем научился, как их исправить.
Клаудия была впечатлена этой непривычной искренностью и сказала:
— Редко кто признаётся с такой ясностью перед совершенно незнакомым человеком. Нахожу это более впечатляющим, чем любая попытка скрыть ошибки.
Этот мимолётный разговор перерос в дружбу, потом постепенно во что-то более глубокое, без спешки, отличавшей его прежние отношения.
Зияд сказал Хаммаму спустя месяцы этих новых отношений:
— На этот раз всё иначе, Хаммам. Я не пытаюсь быстро заполнить пустоту, как делал прежде. Позволяю этим отношениям расти в том темпе, в каком им нужно, без спешки.
Хаммам улыбнулся с восхищением:
— Это настоящая зрелость, Зияд. Думаю, твоё путешествие в психотерапии научило тебя урокам глубже, чем ты ожидал.
Зияд спросил его с любопытством:
— А ты, Хаммам? Как идут дела с Сальмой после всего, через что вы прошли?
Хаммам улыбнулся спокойной улыбкой:
— Гораздо лучше, чем я представлял. Мы научились говорить откровеннее, и строить то общее интеллектуальное пространство, которого нам не хватало годами. Думаю, теперь мы ближе, чем были даже до эмиграции.
Спустя год после этой всеобъемлющей перемены Зияд сидел с Хаммамом, слушая, как тот читает ему главу, что Хаммам написал о нём в своём романе, — ту главу, которую Хаммам обещал показать ему первому прежде кого-либо другого.
Зияд читал в долгом молчании, потом поднял глаза, полные слёз:
— Ты написал меня со всеми моими противоречиями точно так, как я тебя просил. Человек, дающий советы другим, пока сам терпит неудачу в применении своих советов к себе, отец, далёкий географически, но близкий сердцем, бывший муж, несущий ещё не разрешённую вину.
Хаммам сказал искренне:
— Но я также написал твоё преображение, Зияд. Человека, нашедшего смелость встретиться с самим собой и начать заново.
Зияд улыбнулся и взял друга за руку:
— Спасибо тебе, Хаммам. Не только за эту главу, но за твою дружбу, ставшую основной частью всего пути моего исцеления, с той самой первой ночи в тёмном коридоре.
Глава тридцатая — Эпилог
Спустя четыре года после той первой ночи перед дверью приёмного центра Хаммам Мурад стоял в маленьком зале городской публичной библиотеки, держа в руках единственный, первый экземпляр своего наконец напечатанного романа: «Сердца между двумя изгнаниями».
Он долго смотрел на обложку, прежде чем войти в зал: простое название, фотография полуоткрытой двери, не вполне ясно, открывающейся внутрь или наружу, — как он сам написал в том первом абзаце, остававшемся, несмотря на все правки и пересмотры, без существенных изменений с того самого первого раза, когда он написал его годы назад в той маленькой тетради.
Зал был полон до отказа: лица, которые Хаммам хорошо узнал за эти годы, каждое несущее свою собственную историю, что вдохновила часть этой книги, без раскрытия точных подробностей, которые он защитил, изменив имена и мелкие события, как обещал каждому, кто доверил ему свою историю с самого начала.
Сальма сидела в первом ряду, рядом с ней Рахаф, специально вернувшаяся из города, где училась, чтобы прийти на этот вечер, и Карим с женой Линой, держащие своего первенца, родившегося несколько месяцев назад, представляющего третье поколение этого долгого путешествия.
Позади них сидел Зияд Каннас, рядом с ним Клаудия, улыбаясь с гордостью за друга, наконец завершившего эту работу, которую начал с таким сильным колебанием годы назад.
Неподалёку от них сидели семьи, с которыми читатель познакомился на страницах этой книги: абу Халед и умм Халед и их четверо детей, Фирас и Маналь, Аднан и Лама, Салим и Вафа и Язан, Джордж и Мира, Сальва с мужем и их маленьким ребёнком, Рунахи и Хозан, сидящие рядом мирно несмотря на расставание, держащие между собой Дияра, ставшего теперь ребёнком, свободно говорящим на курдском, немецком и арабском вместе, Кинан и Рима, Дана и Матиас, и абу Ахмад и умм Ахмад, Ахмад и его братья.
Хаммам встал перед всеми и начал говорить голосом, несущим лёгкую дрожь несмотря на все годы опыта в письме и публичных выступлениях:
— Когда мы прибыли в эту страну четыре года назад, я написал в маленькой тетради, которую никто не видел, фразу о том, что дверь, в которую мы вошли той ночью, не закрывалась полностью за нами. Сегодня, после всех этих лет, я понимаю, что этой двери вообще не нужно было закрываться. Ей нужно было лишь, чтобы мы научились идти сквозь неё, туда и обратно, между тем, кем мы были, и тем, кем стали, не предавая ни одну из этих двух версий.
Он посмотрел на присутствующих и продолжил:
— Эта книга — не только моя история. Это история каждой семьи из сидящих сейчас передо мной, замаскированная под разными именами, но несущая суть того, что мы пережили вместе: страх перед всем новым, противоречие между тем, что мы унаследовали, и тем, кем становимся, и любовь, что выдерживает или меняет форму посреди всего этого потрясения.
После выступления настало время вопросов, и абу Халед встал голосом, к повышению которого он не привык на подобных публичных мероприятиях:
— Устаз Хаммам, знали ли вы, когда я отказался подписать ту анкету в нашу первую неделю здесь, что однажды напишете обо мне в книге?
Хаммам засмеялся, и вместе с ним засмеялись присутствующие:
— Не знал, абу Халед. Но я знал, с той самой первой ночи, что каждый из нас несёт историю, заслуживающую быть рассказанной, даже если мы ещё не знаем, чем она закончится.
Маналь сказала со своего места:
— А я хочу спросить: персонаж, вдохновлённый моей историей, тот, что обнаружил, что её сын перестал молиться, закончилась ли её история так же, как закончилась наша настоящая история?
Хаммам улыбнулся:
— Прочтите книгу и узнаете, но скажу вам секрет: некоторые концовки в романе отличаются от реальности, не потому что реальности было недостаточно, а потому что я хотел исследовать другие возможности, что могли бы случиться, реши что-то по-другому здесь или там.
Зияд встал со своего места и сказал со своей обычной ироничной улыбкой, не покинувшей его несмотря на все годы взросления:
— А я хочу задать другой вопрос: персонаж, похожий на меня, я предполагаю, выглядит достаточно хорошо? Потому что помню, что просил вас не делать меня идеальным мудрецом без изъянов.
Присутствующие засмеялись, и Хаммам засмеялся вместе с ними:
— Не волнуйся, Зияд. Я полностью сдержал своё обещание. Персонаж, вдохновлённый тобой, несёт все твои настоящие недостатки, и всю твою мудрость тоже, в точности как ты просил.
Клаудия сказала рядом с Зиядом с явным весельем:
— Могу это засвидетельствовать, ведь я прочла главу раньше почти всех и много смеялась над точностью некоторых деталей.
После окончания вечера, пока присутствующие собирались вокруг маленького стола с книгами и кофе, Хаммам сел с Сальмой в тихом углу зала.
Сальма сказала, держа свой экземпляр книги, подписанный рукой мужа:
— Я прочла каждую главу перед публикацией, как ты мне обещал. Но чтение её сейчас, напечатанной, среди этих стен, полных всех этих людей, кого ты вдохновился, заставляет меня чувствовать нечто совершенно иное.
Хаммам спросил её:
— Что ты чувствуешь?
Сальма немного подумала, прежде чем ответить искренне:
— Я чувствую, что мы больше не просто семья, выжившая на войне и построившая новую жизнь. Мы стали частью большей истории, истории, которую могут прочесть люди, которых мы не знаем, в местах, которые мы не посещали, и, может быть, они найдут в ней что-то от себя самих.
Хаммам спросил её более интимным голосом:
— Помнишь последнюю главу? Ту, которой я поделился с тобой лишь несколько дней назад?
Сальма кивнула, в её глазах была явная тронутость:
— Главу, где ты написал о той первой ночи, когда я лежала рядом с тобой, думая, что я сплю, пока ты слушал скрип своего пера по бумаге, не спрашивая?
— Да. Я написал тогда, что ты подумала, не произнеся вслух: «Сколько ещё закрытых дверей я вынесу, прежде чем перестану ждать?» Это было правдой? Это ты действительно тогда думала?
Сальма улыбнулась улыбкой одновременно грустной и спокойной:
— Это было совершенной правдой. Я не знала, как сказать тебе это тогда, но боялась постепенно тебя потерять, за всеми теми закрытыми дверями, что ты нёс внутри себя.
Хаммам взял её за руку и посмотрел на неё с искренностью, к которой не привык прибегать так ясно даже после всех лет терапии и совместного диалога:
— Хочу рассказать тебе кое-что, чего я не написал в романе, не делился ни с кем до сих пор, даже с Зиядом.
Сальма посмотрела на него с любопытством, смешанным с лёгкой тревогой:
— Что?
Хаммам глубоко вдохнул и сказал наконец:
— Когда я стоял перед той дверью, в первую ночь, моим самым большим страхом был не новый язык, не потеря нашего дома в Дамаске, и даже не неизвестное будущее. Моим самым большим страхом было то, что я, посреди всей этой перемены, могу потерять именно тебя, не потому что ты изменишься, а потому что я боялся не быть мужчиной, заслуживающим сопровождать тебя в таком путешествии.
Глаза Сальмы наполнились слезами, и она сказала слегка дрожащим голосом:
— Почему ты не рассказал мне этого прежде?
Хаммам улыбнулся улыбкой, несущей все годы долгого путешествия:
— Потому что мне, как и всему остальному в моей жизни, понадобилось долгое время, чтобы найти достаточно смелости сказать это. Может, это именно то, чему я научился за всё это путешествие: что некоторые истины заслуживают ожидания не потому, что они менее важны, а потому что нам нужно время, чтобы стать людьми, способными сказать их с полной искренностью.
Сальма сказала, вытирая слёзы с улыбкой:
— Значит, это последняя фраза? Та, что не была сказана никому за все эти годы?
Хаммам долго думал, оглядываясь вокруг на зал, полный всеми этими лицами, сопровождавшими его в его путешествии: Зияд, научивший его, что молчание — не единственная судьба, абу Халед, научившийся уступать место своей семье, Фирас и Маналь, восстановившие свой брак, Салим и Вафа, научившиеся нести прошлое вместе, Джордж, открывший сердце сестре, Рунахи и Хозан, выбравшие расставание с любовью, а не с ненавистью, Кинан и Рима, научившиеся балансу между традицией и любовью, абу Ахмад, превративший свою потерю в наследие, Карим и Рахаф, построившие свои собственные пути, и Сальма, оставшаяся, несмотря ни на что, рядом с ним.
Он сказал наконец спокойным голосом, несущим новую уверенность:
— Нет, это не последняя фраза. Думаю, наше путешествие, все наши путешествия, никогда не закончатся одной окончательной фразой. Всегда останется что-то ещё не сказанное, новый вопрос, новый страх, новая любовь, что нужно открыть и высказать. Может, это и есть настоящий урок, что я извлёк из всех этих лет: продолжать говорить то, что мы не сказали, снова и снова, вместо того чтобы ждать одну последнюю фразу, закрывающую всё.
Сальма улыбнулась и положила голову ему на плечо:
— Тогда давай продолжим говорить то, что мы ещё не сказали, Хаммам. Сердце за сердцем, и дверь за дверью, до самого конца.
И в ту минуту, среди тёплого шума зала и голосов всех этих семей, прошедших изгнание вместе, Хаммам и Сальма сидели, держась за руки, не неся окончательных ответов на все вопросы, что сопровождали их с той первой ночи перед дверью, что не закрывается, но неся нечто более ценное: способность продолжать спрашивать, любить и говорить, вместе, всё, что ещё не сказано.
Немного погодя к родителям подошла Рахаф и села на пол перед ними, глядя на них с улыбкой, несущей настоящую гордость:
— Папа, мама, знаете что? Когда я была ребёнком, в ту первую ночь в приёмном центре, я спросила тебя, папа, почему ты всё время молчал. Сегодня, спустя все эти годы, я вижу, как ты говоришь перед полным залом, делишься своими самыми глубокими страхами со всеми. Не думаю, что та девочка поверила бы, что её молчаливый отец однажды станет писателем, делящимся с миром всей этой искренностью.
Хаммам был тронут словами дочери и сказал:
— И я бы не поверил, Рахаф, что моя маленькая дочь вырастет и станет женщиной, преподающей мне, каждый раз, когда мы говорим, уроки смелости, которых у меня не было в её возрасте.
К ним присоединился Карим, держа своего маленького ребёнка на руках, и сказал:
— Думаю, этот ребёнок, когда вырастет и однажды спросит об истории своей семьи, будет иметь целую книгу, отвечающую ему, вместо того чтобы полагаться только на отрывочную память, как делали мы поначалу.
Хаммам улыбнулся, глядя на своего внука, мирно спящего на руках отца:
— Именно этого я и хотел от этой книги, Карим. Не только задокументировать наше путешествие, но и дать грядущим поколениям то, чего у нас самих не было, когда мы прибыли: завершённую, пусть и частично, историю, на которой они смогут строить своё понимание себя и тех, кто был до них.
Поздно в тот вечер, после того как большинство присутствующих разошлось, Хаммам и Сальма остались одни в почти пустом зале, расставляя разбросанные стулья с помощью одного из библиотечных сотрудников.
Сальма сказала, оглядывая зал, ставший свидетелем этого исключительного вечера:
— Знаешь, Хаммам? Когда мы прибыли сюда, я никогда не представляла, что мы однажды будем стоять в таком месте, окружённые всеми этими людьми, празднуя книгу, несущую историю всех нас.
Хаммам сказал, держа последнюю оставшуюся на столе книгу, долго на неё глядя:
— И я тоже. Но думаю, именно это и означает такое путешествие: мы никогда не знаем, куда нас приведёт первый шаг, тот, что мы делаем с сильным страхом перед дверью, не зная, что за ней. Всё, что у нас есть, — достаточно смелости, чтобы его сделать, а потом верить, что следующие шаги откроются нам один за другим.
Они вместе погасили свет в зале и вышли на тихую ночную улицу, рука об руку, оставляя позади пустой зал, хранящий отзвук всех этих голосов и историй, но неся с собой, в свой дом и своё будущее, безмолвное обещание: что путешествие говорения и открытия не остановится на этой книге, а продолжится, ночь за ночью, дверь за дверью, до последнего сердца между ними, что перестанет биться.
КОНЕЦ
Нуман аль-Барбари
Файсхайм ам Таль — Германия
Суббота, 2 раби аль-авваль 1440 г.х.,
что соответствует 10 ноября 2018 г.