Cuori tra due partenze
Romanzo
Capitolo primo
La porta che non si chiude del tutto
Tre settimane prima, Hammam Murad se ne stava in piedi nella sala partenze dell’aeroporto internazionale di Damasco, una sola valigia in mano, evitando di incrociare gli occhi dei soldati all’ultimo varco, nel timore che vi si potesse leggere un pensiero che non aveva confidato a nessuno: che non sarebbe più tornato.
Non ci fu un grande addio. Suo zio, ormai anziano, gli strinse la mano con dita tremanti e gli disse: «Vai, e non voltarti indietro. Voltarsi, qui, costa caro.» Hammam non poteva ancora sapere che quella frase lo avrebbe accompagnato per mesi, ogni volta che avesse provato a dimenticare qualcosa senza riuscirci.
La strada da Damasco a quell’istante, nel corridoio del centro d’accoglienza tedesco, non era stata una linea retta. Era stata un mare, dei confini, degli uffici di registrazione, delle notti all’addiaccio, giorni di cui Hammam non ricordava che la stanchezza dei figli e il lungo silenzio della moglie. Ma tutto ciò, ora, davanti a questa semplice porta di ferro, sembrava essere accaduto a un altro uomo.
La porta non era pesante, ma tale sembrò nella mano di Hammam Murad. La spinse con la spalla, non con la mano, perché le mani le aveva occupate da due valigie sproporzionate rispetto alla sua statura e alla sua età: una portava tutti i documenti della famiglia, l’altra abiti che non sarebbero bastati per un inverno tedesco che nessuno di loro aveva mai conosciuto.
A metà del corridoio, li incrociò un’altra famiglia che veniva in direzione opposta: un uomo elegante nonostante la stanchezza, con occhiali moderni, e una donna che portava una borsa di pelle del tutto fuori luogo in quel contesto d’accoglienza. L’uomo scambiò con Hammam uno sguardo veloce, uno sguardo di riconoscimento silenzioso tra due estranei che sanno di rivedersi ancora, poi proseguì dicendo alla moglie con voce sicura: «Non preoccuparti, domattina vado all’ospedale universitario a chiedere del riconoscimento del titolo. Non ci vorrà molto.» Era il dottor Firas al-Abdallah, e Hammam non sapeva ancora che le loro strade si sarebbero incrociate ripetutamente negli anni a venire.
Disse l’impiegato tedesco, indicando la stanza numero quattordici del centro d’accoglienza temporaneo: «Prego, questa è la vostra stanza fino al completamento delle pratiche per l’alloggio permanente. Il bagno è in fondo al corridoio, condiviso con la famiglia accanto.»
Hammam tradusse la frase in arabo a voce calma, come leggesse un notiziario che non lo riguardava.
Salma posò la piccola valigia sul letto di ferro stretto, e chiese senza alzare la testa:
«Bagno condiviso?»
«Sì.»
«Con chi?»
«Non lo so. Un’altra famiglia, a quanto pare.»
Non commentò. Si sedette soltanto sul bordo del letto, le mani sulle ginocchia, come se aspettasse che qualcuno le dicesse che era tutto un errore, che da qualche parte esisteva davvero una casa che li attendeva.
Karim aprì la piccola finestra che dava su un giardinetto sul retro, pieno di alberi di cui non conosceva i nomi, e disse con voce che cercava di essere allegra:
«Almeno qui l’aria è pulita.»
Nessuno rise.
Rahaf si sedette sull’altro letto, e si mise le cuffie nelle orecchie senza accendere nulla, solo per creare una distanza tra sé e l’intera stanza.
Hammam rimase sulla soglia per qualche minuto, guardando i suoi quattro familiari distribuirsi in una stanza che non superava i quindici metri quadrati, pensando a una frase che non osò dire ad alta voce:
Questo è il posto per cui abbiamo pagato tutto quanto.
La sera, dopo che il movimento nel corridoio comune si fu placato, qualcuno bussò alla porta.
Era una donna sulla quarantina, con uno scialle colorato, accompagnata da un bambino piccolo che le stringeva un lembo della veste.
Disse con un accento che tradiva un’origine rurale orientale, addolcito da un lessico più forbito:
«Salve, siamo i vostri vicini. Io sono Umm Khalid, e mio marito Abu Khalid vi saluta — dorme, dalla stanchezza.»
Salma sorrise appena, il primo sorriso vero dalla mattina, e disse:
«Benvenuta, prego. Io sono Salma, e questo è Hammam, mio marito.»
Umm Khalid entrò di due passi, e si guardò attorno con l’occhio di chi è abituato a valutare in fretta i luoghi:
«Di dove siete?»
«Di Damasco.»
«Noi siamo delle campagne di Deir ez-Zor. Dio assista tutti, la strada è stata lunga.»
Salma e Umm Khalid si sedettero sul bordo del letto a parlare a voce bassa della strada, del mare, dei bambini che avevano dormito all’aperto più di una volta, mentre Hammam restava vicino alla finestra ad ascoltare senza partecipare, come se quel discorso lo riguardasse solo da lontano.
Il bambino piccolo chiese, fissando Karim:
«Diventerete tedeschi?»
Nessuno rispose subito. Poi disse Karim con un sorriso a metà serio:
«No, diventeremo qualcosa di nuovo, non so ancora come si chiama.»
Il bambino rise senza capire, e Umm Khalid rise con lui, una risata breve che si spense presto.
Dopo che Umm Khalid se ne fu andata, calò un lungo silenzio nella stanza.
Fu Rahaf a romperlo per prima:
«Papà, perché non hai parlato per tutto il tempo?»
Hammam alzò lo sguardo verso di lei, un poco sorpreso dalla diretta della domanda.
«Stavo pensando.»
«A cosa?»
Si fermò un istante, poi disse con una sincerità rara:
«Pensavo che, da ora in poi, siamo diventati profughi. Non scrittori, non medici, non ingegneri… profughi. E questo nome ci precederà ovunque andremo.»
Salma lo guardò con una punta di severità:
«E qual è il problema? Siamo davvero profughi. Non c’è bisogno di vergognarsene.»
«Non ho detto che ce ne vergogniamo. Ho detto che il nome ci precederà. È un’altra cosa.»
Salma non rispose. Spense la luce principale, lasciò accesa una piccola lampada accanto al letto, come se avesse voluto chiudere quella discussione senza affrontarla.
A mezzanotte, Hammam si svegliò a un suono sommesso dalla stanza accanto: la voce di un uomo che parlava con l’accento della costa siriana, discutendo pacatamente con la moglie di qualcosa che Hammam non comprese del tutto, ma colse la parola «esercito» ripetersi due volte, poi un lungo silenzio dopo.
Non riuscì più a dormire.
Uscì piano nel corridoio, e si sedette su una sedia di plastica accanto a una macchinetta del caffè guasta, guardando il buio dalla piccola finestra in fondo al corridoio.
Dopo qualche minuto, uscì un altro uomo, alto, con una vecchia maglietta sportiva, e si sedette sulla sedia di fronte senza chiedere permesso, come se qui gli estranei non avessero bisogno di premesse.
Disse l’uomo:
«Non riesci a dormire nemmeno tu?»
«No. Il silenzio qui è strano.»
L’uomo rise una risata breve, amara.
«Il silenzio qui non è strano, è solo un altro silenzio. Da noi c’era un silenzio sotto minaccia. E qui c’è un silenzio sotto la stanchezza. Non è la stessa cosa, ma alla fine è sempre silenzio.»
Tese la mano:
«Ziad. Ziad Qannas.»
«Hammam Murad.»
«Scrittore? Ho sentito il tuo nome… su un piccolo sito, se non sbaglio.»
Hammam sorrise per la prima volta dalla mattina:
«Scrivevo da un po’, ma senza un nome importante.»
«Ora i piccoli nomi sono diventati la cosa più importante, perché sono gli unici a dire la verità. I grandi nomi sono tutti legati a qualcosa.»
Rimasero seduti in silenzio qualche minuto, poi Ziad aggiunse:
«Hai visto i vicini? Una famiglia della costa, accanto a me. L’uomo era un ufficiale, non di alto grado, ma un ufficiale. E adesso parla con sua moglie come se temesse che lo sentiamo.»
«E qual è il problema?»
«Il problema è che qui, in Germania, ciascuno di noi porta un carico diverso. Io sono scappato da un regime. Lui è scappato… non so bene da cosa esattamente. Tu sei scappato da un silenzio. E ognuno deve trovare un modo per vivere accanto all’altro senza giudicarlo.»
Hammam non commentò, ma la frase gli rimase dentro.
Gli chiese dopo un lungo silenzio:
«E tu, perché hai lasciato la Siria?»
Ziad sorrise un sorriso privo di gioia:
«Ho scritto un articolo in cui mi prendevo gioco di un discorso ufficiale. Un articoletto, non meritava tutto questo. Ma è bastato perché il mio nome arrivasse dove non doveva arrivare. Sono scappato in una sola notte, senza nemmeno salutare i vicini.»
«Rimpianti?»
«Di cosa esattamente? Dell’articolo? No. Di non averlo scritto prima? Forse. Ma il rimpianto, Hammam, è un lusso che richiede tempo, e io non avevo tempo. Avevo solo una decisione.»
Hammam guardò le proprie mani, e disse a voce più bassa:
«Io non avevo una decisione. Avevo un lungo silenzio, che poi è diventato più pesante di qualsiasi decisione.»
Ziad annuì d’accordo:
«Anche il silenzio è una decisione, solo che tarda a riconoscersi come tale. Lo riconosci, ora?»
Hammam non rispose. Guardò solo la piccola finestra, dove l’alba cominciava a disegnare una linea grigia pallida sui tetti della città sconosciuta.
Disse Ziad, alzandosi pronto a tornare nella sua stanza:
«Non preoccuparti troppo dei nomi di cui parlava il tuo vicino Abu Khalid. Ciascuno di noi diventerà qualcosa di nuovo, qui, ma non tutti diventeremo lo stesso tipo di nuovo. Ed è questa la cosa più bella, se ci pensi bene.»
La mattina seguente, la famiglia si riunì attorno a un piccolo tavolo nella sala da pranzo comune.
C’era anche Umm Khalid, che versava il tè al marito, Abu Khalid, un uomo sulla cinquantina, spalle larghe, silenzioso all’inizio, che guardava il posto con un occhio che non nascondeva il sospetto.
Disse Abu Khalid all’improvviso, rivolgendosi a Hammam senza premesse:
«Qual è il tuo lavoro?»
«Scrivevo.»
«Scrivevi cosa?»
«Articoli, idee…»
Abu Khalid scosse la testa, non del tutto convinto:
«Noi siamo qui per lavorare e crescere i figli, non per pensare troppo. Pensare troppo fa venire mal di testa.»
Umm Khalid sorrise con leggero imbarazzo, e disse:
«Abu Khalid scherza.»
«Non scherzo. Lo dico sul serio.»
Intervenne Umm Khalid, cercando di alleggerire l’atmosfera:
«Ad Abu Khalid piace parlare così, ma ha un cuore buono. Da quando siamo arrivati non fa che pensare a come garantire le spese di casa e cosa insegnare ai nostri figli.»
Disse Abu Khalid con un tono un po’ più calmo, questa volta:
«Non volevo offendere nessuno. Ma sono un uomo pratico. Tutta la vita in campagna, la terra non pensa, lavora e dà. E adesso ho paura che i miei figli imparino, qui, a pensare troppo, e dimentichino di lavorare.»
Disse Hammam con calma:
«Forse ci servono entrambe le cose, Abu Khalid. Il lavoro assicura da vivere, e il pensiero insegna all’uomo perché vive, in fondo.»
Abu Khalid lo guardò a lungo, non con ostilità questa volta, ma più vicino alla curiosità di un uomo che ha appena incontrato un tipo di persona a cui non è abituato:
«Sei un po’ strano, professor Hammam. Ma non del tipo di stranezza fastidiosa.»
Hammam non rispose. Si accontentò di un piccolo sorriso, ma dentro di sé cominciò a formarsi una frase, una frase che avrebbe scritto più tardi nel suo quaderno personale:
«Il primo giorno qui, ho sentito un uomo dire che pensare fa venire mal di testa. E non ho capito se mi stesse mettendo in guardia, o invidiando che possiedo ancora il lusso di pensare.»
Dopo colazione, la famiglia uscì nel piccolo giardino sul retro. L’aria era fredda ma tersa, e il sole cercava di scaldare un luogo non abituato al calore.
Rahaf si sedette su una panchina di legno, scrivendo un messaggio sul telefono per poi cancellarlo, tre volte di fila.
Le chiese Salma, sedendosi accanto a lei:
«A chi scrivi?»
«A uno del corso di lingua, ci hanno iscritti ieri sul foglio.»
«Come si chiama?»
Rahaf si fermò un istante, poi disse con cautela:
«Non lo conosco ancora bene, ma sembra un ragazzo gentile.»
Salma non commentò, ma la guardò a lungo, con lo sguardo di una madre che sa che sua figlia sta cominciando a entrare in un mondo di cui lei non possiede tutte le chiavi.
Poco dopo, Rahaf chiese con voce più bassa questa volta, come se saggiasse il terreno prima di posarvi il piede:
«Mamma, avevi paura di papà quando l’hai conosciuto la prima volta?»
Salma fu colta di sorpresa dalla domanda, ma non lo diede a vedere:
«Perché questa domanda proprio ora?»
«Stavo solo pensando… come fa una persona a fidarsi completamente di qualcuno di nuovo. Uno sconosciuto.»
Salma sorrise un sorriso lontano, come se tornasse con la memoria alla casa dei suoi genitori a Damasco:
«Ho avuto paura, sì. Ma la mia paura non era che fosse un estraneo per me. La mia paura era che sarei diventata io estranea a me stessa, stando con lui. Ed è questo il tipo di paura più difficile.»
Rahaf non comprese del tutto la frase, ma ne sentì il peso. Rimase in silenzio, guardando il telefono senza scrivere nulla, questa volta.
Aggiunse Salma, accarezzando la mano della figlia:
«L’importante, Rahaf, è che tu non mi nasconda le cose importanti. Sbaglia pure, se vuoi, ma non nascondere.»
Disse Rahaf a voce quasi impercettibile:
«E tu, mamma, non nascondi nulla a papà?»
Salma si fermò un istante più a lungo del necessario prima di rispondere:
«In ogni casa ci sono piccole cose che non si dicono. Non perché siano segreti gravi, ma perché ci sono cose che restano tra la persona e se stessa.»
Non completò la frase oltre, come se lei stessa fosse sorpresa da ciò che aveva appena detto.
Karim si avvicinò al padre, e si sedette accanto a lui sul bordo del giardino, scrollando la polvere dalle scarpe con un gesto nervoso e leggero.
Disse senza premesse:
«Papà, voglio iscrivermi all’università il prima possibile. L’impiegato mi ha detto che esiste una via rapida per alcuni titoli, ma devo cominciare subito con le pratiche.»
«Va bene. Ma prenditi il tuo tempo, siamo ancora nella prima settimana.»
«No, papà. Non voglio tempo. Ogni giorno che perdiamo qui, perdiamo un anno intero della nostra vita vera, là.»
Hammam lo guardò a lungo, e comprese che suo figlio, nonostante la giovane età, ragionava con una logica che lui stesso non possedeva nei suoi primi giorni:
«Temo che tu bruci le tappe senza sentirle.»
Karim rise una risata breve, non priva di una leggera amarezza:
«E tu, papà? Da quando siamo arrivati, tu senti ogni tappa, ma non fai niente in nessuna di esse. Io preferisco bruciare le tappe, piuttosto che fermarmi come te e non sapere cosa voglio da esse.»
Fu una frase dura, ma non pronunciata con l’intento di ferire, bensì con la sincerità di chi possiede ancora il lusso di dire le cose in modo diretto. Hammam non rispose. Posò la mano sulla spalla del figlio per un istante, poi la ritirò, come se ammettesse in silenzio che quella frase aveva colpito qualcosa di vero in lui.
Hammam rimase in piedi al bordo del giardino, guardando tutti da lontano: la moglie che osservava la figlia con silenziosa preoccupazione, il figlio che correva verso il futuro senza voltarsi, la figlia che cominciava a scrivere frasi per una persona del tutto nuova nella sua vita.
E pensò:
Ognuno di noi ha cominciato a costruire la propria porta, in questo luogo. E io sto ancora fermo davanti a una porta di cui non so se si apra verso l’interno o verso l’esterno.
Quella sera, dopo che tutti si furono addormentati, Hammam tirò fuori dalla borsa un piccolo quaderno, il quaderno che non aveva mostrato a nessuno, né a Salma né ai vecchi amici, e scrisse:
«La porta da cui siamo entrati oggi non era la porta di una casa. Era una porta che non si chiude del tutto alle nostre spalle, perché una parte di noi è rimasta sospesa sulla soglia, tra chi eravamo e chi diventeremo. Salma teme di perdere i suoi figli in questa nuova vastità. Karim corre per diventare un’altra persona il più in fretta possibile. Rahaf cerca se stessa negli occhi di un ragazzo di cui non conosce ancora il nome. E io… io resto solo a guardare, e temo di ammettere che una parte di me, una parte piccola ma vera, questa notte, per la prima volta dopo anni, ha sentito qualcosa che assomiglia alla libertà. E non l’ho detto a nessuno.
Mio zio mi disse all’aeroporto: non voltarti. E io, da quel momento, non ho fatto altro che voltarmi, dentro, dove nessuno mi vede. Ho paura di questo luogo nuovo tanto quanto ho paura del mio vecchio io, che ho portato con me nella seconda valigia, quella piena di abiti che non basteranno, come non basterà ciò che resta della mia vecchia certezza su me stesso. Forse Abu Khalid aveva ragione quando ha detto che pensare troppo fa venire mal di testa. Ma io non so come fermarmi. E non credo, in fondo, di volermi fermare davvero.»
Chiuse il quaderno, spense la luce, e si sdraiò accanto a Salma che dormiva, ascoltando il suono della pioggia leggera che aveva cominciato a cadere sul tetto del centro d’accoglienza, una pioggia che non assomigliava alle piogge di Damasco, ma che, nonostante tutto, era una pioggia vera.
Salma non dormiva come pensava. Era distesa con la schiena verso di lui, gli occhi aperti nel buio, ascoltando il fruscio della penna sulla carta senza chiedere cosa scrivesse, perché aveva imparato da lunghi anni che ci sono porte, nel marito, che non si bussano, ma si aspetta che si aprano dall’interno.
Pensò, senza pronunciarlo:
Quante porte chiuse dovrò sopportare, prima di smettere di aspettare?
Poi chiuse gli occhi, non perché si fosse arresa al sonno, ma perché scelse, come aveva scelto molte volte prima, di non fare domande, quella notte.
E nella stanza accanto, Abu Khalid russava in un sonno profondo, mentre Umm Khalid sedeva sul bordo del letto, a guardare il figlio addormentato, pensando a tutti i nomi nuovi che avrebbe portato d’ora in poi la sua casa: rifugiata, straniera, una donna in un paese di cui non conosce la lingua, una donna che deve imparare da capo come essere tutto ciò che era, ma in un’altra lingua.
E dall’altra parte dell’edificio, Ziad Qannas sedeva da solo davanti al suo computer portatile, scrivendo la prima riga di un nuovo articolo, dal titolo provvisorio: «Sugli uomini che sono arrivati e restano fermi sulla soglia», senza sapere che l’uomo che gli aveva ispirato quel titolo dormiva a due muri di distanza da lui, sognando una porta che non si chiude, senza ancora sapere in quale direzione avrebbe scelto di aprirla.
Capitolo secondo
Una lingua che non somiglia alla mia voce
Il foglio giallo che portava con sé indicava un appuntamento alle nove e mezza del mattino, in un edificio governativo grigio a venti minuti a piedi dal centro d’accoglienza. Hammam non aveva mai visto prima un edificio con tanto silenzio ordinato: nessun grido, nessuna calca, nessun impiegato che alzasse la voce, ma una fila tranquilla di persone che portavano fogli di colori diversi, come se ogni colore rappresentasse un diverso tipo di attesa.
Camminarono lungo la lunga strada che conduceva all’edificio, il freddo del mattino che pungeva i volti nonostante il sole timido che tentava di forare le nuvole senza grande successo. Hammam notò che i passanti, qui, camminavano con un ritmo del tutto diverso da quello delle strade di Damasco: passi regolari, occhi che non incrociavano quelli altrui se non per un secondo fugace, e un silenzio generale che assomigliava a un patto collettivo non scritto: che nessuno disturbi nessuno.
Disse Salma, stringendosi il cappotto addosso:
«Perfino il modo di camminare, qui, è diverso. Da noi camminavamo come volevamo, parlavamo a voce alta, ridevamo per strada. Qui sembra che ognuno cammini lungo una linea retta, da solo.»
Rispose Hammam, cercando di adeguare il proprio passo a quello dei passanti intorno a loro:
«Forse è rispetto per lo spazio altrui. O forse è un’altra forma di solitudine. Non so ancora distinguerle.»
Arrivarono infine all’edificio, presero un numero dalla macchinetta all’ingresso, poi si sedettero ad aspettare in una sala ampia, illuminata da una luce bianca tagliente, dove file di sedie di plastica blu si susseguivano attaccate l’una all’altra.
Si sedette su una sedia di plastica accanto a Salma, mentre Karim restava in piedi un poco più in là, leggendo con fatica i cartelli appesi alle pareti, cercando di afferrare qualcosa di quelle lettere allineate che non assomigliavano a nessun alfabeto avesse mai imparato prima.
Nella sala d’attesa, Hammam notò un uomo e una donna seduti sulle sedie di fronte, del tutto silenziosi, che non si scambiavano una sola parola, come se tra loro esistesse un accordo non dichiarato a non parlare in un luogo pubblico. L’uomo indossava una giacca di pelle scura, il volto con i lineamenti di chi è abituato a non mostrare nulla di sé. La donna accanto a lui guardava per lo più a terra, giocherellando con l’orlo del cappotto con dita nervose.
Quando la voce automatica chiamò il loro numero, l’uomo si alzò per primo, poi tese la mano alla moglie con un gesto meccanico non privo di un’antica tenerezza a cui si erano abituati da anni. Passarono accanto a Hammam, e l’uomo scambiò con lui uno sguardo fugace, uno sguardo di riconoscimento silenzioso di quel tipo a cui Hammam cominciava ad abituarsi in questi luoghi: nessuna parola, ma un tacito riconoscimento reciproco che entrambi combattevano la stessa battaglia da un’angolazione diversa.
Chiese Salma a voce bassa:
«Li hai visti, quei due? Non ne hai mai visti di simili prima?»
«No. Ma c’è qualcosa nei loro volti… come se portassero un peso grave che non vogliono che nessuno veda.»
Hammam non sapeva, allora, che i nomi di quei due sconosciuti erano Salim e Wafaa Deeb, e che il peso notato nei loro volti si sarebbe rivelato gradualmente nei capitoli a venire, quando i loro cammini si fossero incrociati di nuovo.
Pochi minuti dopo, entrò nella sala d’attesa un’altra famiglia: una donna con un elegante cappotto, e un uomo con una piccola valigetta di pelle, che parlavano con voce relativamente sicura, come se fossero già abituati a uffici simili in una vita precedente. Si sedettero non lontano dalla famiglia Murad, e Hammam sentì la donna dire al marito con un accento aleppino inconfondibile: «Non preoccuparti, parlerò io con l’impiegata, il mio tedesco è meglio che aspettare inutilmente.» Hammam sorrise tra sé, chiedendosi quante famiglie siriane si distribuissero i ruoli in questi giorni allo stesso modo: chi parla, chi aspetta, chi osserva da lontano.
Una voce automatica chiamò un numero sullo schermo: duecentoquattordici.
Hammam guardò il foglio in mano: duecentoquattordici.
Disse a Salma a voce bassa:
«Tocca a noi.»
Si alzarono insieme, Karim li seguì, ed entrarono in un piccolo ufficio dove sedeva dietro la scrivania una donna sulla quarantina, i capelli raccolti stretti, gli occhiali appoggiati sulla punta del naso, e davanti a lei una pila di fascicoli ordinati con una precisione che non assomigliava a nessun disordine familiare.
Disse la donna, senza alzare del tutto la testa:
«Buongiorno. Prego, accomodatevi.»
Hammam comprese le prime due parole, «buongiorno», ma la seconda frase gli passò davanti come un muro di vetro: lo vedeva, ma non riusciva ad attraversarlo.
Si sedette, e sorrise il sorriso di chi cerca di dire «non ho capito» senza pronunciarlo.
La donna notò l’imbarazzo, indicò la sedia con la mano, poi ripeté la frase più lentamente:
«Sedetevi. Prego.»
Hammam si sedette finalmente, e sentì qualcosa che assomigliava al calore salirgli al viso, non per il freddo, ma per quella strana sensazione mai provata prima: essere un uomo di quarantacinque anni, che aveva scritto articoli di pensiero letti da migliaia di persone, e trovarsi ora incapace di comprendere una frase di tre parole.
L’impiegata cominciò a sfogliare il fascicolo, e a porre domande in tedesco, mentre Hammam afferrava una parola qui, una parola là, cercando di comporle in una frase comprensibile, e fallendo nella maggior parte dei casi.
Disse Salma in arabo, a voce bassa:
«Hai capito qualcosa?»
«Poco. Chiede dei figli, della durata del soggiorno, e qualcosa su… non sono sicuro, lavoro o studio.»
L’impiegata si voltò verso di loro, e chiese in un inglese un poco più incerto, questa volta:
«Parla inglese? O devo chiamare un interprete?»
Rispose Hammam in un inglese in condizioni migliori del suo tedesco, sebbene ancora lontano dalla scioltezza:
«Poco inglese. Forse… interprete, sì, meglio.»
L’impiegata scosse la testa, sollevò la cornetta del telefono, compose un numero, e dopo alcuni minuti apparve sullo schermo piccolo davanti a loro un interprete via video, un giovane siriano che parlava con un chiaro accento aleppino, subito addolcito da un lessico più forbito:
«Benvenuti, sono con voi, parlate pure con tranquillità e tradurrò tutto in entrambe le direzioni.»
Hammam sentì uno strano sollievo, come se un’unica voce araba in quell’ufficio grigio bastasse a restituirgli un po’ del proprio equilibrio.
Chiese l’impiegata, e l’interprete traduceva subito le sue parole:
«Chiede: qual era il suo lavoro in Siria?»
«Ero uno scrittore, scrivevo articoli e testi di riflessione.»
Il giovane tradusse la frase, l’impiegata scrisse qualcosa nel fascicolo, poi chiese di nuovo:
«Chiede: ha un titolo universitario certificato?»
«Ho una laurea in letteratura araba, ma i documenti… una parte è andata persa lungo il cammino. Il resto ce l’ho con me, ma non è autenticato dalle autorità competenti qui.»
L’impiegata scrisse un’altra nota, poi guardò Hammam direttamente, e disse una frase relativamente lunga, che il giovane tradusse con un tono un poco più partecipe:
«Dice che esiste un programma per l’equipollenza dei titoli, ma richiede tempo, forse mesi. In questo periodo, le consiglia di iscriversi a un corso di lingua intensivo, perché senza il tedesco, anche se equiparasse il titolo, sarebbe difficile trovare lavoro nel suo campo.»
Hammam annuì con la testa, e disse con voce calma ma che portava un peso nascosto:
«Capito. Mi iscriverò.»
Prima di andarsene, l’impiegata indicò un ufficio vicino in fondo al corridoio, e disse qualcosa che il giovane tradusse subito:
«Dice: andate ora all’ufficio numero sei, un’altra impiegata vi iscriverà direttamente al corso di lingua, meglio che perdere tempo e tornare un altro giorno.»
Hammam ringraziò l’impiegata e l’interprete, e si diressero verso l’ufficio numero sei, dove li accolse una donna più giovane, più cordiale, che cominciò a spiegare loro il programma del corso: cinque giorni alla settimana, dalle otto del mattino all’una del pomeriggio, per una durata di circa sei mesi consecutivi.
Disse Salma, calcolando mentalmente:
«Sei mesi, significa che saremo sempre a lezione, e allora chi si occuperà della casa?»
Rispose Hammam, cercando di alleggerire la sua preoccupazione:
«Divideremo il tempo. Iscriviti a un corso mattutino, io in un altro orario, e così ci alterneremo.»
Salma non fu del tutto convinta, ma non discusse davanti all’impiegata. Firmarono insieme il modulo di iscrizione, e ottennero la data di inizio del corso tra dieci giorni.
Mentre stavano per uscire, Karim chiese all’impiegata, in un tedesco incerto che Hammam lo aiutò in parte a tradurre:
«E io, posso iscrivermi a un corso simile, oppure andare direttamente all’ufficio dell’università?»
L’impiegata guardò il suo fascicolo, poi disse una frase che l’interprete tradusse tramite il video, ancora connesso sullo schermo:
«Dice che la sua età lo qualifica per un percorso diverso, e che può cominciare direttamente con una lingua di base intensiva, più veloce del corso dei genitori, perché le università accettano un livello iniziale con l’impegno a migliorare successivamente.»
Il volto di Karim si illuminò all’improvviso, come se avesse appena sentito una notizia che attendeva da settimane:
«Allora posso cominciare gli studi universitari prima ancora che papà e mamma comincino il loro corso?»
«Forse, se sbriga in fretta le pratiche.»
Karim si voltò verso il padre con un entusiasmo che non nascose:
«Hai visto, papà? Non c’è bisogno che aspettiamo tutti allo stesso ritmo.»
Hammam sorrise un sorriso in cui c’era orgoglio autentico, mischiato a qualcosa di un timore che non confessò: vedere suo figlio avanzare con tale rapidità, mentre lui stesso ancora inciampava in una frase di tre parole.
Dopo che la prima impiegata ebbe terminato le sue domande ufficiali, pose una domanda che non era nel modulo, ma che sembrò interessarla personalmente:
«Chiede: come vi sentite in questi primi giorni qui?»
Salma esitò prima di rispondere, poi disse con sincerità:
«Sinceramente, stanchi. Ma siamo sollevati che qualcuno lo chieda.»
Il giovane tradusse la frase, e l’impiegata sorrise un sorriso autentico per la prima volta dall’inizio del colloquio, e disse qualcosa di breve.
Disse l’interprete:
«Dice: questo è il suo lavoro, ma le piace anche chiedere, non solo riempire moduli.»
Hammam sentì qualcosa che assomigliava al calore verso questa sconosciuta di cui non conosceva il nome, che aveva portato, per un istante, una domanda diversa da tutte le altre domande ufficiali.
E quando uscirono infine dal suo ufficio, Salma si voltò verso Hammam e disse:
«Hai visto? Ci sono persone qui che si interessano davvero, non svolgono soltanto una funzione.»
«Sì, ma resta difficile per una persona sapere chi si interessa davvero, e chi rappresenta l’interesse come parte del proprio lavoro.»
Salma lo guardò con uno sguardo che portava un lieve rimprovero:
«Perché dubiti sempre di tutto? Sii, almeno una volta, un uomo che crede senza analizzare.»
Hammam non rispose, ma sentì che l’osservazione aveva colpito qualcosa di vero in lui, quella tendenza costante ad analizzare ogni gesto gentile prima di permettersi di crederci del tutto.
Camminarono qualche passo in silenzio nel lungo corridoio che conduceva all’uscita, e il silenzio tra loro questa volta non fu pesante come era abituato a essere, ma più vicino a una piccola tregua dopo una lunga giornata di domande, documenti e attesa.
Disse infine Salma, con voce più leggera:
«Sinceramente, sono tornata oggi più sollevata di quanto mi aspettassi. Ho sentito che c’è chi cerca davvero di aiutarci, non solo un sistema che ci rimbalza da un ufficio all’altro.»
Sorrise Hammam, e disse con una sincerità rara questa volta:
«Anch’io. Ma resta difficile per me abbandonare in fretta la mia cautela. La cautela è diventata parte di me da molto tempo, da prima ancora che lasciassimo la Siria.»
Salma annuì con la testa, comprendendo più di quanto avesse detto:
«Lo so. Ma qui, Hammam, non dobbiamo portare tutta la cautela del passato con noi in ogni nuovo passo. Un po’ di quella cautela dobbiamo lasciarcela alle spalle, come abbiamo lasciato molte altre cose.»
Non rispose subito, ma sentì che questa frase, tra tutto ciò che era stato detto quel giorno, era quella che gli sarebbe rimasta più a lungo delle altre.
Uscirono dall’edificio governativo su una strada che cominciava a riempirsi del movimento di mezzogiorno: biciclette che passavano con regolarità, madri che spingevano passeggini con passi sicuri, piccoli caffè da cui usciva un profumo di caffè a cui non erano ancora abituati.
Disse Karim, camminando accanto al padre, dopo aver rinunciato a un tentativo fallito di leggere un menu appeso davanti a uno dei caffè:
«Papà, ho notato una cosa oggi in ufficio.»
«Cosa?»
«Ogni volta che provavi a parlare tedesco, la tua voce cambiava. Non era la voce che conosco.»
Hammam si fermò un istante, sorpreso dall’osservazione del figlio:
«Come cambia, secondo te?»
«Diventa più bassa, più lenta, come se avessi paura di sbagliare. In arabo parli con sicurezza, ma in tedesco è come se… non fossi tu.»
Hammam non seppe come rispondere subito. Camminò qualche passo in silenzio, poi disse:
«Perché le parole in arabo escono da me come sono. In tedesco, invece, devo pensarle prima che escano, e questo si porta via una parte di me insieme, non solo il tempo.»
Karim scosse la testa, non del tutto convinto, ma non commentò oltre.
Gli chiese Salma, cercando di introdurre un po’ di leggerezza nella conversazione:
«E tu, Karim, anche la tua voce cambia quando parli tedesco?»
Karim sorrise un sorriso sicuro:
«Al contrario, mi sento più audace in tedesco. Come se questa lingua non conoscesse la mia storia, e quindi non mi imbarazza quando sbaglio.»
Hammam lo guardò con una lieve ammirazione mista a qualcosa di un’invidia non dichiarata, ma non disse nulla.
Sulla via del ritorno passarono accanto a un piccolo centro sociale, alla cui porta era appesa un’insegna in arabo e tedesco: «Incontro settimanale per le nuove famiglie».
Disse Salma, fermandosi davanti all’insegna:
«Hai visto questo? Potremmo andarci, conoscere meglio i vicini, e imparare qualche cosa pratica.»
Disse Karim in fretta:
«Io non andrò a incontri del genere. Preferisco imparare da solo.»
Sorrise Salma:
«Nessuno ti ha chiesto di venire. Ma io e tuo padre possiamo andare.»
Hammam guardò a lungo l’insegna, e sentì una strana mescolanza di curiosità ed esitazione, quella mescolanza che cominciava a ripetersi in ogni nuova situazione da quando erano arrivati:
«Vedremo. Non c’è bisogno di affrettarci in tutto.»
Salma non insistette, ma colse la piccola osservazione: che suo marito, ogni volta che gli si proponeva qualcosa di nuovo, preferiva «vedere» piuttosto che «decidere», come se il rinvio fosse diventato la sua seconda lingua, più radicata perfino del tedesco in cui cominciava appena a inciampare.
La sera, dopo essere tornati al centro d’accoglienza, Rahaf chiamò la madre dal suo cellulare, seduta nel giardino sul retro, per chiedere della data di apertura delle iscrizioni all’università, mentre Hammam si diresse verso la sala da pranzo comune, dove trovò Ziad Qannas che cenava da solo.
Hammam si sedette di fronte a lui, e gli chiese:
«Com’è andata la tua giornata?»
Rispose Ziad, con il suo solito sorriso:
«Relativamente tranquilla. E tu? Ho sentito che eravate all’ufficio ufficiale.»
«Sì. Una lunga giornata, in cui mi sono sentito uno scolaro di prima elementare, che prova a parlare senza conoscere ancora le lettere.»
Disse Ziad, posando da parte il cucchiaio:
«È del tutto normale. Io ho passato i primi sei mesi qui sentendomi muto. Non perché non sapessi come parlare, ma perché la lingua che conoscevo non era sufficiente a esprimere il mio vero io.»
Gli chiese Hammam:
«E come hai superato questa sensazione?»
Ziad rifletté un poco, poi disse:
«Non l’ho superata del tutto, sinceramente. Ma ho imparato una cosa: la nuova lingua non deve portare fin dal primo giorno lo stesso peso della lingua madre. Puoi cominciare in essa in modo semplice, come un bambino, e questo non è un difetto. Il difetto è provare a essere in essa lo stesso uomo che eri in arabo, ed è impossibile all’inizio.»
Hammam ascoltò con attenzione, poi disse:
«Il problema, Ziad, è che non so chi sono quando smetto di provare a essere uno scrittore. Temo che sia esattamente questo a spaventarmi in questa nuova lingua: che non sa nulla di me, non porta la mia storia, e quindi non può lusingarmi dicendomi che sono un uomo importante. Davanti a essa, sono soltanto un uomo che impara da zero, come chiunque altro in quell’edificio grigio e silenzioso.»
Ziad lo guardò a lungo, con qualcosa di apprezzamento:
«Questa è la cosa più sincera che ti ho sentito dire da quando ci siamo conosciuti. Forse è esattamente questo che devi scrivere, non solo nasconderlo nel tuo quaderno.»
Hammam sorrise un sorriso stanco, e non rispose. Ma quando tornò nella sua stanza quella notte, non aprì il quaderno come suo solito. Si sedette soltanto accanto a Salma mentre leggeva a Rahaf un paragrafo di una lettera ufficiale arrivata riguardo alla data della visita medica, e ascoltò le loro voci, senza sentire il bisogno di scriverne nulla.
Prima di spegnere la luce, Salma gli chiese all’improvviso, senza premesse:
«Pensi che abbiamo preso la decisione giusta?»
Hammam la guardò nella penombra leggera, sorpreso dalla domanda che non aveva mai posto prima con tale chiarezza:
«Non lo so ancora. Ma so che non abbiamo più un’altra decisione con cui confrontarla. Questa decisione è l’unica che abbiamo preso, e dobbiamo renderla giusta retroattivamente, non giudicarla da ora.»
Salma tacque un poco, poi disse con voce più vicina a un sussurro:
«A volte sento che questa è la stessa risposta con cui rispondi a quasi tutto: dare tempo al tempo prima di giudicare. Mi chiedo a volte se lo fai perché sei davvero saggio, o perché hai paura di giudicare.»
Hammam non rispose. Spense la luce, e la frase rimase sospesa tra loro nel buio, come una di quelle domande che non richiedono una risposta immediata, ma un tempo lungo perché venga messa alla prova nella vita quotidiana a venire.
Capitolo terzo
La nuova cucina di Salma
Come una casalinga damascena si trasforma in una donna che impara da zero
La cucina comune del centro d’accoglienza non assomigliava a nessuna cucina che Salma avesse mai conosciuto prima. Quattro lunghi tavoli di metallo, un fornello elettrico a sei fuochi condiviso in una sola giornata da più di dieci famiglie, e un calendario di turni appeso alla parete, scritto a mano, che assegnava a ogni famiglia mezz’ora per cucinare, non un minuto di più né uno di meno.
Salma, in piedi davanti a quello strano calendario, ricordò la propria cucina a Damasco: uno spazio ampio affacciato su un piccolo giardino, mensole colme di spezie raccolte in vent’anni di matrimonio, un ritmo che non rispondeva all’orologio di nessuno se non all’appetito dei suoi familiari. Qui, invece, cucinare era diventato un atto scandito da un campanello, sotto occhi estranei che osservavano da lontano, e sotto la necessità di finire tutto prima che cominciasse il turno della famiglia successiva.
Rimase in fila quella mattina, portando un sacchetto di plastica con due cipolle, una manciata di riso e un piccolo pezzo di pollo, aspettando il proprio turno come se aspettasse quello di uno studio medico, non di una cucina.
Le disse una donna in piedi dietro di lei in fila, con un tono pacato e cortese:
«È la prima volta che cucini qui?»
Salma si voltò, e trovò una donna relativamente elegante, con in mano una piccola padella, e un sorriso sicuro sul volto.
«Sì, è la prima volta. Sono Salma.»
«Benvenuta. Io sono Manal, Manal al-Abdallah. Mio marito è medico, eravamo anche noi a Damasco, nel quartiere di al-Mazzeh.»
Salma sorrise, e sentì uno strano sollievo nel sentire il nome di un quartiere che conosceva:
«Noi siamo di Bab Touma. Vicini di casa, quasi, se calcoliamo la distanza con le vecchie misure.»
Manal rise una risata breve:
«Qui tutte le distanze sono cambiate. Bab Touma e al-Mazzeh sono diventate a un muro di distanza, in una cucina comune.»
Le chiese Salma, notando l’evidente sicurezza di Manal nel muoversi in quel luogo:
«Da quanto siete qui?»
«Da circa un mese. Basta questo tempo per imparare come aggirare il calendario della cucina, dove trovare i mercati più economici, e quali impiegati sono più gentili degli altri.»
Salma sentì gratitudine verso questa sconosciuta che le parlava come se si conoscessero da anni, non da pochi minuti soltanto.
Quando finalmente toccò a Salma, si mise davanti al fornello, posò la padella, e per un istante sentì di non sapere da dove cominciare, come se le sue mani, che avevano cucinato migliaia di pasti nella sua casa damascena, avessero improvvisamente dimenticato come muoversi in questo luogo estraneo.
Manal notò la sua esitazione, si avvicinò e chiese con gentilezza:
«Hai bisogno di aiuto?»
«No, io solo… non so perché mi sento così impacciata. Come se cucinassi per la prima volta in vita mia.»
Disse Manal, posando la propria padella sul fuoco accanto:
«È normale nelle prime settimane. La cucina a casa nostra era un’estensione di noi stesse, della nostra personalità, della nostra decisione soltanto. Qui invece anche cucinare è diventato un atto collettivo, sotto la sorveglianza di un calendario e di persone estranee. Ci vuole tempo prima che tu senta che le tue mani sono ancora le tue mani.»
Salma annuì con la testa, e cominciò a tagliare la cipolla con movimenti lenti all’inizio, poi cominciò gradualmente a ritrovare il proprio ritmo antico, come se le parole di Manal le avessero restituito parte della sua sicurezza.
Mentre cucinavano fianco a fianco, Manal chiese, con voce sommessa più vicina a una confidenza:
«E tuo marito? Come si sta adattando?»
Salma esitò un poco prima di rispondere:
«Sinceramente, non lo so con precisione. Lui è uno scrittore, abituato a essere colui che descrive il mondo con le proprie parole, non a restarne impotente davanti. Sento che è più silenzioso di quanto dovrebbe.»
Disse Manal, muovendo la padella davanti a sé:
«Mio marito è esattamente l’opposto. Medico, entusiasta di ogni passo, vorrebbe cominciare a lavorare domani stesso, se potesse. A volte vorrei che fosse un po’ più lento, per darci il tempo di riprendere fiato prima che sfondi ogni porta davanti a sé.»
Sorrise Salma:
«Sembra che ognuna di noi desideri dal proprio marito esattamente ciò che gli manca.»
Rise Manal:
«Forse è una legge generale del matrimonio, non solo dell’esilio.»
Le chiese Salma, con curiosità autentica:
«Come fai con Firas quando si lancia in fretta verso ogni cosa?»
Manal rifletté un poco, girando il cibo nella padella:
«Cerco di non fermarlo, ma mi pongo dei confini chiari. Gli dico sempre: vai tu, corri alla velocità che vuoi, ma non aspettarti che ti corra dietro allo stesso ritmo. Ognuna di noi ha la propria velocità, in questo luogo del tutto nuovo.»
Disse Salma a voce quasi impercettibile, più vicina a un discorso rivolto a se stessa che a Manal:
«Mi è piaciuta questa idea. Io non ho ancora osato porre confini così chiari con Hammam. Sento di adattarmi al suo ritmo, lento o veloce che sia, più di quanto imponga il mio.»
Disse Manal con gentilezza:
«Forse è giunto il momento di provarci. L’esilio è un’opportunità strana, Salma: tutte le vecchie regole del gioco sono cadute lungo la strada, con noi, e nessuno ci osserva più nel modo in cui ci osservavano le nostre grandi famiglie, laggiù. Possiamo scrivere regole nuove, se davvero lo vogliamo.»
Salma tacque un poco, riflettendo su questa idea come se la sentisse per la prima volta nonostante la sua apparente semplicità:
«Credo di aver avuto paura, per tutti questi anni, che scrivere regole nuove significasse necessariamente rompere qualcosa di antico che amavo. Ma forse posso scrivere regole nuove, e conservare al tempo stesso ciò che ho amato dell’antico, senza che sia necessariamente l’uno o l’altro del tutto.»
Sorrise Manal, mettendo l’ultimo pezzo di verdura nel proprio sacchetto:
«È esattamente ciò che provo a fare anch’io, giorno dopo giorno, senza sapere sempre se ci riesco o no.»
Dopo che Salma ebbe finito di cucinare il pasto, portò il vassoio al tavolo dove Rahaf sedeva scorrendo il telefono, Karim leggeva un opuscolo sulle università locali, e Hammam sfogliava documenti ottenuti dall’ufficio delle iscrizioni.
Posò il vassoio davanti a loro, e disse con un tono che portava un orgoglio sommesso:
«Questo è il primo pasto che cucino in questo luogo. Non so se avrà lo stesso sapore.»
Hammam assaggiò un boccone, e disse con sincerità:
«Lo stesso sapore, ma forse sono io a essere cambiato.»
Salma lo guardò con un sorriso interrogativo:
«Cosa intendi?»
«Intendo che ho assaggiato lo stesso piatto, ma ho sentito una gratitudine più grande verso di esso. Come se le cose che davamo per scontate là, siano diventate qui qualcosa che apprezziamo con una nuova consapevolezza ogni volta.»
Disse Rahaf, senza alzare gli occhi dal telefono:
«Io sento solo la mancanza del sapore del cibo di mia nonna. Niente qui gli somiglia del tutto, anche se gli ingredienti sono gli stessi.»
Disse Salma, con una tenerezza mista a una leggera malinconia:
«Forse perché tua nonna aggiungeva un ingrediente che non si trova in nessun mercato qui: il lungo tempo che passava a cucinare senza pensare a un calendario di turni appeso al muro.»
Karim ascoltò la conversazione senza commentare all’inizio, poi disse all’improvviso:
«Io personalmente non sento la mancanza del cibo quanto sento la mancanza dell’idea di avere una casa in cui non condividiamo la cucina con altre dieci famiglie. Secondo voi, quando ci trasferiremo in un appartamento tutto nostro?»
Rispose Hammam, posando da parte la forchetta:
«Ci hanno detto in ufficio che l’attesa potrebbe durare due o tre mesi, a seconda della disponibilità di appartamenti adatti al numero di membri della famiglia.»
Sospirò Rahaf:
«Altri tre mesi in un’unica stanza?»
Disse Salma, cercando di alleggerire il peso della frase:
«Tre mesi non sono lunghi se li confrontiamo con la strada che abbiamo davvero percorso. Abbiamo imparato ad aspettare cose più difficili di questa.»
Hammam la guardò con una gratitudine silenziosa, ammirato dalla sua capacità di trasformare ogni lamentela in una prospettiva più serena, quella capacità che cominciava a notare in lei sempre di più da quando erano arrivati, e che non sapeva possedesse con tale chiarezza prima.
Disse Karim, non del tutto convinto dalla rassicurazione della madre:
«Lo so, mamma, che la pazienza è una virtù, ma a volte sento che ne abbiamo fin troppa, come se ci fossimo abituati ad aspettare in tutto, finché l’attesa stessa non è diventata un’identità in più che portiamo con noi.»
Disse Hammam, colpito dall’osservazione del figlio più di quanto si aspettasse:
«Forse hai parzialmente ragione. Ma c’è una differenza tra un’attesa impostaci da circostanze fuori dal nostro controllo, e un’attesa che scegliamo noi stessi per paura di prendere una decisione. L’attesa per l’appartamento è del primo tipo. Alcune delle mie esitazioni, invece, sono del secondo tipo, e lo ammetto davanti a voi, stasera.»
Tutti lo guardarono in silenzio, sorpresi da questa confessione diretta e inconsueta da parte sua.
Aggiunse Rahaf, con una voce più tenera del solito:
«Grazie per averlo detto, papà. Sento che raramente ammetti qualcosa del genere direttamente davanti a noi.»
Sorrise Hammam un sorriso un poco timido:
«Forse è giunto il momento che impari a farlo di più.»
Chiese Rahaf all’improvviso, guardando la madre:
«Mamma, pensi mai di tornare a lavorare come farmacista, qui?»
Salma smise di mangiare per un istante, come se la domanda avesse toccato qualcosa di cui non era pronta a parlare con questa rapidità:
«Ci penso spesso, sinceramente. Ma l’equipollenza del titolo richiede tempo, prima il corso di lingua, e dopo forse un esame professionale. La strada è lunga.»
Disse Hammam, con una sincerità che portava qualcosa di un’autocorrezione:
«So di non avertelo chiesto molto nelle ultime settimane. Ero preso dalle mie paure riguardo al lavoro e alla scrittura, e ho dimenticato di chiederti del tuo sogno.»
Lo guardò Salma con uno sguardo di autentico apprezzamento:
«Va bene così. Non mi aspettavo che qualcuno me lo chiedesse nei primi giorni, perché tutti erano occupati a restare in piedi, prima di tutto.»
Nei giorni successivi, Salma cominciò a imparare un ritmo del tutto nuovo per la sua vita quotidiana. Si svegliava alle cinque del mattino per prenotare il proprio turno in cucina prima della calca, e imparò da Manal come comprare la verdura al mercato settimanale a prezzi migliori, e come parlare con gli impiegati della reception con frasi semplici sufficienti a capire e farsi capire.
Notò anche piccole cose a cui prima non avrebbe fatto caso: che i venditori dei chioschi qui pesano la merce con estrema precisione senza aggiungere un pomodoro in più come si usava al mercato di al-Hamidiyya, che i clienti stanno in file ordinate senza spingersi, e che la parola grazie si dice a ogni piccola transazione come se fosse parte del prezzo stesso. Sentì all’inizio che questa precisione mancava del calore a cui era abituata, ma cominciò gradualmente a scoprirvi un tipo diverso di rispetto, un rispetto che non ha bisogno di un grande sorriso per essere sincero.
Un giorno, mentre erano in fila al mercato settimanale, Salma chiese a Manal:
«Ti capita di sentire, a volte, di essere diventata una persona del tutto diversa da quella che eri?»
Manal rifletté un poco prima di rispondere:
«Sento di essere diventata più vigile. A Damasco vivevo in una grande casa, con la servitù, e con una routine quotidiana comoda. Qui invece sono io a cucinare, a contrattare sui prezzi, a imparare la lingua, a cercare di capire il sistema scolastico per i miei figli. Sento di aver scoperto capacità che non sapevo di possedere.»
Disse Salma con sincerità:
«Anch’io. Ma a volte sento che questa scoperta arriva a scapito di qualcos’altro. Come se ogni volta che scopro una nuova forza in me, mi allontanassi di un passo dalla donna che Hammam ha amato.»
Manal smise di parlare per un istante, e guardò Salma con uno sguardo di profonda comprensione:
«Forse è questo il vero prezzo dell’esilio, non solo la perdita della casa e della patria, ma la perdita dell’immagine in cui gli altri erano abituati a vederci. Ma, Salma, forse la nuova immagine merita anch’essa di essere vista, anche se ci vuole tempo perché chi ci sta intorno vi si abitui.»
Mentre erano ancora in fila al mercato, si avvicinò a loro Umm Khalid, portando due sacchetti pesanti di verdura, il volto che portava una stanchezza evidente.
Disse Umm Khalid, dopo averle salutate:
«Vedo che siete diventate amiche. Anch’io sto imparando a gestire le mie cose qui, ma a modo mio, perché Abu Khalid non ama che io stia fuori dalla stanza troppo a lungo.»
Salma e Manal si scambiarono uno sguardo rapido, poi Salma chiese con gentilezza:
«E questo ti dà fastidio?»
Umm Khalid rifletté un poco prima di rispondere con una franchezza rara:
«All’inizio no. Pensavo fosse normale, come siamo state cresciute. Ma dopo aver visto come altre donne qui si muovono con maggiore libertà, ho cominciato a chiedermi se ciò a cui eravamo abituate fosse davvero l’unica cosa giusta, o soltanto un’abitudine ereditata senza che ce lo chiedessimo mai.»
Salma non commentò, ma sentì che questa domanda, posta da Umm Khalid a voce bassa in mezzo a un mercato affollato, assomigliava molto alle proprie domande, sebbene il contesto e il retroterra fossero diversi.
Sulla via del ritorno dal mercato, Salma chiese a Manal della propria esperienza nel pensare di tornare al lavoro:
«E tu, Manal, pensi di lavorare qui? Ho sentito che tuo marito sta cercando di equiparare il suo titolo medico.»
Manal sorrise un sorriso carico di evidente sicurezza:
«Certamente. Sono farmacista anch’io, esattamente come te. Non aspetterò l’equipollenza del titolo di Firas per ricominciare la mia vita professionale. Mi sono già iscritta a un corso di lingua intensivo, e farò domanda per l’esame di equipollenza appena finito.»
Salma si fermò, un poco sorpresa:
«Farmacista? Non lo sapevo. Anch’io lavoravo in questo campo prima di dedicarmi a crescere i figli.»
Il volto di Manal si illuminò:
«Allora siamo colleghe anche di professione, non solo di quartiere! Dobbiamo iscriverci insieme allo stesso corso, la strada è più facile quando la percorriamo insieme.»
Salma sentì un entusiasmo che non provava da settimane, e disse con una voce più sicura del solito:
«È esattamente ciò che farò. Domani andrò all’ufficio a chiedere se sia possibile cambiare l’orario del mio corso per farlo coincidere con il tuo.»
E in quel momento, Salma sentì che una parte di sé, addormentata da lunghi anni sotto il peso delle responsabilità della casa e dei figli, cominciava lentamente a risvegliarsi, spinta da un’amicizia nuova e da un luogo del tutto nuovo per lei.
La sera, Salma tornò nella stanza, e trovò Hammam seduto sul bordo del letto, che guardava il telefono senza farci nulla di concreto.
Si sedette accanto a lui, e disse con voce calma:
«Oggi ho imparato a comprare la verdura a metà del prezzo che pagavo la prima settimana.»
Sorrise Hammam un sorriso stanco:
«Impari con una velocità sbalorditiva. A volte sento di essere l’unico rimasto indietro in questa famiglia.»
Lo guardò Salma con serietà:
«Non sei rimasto indietro, Hammam. Stai solo imparando altre cose, meno evidenti dei prezzi della verdura.»
«Come cosa?»
Rifletté un poco, poi disse:
«Come fare pace con l’idea che non sei obbligato a essere l’uomo che sa tutto, in ogni istante. Permetterti di essere uno studente, come siamo diventati tutti noi, qui.»
Hammam non rispose subito. Guardò le sue mani, che gli sembrarono in quel momento un poco più ruvide di come erano state a Damasco, una traccia semplice di questa trasformazione che avveniva in silenzio in entrambi.
Disse infine, a voce bassa:
«A volte temo che tu diventi molto più forte di me, al punto che non so più dove collocarmi accanto a te.»
Sorrise Salma un sorriso che portava insieme una lieve tristezza e calore:
«Non sono in gara contro di te, Hammam. Cerco solo di non annegare. E se temi di trovarmi un giorno lontana da te, forse dovresti nuotare con me, non restare sulla riva a osservare.»
La frase rimase sospesa tra loro nella piccola stanza, e Hammam non aggiunse nulla, ma, per la prima volta da quando erano arrivati, tese la mano e strinse la sua in silenzio, e rimasero così per lunghi minuti, senza altre parole, come se quel solo gesto fosse l’unica risposta che era riuscito a offrire in quel momento.
Dopo qualche istante, disse Salma, rompendo il silenzio con gentilezza:
«Ho detto a Manal che mi iscriverò con lei allo stesso corso di lingua. So che questo significa un cambiamento nel nostro turno con i figli, ma ne ho bisogno.»
La guardò Hammam, e sentì una mescolanza di orgoglio e preoccupazione insieme:
«Certo. Ci organizzeremo. Sono felice che tu abbia trovato un’amica che ti capisce in modo così immediato.»
«E io sono felice che tu ti sia permesso, anche solo un poco stanotte, di tacere con me invece di analizzare tutto ad alta voce.»
Sorrise Hammam un sorriso vero questa volta, un sorriso che non provava da giorni:
«Forse anche questo è qualcosa che sto imparando lentamente: che il silenzio condiviso con una persona di cui ti fidi, non è lo stesso silenzio che temevo nei corridoi ufficiali e negli uffici estranei.»
Salma spense la luce poco dopo, e rimasero distesi fianco a fianco, ad ascoltare i suoni della cucina comune che veniva lavata e riordinata al piano di sotto in preparazione per un nuovo giorno — quella cucina che, nonostante tutte le sue difficoltà, cominciava gradualmente a trasformarsi da uno spazio estraneo imposto loro, nel primo luogo condiviso vero in cui costruivano insieme qualcosa della loro nuova vita.
Capitolo quarto
Il foglio arrivò alla stanza di Abu Khalid in una mattina presto, portato da una giovane impiegata che indossava un piccolo tesserino su cui era scritto il suo nome: «Claudia, consulente per l’integrazione». Bussò alla porta, e quando Umm Khalid aprì, chiese di entrare con evidente cortesia, accompagnata questa volta da un interprete al telefono, non tramite video.
Umm Khalid aveva sentito parlare da altre donne nel corridoio di queste visite, e sapeva che si trattava di una procedura di routine attraverso cui passavano tutti i nuovi arrivati prima o poi, ma non immaginava che sarebbe accaduto con tanta rapidità, né di trovarsi in piedi sulla porta, a osservare il volto del marito che leggeva le intestazioni del modulo con occhi socchiusi per la diffidenza.
Claudia si sedette sull’unica sedia della stanza, posò davanti a sé un modulo di diverse pagine, e cominciò a spiegare, mentre l’interprete trasmetteva le sue parole con voce neutra:
«Questo è un modulo di impegno alla frequenza dei corsi di lingua e integrazione, obbligatorio per tutti gli adulti della famiglia, compresi lei e sua moglie. La firma significa che accettate entrambi l’impegno a frequentare, e un’assenza ripetuta senza giustificazione potrebbe influire sui sussidi economici.»
Abu Khalid ascoltò in silenzio, poi chiese, con un tono che portava una riserva evidente:
«E se non firmo?»
L’interprete tradusse la domanda, e Claudia rispose con la calma di un’impiegata abituata a domande simili:
«La legge qui obbliga tutti, non c’è differenza tra uomo e donna in questo impegno. Ma può pormi le sue domande, sono qui per aiutare, non solo per obbligare.»
Abu Khalid guardò a lungo il modulo, poi sua moglie che era rimasta in piedi sulla porta, poi disse con voce ferma:
«Sono d’accordo a frequentare le mie lezioni. Ma non firmerò per obbligare mia moglie a frequentare lezioni miste con uomini estranei. Questa è una cosa che non accetto.»
L’interprete tradusse la frase con precisione, e Claudia si fermò un istante, come se riordinasse le proprie parole con maggiore cura:
«Capisco la sua preoccupazione. Ma le lezioni qui sono miste per legge, e non esiste un’eccezione per separare uomini e donne. Posso dirle che la maggior parte delle donne che hanno frequentato queste lezioni si sono sentite più a proprio agio di quanto si aspettassero, gli insegnanti sono del tutto professionali, e l’atmosfera è puramente formale.»
Claudia cercò di spiegare ulteriormente, e aggiunse:
«Posso anche cercare per voi una classe interamente femminile, se ne esiste una in un altro centro vicino, ma questo potrebbe significare aspettare settimane in più, e potrebbe non esserci un posto disponibile prima di alcuni mesi. La decisione spetta a voi.»
Umm Khalid guardò il marito con apprensione, aspettando che decidesse, ma notò che questa volta non rispose con la sua solita rapidità, restò in silenzio per secondi più lunghi del solito, come se la proposta della classe femminile gli avesse aperto davanti una terza possibilità a cui non aveva pensato: né il rifiuto totale, né l’accettazione completa, ma la ricerca di una via di mezzo che preservasse il suo senso di responsabilità senza privare la moglie della sua opportunità.
Disse infine, con voce più calma di prima:
«Lasciateci riflettere sulla proposta della classe femminile. Non vi prometto nulla ora, ma non la rifiuto del tutto nemmeno.»
Claudia sembrò sollevata da questo lieve cambiamento nel suo tono, e disse mentre raccoglieva le carte:
«Verificherò la disponibilità e vi farò sapere entro pochi giorni.»
Disse Abu Khalid, alzando leggermente la voce come non era solito fare davanti a estranei:
«Non sarà lei a decidere cosa mi mette a mio agio o meno in casa mia. Mia moglie resterà a casa a crescere i nostri figli, come ha fatto per tutta la vita, e non ha bisogno del tedesco per farlo.»
Rahaf aveva sentito parte di questo dialogo dalla voce alzata mentre passava nel corridoio, e si fermò un istante davanti alla porta socchiusa, prima di riprendere il cammino in fretta, imbarazzata con se stessa per aver ascoltato senza volerlo.
Raccontò alla madre ciò che aveva sentito la sera, mentre sedevano da sole in giardino:
«Mamma, ho sentito oggi Abu Khalid rifiutare di firmare un foglio riguardante Umm Khalid. Sembrava molto arrabbiato.»
Disse Salma, ascoltando con attenzione:
«Ogni famiglia porta le proprie regole, Rahaf, e non spetta a noi giudicarle dall’esterno con tanta fretta.»
«Ma non è forse diritto di Umm Khalid imparare, se lo desidera?»
Salma rifletté un poco prima di rispondere:
«Certamente ha questo diritto. Ma la strada verso questo diritto a volte passa attraverso percorsi lenti e complicati dentro ogni casa, secondo la sua storia e la sua educazione. Ciò che conta è che la porta resti aperta al dialogo, non che si chiuda del tutto.»
Questa risposta piacque a Rahaf, che non commentò oltre, ma l’immagine rimase impressa nella sua mente: l’immagine di Umm Khalid silenziosa, e quella di suo padre che rifiuta a voce alta davanti a un’impiegata sconosciuta, e si chiese in cuor suo quante altre famiglie siriane stessero affrontando la stessa discussione in questi giorni, dietro porte chiuse che nessuno sente cosa accade al loro interno.
Dopo che Claudia lasciò la stanza, senza aver firmato il modulo, Umm Khalid si sedette sul bordo del letto, silenziosa, guardando le proprie mani.
Le chiese Abu Khalid, con un tono più morbido di quello usato davanti all’impiegata:
«Non sei d’accordo con me?»
Umm Khalid esitò prima di rispondere:
«Io… non lo so. Da un lato, capisco la tua paura. Ma dall’altro, ho visto altre donne in questo centro uscire ogni mattina verso le loro lezioni, e tornare con più sicurezza, e con parole nuove che insegnano ai loro figli la sera. A volte mi sento l’unica ancora prigioniera della stessa stanza in cui siamo arrivati settimane fa.»
Continuò con voce più sommessa, come se confessasse qualcosa che non aveva mai osato dire prima:
«Perfino alcune semplici parole tedesche che i nostri figli imparano a scuola hanno cominciato a passarmi sopra la testa senza che le capisca, mentre loro le pronunciano con sicurezza crescente ogni settimana. Temo che arrivi un giorno in cui sentirò che i miei figli sono diventati estranei a me con la loro nuova lingua, mentre io resto prigioniera del solo arabo.»
Abu Khalid la guardò con stupore, come se sentisse da lei un’opinione contraria alla propria per la prima volta da lunghi anni:
«Vuoi davvero uscire per una classe con uomini estranei?»
Rispose con cautela, ma con una chiarezza inconsueta per lei:
«Non voglio uscire per incontrare uomini estranei. Voglio uscire per imparare come capire un foglio della scuola quando arriva a nostra figlia, o come parlare con il medico quando uno dei nostri figli si ammala, senza dover aspettare te o un interprete ogni volta.»
Abu Khalid tacque a lungo, guardando a terra, come se le parole della moglie avessero aperto davanti a lui una porta che non si aspettava si aprisse con tanta facilità.
Aggiunse Umm Khalid, con una voce più audace di quella a cui era abituata usare con lui:
«E poi nostra figlia maggiore crescerà un giorno, e mi chiederà com’era la mia vita qui, e mi vergognerò se la mia risposta sarà che sono rimasta in questa stanza tutto il tempo, spaventata da tutto ciò che è nuovo. Voglio avere qualcosa da raccontarle oltre alla paura.»
Abu Khalid non rispose subito. Si alzò, aprì la piccola finestra, e lasciò entrare l’aria fredda nella stanza per qualche istante, come se avesse bisogno di qualcosa di concreto per aiutarlo a pensare lontano dal peso delle parole.
Il giorno seguente, Abu Khalid chiese un incontro con Hammam nella sala da pranzo comune, dopo aver notato che Hammam parlava tedesco un poco meglio di lui, e trattava con gli impiegati con maggiore sicurezza.
Disse Abu Khalid, dopo che si furono seduti:
«Professor Hammam, voglio farle una domanda, e voglio una risposta sincera, non un complimento.»
«Prego.»
«Sua moglie frequenterà le lezioni di lingua?»
«Sì, anzi comincerà presto, con una nuova amica di un’altra famiglia.»
«Non le preoccupa sedersi in una classe con degli uomini?»
Hammam rifletté un poco prima di rispondere con sincerità:
«Non mi era mai venuto in mente di pensarci in questo modo, sinceramente. Penso piuttosto che questa classe le darà strumenti di cui ha bisogno, non che la esporrà a qualche pericolo.»
«E la sua dignità? Non sente che la sua dignità di uomo viene toccata quando sua moglie esce e si mescola con estranei?»
Hammam si fermò, e comprese che questa domanda toccava qualcosa di profondo nell’educazione di Abu Khalid, a cui non si poteva rispondere con una frase veloce:
«Abu Khalid, capisco che questa domanda le sta davvero a cuore, e non pretenderò di avere una risposta definitiva che vada bene per tutti. Ma per quanto mi riguarda, la mia dignità di uomo non dipende da cosa impara mia moglie o dove siede, dipende piuttosto dal fatto che io sia capace di essere un sostegno vero per la mia famiglia in questo nuovo luogo. E a volte, il sostegno vero significa fare spazio perché lei impari e cresca, non tenerla come era prima perché io mi senta a mio agio.»
Abu Khalid ascoltò con grande attenzione, poi disse con un tono che portava una lieve sfida:
«Le sue parole sono belle, professor Hammam, ma lei è uno scrittore, sa come ordinare le parole in un modo che sembra saggio. Io sono un uomo semplice, cresciuto con l’idea che proteggere la donna significa allontanarla da tutto ciò che potrebbe farle del male, fosse anche solo una classe scolastica.»
Disse Hammam con calma:
«E io non sminuisco questa educazione, perché è parte autentica di lei e della sua storia. Ma mi permetta di farle una domanda: chi decide cosa fa davvero del male a sua moglie? Lei, o lei stessa?»
Abu Khalid smise di parlare, e per un istante sembrò che la domanda lo avesse confuso più di quanto si aspettasse, non essendo abituato a sentirsela porre con tanta diretta da un uomo estraneo che conosceva soltanto da pochi giorni.
Abu Khalid non si convinse subito, ma la frase gli rimase addosso per tutto il giorno, ripetendosela nella mente mentre passeggiava da solo nel giardino del centro d’accoglienza.
La sera, tornò nella stanza, e trovò la figlia minore, di dodici anni, che cercava di risolvere un compito scolastico in tedesco, aiutandosi con un’app di traduzione sul telefono della madre, lottando parola dopo parola senza l’aiuto di nessuno.
Si sedette accanto a lei, e le chiese:
«Hai bisogno di aiuto?»
Alzò la testa, un poco sorpresa dal suo improvviso interesse:
«Sì, papà, ma nemmeno tu conosci il tedesco.»
Abu Khalid sentì una piccola fitta nel petto, non seppe come chiamarla esattamente: un misto di impotenza, imbarazzo, e un desiderio improvviso di essere capace di aiutare sua figlia.
Disse a voce bassa:
«No, non lo conosco. Ma tua madre lo imparerà presto, e potrà aiutarti meglio di me.»
Lo guardò la figlia con un sorriso innocente:
«Mia madre andrà a scuola come me?»
Sorrise Abu Khalid un sorriso stanco, ma che portava qualcosa di una quieta resa:
«Sembra che lo farà, sì.»
Gli chiese la figlia, con quella curiosità infantile che non conosce confini:
«E io e mamma impareremo insieme lo stesso giorno? Possiamo scambiarci le parole nuove ogni sera.»
Abu Khalid rise una risata breve, la prima risata vera da giorni:
«Bella idea. Ma dimmi, non provi anche tu, a volte, paura di tutto questo che è nuovo?»
La bambina rifletté un poco, con una serietà superiore alla sua età:
«Provo paura a volte, specialmente quando non capisco cosa dice il maestro. Ma sento anche di diventare un po’ più intelligente ogni giorno, e questa sensazione mi fa dimenticare la paura in fretta.»
Abu Khalid la guardò a lungo, e sentì che sua figlia piccola, con la sua spontaneità, aveva espresso qualcosa che lui stesso non era riuscito a formulare con tanta chiarezza in tutti quei giorni passati: che la paura e la crescita possono convivere fianco a fianco, senza che l’una debba necessariamente annullare l’altra.
Nel frattempo, Ziad Qannas aveva sentito parte della storia dallo stesso Hammam, durante una cena comune nella sala da pranzo.
Disse Ziad, tagliando il pane davanti a sé:
«Abu Khalid è un uomo interessante. Scommetto che alla fine firmerà, ma prima resisterà per dimostrare qualcosa a se stesso prima di dimostrarlo alla moglie o all’impiegata.»
Gli chiese Hammam:
«Cosa intendi?»
Rispose Ziad, con il suo solito sguardo penetrante:
«Intendo che un uomo come lui, che ha vissuto tutta la vita sentendosi il padrone della prima e ultima decisione in casa sua, non può rinunciare a questa sensazione con una sola frase o una sola posizione. Avrà bisogno di sentire che la decisione è venuta da lui stesso, non che gli è stata imposta dall’esterno. La questione non sta tanto nel contenuto della decisione, quanto in chi ha il diritto di prenderla.»
Hammam rifletté sulle parole di Ziad, e disse:
«Pensi che abbia sbagliato a parlargli con tanta franchezza?»
Ziad scosse la testa negando:
«Al contrario. Credo che ciò che gli hai detto fosse necessario, ma non perché si convincerà subito con le tue parole, bensì perché avrà bisogno più avanti di ricordare che qualcuno lo ha messo di fronte a una domanda vera, anche se non ti ha risposto davanti a te con piena franchezza.»
Disse Hammam, con un tono che portava qualcosa di preoccupazione:
«Temo a volte di aver oltrepassato i miei confini. Non ci conosciamo da molto tempo, e lui è padre della sua famiglia, ha il diritto di prendere le proprie decisioni come le ritiene opportune.»
Disse Ziad con dolce fermezza:
«E anche sua figlia ha il diritto di sognare un futuro diverso, e sua moglie ha il diritto di imparare una lingua che la protegga dall’impotenza quotidiana. A volte, Hammam, la neutralità completa non è una virtù, ma una fuga mascherata dalla responsabilità verso chi ci sta intorno.»
Hammam non rispose subito, ma sentì che l’osservazione di Ziad gli sarebbe rimasta addosso, come gli erano rimaste addosso molte altre osservazioni fatte dal suo nuovo amico da quando erano arrivati.
Il giorno seguente, Abu Khalid chiese un nuovo appuntamento con Claudia, e quando si sedettero, tirò fuori la penna senza aspettare che gli ripetesse la spiegazione, e firmò il modulo, ma aggiunse una frase che chiese all’interprete di trasmettere con precisione:
«Firmo, ma voglio che sappiate che questo non è facile per me. Non firmo perché mi sono convinto di tutto dall’oggi al domani, ma perché ho visto ieri negli occhi di mia figlia qualcosa che mi ha fatto capire che il mio attaccamento a un solo modo potrebbe costare ai miei figli più di quanto li protegga.»
L’interprete tradusse la frase, e Claudia sorrise un sorriso sincero questa volta, e disse:
«Grazie per la sua sincerità. Questo tipo di confessione richiede più coraggio di una semplice firma.»
Abu Khalid uscì dall’ufficio, e incontrò Umm Khalid che lo aspettava nel corridoio, un poco tesa.
Gli chiese con occhi che portavano una speranza cauta:
«Hai firmato?»
Annuì con la testa senza parlare subito, poi disse:
«Ho firmato. Ma sappi che sorveglierò ogni dettaglio di queste lezioni, e se sentirò che qualcosa ti disturba o contraddice ciò in cui crediamo, ci fermeremo immediatamente.»
Sorrise Umm Khalid un sorriso misto a lacrime leggere che non lasciò scorrere del tutto:
«Questo mi basta pienamente. Non ti ho chiesto di cambiare dall’oggi al domani, ti ho chiesto solo di darmi un’opportunità.»
Abu Khalid tese la mano, e strinse la sua per un breve istante nel corridoio comune, un gesto che non faceva da lunghi anni davanti agli occhi di estranei, poi la lasciò in fretta, come se si stesse ancora esercitando in questo nuovo tipo di presenza condivisa tra loro.
Pochi giorni dopo, quando Umm Khalid cominciò effettivamente a frequentare la sua prima lezione di lingua tedesca, Abu Khalid rimase alla finestra della stanza, a osservarla da lontano mentre attraversava il giardino in direzione della sala destinata alle lezioni, una piccola borsa sulla spalla, e passi esitanti all’inizio che presto si trasformarono in passi più fermi.
Lo raggiunse Hammam in quel momento, era uscito a passeggiare nello stesso giardino, e si fermò accanto a lui senza parlare all’inizio.
Disse infine Abu Khalid, senza voltarsi verso di lui:
«Sa, professor Hammam, la notte scorsa ho provato più paura di quella che ho provato il giorno in cui abbiamo lasciato la Siria.»
Gli chiese Hammam con calma:
«Di cosa avevi paura?»
«Di non sapere chi sarà Abu Khalid tra un anno da oggi. Sarà ancora l’Abu Khalid che conosco, o un altro uomo che non riconoscerò più nello specchio?»
Hammam rifletté sulla domanda, poi disse con sincerità:
«Credo che tutti noi ci poniamo in questi giorni la stessa versione di questa domanda, ognuno a modo suo. E forse l’unica risposta che possediamo è permetterci di cambiare lentamente, senza perdere il filo che ci lega a ciò che eravamo, anche se alla fine diventiamo una versione un poco diversa di noi stessi.»
Abu Khalid guardò Hammam con uno sguardo lungo, carico di una gratitudine non espressa a parole, poi tornò a guardare il giardino, dove sua moglie era finalmente scomparsa dietro la porta della sala, lasciandolo in piedi da solo davanti a una nuova immagine di se stesso a cui non si era ancora abituato.
Hammam rimase accanto a lui per altri minuti, senza aggiungere nulla, sentendo che il silenzio condiviso questa volta portava un valore più grande di qualsiasi frase aggiuntiva avrebbe potuto dire. Pensò, sulla via del ritorno verso la propria stanza poco dopo, che il viaggio di Abu Khalid, nonostante la sua apparente diversità dal proprio viaggio, portava la stessa domanda che perseguitava anche lui fin dalla prima notte: come resta se stesso un uomo, mentre cambia per necessità, passo dopo passo, in una terra che non ha scelto del tutto, ma che ha cominciato a imparare come trasformare in una nuova casa, sia pure molto lentamente.
Capitolo quinto
Il dottor Firas al-Abdallah non aspettò più di due settimane prima di cominciare a informarsi sull’equipollenza della propria laurea in medicina. Il giorno stesso in cui la famiglia era arrivata al centro d’accoglienza, aveva già annotato, in un piccolo taccuino che portava sempre nella tasca del cappotto, l’elenco dei passi da compiere: l’esame di lingua medica, l’esame di conoscenze professionali, un periodo di tirocinio sotto la supervisione di un medico tedesco, infine l’abilitazione completa.
Quel taccuino era, in realtà, il prolungamento di una vecchia abitudine che i suoi colleghi all’ospedale universitario di Damasco gli conoscevano bene: Firas non entrava mai in battaglia senza un piano scritto, e non lasciava nulla al caso. Perfino la decisione di lasciare la Siria l’aveva pianificata su un foglio simile, mesi prima di metterla in atto, dopo aver compreso che restare era diventato impossibile nel suo ospedale, colpito più di una volta dai bombardamenti.
Disse a sua moglie Manal, quella prima notte, sfogliando i fogli sotto la luce della piccola lampada:
«Se accelero i passi, posso ottenere l’abilitazione provvisoria entro un anno solo, non di più.»
Manal sorrise un sorriso misto di ammirazione e preoccupazione insieme:
«Un anno solo? Firas, qui la gente parla di due o tre anni per procedure simili.»
«La gente che non si spinge con abbastanza forza. Io non aspetterò tre anni per tornare medico. Sono medico da vent’anni, e non permetterò a una burocrazia di trasformarmi in un uomo disoccupato per tutto questo tempo.»
La settimana seguente, Firas andò all’ordine dei medici locale, portando con sé un fascicolo completo di documenti: la laurea tradotta e autenticata, gli attestati di esperienza degli ospedali siriani, e perfino diplomi di riconoscimento ottenuti da congressi medici internazionali a cui aveva partecipato prima della guerra.
L’edificio, a differenza del semplice centro d’accoglienza, era ampio e moderno, con pareti di vetro che riflettevano la luce tenue del sole invernale, e quadri appesi in ogni corridoio, come se il luogo stesso volesse dire ai propri visitatori che ciò che vi accadeva dentro era una cosa seria e solenne.
Lo accolse un impiegato alla reception, e gli chiese di attendere finché uno dei responsabili non si fosse liberato. Firas si sedette nella sala d’attesa, osservando medici tedeschi entrare e uscire con libertà, portando gli stetoscopi al collo con la sicurezza di chi conosce il proprio posto in questo mondo.
Sentì, osservandoli, una strana mescolanza di ammirazione e invidia: ammirazione per quella certezza con cui si muovevano, e invidia perché anche lui, un tempo, aveva camminato con la stessa sicurezza nei corridoi del proprio ospedale, prima di trasformarsi, per decisione di una guerra a cui non aveva partecipato, in un uomo seduto in una sala d’attesa estranea, che porta con sé documenti nella speranza che bastino a dimostrare di nuovo la propria identità professionale.
Quando fu finalmente ricevuto, sedette davanti alla responsabile dei fascicoli, una donna sulla cinquantina, dai lineamenti seri, che sfogliava i suoi documenti con estrema lentezza.
Disse, con l’aiuto di un’interprete presente in ufficio:
«La sua laurea sembra solida, dottor Firas. Ma deve prima sostenere l’esame di lingua medica, che è diverso dall’esame di lingua generale. Richiede un livello molto avanzato nella terminologia medica in tedesco.»
Disse Firas con sicurezza:
«Sono pronto per qualsiasi esame. Quando posso iscrivermi?»
La donna lo guardò con uno sguardo che portava apprezzamento per il suo entusiasmo, ma anche un tacito avvertimento:
«La maggior parte dei medici provenienti dall’estero ha bisogno di otto mesi fino a un anno per prepararsi soltanto a questo esame, dottore. La lingua medica non è come la lingua quotidiana.»
«Mi preparerò in quattro mesi.»
La donna sorrise un sorriso educato, che non nascose del tutto il suo scetticismo, ma non commentò oltre, e si limitò a registrare il suo nome nella lista d’attesa per il prossimo corso preparatorio disponibile.
Prima di andarsene, Firas le pose un’ultima domanda:
«Quanti medici siriani circa passano per questo percorso ogni anno?»
Rispose lei, cercando in un fascicolo statistico davanti a sé:
«Centinaia, dottore. Siete una delle più grandi comunità mediche arrivate a noi negli ultimi anni.»
Firas uscì dall’edificio pensando a quel numero: centinaia di medici, ognuno dei quali porta una storia simile alla sua, portano taccuini simili, e piani simili, e forse anche paure simili che nessuno ha confidato a nessuno.
Sulla via del ritorno, passò accanto a un piccolo ospedale, e si fermò davanti per un istante, osservando le ambulanze entrare e uscire, e i medici attraversare la porta principale a passi rapidi. Sentì un desiderio improvviso di entrare, di respirare il familiare odore dei disinfettanti, di sentire, sia pure per un istante, di appartenere ancora a questo mondo. Non lo fece, ma rimase lì per lunghi minuti, poi riprese il cammino, avendo deciso dentro di sé di passare da quel luogo ogni giorno sulla via verso il corso di lingua, come una sorta di silenzioso promemoria dell’obiettivo a cui tendeva.
Firas tornò al centro d’accoglienza con un entusiasmo che non si era spento, e raccontò a Manal ogni dettaglio mentre lei preparava la cena nella cucina comune.
Disse Manal, tagliando le verdure con movimenti veloci:
«Quattro mesi, Firas? Perfino la donna che hai incontrato sembrava non del tutto convinta.»
«Perché è abituata a trattare con medici che si sono arresi all’idea che qui tutto richieda molto tempo. Io non mi arrenderò a questa logica.»
Manal smise di tagliare, e lo guardò con serietà:
«Firas, amo la tua ambizione, ma temo che tu ti sfinisca al punto da non poter più godere di nient’altro nella nostra nuova vita. Non siamo qui solo per correre, siamo qui anche per vivere.»
Lo guardò Firas per un istante, come se le sue parole avessero toccato qualcosa che non voleva fermarsi ad analizzare:
«Lo so. Ma ogni giorno che passo senza esercitare la mia medicina è un giorno in cui sento di perdere una parte della mia identità. Non sono io, quando non sono medico, Manal.»
Disse lei con calma:
«Tu sei tu, con la tua medicina o senza. Ma sembra che tu stesso non ci creda ancora del tutto.»
Firas cominciò una routine rigorosa: sei ore al giorno di studio della terminologia medica tedesca, oltre al corso di lingua generale obbligatorio del mattino. Portava piccole schede su cui erano scritti i termini, e le ripassava in ogni momento libero: in fila alla cucina, in attesa dell’autobus, e perfino a volte durante la cena, cosa che suscitò più di una volta il disappunto silenzioso di Manal.
Il figlio maggiore, Adnan, sedici anni, notò questo cambiamento nel padre, e gli chiese una sera mentre sedevano insieme in stanza:
«Papà, resterai così per sempre? Non mi parli d’altro che di terminologia medica.»
Firas smise di leggere, sorpreso dall’osservazione diretta del figlio:
«Mi scuso, Adnan. So di essere molto impegnato in questi giorni.»
«Il problema non è che sei impegnato, ma che sento che stai combattendo la tua battaglia da solo, e noi ti osserviamo da lontano senza poterti aiutare davvero.»
Firas guardò a lungo il figlio, e sentì insinuarsi in sé qualcosa di simile al senso di colpa:
«Vuoi aiutarmi?»
«Voglio sentire di essere parte di questo viaggio, non un semplice spettatore.»
Firas sorrise un sorriso tenero, tese la mano e prese una delle schede, porgendola al figlio:
«Bene allora, mettimi alla prova. Leggi il termine, e io cercherò di spiegartene il significato in arabo e in tedesco insieme.»
I due trascorsero l’ora successiva scambiandosi i ruoli, il figlio leggeva i termini medici tedeschi con una pronuncia esitante, e il padre li correggeva e li spiegava, e ciò che sembrava un peso gravoso su Firas si trasformò in un raro momento di vicinanza tra lui e suo figlio, che non provava da lunghe settimane piene di reciproca distanza.
Disse Adnan alla fine della sessione, con un sorriso orgoglioso:
«Credo di aver imparato stasera dieci parole tedesche mediche, anche se non ho intenzione di diventare medico.»
Rise Firas:
«Non fa nulla, forse diventerai un interprete medico, invece, e aiuterai tuo padre quando balbetterà all’esame.»
Un giorno, sedette con Hammam nel giardino del centro d’accoglienza, ciascuno con un libro diverso in mano: Hammam leggeva un romanzo tedesco semplificato, e Firas ripassava una lunga lista di termini delle malattie cardiache.
Gli chiese Hammam:
«Come procede lo studio?»
Rispose Firas senza alzare gli occhi dal foglio:
«Più lento di quanto mi aspettassi, ma non arretrerò. A volte sento che la lingua medica è dieci volte più difficile della lingua comune. Immagina di dover imparare di nuovo come dire “insufficienza cardiaca congestizia” o “endocardite”, parole che pronunciavo senza pensarci per vent’anni interi.»
Disse Hammam, con un sorriso comprensivo:
«Stiamo tutti imparando di nuovo a dire cose che conoscevamo senza pensarci. Forse è questa l’essenza di ciò che ci accade qui.»
Firas smise di leggere per un istante, e guardò Hammam con curiosità:
«E tu? Non senti il bisogno di tornare presto alla scrittura, come io sento il bisogno di tornare alla medicina?»
Rifletté Hammam un poco prima di rispondere con sincerità:
«Lo sento, ma in un modo diverso. Tu sai esattamente la strada che devi percorrere per tornare medico: esami precisi, certificati, licenze. Io invece non so nemmeno cosa significhi essere uno scrittore, qui. Chi mi leggerà? In quale lingua? Di cosa scriverò, mentre ancora inciampo nel descrivere la mia giornata?»
Lo guardò Firas con vera empatia:
«Forse la tua strada è più difficile della mia proprio in questo aspetto. Io possiedo una mappa chiara, anche se lunga. Tu devi disegnare la tua mappa da solo.»
I due tacquero un poco, poi aggiunse Firas:
«Sai, a volte ti invidio proprio per questa incertezza. Io sono governato da un percorso rigido: esame dopo esame, foglio dopo foglio, e se fallisco in uno tutto si ferma. Tu invece puoi scrivere oggi di una cosa, e domani di un’altra del tutto diversa, senza che nessuno ti giudichi con un voto di successo o fallimento.»
Sorrise Hammam un sorriso con una lieve amarezza:
«È proprio questa libertà a spaventarmi, a volte. Non esiste un criterio esterno che mi dica se sto andando nella direzione giusta o no. Almeno tu, quando superi un esame, sai con certezza di aver fatto un passo avanti. Io, anche se scrivessi il testo più bello della mia vita, non so se qualcuno lo leggerà mai.»
Disse Firas, chiudendo davanti a sé il quaderno dei termini:
«Forse ognuno di noi ha bisogno di ciò che possiede l’altro: io ho bisogno di un po’ della tua flessibilità, e tu hai bisogno di un po’ del mio rigore.»
Rise Hammam:
«D’accordo. Ti presterò un po’ di flessibilità, e tu mi presterai un po’ di rigore, e vedremo chi di noi due arriva per primo.»
Dopo due mesi di lavoro assiduo, Firas si presentò a un esame simulato in un centro di formazione privato, per valutare il proprio livello prima dell’esame ufficiale. Tornò dall’esame silenzioso, il volto che portava lineamenti a cui Manal non era abituata da lui.
Gli chiese, osservando il suo volto con apprensione:
«Com’è andata?»
«Bocciato. Con un distacco enorme dal minimo richiesto.»
Manal si sedette accanto a lui, e gli posò la mano sulla spalla:
«È solo un esame simulato, Firas, non l’esame vero. Il suo scopo è mostrarti esattamente a che punto sei.»
«Lo so. Ma ero certo che ce l’avrei fatta con facilità. Ho sentito, per la prima volta da quando siamo arrivati, di essere un uomo anziano che cerca di imparare qualcosa più grande delle sue capacità.»
Disse Manal con dolce fermezza:
«Non sei anziano, e non è una questione di capacità. È che ti sei dato un tempo insufficiente per un compito davvero enorme. Perfino i medici tedeschi stessi hanno bisogno di lunghi anni per padroneggiare la terminologia precisa della propria specialità.»
Firas tacque a lungo, poi disse con voce bassa a cui lei non era abituata da lui:
«Temo, Manal, che questo primo fallimento sia l’inizio di una serie di fallimenti, e che finisca per dover accettare un lavoro inferiore alla mia ambizione, come hanno fatto molti prima di me.»
Manal gli strinse la mano con forza:
«Anche se accadesse, non sarà la fine del mondo. Ma io ti conosco bene, e so che non smetterai di provare finché non ci riuscirai. Solo, concediti di sbagliare lungo il cammino, senza caricarti più di quanto puoi sopportare.»
Le chiese Firas, con una sincerità rara:
«E tu? Non temi che io fallisca davvero, alla fine?»
Manal rifletté un poco prima di rispondere:
«Temo, a volte, sì. Ma la mia paura più grande non è che tu fallisca nell’esame, bensì che tu perda te stesso nel tentativo di riuscirci. Ti ho visto, nelle ultime settimane, dimenticare di ridere, dimenticare di chiedere ai nostri figli della loro giornata, dimenticare perfino di guardarmi a volte mentre parli con me, come se i tuoi occhi fossero incollati a una scheda di termini invisibile.»
Firas sentì una fitta autentica da queste parole, più di quanto ne avesse sentita dal risultato dell’esame stesso:
«Non mi rendevo conto di essere arrivato a questo punto.»
«Perché sei sprofondato nel tuo obiettivo al punto da non vedere più ciò che ti circonda. Non ti chiedo di rinunciare alla tua ambizione, ti chiedo solo di ricordare che noi siamo qui con te, non dietro di te.»
Firas chinò la testa, colpito dalla sincerità delle sue parole più di quanto si aspettasse, poi disse con voce più calma:
«Ti prometto di provarci. Non sarà facile bilanciare le due cose, ma ci proverò davvero.»
La sera, dopo che i figli si furono addormentati, Firas sedette da solo nel giardino sul retro, ripassando i risultati dell’esame simulato foglio dopo foglio, cercando di capire dove avesse sbagliato esattamente. Si unì a lui Hammam, che passeggiava come suo solito prima di dormire.
Disse Firas, senza premesse:
«Sai cosa mi ha spaventato davvero in questa bocciatura?»
«Cosa?»
«Che, per la prima volta in vent’anni, ho sentito di poter non essere all’altezza. In Siria, ero tra i migliori medici del mio reparto. Qui, sono soltanto un uomo che cerca di dimostrare di meritare ancora il titolo che ha portato per tutta la vita.»
Disse Hammam con calma:
«Forse il problema non è che non sei all’altezza, ma che il criterio stesso dell’idoneità è cambiato all’improvviso, senza che nessuno ti consultasse. Eri all’altezza secondo i criteri di un luogo, e ora vieni misurato secondo i criteri di un luogo del tutto diverso. Questo non sminuisce il tuo valore, significa solo che il righello è cambiato.»
Firas guardò a lungo Hammam, poi sorrise un sorriso stanco ma sincero:
«Sai, Hammam, sei ancora tu a cercare il tuo righello, eppure formuli la saggezza meglio di chi possiede il proprio righello già pronto.»
Rise Hammam una risata breve:
«Forse perché formulare la saggezza è più facile che applicarla a me stesso.»
I due rimasero seduti in silenzio per qualche minuto, sotto un cielo freddo e terso, ciascuno immerso a pensare al proprio righello i cui contorni non erano ancora chiari, ma sentirono, per la prima volta da quando si erano conosciuti, di combattere la stessa battaglia da due angolazioni diverse, non del tutto soli come ciascuno aveva provato nelle prime settimane.
Disse infine Firas, alzandosi pronto a tornare in stanza:
«Credo che domani rifarò completamente il mio programma. Dedicherò tempo alla famiglia, non perché sia meno ambizioso, ma perché ho capito che un’ambizione che mi costa la mia famiglia non è un’ambizione vera, ma un’altra forma di fuga.»
Lo guardò Hammam con ammirazione:
«Questa è una conclusione coraggiosa, Firas.»
«L’ho imparata da te, in realtà, senza che tu lo volessi. Ogni conversazione tra noi mi fa vedere me stesso da un’angolazione a cui non avevo mai pensato prima.»
Sorrise Hammam:
«E io imparo da te la perseveranza, anche se la nascondo dietro tutta questa esitazione che mi conosci.»
Si separarono all’incrocio del corridoio che conduceva alle loro stanze, ciascuno portando con sé qualcosa di quella conversazione notturna: Firas portava una decisione di riequilibrare la propria vita, e Hammam portava una nuova domanda sul significato della perseveranza in un viaggio che non assomigliava a nessun viaggio vissuto prima.
Il giorno seguente, quando Firas tornò dal suo corso mattutino, trovò che Manal gli aveva preparato un piccolo tavolo in giardino, vi aveva posato una tazza di tè e qualche dolce, e si era seduta accanto a lui senza portare alcun foglio né scheda di termini.
Disse con un sorriso:
«Oggi, niente studio pomeridiano. Solo tu ed io, e forse i bambini, se vorranno unirsi a noi.»
La guardò Firas per un istante, come se soppesasse tra il proprio desiderio di tornare alle sue schede e la promessa fatta la notte precedente, poi sorrise infine, e si sedette accanto a lei:
«Oggi hai ragione tu. Niente studio pomeridiano.»
Capitolo sesto
Il modulo chiedeva un solo campo, semplice in apparenza: «Professione precedente nel paese d’origine». Salim Deeb rimase seduto a lungo davanti a quella riga, la penna sospesa sopra la casella vuota, come se quel piccolo rigo pesasse più di tutti gli altri fogli che aveva riempito da quando era arrivato.
Scrisse infine: «Impiegato statale». Non mentiva del tutto, ma non diceva nemmeno l’intera verità. Salim era stato, fino a pochi mesi prima di lasciare la Siria, un ufficiale con il grado di capitano in un’unità amministrativa — non aveva partecipato a combattimenti diretti, si ripeteva spesso — ma aveva indossato l’uniforme militare ogni giorno per più di quindici anni, e firmato molte carte di cui non conosceva con esattezza la destinazione finale.
Il suo servizio militare era cominciato all’alba della giovinezza, quando arruolarsi nell’esercito era una scelta quasi obbligata per un giovane di famiglia di condizione media a Tartus, privo di conoscenze che potessero esentarlo, e privo di un capitale che gli aprisse un’altra strada. Era salito di grado lentamente, anno dopo anno, finché non si era ritrovato, senza averlo mai pianificato del tutto, parte di un enorme apparato amministrativo, lontano dai fronti, ma abbastanza vicino al centro decisionale da conoscere molte cose che a volte avrebbe preferito non conoscere.
Wafaa ripiegò il modulo dopo che ebbe finito, e lo guardò a lungo, uno sguardo che non portava rimprovero, ma nemmeno serenità:
«Pensi che un giorno scopriranno la verità intera?»
Rispose Salim con voce bassa:
«Non lo so. E non voglio pensarci ora.»
Il giorno seguente, mentre aspettavano il proprio turno all’ufficio degli affari sociali, sedette accanto a loro un altro uomo siriano, che portava evidenti segni di stanchezza, e cominciò una conversazione occasionale come fanno gli estranei che una lunga attesa condivisa avvicina.
Disse l’uomo, dopo essersi scambiati i consueti saluti:
«Di dove siete?»
Rispose Wafaa in fretta, prima che Salim potesse rispondere:
«Di Tartus.»
Il volto dell’uomo si illuminò all’improvviso:
«Tartus! Anch’io sono di là, del quartiere dell’Agricoltura. Forse conosciamo persone in comune. Che lavoro facevi lì, fratello?»
Salim sentì un’improvvisa oppressione nel petto, quel disagio che ormai conosceva bene ogni volta che qualcuno si avvicinava proprio a questa domanda:
«Lavoravo nel settore pubblico, nell’amministrazione.»
L’uomo notò qualcosa nel tono di Salim, una lieve esitazione, e si fermò prima di chiedere di nuovo:
«Quale amministrazione, di preciso?»
Intervenne Wafaa con gentilezza, cercando di chiudere il discorso:
«Amministrazione generale, questioni di routine. Siete qui anche voi da molto tempo?»
L’uomo cambiò argomento senza insistere, ma Salim sentì, per il resto di quella giornata, lo sguardo dell’uomo che gli parve portare una domanda mai posta apertamente, ma compresa implicitamente.
Dopo che il loro incontro all’ufficio fu terminato, mentre uscivano, lo stesso uomo si avvicinò loro di nuovo nel corridoio, e disse a voce sommessa, come se volesse rassicurare Salim senza ferirlo:
«Non fraintenda la mia domanda, fratello. Nessuno di noi è uscito da laggiù con una pagina del tutto bianca. Tutti portiamo qualcosa. La mia domanda era pura curiosità, non un’accusa.»
Salim lo ringraziò con un sorriso forzato, ma la frase gli rimase addosso per tutta la strada verso il centro d’accoglienza: «Nessuno di noi è uscito da laggiù con una pagina del tutto bianca.» Era una frase del tutto vera, ma non alleggerì il peso di ciò che portava lui in particolare, quel peso che sentiva più grande del peso degli altri, sebbene sapesse in cuor suo che questa sensazione potesse essere esagerata.
La sera, mentre camminavano nel giardino del centro d’accoglienza dopo cena, Wafaa gli chiese con una franchezza rara:
«Perché non riesci a dire la verità intera, nemmeno a me?»
Salim si fermò di camminare, e la guardò con evidente smarrimento:
«Tu conosci la verità intera, Wafaa. Eri lì, hai vissuto con me tutti quegli anni.»
«Conosco ciò che hai fatto ufficialmente, sì. Ma non so cosa provi tu riguardo a ciò. Non me ne hai mai parlato una sola volta con piena franchezza, nemmeno nei nostri momenti più difficili.»
Salim si sedette su una panchina di legno vicina, e Wafaa gli fece cenno di sedersi accanto a lei, e si sedette.
Disse dopo un lungo silenzio:
«Provo vergogna, Wafaa. Non per aver fatto qualcosa di preciso che possa indicare con il dito e dire: questo è ciò che ho fatto e di cui mi vergogno. Ma per essere stato parte di un sistema, di una macchina enorme, anche se il mio ruolo al suo interno era piccolo e puramente amministrativo. Mi vergogno di non essermi dimesso, di non aver rifiutato, di non aver fatto nulla se non continuare a presentarmi ogni mattina al mio ufficio, mentre il paese bruciava intorno a me.»
Wafaa ascoltò in silenzio, poi chiese con cautela:
«E perché non ti sei dimesso?»
Salim rise una risata breve e amara:
«Perché dimettersi da un’istituzione simile non era una semplice dimissione lavorativa, Wafaa. Significava rischiare tutto: la mia vita, la tua vita e quella dei figli, la sicurezza di tutta la mia famiglia. Mi sono convinto, anno dopo anno, che restare in silenzio fosse il male minore. E ora, qui, in questo luogo lontano, mi ritrovo a chiedermi se quella convinzione non fosse altro che una vigliaccheria mascherata da pretesti razionali.»
Nei giorni successivi, Salim cominciò a evitare per quanto possibile i luoghi pubblici affollati di siriani, preferendo uscire in orari inconsueti, o restare nella stanza più a lungo del necessario. Wafaa notò questo graduale ritiro, e ne fu preoccupata più di quanto lo fosse stata dalle domande dirette che avevano affrontato all’ufficio degli affari sociali.
Il loro figlio maggiore, Yazan, diciassette anni, notò anche lui questo ritiro, e chiese alla madre una sera mentre lavavano i piatti nella cucina comune:
«Mamma, perché papà non esce più molto con noi? Anche alla riunione settimanale dei vicini si è scusato e non è venuto.»
Wafaa esitò prima di rispondere, bilanciando il proprio desiderio di sincerità con il figlio e la protezione della privacy del marito:
«Tuo padre sta attraversando un momento difficile, Yazan. Pensa molto a cose del passato, e ha bisogno di un po’ di tempo da solo.»
Disse Yazan, con un tono che portava una preoccupazione autentica:
«Riguarda il suo vecchio lavoro? Ho sentito una volta un discorso tra voi due su questo argomento, anche se non intendevate farmelo sentire.»
Wafaa smise di lavare i piatti, e guardò a lungo il figlio, comprendendo che non era più un bambino da proteggere da tutto:
«Sì, riguarda in parte anche quello. Tuo padre prova vergogna per alcune cose di cui è stato parte lì, anche se non era del tutto una sua scelta libera.»
Yazan rifletté un poco, poi disse con una maturità che sorprese la madre:
«Credo che debba sapere che io non lo giudico. Tutto ciò che so è che è stato un padre presente con me sempre, qualunque fosse il suo lavoro. Questo è ciò che conta per me.»
Wafaa sentì una lacrima quasi sfuggirle dagli occhi, e disse:
«Diglielo tu stesso direttamente, Yazan. Credo che abbia bisogno di sentirlo proprio da te, non solo da me.»
Un giorno, mentre preparava il tè nella cucina comune, Wafaa parlò con Umm Khalid, che aveva cominciato a conoscere un poco dal ripetersi degli incontri quotidiani.
Le chiese Umm Khalid, con una curiosità affettuosa non priva di innocenza:
«Tuo marito, padre di chi era in Siria? Non lo vedo molto tra noi.»
Esitò Wafaa prima di rispondere:
«Lavorava come impiegato statale. Preferisce la calma e stare lontano dalla folla, è la sua natura.»
Continuò Umm Khalid, senza notare la tensione nascosta di Wafaa:
«Anche Abu Khalid era difficile all’inizio, preferiva l’isolamento. Ma dopo che ha cominciato a parlare di più con gli uomini qui, è cambiato molto. Forse tuo marito ha bisogno della stessa cosa, la compagnia di uomini che capiscono cosa ha vissuto.»
Wafaa sentì che questa semplice osservazione, proveniente da una donna che non sapeva nulla del vero passato di Salim, era più vicina alla verità di quanto la stessa Umm Khalid immaginasse.
Umm Khalid annuì con la testa senza insistere oltre, ma Wafaa sentì, tornando verso la propria stanza, il peso di questa piccola menzogna ripetuta, come se portasse con essa parte del fardello silenzioso del marito, senza averlo scelto lei stessa.
La sera di quello stesso giorno, mentre Salim sedeva da solo in giardino secondo la sua nuova abitudine, gli si avvicinò Yazan, e si sedette accanto a lui senza aspettare un invito.
Disse Yazan direttamente, con quel coraggio della giovinezza che non conosce molti giri di parole:
«Papà, so che eri un ufficiale là. Ho sentito parte della tua conversazione con mamma.»
Salim si tese per un istante, ma non tentò di negare:
«Sì, lo ero.»
«Voglio dirti una cosa, e voglio che tu la ascolti bene: io non ti giudico. Tutto ciò che so è che sei stato un padre presente con me ogni giorno, mi aiutavi con i compiti, venivi a ogni festa scolastica, ridevi con me quando avevo bisogno di ridere. Questo è il padre che conosco, non il grado che portavi in un luogo lontano.»
Salim sentì un nodo in gola che non riuscì a trattenere, e gli occhi gli si inumidirono contro la sua volontà, lui, l’uomo che non piangeva davanti a nessuno da lunghi anni:
«Grazie, Yazan. Non so se merito queste parole, ma ne ho bisogno oggi più di quanto tu possa immaginare.»
Disse Yazan, posando la mano sulla spalla del padre con un gesto che sembrò più grande della sua età:
«Le meriti, papà. E forse è giunto il momento che tu ti permetta di crederci.»
Rimasero seduti in silenzio per qualche minuto, padre e figlio, sotto il cielo freddo della sera, e Salim sentì che un peso antico cominciava ad alleggerirsi un poco, non perché la verità fosse cambiata, ma perché finalmente qualcuno l’aveva guardata insieme a lui senza fuggire.
Quella notte, quando Wafaa tornò nella stanza, trovò Salim seduto al buio, senza aver acceso la luce, a guardare il suo vecchio telefono in cui conservava fotografie antiche della sua famiglia a Tartus, prima della guerra, prima di tutto.
Si sedette accanto a lui, e gli chiese con voce calma:
«Cosa guardi?»
Girò lo schermo verso di lei, e vide una fotografia di Salim, più giovane, che indossava abiti civili semplici, con un bambino piccolo sulle spalle, un sorriso che non gli vedeva sul volto da lunghi anni.
Disse con voce leggermente soffocata:
«Questo sono io, prima di diventare ciò che sono diventato. A volte guardo questa fotografia e mi chiedo: dov’è andato quell’uomo?»
Wafaa posò la mano sulla sua spalla:
«Non è andato da nessuna parte, Salim. È lui stesso a sedere davanti a me ora, solo che anni che non ha scelto lui stesso lo hanno appesantito.»
«E se qualcuno qui scoprisse la verità intera del mio passato? Se mi giudicassero come a volte giudico me stesso?»
Rifletté Wafaa un poco, poi disse con sincerità:
«Forse alcuni ti giudicheranno, sì. Non posso prometterti il contrario. Ma forse, anche, altri capiranno che la guerra non ha lasciato a nessuno scelte del tutto pulite, e che molti di noi sono stati costretti a compromessi che le nostre coscienze non hanno scelto, ma che circostanze che non abbiamo creato ci hanno imposto.»
Salim tacque a lungo, rigirando il telefono tra le mani, poi disse con voce più spezzata:
«Sai cosa mi fa più male? Che quando ero là, mi convincevo ogni mattina che restare al mio posto, nonostante tutto, fosse una forma di protezione per la mia famiglia. E quando siamo arrivati qui, dove non abbiamo più bisogno di quella protezione nello stesso modo, ho scoperto che il pretesto su cui avevo costruito anni della mia vita ha perso improvvisamente significato, ed è rimasto solo il peso di ciò che ho fatto sotto il suo riparo.»
Wafaa gli strinse la mano con forza:
«Il pretesto non ha perso significato, Salim. Siamo qui ora, vivi, e insieme, e questo non sarebbe potuto accadere se avessi preso allora una decisione avventata che ci avesse esposti tutti al pericolo. Ma forse è giunto il momento di fare pace con l’idea che protezione e colpa possano convivere nella stessa decisione, senza che l’una annulli l’altra.»
Salim la guardò a lungo, con una gratitudine profonda che non espresse a parole, poi il suo sguardo tornò alla fotografia sullo schermo, la sua vecchia immagine, quell’uomo che sorride senza ancora sapere tutto ciò che sarebbe venuto.
Settimane dopo questo dialogo, durante uno degli incontri settimanali che alcune famiglie avevano cominciato a frequentare nel centro sociale vicino, Salim si trovò, per la prima volta da quando era arrivato, seduto in un cerchio di uomini siriani che parlavano delle proprie esperienze con crescente franchezza.
Aveva esitato a lungo prima di decidere di partecipare, e quella mattina aveva detto a Wafaa che sarebbe andato solo ad ascoltare, senza condividere nulla. Si sedette nell’ultima fila del cerchio disegnato da semplici sedie, osservando i volti intorno a sé: uomini di età diverse, dialetti diversi, riuniti da questo luogo estraneo sotto un unico tetto, e da un unico tema di discussione proposto con semplicità dall’organizzatore dell’incontro: «Qualcosa che non ho detto a nessuno da quando siamo arrivati».
Salim ascoltò diverse storie prima che venisse il suo turno: un uomo parlò del proprio senso di colpa per aver lasciato indietro i genitori anziani, un altro parlò della paura di dimenticare il volto del fratello perduto lungo il cammino, un terzo confessò di sentirsi a volte sollevato per essere lontano da tutto il caos lasciato alle spalle, per poi sentirsi in colpa per questo stesso sollievo.
Quando venne il suo turno di parlare, esitò a lungo, poi disse, con voce più bassa del solito:
«Ero un ufficiale amministrativo nell’esercito. Non ho mai sparato un solo colpo in vita mia, ma ho firmato carte di cui non so con esattezza come siano state usate in seguito. Vi dico questo perché sono stanco di portarlo da solo.»
Calò un breve silenzio nel cerchio, poi disse un uomo anziano seduto di fronte a lui, con voce calma che non portava condanna:
«Tutti noi qui portiamo qualcosa che non abbiamo mai espresso apertamente prima, fratello. Alcuni di noi hanno portato le armi, alcuni hanno portato il silenzio, e alcuni hanno portato la piccola complicità che sembra innocente finché non la guardiamo da lontano, anni dopo. Ciò che conta è che ora parli, non che tu fossi perfetto allora.»
Parlò dopo di lui un altro uomo, più giovane, con voce leggermente tremante:
«Io sono scappato dal servizio militare obbligatorio prima di essere chiamato, e ho lasciato mia madre sola là per quattro anni. A volte sento che la mia fuga è stata da vile, altre volte sento che era l’unica scelta a mia disposizione. Non so quale dei due sentimenti credere.»
Aggiunse una donna seduta dall’altra parte del cerchio, venuta all’incontro accompagnata dal marito:
«E io ho perso mio fratello in una battaglia in cui combatteva su un fronte con cui non sono d’accordo, ma è mio fratello nonostante tutto, e porto il mio dolore per lui e la mia rabbia verso di lui nello stesso istante, senza sapere come separarli.»
Salim ascoltò queste testimonianze susseguirsi, e sentì che ognuno in quel cerchio portava la propria versione della stessa contraddizione: un amore per la patria che si intreccia con un rifiuto per ciò che gli è stato imposto in essa, e un senso di colpa che si intreccia con la consapevolezza che le scelte non sono mai state del tutto pulite per nessuna delle parti.
Disse l’uomo anziano, concludendo la seduta:
«Forse è esattamente questo ciò che ci unisce qui, più di ogni altra cosa: che siamo tutti fuggiti da un luogo che non permetteva più a nessuno di restarvi con una coscienza del tutto in pace, qualunque fosse la posizione che vi occupava.»
Salim sentì, per la prima volta da quando aveva lasciato la Siria, un peso alleggerirsi un poco dalle sue spalle, non perché qualcuno gli avesse concesso un’assoluzione, ma perché finalmente qualcuno lo aveva ascoltato senza fuggire dalla stanza né voltargli le spalle.
Sulla via del ritorno verso la stanza quella notte, camminò accanto a Wafaa in silenzio, poi disse infine:
«Credo che modificherò presto il modulo. Non scriverò tutti i dettagli per intero, perché non mi è richiesto dalla legge, ma non continuerò a nascondere la cosa a me stesso nello stesso modo in cui l’ho nascosta sulla carta.»
Sorrise Wafaa, e gli strinse il braccio:
«Questo è il primo vero passo che vedo da te da quando siamo arrivati, Salim.»
Capitolo settimo
Nella sua prima domenica in Germania, George Francis si svegliò presto, destato da un’abitudine antica più profonda di qualsiasi sveglia: l’abitudine di andare alla messa. Indossò l’unica camicia elegante che aveva portato con sé da Aleppo, e guardò Mira che dormiva ancora, esitando un poco prima di svegliarla.
La loro chiesa ad Aleppo, quella della Vergine Maria nell’antico quartiere cristiano, era sopravvissuta per un miracolo ai bombardamenti che avevano colpito i quartieri vicini più di una volta, e George aveva continuato ad andarvi ogni domenica fino all’ultima settimana trascorsa in città, come se quel gesto fosse una riconferma settimanale che qualcosa resisteva ancora in mezzo a tutta quella devastazione.
Disse Mira, aprendo gli occhi lentamente:
«Dove pensi di andare con quell’abito così elegante?»
«Penso di cercare una chiesa vicina. Ho chiesto ieri a un impiegato, e mi ha detto che c’è una chiesa cattolica a dieci minuti a piedi.»
Mira si sedette sul letto, e sorrise un sorriso carico di un’improvvisa nostalgia:
«Quanto mi manca il suono delle campane la domenica. Ad Aleppo, la campana della nostra chiesa svegliava tutto il quartiere, non solo noi.»
George e Mira arrivarono alla chiesa pochi minuti prima dell’inizio della messa, e rimasero un istante sulla soglia, a contemplare l’antico edificio di pietra, con decorazioni del tutto diverse dalla loro chiesa ad Aleppo, ma che portava la stessa croce sopra la porta, e la stessa quiete nei dintorni.
George notò che l’edificio, nonostante l’evidente antichità esteriore, era quasi vuoto all’interno: lunghe file di panche di legno, occupate soltanto per un quarto circa, la maggior parte dei presenti anziani. Ricordò la sua chiesa ad Aleppo nei giorni di festa, quando la gente restava in piedi nei corridoi per mancanza di posti a sedere sufficienti, e sentì una strana tristezza per questo contrasto.
Entrarono, e si sedettero in una fila posteriore, circondati da volti tedeschi che non conoscevano. La messa cominciò in una lingua di cui compresero solo parole sparse: «Amen», «Alleluia», e nomi di santi che riconoscevano dal canto arabo, del tutto diverso nella melodia e nell’intonazione.
Sussurrò Mira all’orecchio di George, a voce molto bassa:
«I riti sono quasi gli stessi, ma tutto il resto è diverso. Perfino il modo in cui la gente sta in piedi, e il modo in cui riceve la comunione, più silenzioso e disciplinato di quanto siamo abituati.»
George annuì con la testa, sentendo un’estraneità raddoppiata: l’estraneità della lingua, e l’estraneità del rito dentro l’unica fede che avrebbe dovuto essere il suo rifugio sicuro da ogni altra estraneità.
Dopo la fine della messa, si avvicinò loro un anziano sacerdote tedesco, con un sorriso cordiale, e cercò di parlare con loro in un inglese semplice:
«Welcome. New here?»
Rispose George con il suo modesto inglese:
«Yes. From Syria. Christians from Aleppo.»
Gli occhi del sacerdote si illuminarono, fece loro segno di attendere, poi tornò dopo qualche minuto accompagnato da una donna sulla quarantina, presentandola come una volontaria che parlava arabo.
Disse la donna in arabo, con un accento iracheno inconfondibile:
«Benvenuti a voi due. Io sono Salwa, originaria di Mosul, ma qui da dieci anni. Padre Hans è molto felice della vostra presenza, e chiede se avete bisogno di qualche aiuto.»
George sentì un sollievo immediato nel sentire il dialetto arabo dentro quel luogo estraneo, e disse:
«Grazie infinite. Stiamo solo cercando una comunità, persone con cui sentire di non essere soli.»
Sorrise Salwa un sorriso di profonda comprensione:
«Conosco bene questa sensazione, credetemi. In realtà, esiste qui un piccolo gruppo di cristiani orientali, iracheni, siriani e libanesi, ci riuniamo ogni settimana subito dopo la messa nella sala laterale. La nostra lingua è un misto di arabo, siriaco e tedesco spezzato, ma è sufficiente per farci sentire un’unica casa.»
Nella sala laterale, George e Mira incontrarono circa quindici famiglie, alcune di Aleppo, altre di Qamishli, altre ancora di Mosul e Baghdad. Si sedettero attorno a lunghi tavoli, scambiandosi le proprie storie con il calore di chi non parla apertamente da settimane.
Salwa presentò George e Mira a una famiglia irachena seduta allo stesso tavolo, e disse la madre, versando il tè in piccole tazze:
«Siamo qui da circa tre anni. All’inizio venivamo a questo incontro solo in cerca di cibo arabo, sinceramente. Ma col tempo, questo luogo è diventato più vicino alla nostra vera casa della nostra stessa stanza.»
Le chiese Mira:
«E vi siete integrati nella società tedesca nonostante ciò?»
Sorrise la donna:
«Ci siamo integrati, sì, ma a modo nostro. I miei figli ora parlano tedesco con scioltezza, hanno amici tedeschi a scuola, ma vengono anche con noi ogni domenica qui, e conoscono tutti i nostri inni in siriaco e arabo. Credo che l’integrazione vera non sia rinunciare a ciò che eravamo, ma aggiungervi qualcosa senza perderlo.»
Disse un altro uomo al tavolo, di Qamishli, con un accento che portava una lieve sfumatura curda pur essendo cristiano siriaco:
«Noi, come cristiani orientali, siamo abituati a essere una minoranza ovunque andiamo, perfino a volte nelle nostre stesse terre d’origine. Forse è questo che ci rende più capaci di adattarci di altri, ci siamo allenati a preservare la nostra identità in mezzo a un mare più grande di noi per secoli.»
George ascoltò queste voci molteplici, e sentì un sollievo che non provava da quando era arrivato, il sollievo di sedere tra persone che comprendono, senza lunghe spiegazioni, il peso di ciò che porta e ciò che teme.
Disse un uomo anziano, che si era presentato con il nome di Abuna Yusuf sebbene non fosse un sacerdote ma un insegnante in pensione, soprannominato così per la sua saggezza:
«Ognuno di noi qui ha perso qualcosa di diverso. Alcuni hanno perso una casa, altri un’intera chiesa data alle fiamme, altri ancora dei parenti. Ma tutti proviamo a costruire qui una piccola comunità che assomigli, sia pure da lontano, a ciò che abbiamo lasciato dietro di noi.»
Gli chiese Mira, con una curiosità mista a speranza:
«E sentite che questa comunità basti? Che compensi ciò che avete perso?»
Rifletté un poco Abuna Yusuf, con la saggezza di chi sa non rispondere in fretta a una domanda simile:
«Nulla compensa del tutto ciò che abbiamo perso, figlia mia. Ma questa comunità ci offre qualcosa d’altro di non minore importanza: ci offre un luogo in cui ricordare a noi stessi ogni settimana chi eravamo, perché non ci perdiamo del tutto nel tentativo di diventare qualcos’altro completamente.»
Nelle settimane successive, George e Mira divennero frequentatori abituali di questo incontro settimanale, e cominciarono a sentire piccole radici crescere gradualmente in questa terra estranea. Ma un nuovo problema cominciò a profilarsi all’orizzonte, quando la sorella minore di George, Salwa Francis (una coincidenza passeggera di nomi con la volontaria che avevano conosciuto, ma George sorrise quando lo notò, considerandolo un buon segno), annunciò che progettava di sposare un giovane tedesco conosciuto durante il corso di lingua, non cristiano ma musulmano.
George accolse la notizia con evidente shock, e sedette con Mira nella stanza a parlarne con apprensione:
«Come può fare una cosa simile? La nostra famiglia ha conservato la propria fede cristiana attraverso lunghe generazioni ad Aleppo, nonostante tutte le pressioni. Sarà lei a spezzare questa linea ora, qui, nel primo anno del nostro esilio?»
Disse Mira con calma, cercando di alleggerire la sua tensione:
«George, siamo in un paese del tutto diverso ora. Le regole che governavano la nostra vita là potrebbero non essere applicabili allo stesso modo qui. Forse dovremmo ascoltarla prima di giudicare.»
«Temo che ascoltiamo, e poi ci ritroviamo costretti ad accettare una cosa dopo l’altra, finché un giorno ci sveglieremo e scopriremo che tutto ciò che abbiamo cercato di preservare è svanito.»
Lo guardò Mira a lungo, poi disse con una franchezza che non era abituata a usare con lui con tale chiarezza:
«George, capisco la tua paura, ma ti chiedo: temi davvero per la fede di Salwa, o temi per la nostra immagine davanti alla comunità che abbiamo appena conosciuto oggi? C’è una grande differenza tra le due cose.»
Tacque George, sorpreso dalla diretta della sua domanda:
«Non lo so sinceramente. Forse entrambe le cose insieme. Temo che la gente dica che la famiglia Francis, che ha conservato la propria fede nelle circostanze più buie della guerra, ha perso la propria figlia maggiore nel primo anno di esilio.»
Disse Mira con gentilezza:
«E forse, George, è proprio questa paura del giudizio altrui a meritare di essere la prima da cui liberarci, prima di chiedere a Salwa di liberarsi della propria scelta.»
Il giorno seguente, George andò da Abuna Yusuf a chiedere consiglio, avendo cominciato a fidarsi della sua opinione nelle poche settimane passate.
Abuna Yusuf ascoltò la sua storia con pazienza, poi disse:
«George, comprendo perfettamente la tua paura, ho visto questa paura negli occhi di molti padri e fratelli qui. Ma lasciami porti una domanda: la tua fede, e la fede della tua famiglia, dipendono da chi sposa tua sorella, o da ciò che tu e lei portate nel cuore come relazione con Dio?»
Si fermò George, non si aspettava proprio questa domanda:
«Non so come separare le due cose con tanta facilità.»
Disse Abuna Yusuf con gentilezza:
«Non sei obbligato a separarle facilmente, è una domanda che richiede lungo tempo di preghiera e riflessione. Ma sappi che molte delle nostre famiglie qui attraversano esperienze simili, e la soluzione che ha funzionato con alcune di esse non è stato il rifiuto categorico, ma il dialogo continuo, e restare vicini ai nostri figli qualunque siano le loro scelte, per non perderli del tutto in nome di un principio che potrebbe spezzarli senza di noi, non con noi.»
Gli chiese George, con la sincerità di chi cerca un esempio vero, non solo un consiglio teorico:
«È successo a te, Abuna? Hai affrontato una situazione simile?»
Sorrise Abuna Yusuf un sorriso lievemente triste:
«Mia figlia si è sposata con un giovane tedesco cinque anni fa, non era cristiano quando la sposò, ma un ateo dichiarato. Rifiutai all’inizio in modo categorico, e le impedii di visitarmi per lunghi mesi. Fu il periodo più duro della mia vita, più duro perfino del periodo della guerra stessa. Quando tornò infine da me, dopo che fui io questa volta a insistere chiedendo perdono, compresi che ciò che avevo perso in tempo con lei non poteva essere compensato da nessun principio, per quanto giusto potesse apparire in superficie.»
George sentì il peso di questa testimonianza, e chiese:
«E suo marito si è convertito poi?»
«No, non si è convertito, e non credo che questo sia lo scopo che dovrei perseguire in primo luogo. Lo scopo è che mia figlia resti vicina a me, condivida la sua vita con me e io condivida la mia vita con lei, e che la mia porta resti aperta a lei e ai miei nipoti, qualunque sia la religione che sceglieranno quando cresceranno.»
La sera, George tornò nella propria stanza, e chiese a sua sorella Salwa di parlargli in privato. Si sedettero nel giardino sul retro, la tensione evidente su entrambi i volti.
Disse George, con voce che cercò di mantenere calma:
«Voglio capire, non giudicare. Perché proprio questo giovane?»
Rispose Salwa, con una sincerità coraggiosa:
«Perché è l’unico che mi ha trattata come una persona intera fin dal mio arrivo, non come una rifugiata da compatire. Ha parlato con me dei miei sogni, non solo della mia tragedia. So che questo può sembrarti strano, ma non provavo questo tipo di rispetto da lungo tempo.»
Tacque George a lungo, riflettendo sulle sue parole, poi le chiese:
«E la nostra fede? La rispetta?»
«La rispetta pienamente, e non mi ha mai chiesto di rinunciarvi. Abbiamo concordato di rispettare la fede reciproca, e di crescere i nostri figli, se Dio ce li concederà, nella conoscenza di entrambe le religioni insieme, così che possano scegliere loro stessi in seguito, quando cresceranno.»
Le chiese George con voce più morbida:
«E tu, temi di perdere qualcosa di te stessa in questa relazione?»
Rifletté Salwa un poco prima di rispondere con sincerità:
«Ho paura a volte, sì. Ho paura che i miei figli crescano senza conoscere il significato di digiunare la Quaresima come l’abbiamo imparata noi, o di cantare l’inno del Natale in arabo come eravamo abituati. Ma confido anche che, finché io stessa resterò fedele alla mia fede, riuscirò a trasmetterne qualcosa a loro, anche se non nella forma tradizionale completa che abbiamo conosciuto ad Aleppo.»
George guardò a lungo la sorella, e sentì che la sua rabbia iniziale cominciava a spostarsi un poco davanti a questa chiarezza e sincerità:
«Non ti prometto che acconsentirò facilmente, Salwa. Ma ti prometto che non ti chiuderò la porta in faccia qualunque sia la mia decisione finale. Sei mia sorella, prima di ogni altra cosa.»
Aggiunse dopo un breve silenzio:
«Posso incontrarlo? Non per giudicarlo, ma per conoscerlo come lo conosci tu.»
Il volto di Salwa si illuminò all’improvviso, come se questa semplice richiesta fosse più di quanto si aspettasse di sentire in questo dialogo:
«Certamente, George. Questo è tutto ciò che desideravo da te, che gli dessi un’opportunità prima di giudicare.»
Sorrise Salwa, le lacrime quasi le sgorgarono, e abbracciò il fratello per la prima volta da quando erano arrivati in Germania in questo modo così vero, un abbraccio che portava un disaccordo non ancora risolto, ma che portava anche la promessa che questo disaccordo non si sarebbe trasformato in rottura.
Mira entrò in quel momento in giardino, e vide la scena da lontano, e sorrise tra sé un sorriso quieto, comprendendo che suo marito aveva compiuto, nonostante tutta la difficoltà del cammino, un passo più grande di quanto sembrasse all’inizio.
Dopo una settimana, Salwa organizzò un incontro tra George e il suo fidanzato, in un piccolo caffè vicino al centro d’accoglienza. George arrivò teso, aspettandosi uno scontro difficile, ma si trovò davanti un giovane calmo, cortese, attento a lasciare una buona impressione senza esagerare nella cortesia.
Gli chiese George direttamente, dopo i primi saluti:
«Cosa sai della storia della nostra famiglia, e di ciò che abbiamo vissuto ad Aleppo?»
Rispose il giovane con serietà:
«Salwa mi ha raccontato molto. So che avete perso dei parenti, che la vostra chiesa è sopravvissuta per miracolo, e che la fede è stata per voi una grande fonte di forza durante gli anni della guerra. Rispetto molto questa storia, anche se non la condivido religiosamente.»
Il dialogo proseguì per circa un’ora, parlarono di tutto: della guerra, della Germania, dei progetti professionali del giovane, e della sua visione di un futuro condiviso con Salwa. George notò, nonostante la sua persistente riserva, che questo giovane portava una serietà e un rispetto autentici, non solo parole mielate per compiacere un fratello preoccupato.
Alla fine dell’incontro, mentre si accingevano a congedarsi, George strinse la mano al giovane con un calore maggiore di quanto si aspettasse da se stesso, e disse:
«Non ti nasconderò che sono ancora preoccupato. Ma vedo nei tuoi occhi un rispetto autentico per mia sorella, e questo mi basta come inizio.»
Sorrise il giovane con evidente gratitudine:
«Questo è tutto ciò che chiedevo, signor George. Un’opportunità di dimostrare me stesso nel tempo, non attraverso una sola parola in un primo incontro.»
George tornò nella stanza quella notte, e raccontò a Mira i dettagli dell’incontro, e disse concludendo il discorso:
«Non so ancora se assisterò al matrimonio con il cuore del tutto sereno quando arriverà quel giorno, ma ora so che vi assisterò, ed è più di quanto immaginassi solo una settimana fa.»
Sorrise Mira, e disse abbracciandolo:
«Questo è tutto ciò che possiamo chiedere a noi stessi in questa fase, George: non trasformarci del tutto da un giorno all’altro, ma non restare nemmeno immobili al nostro posto. Un solo passo sincero nella direzione giusta basta per questa settimana.»
La domenica seguente, quando andarono insieme alla messa come loro consuetudine, George notò che, per la prima volta da quando erano arrivati, cominciava a riconoscere alcuni volti intorno a sé: Salwa la volontaria che gli sorrise da lontano, Abuna Yusuf che gli fece un cenno con la mano, la famiglia irachena che aveva condiviso con loro il tè al primo incontro. Sentì che questo edificio di pietra estraneo, che gli era sembrato all’inizio freddo e lontano da tutto ciò che conosceva, cominciava a trasformarsi, molto lentamente, in un luogo che assomigliava, sia pure da lontano, a quella casa che aveva lasciato dietro di sé ad Aleppo.
Capitolo ottavo
Ronahi stava in piedi davanti all’impiegato dell’anagrafe, stringendo la propria vecchia carta d’identità siriana come si stringe il resto di un’ombra, mentre l’uomo cercava di scrivere il suo nome nel sistema elettronico tedesco, le dita che inciampavano su lettere a cui la sua lingua non era abituata.
Ronahi era nata a Qamishli, in una casa dove il curdo si parlava dietro la porta, e l’arabo si parlava non appena varcata la soglia, secondo un’equazione rigorosa ereditata da tutti i bambini della sua generazione senza che nessuno gliela spiegasse mai con chiarezza: la casa per la tua lingua vera, la strada per la lingua che ti protegge. E ora, in piedi davanti a questo impiegato, le tornavano addosso tutti quegli anni trascorsi a muoversi tra due identità, come se indossasse due abiti diversi a seconda del luogo in cui si trovava.
Disse l’impiegato, dopo diversi tentativi:
«Come si pronuncia esattamente questo nome? Rona-hi?»
Corresse lei con un sorriso paziente a cui era abituata da lunghi anni:
«Ro-na-hi. Significa “la luce” o “il chiarore” in curdo.»
L’impiegato inarcò le sopracciglia con vero interesse:
«Bel nome. È diffuso in Siria?»
Esitò Ronahi un poco prima di rispondere:
«Diffuso tra i curdi siriani, sì. Ma non è sempre stato un nome che si potesse scrivere ufficialmente nei nostri documenti, là.»
L’impiegato smise di scrivere, e la guardò con curiosità:
«Cosa intende?»
Sentì Ronahi un istante di esitazione, poi decise di spiegare, sia pure brevemente:
«Per lunghi anni, le leggi siriane vietavano la registrazione dei nomi curdi nei documenti ufficiali. Molte famiglie tra noi furono costrette a registrare i propri figli con nomi arabi nei registri, mentre usavano il vero nome curdo solo in casa e nella vita quotidiana. Io sono relativamente fortunata, perché il mio nome, “Ronahi”, fu registrato ufficialmente in un tempo successivo, dopo modifiche legali parziali, ma mio fratello maggiore porta ancora un nome ufficiale del tutto diverso dal nome con cui lo chiamano in casa.»
L’impiegato tacque un istante, come se assimilasse questa informazione per la prima volta, poi disse:
«Allora, questa è la prima volta che il suo vero nome viene scritto ufficialmente senza alcuna riserva?»
Annuì Ronahi con la testa, e sentì un nodo strano alla gola, un misto di gioia e tristezza insieme:
«Sì. La prima volta.»
Aggiunse, osservando l’impiegato completare la registrazione dei suoi dati:
«Ricordo che mio nonno, che Dio lo abbia in pace, per tutta la vita portò una carta d’identità su cui era scritto un nome arabo che non usò mai un solo giorno nella sua vita quotidiana. Morì portando un’identità con un nome del tutto estraneo a lui. Penso a lui ora, e vorrei che fosse vivo per vedere questo momento.»
La sera, raccontò al marito Hozan ciò che era accaduto, seduti nel giardino sul retro del centro d’accoglienza.
Disse con voce che portava ancora un po’ di emozione:
«Immagina, Hozan, dopo tutti questi anni, il mio nome è finalmente scritto in un documento ufficiale senza alcuna modifica o storpiatura. Ho sentito che una parte della mia identità nascosta per tutta questa vita è diventata finalmente visibile.»
Sorrise Hozan un sorriso complesso, che portava gioia, ma anche un’antica amarezza:
«Vorrei che questo fosse accaduto nel nostro paese, non qui. Non avremmo dovuto lasciare la nostra patria per ottenere un diritto così semplice.»
Disse Ronahi con tristezza:
«Lo so. Ma almeno è accaduto, sia pure in ritardo e in un luogo lontano.»
Poche settimane dopo, durante la registrazione del loro nuovo nato, un bambino avuto pochi mesi dopo il loro arrivo in Germania, scoppiò tra loro un disaccordo sulla scelta del nome.
Disse Hozan, con evidente entusiasmo:
«Voglio che lo chiamiamo “Diyar”. Un nome curdo autentico, significa “la patria” o “la terra”.»
Esitò Ronahi:
«Amo il nome, ma temo che incontri difficoltà di pronuncia qui, o che venga preso in giro per questo a scuola più avanti.»
La guardò Hozan con stupore misto a delusione:
«Tu, tra tutte le persone, hai paura di un nome curdo? Tu che hai festeggiato solo poche settimane fa perché il tuo nome è stato finalmente registrato ufficialmente senza storpiature?»
Disse Ronahi, cercando di spiegare la propria posizione con maggiore precisione:
«Non è che mi vergogni della nostra identità, Hozan. È che penso al futuro di nostro figlio qui, proprio in una scuola tedesca, tra bambini che forse non comprenderanno il significato del suo nome o il suo retroterra. Voglio che sia orgoglioso del suo nome, non che ne sia appesantito.»
Disse Hozan con una durezza a cui non era abituata da lui:
«E io voglio che porti un nome che gli ricordi chi è, e da dove viene, anche se crescerà in Germania. Temo che dimentichiamo noi stessi la nostra identità curda qui, in mezzo a tutta questa nuova apertura.»
Si alzò Hozan, e cominciò a parlare con un’emozione crescente, come se l’argomento avesse toccato una ferita più profonda di una semplice scelta di nome:
«Sai quanti anni ha aspettato mio padre di sentire il proprio vero nome curdo chiamato in pubblico senza paura? È morto senza che questo si realizzasse per lui. E ora, quando finalmente ci viene concessa la libertà di scegliere un nome per nostro figlio senza vincoli né paura di punizione, esiti tu a usarla?»
Sentì Ronahi la ferita nelle sue parole, ma cercò di non lasciarsi trascinare in uno scontro acceso:
«Capisco il tuo dolore, Hozan, e lo condivido sinceramente con te. Ma la nostra nuova libertà qui non significa ignorare la realtà che nostro figlio crescerà in una società del tutto diversa dalla società di tuo padre. Voglio bilanciare tra onorare la nostra storia e proteggere nostro figlio da un peso aggiuntivo che non ha scelto.»
Uscì Hozan dalla stanza senza rispondere, e lasciò Ronahi sola, a sentire il peso di un disaccordo che non si aspettava con questa intensità.
Andò Hozan al giardino del centro d’accoglienza, dove trovò un amico curdo conosciuto nelle ultime settimane, un uomo sulla sessantina di nome Azad, che era stato un noto attivista politico a Qamishli prima di essere costretto a fuggire in seguito a ripetute persecuzioni dei servizi di sicurezza.
Si sedette Hozan accanto a lui, e gli raccontò ciò che era accaduto con Ronahi, e Azad ascoltò con pazienza, poi disse con la saggezza dell’uomo che ha vissuto molto:
«Hozan, comprendo perfettamente la tua rabbia, ho vissuto tutta la vita a lottare perché il mio vero nome venisse pronunciato ad alta voce. Ma lascia che ti dica una cosa che ho imparato dopo lunghi anni di lotta: la questione non sta soltanto nei nomi e nei simboli, ma in come cresciamo i nostri figli perché portino la causa nel cuore, non solo nei loro documenti ufficiali.»
Gli chiese Hozan:
«E cosa proponi, allora?»
Rispose Azad:
«Ascoltala, non imporle con la forza la tua opinione. Tua moglie non è tua avversaria in questa questione, ma una compagna che porta una preoccupazione leggermente diversa: la preoccupazione di proteggere vostro figlio da un mondo che potrebbe non avere pietà di chi appare diverso da esso. Avete entrambi ragione dalla vostra angolazione, e la saggezza sta nel trovare una strada che unisca le due cose, non che l’uno vinca sull’altro.»
Rifletté Hozan a lungo sulle parole di Azad, e sentì la propria rabbia cominciare gradualmente ad alleggerirsi, per lasciare il posto a un senso di vergogna per il modo in cui aveva lasciato la stanza poco prima.
Gli chiese Hozan, con voce più calma:
«E tu, Azad, come hai cresciuto i tuoi figli sulla causa senza appesantirli con essa?»
Sorrise Azad un sorriso un poco triste:
«I miei figli sono cresciuti per lo più anche loro in Europa, in Svezia per la precisione. Ho provato all’inizio a imporre loro ogni dettaglio della lotta che avevo vissuto, e ho provato delusione quando ho visto alcuni di loro allontanarsi gradualmente, non perché non rispettassero la causa, ma perché sentivano che si era trasformata in un peso più grande delle loro forze in una fase in cui cercavano solo di trovare un posto per sé in una nuova società. Ho imparato tardi a lasciare loro uno spazio per scegliere da soli quando e come portare questa eredità, invece di metterla sulle loro spalle con la forza fin dall’infanzia.»
Ascoltò Hozan con grande attenzione, e disse:
«È esattamente questo che temo: di ripetere il tuo stesso errore senza saperlo.»
Disse Azad con saggezza:
«L’errore non sta nel trasmettere la causa, Hozan, ma nel trasmetterla come un peso invece che come un dono. C’è una grande differenza tra dire a tuo figlio: devi portare questa eredità, e dirgli: questa è un’eredità bella che ti offro, accettala come vuoi e al ritmo che ti si addice.»
Annuì Hozan con la testa, e sentì che quest’ultima frase gli sarebbe rimasta a lungo, non solo nella questione del nome, ma in ogni decisione che avrebbe preso in seguito riguardo all’educazione di suo figlio sulla propria identità duplice o triplice.
Il disaccordo proseguì per giorni, senza arrivare a una decisione finale. Un giorno, Ronahi chiese a un’altra amica curda, conosciuta al corso di lingua, un parere sull’argomento.
Questa amica, Dilshad, era arrivata in Germania cinque anni prima, e aveva avuto e cresciuto tre figli qui, apparendo a Ronahi una preziosa fonte di esperienza pratica, non solo teorica.
Disse l’amica, porgendo a Ronahi una tazza di tè nel suo piccolo appartamento che visitava per la prima volta:
«Ho capito le tue paure, Ronahi, perché le ho vissute anch’io. Ma permettimi di dirti cosa ho imparato: i miei figli hanno portato i loro nomi curdi con un orgoglio maggiore di quanto mi aspettassi, perché noi genitori abbiamo insegnato loro il significato e la storia fin da piccoli. Il problema non è nel nome in sé, ma nel fatto che il bambino comprenda o no la propria storia.»
Le chiese Ronahi:
«E i tuoi figli hanno affrontato difficoltà reali a causa dei loro nomi a scuola?»
Rifletté Dilshad un poco prima di rispondere con sincerità:
«Sinceramente, sì, all’inizio. Il mio figlio maggiore, Afan, ha sofferto un poco della difficoltà dei compagni a pronunciare il suo nome il primo anno. Ma invece di attenuare il nome o cambiarlo, gli ho insegnato a spiegare ai compagni il suo significato con orgoglio: “Afan significa la speranza in curdo”. La cosa si è trasformata da un peso in una storia che racconta con orgoglio, e i suoi amici hanno cominciato a chiedergliene con vero interesse invece che con derisione.»
Disse Ronahi, colpita da questa testimonianza:
«Allora la cosa dipende da come presentiamo loro il nome, non dal nome in sé?»
Annuì Dilshad:
«Esattamente. I bambini adottano la posizione dei propri genitori riguardo quasi a tutto, compresa la loro posizione riguardo ai propri stessi nomi. Se presenti il nome con orgoglio e fierezza, tuo figlio lo porterà con lo stesso orgoglio. E se lo presenti come un peso di cui scusarsi, lo sentirà anche lui così.»
Rifletté Ronahi a lungo su queste parole, e sentì che toccavano il nucleo del suo disaccordo con Hozan: il disaccordo non riguardava davvero il nome in sé, ma come crescere il loro bambino perché portasse la propria identità senza vergogna e senza peso allo stesso tempo.
La sera, tornò da Hozan con una posizione leggermente diversa, e lo trovò tornato anche lui dalla conversazione con Azad con uno sguardo più calmo e un volto meno teso di quello con cui aveva lasciato la stanza.
Disse Ronahi, sedendosi accanto a lui:
«Hozan, credo di aver avuto paura del nome invece di avere paura dell’assenza della storia dietro di esso. Se scegliamo il nome “Diyar”, dobbiamo promettergli di raccontargli la sua storia continuamente: perché lo abbiamo scelto, cosa significa, e da dove viene la sua famiglia.»
Si illuminò il volto di Hozan:
«È esattamente ciò a cui pensavo, ma non riuscivo a formularlo con questa chiarezza. Sì, gli racconteremo tutto, fin da quando comincerà a capire le parole.»
Aggiunse dopo un breve silenzio, con un tono di scusa a cui non era abituato:
«Mi scuso per il modo in cui ho lasciato la stanza oggi. Non avrei dovuto parlarti con quella durezza. Ho capito dal mio amico Azad che tu non sei mia avversaria in questa questione, ma mia compagna in essa, anche se la nostra angolazione a volte differisce.»
Sorrise Ronahi, commossa dalle sue scuse:
«E non c’è bisogno di lunghe scuse, Hozan. Entrambi portiamo una paura legittima, solo da due direzioni diverse. L’importante è che siamo arrivati infine a un punto comune.»
Si sedettero insieme, a discutere con rinnovato entusiasmo su come crescere il loro figlio sulla storia del suo nome: come gli avrebbero raccontato del nonno che aveva portato un’identità senza il proprio vero nome per tutta la vita, di Qamishli dove erano nati, e della lingua curda che avrebbero avuto cura che imparasse accanto all’arabo e al tedesco.
Disse Ronahi, con rinnovato entusiasmo:
«Possiamo insegnargli un’antica canzone curda che mia nonna mi cantava, così che porti con sé anche qualcosa della sua voce, non solo il nome.»
Sorrise Hozan:
«Bella idea. E io gli insegnerò alcune parole che mio padre usava, quelle che sussurrava solo tra le mura di casa nostra, per paura di qualsiasi orecchio che potesse sentirle fuori.»
Sentirono entrambi, per la prima volta da quando era cominciato il disaccordo, che ciò che sembrava una disputa su una sola parola si era trasformato in un progetto comune molto più profondo: il progetto di trasmettere un’intera memoria a una nuova generazione, con strumenti diversi da quelli usati con loro, ma con lo stesso amore e la stessa cura.
Settimane dopo, nella cerimonia ufficiale di registrazione del nato, si presentarono insieme davanti allo stesso impiegato che aveva registrato in precedenza il nome di Ronahi, e chiesero di registrare il nome del loro figlio: Diyar.
Chiese l’impiegato, con un sorriso in cui ricordava la loro precedente conversazione:
«È anche questo un nome curdo?»
Rispose Ronahi con evidente orgoglio questa volta:
«Sì. Significa “la patria”. Lo abbiamo scelto perché volevamo che portasse con sé una parte della nostra storia ovunque andasse.»
Chiese l’impiegato, con crescente curiosità dopo essere diventato più consapevole del loro retroterra:
«E intendete che impari anche la lingua curda, accanto all’arabo e al tedesco?»
Rispose Hozan con entusiasmo:
«Certamente. Crescerà con tre lingue, non due, perché crediamo che ogni lingua che porta sia una parte in più della sua identità, non un peso su di essa.»
Sorrise l’impiegato, e disse mentre annotava una nota aggiuntiva nel fascicolo:
«Questo è ciò che mi piace del mio lavoro qui, vedere ogni giorno come si costruiscono nuove identità fatte di strati molteplici, invece di ridursi a un solo strato.»
Scrisse l’impiegato il nome con cura, e disse porgendo loro il certificato:
«Un bel nome, che porta un significato profondo. Gli auguro di trovare la propria patria, qualunque forma essa avrà quando crescerà.»
Uscirono dall’ufficio, il loro piccolo bambino tra le braccia di Ronahi, e sentirono per la prima volta da quando erano arrivati che qualcosa della loro antica identità cominciava a mettere radici in questa nuova terra, non come un peso di cui avere paura, ma come un ponte che costruivano con le proprie mani tra ciò che erano stati e ciò che sarebbe diventato un giorno il loro figlio.
Sulla via del ritorno, si fermarono presso una panchina nel giardino pubblico, e si sedettero a contemplare il loro bambino addormentato tra le braccia della madre.
Disse Hozan, con voce calma e piena di riflessione:
«Sai, forse è esattamente questo che significa costruire una nuova patria: non dimenticare l’antica, né rifiutare la nuova, ma dare ai nostri figli strumenti sufficienti perché scelgano loro, quando cresceranno, quale parte di tutto questo porteranno con sé, e quale parte lasceranno indietro.»
Lo guardò Ronahi con un sorriso calmo, e disse:
«Forse per la prima volta da quando siamo arrivati, sento che non siamo soltanto sopravvissuti a qualcosa che abbiamo lasciato dietro di noi, ma costruttori di qualcosa di nuovo che creiamo con le nostre mani, pietra dopo pietra, per Diyar, e anche per noi stessi.»
Rimasero seduti nel giardino pubblico finché il sole non cominciò a inclinarsi verso il tramonto, scambiandosi discorsi su piccoli sogni che non avevano osato considerare da mesi: una piccola casa con un giardino, una buona scuola per «Diyar», e forse, un giorno, una breve visita a Qamishli quando le circostanze lo avessero permesso, per mostrare al loro figlio la terra che aveva portato il suo nome ancora prima che nascesse.
Disse Ronahi, accarezzando la testa del suo bambino addormentato:
«Anche se non potremo mai portarlo là, porteremo là a lui, con le storie, la lingua e le canzoni, finché “Diyar” porterà la propria patria con sé ovunque andrà, non come un ricordo lontano, ma come una parte viva di se stesso.»
FINE
Numan Albarbari
Backnang – Baden-Württemberg – Germania
Capitolo nono
La mattina del primo giorno di scuola della figlia minore Rima, Kinan Shahin si sedette accanto a lei sul bordo del letto, pochi minuti prima che uscisse verso la scuola tedesca per la prima volta in vita sua, e le disse con una voce grave a cui non era molto abituata da lui:
«Tesoro di papà, a scuola ti chiederanno della nostra religione. Va bene se dici che siamo drusi, ma non addentrarti in dettagli oltre a questo. Non parlare delle nostre usanze particolari, né delle nostre credenze, e nemmeno del nome di alcuni riti. Questo è un fatto nostro, che non riguarda nessun altro.»
La bambina, che aveva undici anni, guardò il padre con evidente perplessità:
«Perché, papà? Non è forse una cosa buona spiegare loro chi siamo?»
Rispose Kinan con una fermezza pacata:
«Alcune cose, piccola mia, sono più belle quando restano tra noi, non quando vengono spiegate a chiunque le chieda. Questo fa parte dell’essere drusi: custodiamo i nostri segreti, e rispettiamo la nostra riservatezza, perfino nell’angolo più remoto della terra a cui arriviamo.»
Sua moglie Rima la Grande ascoltava dalla soglia della porta, in silenzio, e aveva notato nelle ultime settimane che il marito era diventato più rigido su questo argomento in particolare di quanto non fosse stato nella stessa Suweida, come se il senso di estraneità lo spingesse ad aggrapparsi a ogni dettaglio dell’antica identità con una forza raddoppiata, per paura che tutto si dissolvesse in una sola volta in questo nuovo luogo.
Questo precetto era il prolungamento di un’antica tradizione familiare che Kinan portava con sé dalla Suweida, dove era cresciuto secondo il principio del «serbare il segreto», considerato uno dei pilastri della fede drusa, non come mezzo di dissimulazione, ma come forma di rispetto per la sacralità della conoscenza religiosa, concessa soltanto a chi la merita dopo anni di preparazione spirituale.
Ma questa tradizione, che era sembrata del tutto naturale nell’ambiente omogeneo della Suweida, cominciò a scontrarsi con una realtà del tutto nuova in Germania, dove sua figlia si trovava, quasi ogni giorno, circondata da domande curiose di compagni di classe che non avevano mai sentito prima la parola «druso».
La prima sera dopo la scuola, Rima la piccola tornò a casa, il volto che portava un evidente imbarazzo.
Le chiese la madre Rima la Grande — i due nomi coincidevano per una casualità familiare, poiché la figlia era stata chiamata come sua nonna, che era la madre stessa —:
«Com’è andata la tua giornata?»
Rispose la bambina con esitazione:
«La maestra mi ha chiesto della nostra religione davanti a tutta la classe. Ho detto che siamo drusi, e lei mi ha chiesto cosa significasse esattamente. Non sapevo cosa dire, così ho detto che era un segreto di famiglia e che non potevo spiegare oltre.»
Kinan e sua moglie si scambiarono uno sguardo preoccupato, poi chiese la madre:
«E come hanno reagito la maestra e i bambini?»
«Alcuni bambini hanno riso, e hanno detto che me lo stavo inventando perché non conosco la mia vera religione. Mi sono sentita molto imbarazzata.»
Aggiunse Rima, con voce più bassa, come temesse che ciò che stava per dire potesse disturbare il padre:
«Una bambina di nome Lotte ha detto che tutte le religioni che conosce sono o cristiane o musulmane, e che la parola “druso” non è una vera religione, ma qualcosa che mi sono inventata per evitare di rispondere. Non sapevo come risponderle.»
Kinan si adirò per questa notizia, ma cercò di nascondere la propria rabbia davanti alla figlia:
«Non badare alle loro risate. Il nostro segreto vale più di quanto meriti spiegarlo a chi non sa apprezzarlo.»
Il figlio maggiore, Samir, diciassette anni, aveva ascoltato questo dialogo dalla propria stanza accanto, e quando la sorella minore uscì a giocare, entrò dal padre e disse con quella franchezza che aveva cominciato a usare con lui solo da poco tempo:
«Papà, non credo che questo modo di affrontare la cosa funzionerà, qui.»
Lo guardò Kinan con serietà:
«Cosa intendi?»
«Intendo che mia sorella non capisce nemmeno le basi della nostra religione, per poterle spiegare o nasconderle. Entrambi siamo cresciuti sentendo la parola “segreto” ogni volta che chiedevamo dettagli sulla nostra fede, finché non abbiamo finito per non sapere nulla di vero su di essa se non che è “un segreto”. Come vuoi che difenda un’identità che lei stessa non comprende?»
Sentì Kinan una fitta dalle parole del figlio, che toccavano qualcosa che non aveva mai osato ammettere a se stesso prima:
«Questa è la nostra tradizione, Samir. Non l’abbiamo inventata noi questo modo.»
Disse Samir, con un tono che portava rispetto ma anche fermezza:
«So che è una tradizione antica, e la rispetto. Ma non siamo nella Suweida, dove tutti intorno a noi comprendono questa tradizione implicitamente senza bisogno di spiegazioni. Qui, il silenzio completo viene interpretato come mistero, o perfino come vergogna della nostra identità, non come rispetto per essa.»
Tacque Kinan a lungo, riflettendo sulle parole del figlio, poi disse infine:
«Forse hai parzialmente ragione. Lasciami riflettere ancora sulla questione.»
Il giorno seguente, la preside della scuola chiese un incontro con Kinan e sua moglie, dopo che la maestra l’aveva informata di quanto accaduto. Si sedettero davanti a lei, con una traduttrice araba che aiutava a trasmettere il dialogo.
Disse la preside con evidente gentilezza:
«Vogliamo solo capire come trattare al meglio con vostra figlia. Abbiamo notato che si confonde quando le si chiede del suo background religioso, e vogliamo evitarle qualsiasi imbarazzo in futuro.»
Spiegò Kinan, scegliendo le proprie parole con estrema cautela:
«Noi siamo drusi, una setta religiosa monoteista, che ha le proprie tradizioni particolari nel trattare la conoscenza religiosa. Non nascondiamo la nostra identità, ma non discutiamo i dettagli della nostra fede interna se non tra i membri della comunità stessa. Questo non è settarismo, ma un’antica tradizione che rispettiamo.»
La preside ascoltò con interesse, poi pose una domanda che Kinan non si aspettava:
«Preferite che esoneriamo vostra figlia dalle domande relative alla religione in classe, o esiste un modo in cui possiamo spiegare agli altri bambini questa tradizione senza violare la vostra privacy?»
Si fermò Kinan, sorpreso da questa offerta flessibile che non si aspettava da un sistema scolastico del tutto estraneo a lui:
«È davvero possibile che facciate questo?»
Rispose la preside con un sorriso:
«Certamente. Abbiamo già avuto esperienza con famiglie di background religiosi diversi, e teniamo sempre a rispettare la privacy di ogni famiglia, a condizione di comprendere noi stessi il limite di cui si può parlare, e il limite che è preferibile non affrontare.»
Aggiunse la preside, sfogliando alcune note davanti a sé:
«Abbiamo anche un’ora chiamata “Conoscere le religioni”, in cui a volte invitiamo i genitori a parlare brevemente del proprio background religioso ai bambini, in modo generale e semplificato, senza addentrarsi nei dettagli profondi. Vi interesserebbe partecipare, lei o sua moglie, a questa lezione un giorno?»
Si scambiarono Kinan e sua moglie uno sguardo sorpreso, poi disse Kinan con cautela:
«Devo pensarci. Non è una decisione che posso prendere in fretta.»
Disse la preside con comprensione:
«Certamente, non c’è fretta. La cosa più importante è che vostra figlia non si senta in imbarazzo o isolata a causa della sua identità. Parleremo con la sua maestra perché sia più sensibile nel porre domande davanti a tutta la classe.»
Ringraziarono Kinan e sua moglie, e uscirono dall’ufficio con un sentimento misto tra il sollievo per questa inaspettata comprensione, e la preoccupazione per la domanda sulla partecipazione alla lezione, che aveva aperto davanti a loro una possibilità a cui non avevano mai pensato prima.
Sulla via del ritorno, parlò Kinan con la moglie con un’emozione mista a sollievo:
«Non mi aspettavo questo tipo di comprensione. In Siria, trattavamo la curiosità altrui o con il silenzio completo, o a volte con confronti imbarazzanti. Qui, sembra che esista un modo istituzionale di trattare la differenza stessa.»
Disse sua moglie, con un pensiero pratico:
«Ma questo non risolve il problema più profondo, Kinan. Nostra figlia crescerà qui, e avrà bisogno di comprendere da sé cosa significhi la sua identità drusa, non accontentarsi della frase “segreto di famiglia” ogni volta che le viene chiesto.»
Rifletté Kinan a lungo sulle sue parole, e comprese che toccava un punto a cui non aveva pensato con sufficiente profondità.
Settimane dopo, durante un incontro con uno sceicco druso anziano, che aveva conosciuto in un’occasione sociale per famiglie siriane di sette diverse, Kinan gli pose questa domanda con franchezza.
Lo sceicco, Abu Sulayman, era arrivato in Germania tre anni prima, ed era conosciuto tra la piccola comunità drusa lì per la sua saggezza e la sua apertura, nonostante il suo forte attaccamento all’essenza degli insegnamenti.
Ascoltò lo sceicco con pazienza l’intera storia di Kinan, incluso il suo dialogo con il figlio Samir, poi disse:
«Kinan, il nostro insegnamento religioso dice che serbare il segreto è una virtù, sì. Ma non significa lasciare i nostri figli confusi, che non conoscono nemmeno le basi generali sulla propria identità. C’è una differenza tra i segreti religiosi profondi, che vengono svelati gradualmente a chi li merita dopo la preparazione spirituale, e la conoscenza generale di base che ogni druso ha il diritto di conoscere su se stesso: la storia della propria setta, i suoi valori generali, i suoi principi morali.»
Gli chiese Kinan:
«Come bilancio allora tra le due cose con mia figlia?»
Rispose lo sceicco con saggezza:
«Insegnale i valori generali con chiarezza: il monoteismo, la sincerità, il rispetto del vicino qualunque sia la sua religione, il mantenere la parola data. Questi non sono segreti, ma valori morali che può spiegare a qualsiasi compagno le chieda senza tradire nulla di sacro. Quanto ai dettagli profondi della fede, quelli verranno più avanti, quando crescerà e sarà pronta per essi, come li impariamo tutti noi gradualmente.»
Pose Kinan un’altra domanda che lo preoccupava fortemente:
«E riguardo a nostro figlio Samir? Temo che si allontani completamente dalla propria identità se continua a sentire che tutto ciò che la riguarda è avvolto nel mistero.»
Rifletté lo sceicco un poco prima di rispondere:
«Tuo figlio è a un’età in cui ha bisogno di sentirsi partecipe nella comprensione della propria identità, non un semplice ricevente di ordini silenziosi. Siediti con lui, spiegagli la differenza tra ciò che si può condividere e ciò che va custodito, e lascialo partecipare alla decisione invece di imporgliela soltanto. I giovani qui, in questa società aperta, hanno bisogno di capire il “perché”, non di accontentarsi del “così deve essere”.»
Ringraziò Kinan lo sceicco per il suo consiglio, e sentì che il dialogo con lui, nonostante la sua brevità, gli aveva illuminato una strada che cercava a tentoni nel buio da settimane.
Prima di separarsi, gli pose Kinan un’ultima domanda:
«Pensa, sceicco, che la nostra apertura qui, sia pure parziale, farà arrabbiare gli anziani della comunità nella Suweida se ne venissero a sapere?»
Sorrise lo sceicco Abu Sulayman un sorriso profondo:
«Kinan, la setta stessa ha vissuto secoli adattandosi a ogni ambiente in cui si è trovata, dal Monte Libano all’Hauran alla Palestina, e poi alla diaspora che viviamo oggi. Preservare l’essenza non significa restare immobili nella stessa forma in ogni tempo e luogo. Credo che i nostri antenati, se vedessero come cerchiamo di preservare la nostra fede in mezzo a tutto questo cambiamento, sarebbero più orgogliosi di noi che se ci vedessero congelarci in una sola forma finché tutto non ci si dissolva sotto i piedi.»
Sentì Kinan un profondo sollievo da queste parole, e salutò lo sceicco con autentica gratitudine, portando con sé un nuovo sentimento: che la flessibilità non è tradimento della tradizione, ma può a volte essere l’unica strada perché resti viva attraverso le generazioni.
Tornò Kinan a casa con una nuova comprensione, e si sedette con la figlia quella sera, e le disse con un tono diverso da quello della prima mattina:
«Rima, voglio correggerti qualcosa che ti ho detto in precedenza. Non devi dire “segreto di famiglia” ogni volta che qualcuno ti chiede della nostra religione. Puoi spiegare che i drusi credono in un unico Dio, e apprezzano la sincerità, l’onestà e il rispetto del vicino, e che questi valori sono ciò che governa la nostra vita quotidiana. Quanto ai dettagli religiosi profondi, quelli sono cose che noi adulti impariamo gradualmente, e che imparerai anche tu quando crescerai.»
Si illuminò il volto di Rima la piccola di gioia evidente:
«Allora posso spiegare ai miei compagni alcune cose sulla nostra religione senza mentire loro o vergognarmi?»
Sorrise Kinan:
«Esattamente. Il silenzio che ti avevo chiesto all’inizio non era del tutto sbagliato, ma era incompleto. Ora abbiamo imparato insieme, io e te, come proteggere ciò che è davvero sacro, mentre condividiamo ciò che merita di essere condiviso con orgoglio.»
Chiamò poi Kinan suo figlio Samir a sedersi con loro, e gli disse con una franchezza a cui non era abituato usare:
«Samir, ho riflettuto a lungo su ciò che mi hai detto, e credo che tu avessi ragione. Voglio sedermi con te, regolarmente, per spiegarti ciò che posso spiegarti della nostra storia e dei nostri valori, così che tu comprenda da solo cosa merita di essere condiviso, e cosa merita di essere preservato, invece di accontentarti di sentire la parola “segreto” senza contesto.»
Sentì Samir una piacevole sorpresa da questo cambiamento nella posizione del padre:
«Questo significa molto per me, papà. Non volevo rinunciare alla mia identità, volevo solo comprenderla più a fondo per difenderla con sicurezza, non nasconderla con imbarazzo.»
Disse Kinan, posando la mano sulla spalla del figlio:
«E io ho capito, con ritardo, che proteggere l’identità non significa nasconderla completamente, ma conoscerla bene prima, poi scegliere con saggezza cosa condividere. Comincerò con te e con tua sorella sessioni settimanali brevi, in cui parleremo della storia della nostra setta e dei suoi valori, senza addentrarci nei segreti profondi che non è ancora il momento di affrontare.»
Sorrise Samir con autentica gratitudine:
«Grazie, papà. Credo che questo sia esattamente ciò di cui avevamo bisogno, io e Rima, da quando siamo arrivati qui.»
La settimana seguente, durante l’ora di «Conoscere le religioni» nella scuola di Rima, Kinan acconsentì infine, dopo lunga esitazione e discussione con la moglie e lo sceicco Abu Sulayman, a essere presente e a condividere brevemente il proprio background religioso.
Si mise in piedi davanti a una classe di bambini curiosi, e disse, con l’aiuto di una traduttrice, frasi semplici che portavano molta riflessione precedente:
«Noi drusi crediamo in un unico Dio, e apprezziamo la sincerità, il rispetto del vicino e il mantenimento della parola data più di quasi ogni altra cosa. Abbiamo una lunga storia di vita sui monti della Siria e del Libano, e abbiamo imparato attraverso i secoli come preservare la nostra identità perfino nelle circostanze più difficili. Alcuni dettagli della nostra fede li custodiamo per noi stessi, non per vergogna, ma perché crediamo che certa conoscenza richieda una certa maturità per essere compresa correttamente, esattamente come voi imparate cose nuove ogni anno secondo la vostra maturità.»
Alzò una delle studentesse la mano e chiese:
«E questo significa che Rima non ci racconterà mai della sua religione?»
Sorrise Kinan, e guardò la figlia che sedeva in classe, orgogliosa e attenta:
«Rima vi racconterà tutto ciò che può raccontarvi, e imparerà col tempo come condividere sempre di più, esattamente come imparate anche voi cose nuove ogni giorno sul mondo che vi circonda.»
Guardò Rima il padre con occhi pieni di orgoglio, e sentì per la prima volta da quando era arrivata in Germania che la propria identità non era più un peso da nascondere, ma un tesoro che imparava a portare con fiducia crescente giorno dopo giorno.
Dopo la fine della lezione, si avvicinò la studentessa Lotte, che aveva messo in dubbio l’esistenza stessa della religione di Rima, e si scusò con evidente imbarazzo:
«Non sapevo tutto questo. Mi scuso se ti ho ferita con le mie parole precedenti.»
Sorrise Rima un ampio sorriso, in cui sentì una fiducia che non aveva mai conosciuto prima:
«Non fa nulla, non lo sapevi, e nemmeno io sapevo come spiegare bene. Ora sappiamo di più, entrambe.»
Tornò Rima a casa quel giorno con passi del tutto diversi dai suoi passi del primo giorno di scuola, passi di una ragazza che cominciava a scoprire che portare la propria identità con orgoglio non significa svelare tutti i suoi segreti, ma significa semplicemente conoscere bene se stessa prima, e poi scegliere con fiducia cosa condividere con il mondo che la circonda.
Capitolo decimo
Nella sua prima uscita fuori dal centro d’accoglienza, Abu Ahmad camminò da solo per le strade tranquille della città tedesca, cercando, senza osare ammetterlo a se stesso, qualcosa che assomigliasse al campo di Yarmouk: vicoli stretti che respirano la propria angustia come un’antica familiarità, piccole botteghe addossate l’una all’altra come i denti di un’unica bocca, l’odore di caffè che si insinua dalla casa di un vicino a risvegliare una memoria assopita, voci di bambini che giocano per strada senza paura di un’auto di passaggio.
Non trovò nulla di tutto ciò, naturalmente. Le strade qui erano ampie e ordinate come frasi che non conoscono il disordine, le case distanziate l’una dall’altra da piccoli giardini come spazi tra le righe, e il silenzio dominava ogni cosa in un modo a cui non era abituato un uomo cresciuto nel quartiere più affollato e vitale di Damasco.
Si fermò all’angolo di una strada, fissando la vetrina di un piccolo negozio che vendeva pane tedesco, e gli si insinuò nella mente l’immagine del forno di Hajj Abu Mahmoud nel campo di Yarmouk, quel forno che apriva le sue porte prima dell’alba, davanti al quale si formavano lunghe file di vicini che si scambiavano le notizie del quartiere aspettando il proprio turno. Non sapeva, mentre stava lì da bambino tra le braccia di suo padre, che quella scena semplice sarebbe diventata un giorno un ricordo di cui cercare l’ombra in una città del tutto lontana da tutto ciò che aveva conosciuto.
Tornò nella stanza la sera, e trovò sua moglie Umm Ahmad che preparava la cena su un fornello piccolo, e lei gli chiese:
«Com’è andato il tuo giro?»
Rispose con voce che portava una delusione che non nascose:
«Ho cercato qualcosa che assomigliasse al campo, sia pure da lontano. Non ho trovato nulla.»
Smise Umm Ahmad di cucinare, e lo guardò con profonda comprensione:
«E ti aspettavi di trovare qualcosa che gli somigliasse qui, in Europa?»
Si sedette Abu Ahmad sull’unica sedia della stanza, e disse con voce stanca:
«Non so cosa mi aspettassi, sinceramente. Ma oggi ho capito una cosa dolorosa: sto cercando ora il campo di Yarmouk in Germania, esattamente come cercavo, quando ero nel campo stesso, la Palestina che non ho mai visto con i miei occhi.»
La storia di Abu Ahmad era più complessa della maggior parte delle storie dei suoi vicini nel centro d’accoglienza. Era nato nel campo di Yarmouk a Damasco, da una famiglia palestinese sfollata da un villaggio vicino a Haifa nell’anno della Nakba, ed era cresciuto nel campo ascoltando da suo nonno, poi da suo padre, racconti di una casa, una terra e un albero d’ulivo che non aveva mai visto con i propri occhi nudi, sebbene fossero più reali nella sua immaginazione di molte cose che aveva effettivamente visto.
Quando scoppiò la guerra siriana, e il campo stesso si trasformò in un campo di battaglia e distruzione, Abu Ahmad si ritrovò a fuggire per la prima volta in vita sua, ma questa volta da un luogo che non era affatto la sua patria originaria, bensì un campo profughi che aveva accolto i suoi antenati dopo il loro primo esilio. Sentì allora, per la prima volta con chiarezza, di portare un esilio raddoppiato: l’esilio dei suoi antenati dalla Palestina, e il proprio esilio dalla Siria.
Ricordò, in quell’ultima notte nel campo, prima di decidere definitivamente sulla fuga, di aver aperto un’antica cassa di legno in cui suo nonno custodiva la chiave della propria casa in Palestina, quella chiave che la famiglia si era tramandata di generazione in generazione, simbolo del diritto al ritorno mai realizzato. Abu Ahmad portò quella chiave con sé nel proprio viaggio verso la Germania, sebbene non sapesse con esattezza quale porta aprisse, né se la casa stessa fosse ancora in piedi dopo tutti questi decenni.
Disse a sua moglie, tirando fuori la chiave dalla borsa una di quelle notti, fissandola in un lungo silenzio:
«Questo è tutto ciò che mi resta della Palestina, Umm Ahmad. Una chiave per una casa in cui non sono mai entrato, e non so nemmeno se meriti ancora di essere aperta.»
Disse Umm Ahmad, toccando la chiave con tenerezza:
«La chiave resta un simbolo, Abu Ahmad, anche se non apre più una porta vera. La erediterà Ahmad da te, e saprà che le sue radici si estendono fino a una terra che nessuno di noi ha visto, ma che resta parte della nostra storia.»
Un giorno, si sedette con Hammam nel giardino del centro d’accoglienza, dopo essersi conosciuti a uno degli incontri settimanali, e cominciò a raccontargli i dettagli di questa storia duplice.
Disse Abu Ahmad:
«Sa, professor Hammam, quando ero bambino, pensavo che ogni palestinese sarebbe tornato un giorno in Palestina. Questa idea era radicata in ogni casa del campo, in ogni conversazione, in ogni canzone che sentivamo. Non ho mai immaginato che sarei fuggito dal mio campo verso un paese che non ha alcun legame né con la Palestina né con la Siria.»
Ascoltò Hammam con profonda attenzione, poi chiese:
«E come ti senti ora riguardo all’idea del ritorno?»
Rise Abu Ahmad una risata amara:
«Quale ritorno? Alla Palestina che non ho mai calpestato? O al campo di Yarmouk, ormai in gran parte distrutto? Sento a volte di essere un uomo senza un chiaro punto di ritorno, a differenza della maggior parte di chi mi circonda qui, che sogna almeno di tornare a una casa vera che ha conosciuto un giorno con i propri occhi.»
Disse Hammam con autentica compassione:
«Forse è questa la vera differenza tra il tuo esilio e il nostro, di noi altri siriani. Noi portiamo una nostalgia per un unico luogo che abbiamo perso. Tu porti una nostalgia raddoppiata: per un luogo che non hai mai conosciuto, e per un luogo che hai conosciuto e hai perso anche quello.»
Tacque Abu Ahmad un poco, poi aggiunse con voce più spezzata:
«E c’è un’altra cosa, professor Hammam, che forse non comprende chi non l’ha vissuta: io non porto ancora una vera nazionalità. Non sono mai stato un cittadino siriano a pieno titolo nonostante sia nato e cresciuto lì, e naturalmente non sono un cittadino palestinese nel senso di uno stato, perché questo stato non è ancora stato fondato. Sono, in un certo senso, un uomo senza vera nazionalità fin dalla nascita, ancor prima di fuggire da qualsiasi luogo.»
Sentì Hammam il peso di queste parole, e disse con sincerità:
«Non avevo mai pensato a questo aspetto della tua storia prima. Sento che la mia sofferenza, per quanto difficile, è molto più semplice della tua. Io ho perso una patria che era davvero mia, e porto un passaporto che almeno lo dimostra. Tu porti una perdita più profonda, una perdita che non è cominciata con te, ma che hai ereditato dai tuoi antenati da decenni.»
Disse Abu Ahmad, con un sorriso triste:
«Forse è questo che mi rende meno legato all’idea del “ritorno” di molti qui intorno a me. Ho imparato fin dall’infanzia a vivere la mia vita in un luogo che non è la mia casa originaria, e ad adattarmi nonostante tutto. Forse questa abilità, per quanto duro sia stato il cammino che me l’ha insegnata, mi aiuterà ad adattarmi qui in Germania più in fretta di quanto immagini.»
Lo guardò Hammam con autentica ammirazione:
«Credo che tu abbia ragione. C’è una strana forza in chi è abituato a costruire una casa dal nulla più di una volta nella propria vita.»
La sera, mentre la famiglia cenava, il figlio maggiore, Ahmad, a cui era intitolato il nome del campo secondo una tradizione diffusa tra molte famiglie palestinesi (Abu Ahmad e Umm Ahmad in relazione al loro figlio primogenito Ahmad), pose una domanda che non avevano mai immaginato lo occupasse:
«Papà, quando qualcuno qui mi chiede da dove vengo, cosa devo dire? Siriano? Palestinese? Entrambe le cose?»
Si scambiarono Abu Ahmad e Umm Ahmad uno sguardo silenzioso, poi disse Abu Ahmad con evidente esitazione:
«Di’ la verità intera: sei di origine palestinese, siriano di nascita e crescita, porti entrambe le identità insieme senza contraddizione.»
Disse Ahmad, con la sincerità diretta degli adolescenti:
«Ma è troppo complicato da spiegare ogni volta. La maggior parte di chi mi chiede vuole una sola parola semplice: siriano o palestinese, non entrambe insieme.»
Disse Umm Ahmad con tenerezza:
«Figlio mio, a volte la verità stessa è complessa, e questo non significa che dobbiamo semplificarla in un modo che ne tradisca una parte. Puoi dire: sono di origine palestinese, ma sono nato e cresciuto in Siria, e questa è una parte autentica della mia identità anche lei.»
Aggiunse Abu Ahmad, con un tono che portava qualcosa di orgoglio nonostante tutta questa complessità:
«Sappi, Ahmad, che questa complessità che senti è un peso pesante a volte, sì, ma è anche un’eredità ricca. Tu porti due storie, non una sola, e questo ti dà una comprensione del mondo che raramente possiede chi porta un’identità unica e semplice.»
Rifletté Ahmad a lungo sulle parole del padre, poi disse con sincerità:
«Forse hai ragione. Proverò a spiegarlo con orgoglio invece di sentirmene imbarazzato, la prossima volta.»
Settimane dopo, durante una visita occasionale a un’altra città per partecipare a un’occasione sociale, venne a sapere Abu Ahmad che esisteva un antico campo palestinese vicino a quella città, fondato decenni prima per palestinesi stabilitisi in Germania prima dell’attuale ondata di rifugiati siriani. Decise di visitarlo, spinto da una curiosità mista a una strana speranza.
Arrivò al luogo, e trovò un quartiere residenziale ordinario, che non assomigliava a nessun campo avesse mai conosciuto prima: case ordinate, strade asfaltate, e insegne in arabo e tedesco su alcuni piccoli negozi. Incontrò un uomo anziano, di origine palestinese, seduto davanti a un piccolo negozio che vendeva cibi orientali.
Gli chiese Abu Ahmad, dopo essersi presentati:
«Questo si chiama davvero campo?»
Rise l’uomo anziano una risata profonda:
«Si chiamava così quarant’anni fa, quando qui si stabilirono i primi rifugiati palestinesi. Ora, invece, è soltanto un normale quartiere residenziale, integrato completamente con la città che lo circonda. Del nome “campo” non resta che la memoria, e il vecchio nome rimasto impigliato nelle nostre menti, di noi anziani soltanto.»
Si sedette Abu Ahmad con l’uomo anziano, che si presentò con il nome di Abu Nidal, e gli chiese di raccontargli com’era la vita in quei primi anni.
Disse Abu Nidal, versando il tè al suo nuovo ospite:
«Quando arrivammo qui negli anni Settanta, eravamo solo una manciata di famiglie, ci riunivamo ogni sera a parlare della Palestina come se vi saremmo tornati domani. Costruimmo una piccola moschea, e un centro culturale, e cercammo di preservare ogni dettaglio: il dialetto, i piatti, le canzoni. Ma i figli sono cresciuti, si sono sposati con tedeschi e con altre nazionalità, e le priorità sono cambiate di generazione in generazione.»
Gli chiese Abu Ahmad:
«Questo non ti rattrista?»
Rifletté Abu Nidal un poco prima di rispondere con sincerità:
«Mi sono rattristato molto all’inizio, sì. Ho sentito che tutto ciò che avevamo preservato con estrema difficoltà svaniva davanti ai miei occhi senza che potessi fare nulla. Ma col tempo, ho capito che la vera preservazione dell’identità non sta nel congelare ogni dettaglio come era, ma nel trasmetterne l’essenza: la storia, il valore, e l’appartenenza affettiva, anche se la forma esteriore cambia di generazione in generazione.»
Sentì Abu Ahmad una strana delusione, mescolata a qualcosa di profonda comprensione:
«Allora anche i campi, quando si stabilizzano per lunghi decenni, perdono la propria forma originaria e si trasformano in qualcosa di del tutto diverso?»
Disse l’uomo anziano con saggezza:
«Tutto cambia, figlio mio, perfino la memoria stessa. I miei figli e nipoti qui non sanno nulla della Palestina se non ciò che racconto loro, e non sanno nulla di Yarmouk o degli altri campi siriani se non dalle notizie. Sono tedeschi di origine palestinese, questa è la loro vera identità oggi, che questa realtà piaccia o no a noi anziani.»
Gli pose Abu Ahmad una domanda che lo occupava fin dall’inizio dell’incontro:
«E i tuoi nipoti portano ancora la chiave? La chiave della vecchia casa in Palestina?»
Sorrise Abu Nidal un sorriso triste e orgoglioso insieme:
«Sì, la chiave è ancora appesa in casa mia, e la lascerò in eredità al mio figlio maggiore quando me ne andrò. Non aprirà probabilmente una porta vera dopo tutti questi decenni, ma resterà un simbolo che ricorda ai miei nipoti che le loro radici si estendono fino a una terra lontana, anche se non l’hanno mai calpestata con i propri piedi.»
Tornò Abu Ahmad al centro d’accoglienza dopo quella visita, e si sedette con la moglie a raccontarle ciò che aveva visto e sentito.
Disse con voce calma, diversa dal suo tono abituale:
«Credo di aver cercato la cosa sbagliata per tutto questo tempo, Umm Ahmad. Cercavo un luogo che assomigliasse a Yarmouk, mentre avrei dovuto cercare un modo per portare Yarmouk e la Palestina insieme, ovunque andassi, senza aver bisogno di un luogo esterno che gli somigliasse per confermarmi che sono ancora me stesso.»
Lo guardò Umm Ahmad con un sorriso affettuoso:
«E come lo farai?»
Rifletté Abu Ahmad un poco, poi disse:
«Credo che comincerò a scrivere tutto ciò che ricordo: di mio nonno, dei suoi racconti su Haifa, della mia infanzia nel campo, di ogni cosa. Lo scriverò per Ahmad e i suoi fratelli, così che, anche se non resterà un luogo fisico a ricordare loro tutto questo, resterà la parola scritta come testimone che non svanisce.»
Sorrise Umm Ahmad, e disse:
«Questa è l’idea più bella che ti ho sentito esprimere da quando siamo arrivati qui. Comincia stanotte se puoi, perché la memoria, per quanto sembri radicata, comincia a svanire se non viene scritta.»
Quella notte, Abu Ahmad tirò fuori un piccolo quaderno comprato in un negozio vicino, posò davanti a sé sul tavolo la vecchia chiave, e cominciò a scrivere con la calligrafia leggermente tremante per l’emozione:
«Per Ahmad e per i suoi fratelli, quando cresceranno: questa è la chiave della casa di vostro nonno in un villaggio vicino a Haifa, che non ho mai varcato, e che nemmeno vostro nonno vide se non nella sua breve memoria infantile prima della Nakba. L’hanno portata tre generazioni, dalla Palestina al campo di Yarmouk a Damasco, e da Yarmouk fin qui, in Germania, dove voi ora scrivete un nuovo capitolo di questa lunga storia.»
Si fermò un istante dallo scrivere, e fissò la chiave arrugginita un poco dagli anni, poi continuò:
«Non so se un giorno tornerete a quella terra, e non so nemmeno se la casa stessa sia ancora in piedi. Ma so una cosa con certezza: portate nel sangue la storia di una terra e la storia di un campo e di un esilio raddoppiato, e questa storia, per quanto cambino le forme della vostra vita, merita di essere raccontata e non dimenticata.»
Scrisse fino a un’ora tarda della notte, recuperando dettagli che aveva dimenticato di portare con sé: la voce di suo nonno che descriveva l’albero d’ulivo piantato da suo padre con le proprie mani, l’odore del pane nel forno di Hajj Abu Mahmoud, le voci dei bambini che giocavano nei vicoli del campo prima che si trasformassero in macerie.
La mattina seguente, Umm Ahmad lo trovò addormentato sul tavolo, il quaderno aperto davanti a lui su pagine riempite dalla sua calligrafia. Sorrise, lo coprì con una leggera coperta, e lo lasciò dormire un poco prima di svegliarlo per l’appuntamento del corso di lingua.
Quando si svegliò, trovò accanto a sé una tazza di tè caldo, e un piccolo foglio su cui Umm Ahmad aveva scritto: «Continua a scrivere, Abu Ahmad. Questo è il lavoro più importante che farai qui, anche se non porta uno stipendio né un certificato di equipollenza.»
Sorrise Abu Ahmad, e sentì per la prima volta da quando era arrivato in Germania di aver trovato finalmente qualcosa che non aveva bisogno di un luogo esterno per dimostrargli di essere ancora se stesso: una storia che portava dentro di sé, e che poteva donare ai propri figli, ovunque fossero, e qualunque forma avesse preso la loro vita su questa nuova terra.
Nei giorni successivi, la scrittura serale divenne un’abitudine fissa per Abu Ahmad, dedicandovi un’ora ogni notte dopo che i bambini si addormentavano. Cominciò Ahmad, per curiosità, a leggere alcune pagine che il padre lasciava aperte sul tavolo, e un giorno gli chiese:
«Papà, puoi leggermi ad alta voce ciò che hai scritto su mio nonno?»
Sorrise Abu Ahmad, e si sedette accanto al figlio, e cominciò a leggergli con voce calma la storia dell’albero d’ulivo che nessuno di loro aveva mai visto, ma che cominciava, lentamente, a crescere di nuovo — non nella terra lontana della Palestina, ma in una memoria scritta che sarebbe passata di generazione in generazione, ovunque il cammino li avesse fatti approdare.
Capitolo undicesimo
Hammam Murad non apriva il proprio sito internet da più di tre mesi, dall’ultima settimana trascorsa a Damasco prima della partenza. Lo aveva fondato anni prima, un semplice blog su cui scriveva articoli di riflessione e brevi racconti, che non avevano attirato un vasto pubblico, ma erano stati sufficienti a dargli la sensazione che la propria voce arrivasse a qualcuno, sia pure un numero esiguo di lettori.
Ricordò, mentre cercava nella memoria affaticata la password dimenticata, quelle lunghe notti trascorse a scrivere i suoi primi articoli, nel suo piccolo studio affacciato sul giardino della casa a Damasco, mentre Salma dormiva nella stanza accanto, e Karim e Rahaf, allora due bambini piccoli, riempivano la casa di una vita che non aveva saputo apprezzare come avrebbe dovuto, allora. Quel tempo gli sembrava ora lontano, come se appartenesse alla vita di una persona del tutto diversa.
Si sedette davanti al computer portatile in un angolo tranquillo del centro d’accoglienza, e aprì il pannello di controllo del sito, trovando un messaggio d’avviso rosso: «Il rinnovo del dominio scade tra una settimana». Sentì un lieve panico, come se questo semplice avviso tecnico portasse un simbolismo molto più grande di un semplice problema amministrativo: la sua unica finestra sul mondo stava per chiudersi definitivamente, senza che nessuno se ne accorgesse tranne lui.
Pagò in fretta la quota di rinnovo, usando una carta bancaria nuova appena aperta in Germania, e provò un sollievo passeggero dopo essersi assicurato che il sito non sarebbe scomparso. Ma la domanda più grande restava sospesa: cosa avrebbe scritto ora?
Sfogliò l’archivio dei suoi vecchi articoli mentre aspettava, rileggendo titoli scritti solo pochi mesi prima: un articolo su un romanzo letto, un altro su un ricordo d’infanzia nel quartiere di Bab Touma, un terzo su un dialogo avuto con un vecchio libraio nel souq al-Hamidiyya. Tutti questi titoli gli sembrarono ora appartenere a un mondo del tutto fermo, un mondo che non aveva più esistenza vera se non in queste pagine digitali conservate.
Aprì una nuova pagina vuota, e rimase a guardarla per lunghi minuti, le dita sospese sopra la tastiera senza muoversi. Tutte le idee che gli erano venute in mente nelle settimane passate gli sembrarono all’improvviso o troppo banali o troppo pesanti per essere scritte in un articolo generico.
Chiuse infine il computer senza aver scritto una sola lettera, e provò delusione verso se stesso.
Karim notò il padre seduto davanti al computer per lunghe ore senza scrivere nulla, e gli si avvicinò chiedendogli:
«Cosa c’è, papà? Sembri frustrato.»
Rispose Hammam con sincerità:
«Ho rinnovato oggi il mio sito, ma sono incapace di scriverci qualcosa. Tutte le idee che possiedo mi sembrano o troppo piccole o troppo grandi per affrontarle.»
Si sedette Karim accanto a lui, e guardò lo schermo vuoto:
«Forse il problema è che stai cercando di scrivere come scrivevi a Damasco, mentre ora sei una persona diversa, che vive un’esperienza del tutto diversa.»
Guardò Hammam il figlio con stupore, colpito dalla profondità della sua osservazione:
«Potresti avere ragione. Ma come scrivo con una voce nuova che ancora non conosco?»
Disse Karim, con la sua logica pratica consueta:
«Forse scrivi prima proprio di questa incapacità stessa. Dell’uomo che non sa come scrivere con la propria nuova voce. Potrebbe essere il testo più sincero che tu scriva da quando siamo arrivati.»
Rifletté Hammam a lungo sulla proposta del figlio, e sentì che portava un seme vero che meritava attenzione, anche se non l’avesse messo subito in pratica.
La sera, parlò con Salma di questo improvviso blocco, mentre passeggiavano nel giardino del centro d’accoglienza dopo cena.
Disse con evidente frustrazione:
«Ho rinnovato il sito oggi, ma non so più cosa scriverci. Tutto ciò a cui penso o sembra banale davanti all’entità di ciò che viviamo, o così pesante che ho paura di aprire questa porta.»
Gli chiese Salma:
«Cosa scrivevi là, a Damasco?»
«Riflessioni generali, recensioni di libri, a volte brevi racconti sulla vita della gente comune. Non ho mai scritto direttamente di politica, ne ho sempre avuto paura.»
Disse Salma con calma riflessiva:
«E senti che questo tipo di scrittura non ti si addice più ora?»
Rifletté Hammam un poco, poi rispose con sincerità:
«Sento che, per la prima volta in vita mia, possiedo una storia più grande di me stesso da raccontare: la storia di tutte queste persone intorno a me, Abu Khalid e Umm Khalid, Firas e Manal, Salim e Wafaa, George e Mira, e tutte le altre famiglie. Ma ho paura di scrivere di loro, potrebbero non voler vedere le proprie storie raccontate, o potrei tradire dettagli intimi che mi hanno affidato con la loro semplice fiducia in me come amico.»
Si fermò Salma un poco, riflettendo sulle sue parole, poi disse:
«Credo che questa stessa paura dica qualcosa di importante su di te, Hammam: che rispetti le persone più di quanto rispetti il tuo desiderio personale di scrivere. Ma non pensi che esista un modo di preservare questo rispetto e scrivere allo stesso tempo?»
Lo guardò Hammam con ammirazione:
«Forse. Ma non so ancora come farlo esattamente.»
Disse Salma, con la saggezza pratica che era solita proporre nei momenti difficili:
«Forse non hai bisogno di conoscere ora la risposta completa. Comincia a scrivere, e scoprirai gradualmente il modo, come abbiamo scoperto tutti noi come vivere questa nuova vita, passo dopo passo, senza un piano completo pronto fin dall’inizio.»
Il giorno seguente, incontrò Ziad Qannas nella sala da pranzo comune, e gli raccontò il proprio dilemma.
Ascoltò Ziad con attenzione, poi disse:
«Questo è un antico dilemma che affronta ogni scrittore che vive troppo vicino alla propria materia. La soluzione non è smettere di scrivere di loro, ma trovare un modo che protegga la loro privacy trasmettendo insieme l’essenza delle loro esperienze.»
Gli chiese Hammam:
«Come?»
Rispose Ziad:
«Cambia i nomi, fondi dettagli di più persone in un unico personaggio, modifica alcuni fatti minori non essenziali. Non scriverai una biografia precisa di ciascuno di loro, ma scriverai qualcosa di più profondo: un ritratto letterario di un’esperienza collettiva, ispirata a vite reali ma non copiata letteralmente da esse.»
Rifletté Hammam a lungo su questa proposta:
«Significa che dovrei scrivere un romanzo, non articoli sparsi?»
Sorrise Ziad:
«Forse è esattamente ciò di cui hai bisogno. I tuoi vecchi articoli erano adatti a un’altra vita, una vita più stabile e meno drammatica. Ciò che vivi ora, tu e chi ti circonda, merita una forma letteraria più ampia, che dia spazio a tutta questa complessità e contraddizione.»
Gli chiese Hammam, con una preoccupazione autentica:
«E se qualcuno di loro si riconoscesse nei personaggi nonostante ogni travestimento? E se si arrabbiasse con me perché ho trasformato la sua sofferenza in materia letteraria?»
Rifletté Ziad un poco prima di rispondere con sincerità:
«È una possibilità reale, e non ti dirò che è da escludere. Ma permettimi di dirti una cosa che ho imparato dalla mia esperienza personale come scrittore: ogni storia raccontata con sincerità e rispetto per l’umanità dei suoi protagonisti, anche se qualcuno vi si riconosce, viene per lo più accolta alla fine con comprensione più che con rabbia, specialmente se il lettore sente che lo scrittore non lo ha deriso, ma ha cercato di illuminare la sua esperienza per gli altri.»
Aggiunse Ziad, con un tono più serio:
«E l’altra scelta è molto peggiore: tacere del tutto, e lasciare che tutte queste storie preziose svaniscano senza essere raccontate a nessuno. Credo che il rischio calcolato, con la cura di un travestimento sufficiente, sia meglio del silenzio completo.»
Ascoltò Hammam con grande attenzione, e sentì che le parole di Ziad cominciavano ad aprirgli davanti un orizzonte che non vedeva con tanta chiarezza pochi minuti prima.
Tornò Hammam nella propria stanza quella notte, e aprì un nuovo file sul computer, non per un breve articolo questa volta, ma per uno schema preliminare di un’opera più lunga. Scrisse nella prima pagina un titolo provvisorio: «Cuori tra due partenze», poi si fermò, sorpreso di se stesso per aver scelto proprio questo titolo senza premeditazione, come se fermentasse dentro di sé da settimane senza che ne fosse consapevole.
Cominciò a scrivere un elenco preliminare dei personaggi da cui voleva trarre ispirazione: una famiglia che assomigliava ad Abu Khalid e Umm Khalid, ma con nomi diversi; una famiglia che assomigliava a Firas e Manal, con un’ambizione medica simile; una famiglia che portava il peso di un passato militare come Salim e Wafaa; e così via, famiglia dopo famiglia, ciascuna che portava tratti ispirati a una realtà che lo circondava, ma rimodellata con un’immaginazione letteraria che proteggesse la verità originale e ne svelasse insieme l’essenza umana profonda.
Si fermò su ogni nome che scriveva, riflettendo a lungo su come modificarlo abbastanza da proteggere la persona reale, preservando l’essenza dell’esperienza che voleva trasmettere. Cambiò Abu Khalid in un altro nome, e aggiunse al suo personaggio dettagli di un altro uomo incontrato in fila all’ufficio governativo, per diventare una fusione che non indicasse chiaramente una persona precisa, ma portasse la sincerità dell’esperienza collettiva di molti uomini che gli somigliavano.
Sentì, mentre lo faceva, uno strano piacere che non provava da lunghi mesi: il piacere della costruzione, il piacere di trasformare il caos reale in una forma dotata di senso e logica interna, anche se questa logica era opera soltanto della sua immaginazione.
Scrisse in fondo alla pagina una nota per se stesso: «Ricorda: la storia non riguarda specificamente Salma e Hammam, ma ogni coppia che ridefinisce la propria relazione sotto la pressione di circostanze che non ha scelto. Usa dettagli reali della nostra vita, ma mescolali con altri dettagli di famiglie diverse, così che il lettore senta di leggere di un’esperienza più ampia di una singola storia individuale.»
La mattina seguente, chiamò un vecchio amico a Damasco, anche lui scrittore, con cui non parlava da settimane a causa della difficoltà di comunicazione e della distrazione tra tutti i dettagli del nuovo esilio.
Disse l’amico, dopo essersi scambiati notizie di salute e famiglia:
«Ho sentito che sei arrivato in Germania. Come va con la scrittura?»
Rispose Hammam con sincerità:
«Mi sono fermato del tutto dalla partenza, ma ieri ho cominciato a pianificare un nuovo lavoro, un romanzo questa volta, non articoli sparsi.»
Mostrò l’amico un evidente entusiasmo:
«Questa è una notizia meravigliosa! Di cosa tratterà?»
Rifletté Hammam un poco prima di rispondere:
«Di tutte queste persone intorno a me qui, i siriani che ricostruiscono la propria vita in Germania, ciascuno a modo suo, secondo il proprio background, la propria storia e il proprio credo. Voglio scrivere della contraddizione tra ciò che portiamo dal passato e ciò che ci viene chiesto di diventare qui.»
Disse l’amico con crescente entusiasmo:
«Un tema molto ricco, e non ancora scritto con sufficiente profondità fino ad ora. Credo che tu porti tra le mani materiale eccezionale, scrivilo soltanto con sincerità, senza paura del giudizio.»
Gli chiese Hammam, con una preoccupazione che ancora lo perseguitava dal dialogo con Ziad:
«Non temi che l’argomento sia troppo delicato? Che lo scrittore venga accusato di sfruttare la sofferenza altrui a beneficio di un’opera letteraria?»
Rifletté l’amico un poco, poi rispose con saggezza:
«Questa linea sottile esiste sempre in ogni scrittura che si ispira a una realtà vera, Hammam. La differenza tra lo sfruttamento e l’arte sincera sta nell’intenzione e nel trattamento: scrivi per mostrare la tua superiorità letteraria a spese del dolore altrui, o scrivi per illuminare la loro esperienza in un modo che la onori e le dia un significato più ampio? Io ti conosco da anni, e mi fido che la tua intenzione sia del secondo tipo.»
Sentì Hammam una profonda gratitudine per questa fiducia, e disse:
«Grazie. Ho bisogno proprio di questo incoraggiamento in questa fase precisa.»
Aggiunse l’amico prima di terminare la chiamata:
«Mandami i capitoli quando li scriverai, se vuoi un parere esterno, da qualcuno che conosce la Damasco che hai lasciato, ma non vive i dettagli della tua vita quotidiana in Germania. Questo equilibrio potrebbe esserti utile.»
Acconsentì Hammam con gratitudine, e terminò la chiamata con una rinnovata determinazione che non provava da lunghe settimane.
La sera, disse a Salma la propria decisione finale, mentre sedeva accanto a lui nella stanza.
Disse con un entusiasmo a cui non era abituata da lui nelle ultime settimane:
«Ho deciso di scrivere un romanzo sulla nostra esperienza qui, e sulle esperienze di tutte le famiglie intorno a noi. Non menzionerò nomi reali, ma trarrò ispirazione da tutto ciò che viviamo.»
Gli chiese Salma, con un misto di orgoglio e preoccupazione:
«E scriverai anche di noi? Di me e di te?»
Si fermò Hammam, consapevole della sensibilità proprio di questa domanda:
«Sì, scriverò anche di noi, ma con personaggi diversi dai nostri nomi reali. Ti prometto che cercherò di essere sincero nel trasmettere l’esperienza, senza svelare dettagli intimi tra noi davanti a tutti.»
Rifletté Salma un poco, e chiese con serietà:
«Scriverai dei nostri disaccordi? Dei momenti in cui ho sentito che eri lontano da me, o in cui tu hai sentito che ti osservavo più del dovuto?»
Impiegò Hammam un istante prima di rispondere con piena sincerità:
«Credo che sarò costretto a farlo, se voglio scrivere qualcosa di davvero sincero. Le storie ideali che nascondono ogni tensione non assomigliano alla vita vera, e non toccheranno nessuno che le legga. Ma ti prometto di scrivere questi momenti con equità: non ti mostrerò solo come una donna dominante, e non mostrerò me stesso solo come una vittima silenziosa. Proverò a trasmettere la complessità di entrambi insieme.»
Disse Salma, dopo un silenzio in cui rifletté a lungo sulle sue parole:
«Mi fido di te in questo, Hammam. Solo, promettimi una cosa: se scriverai di un momento di debolezza o di disaccordo tra noi, fa’ che serva la storia, non che sia un semplice sfogo di rabbia o dolore personale irrisolto tra noi.»
Annuì Hammam con serietà:
«Te lo prometto. E condividerò sempre con te ciò che scriverò sulla nostra linea in particolare, prima di pubblicarlo, così che tu ti senta a tuo agio con esso.»
Aggiunse Salma, con un sorriso leggero che nascondeva dietro di sé una serietà autentica:
«E voglio anche leggere tutti i capitoli prima che li legga chiunque altro, perfino prima del tuo amico a Damasco. È mio diritto essere la prima a sapere come viene raccontata la nostra storia.»
Rise Hammam, e disse con gratitudine:
«D’accordo. Sarai sempre la mia prima lettrice, per ogni capitolo che scriverò.»
Sorrise Salma, e disse:
«Allora comincia stanotte se puoi. Sento che quest’opera potrebbe essere la cosa più importante che tu scriva in tutta la tua vita.»
Rimasero seduti insieme in un tranquillo silenzio dopo di ciò, Hammam a pensare al primo capitolo che avrebbe scritto, e Salma a guardarlo con un nuovo orgoglio che non provava da quando erano arrivati, orgoglio per un uomo che cominciava finalmente a trovare la propria strada in mezzo a tutto questo smarrimento, sia pure con estrema lentezza, sia pure con passi esitanti come al suo solito.
Prima di addormentarsi quella notte, gli pose Salma un’ultima domanda:
«Come si chiamerà la moglie nel tuo romanzo? Il personaggio ispirato a me?»
Sorrise Hammam un sorriso un poco timido:
«Non ho ancora pensato a un nome. Ma ti prometto che sceglierò un nome che le si addica, che porti insieme la sua forza e la sua pazienza.»
Disse Salma, chiudendo gli occhi pronta per dormire:
«Scegli un nome che porti un bel significato, non un nome qualsiasi soltanto. Voglio che meriti che la sua storia venga raccontata.»
Rifletté Hammam a lungo su questa richiesta dopo che Salma si fu addormentata, e cominciò a far scorrere nella mente diversi nomi, finché non si fermò infine, senza ancora dirglielo, su un nome che portava il significato di pace e serenità, un nome che assomigliava, sia pure da lontano, a quella donna che aveva scelto di restare al suo fianco nonostante tutta la sua esitazione, il suo silenzio e il suo smarrimento in questo mondo nuovo.
Capitolo dodicesimo
Quando Salma cominciò a sentire un dolore persistente nella parte bassa della schiena da alcune settimane, esitò a lungo prima di chiedere un appuntamento con un medico. L’esitazione non nasceva dal dolore in sé, ma da ciò che significava recarsi nello studio di un medico sconosciuto, in un paese di cui non conosceva il sistema sanitario, e affrontare con lui un dialogo che avrebbe potuto toccare i dettagli più intimi del proprio corpo.
A Damasco, Salma era andata per anni dalla propria dottoressa preferita, la dottoressa Hala, che conosceva fin da quando lei stessa era studentessa di farmacia, e il loro rapporto si era gradualmente trasformato da medico-paziente in una vera amicizia, che portava molta comprensione implicita che non richiedeva lunghe spiegazioni a ogni visita. Qui, in Germania, invece, tutto ricominciava da zero: una dottoressa sconosciuta, una lingua sconosciuta, e un intero sistema di domande e procedure a cui non era mai stata abituata prima.
Prenotò infine un appuntamento con l’aiuto di Manal, che l’accompagnò per tradurre alcuni termini medici di base, sebbene lo studio avesse fornito anche un’interprete telefonica come misura precauzionale.
Entrò Salma nello studio, e sentì un’immediata sensazione di estraneità: una sala d’attesa silenziosa, riviste tedesche ordinate con cura su un tavolo di vetro, e una musica pacata che si diffondeva da altoparlanti nascosti. Non c’era la calca a cui era abituata negli studi di Damasco, né una voce alzata di qualcuno.
Notò anche che ogni paziente che entrava nella sala d’attesa portava con sé un piccolo dispositivo simile a un cercapersone, datole dall’impiegata alla reception, che vibrava quando arrivava il suo turno, invece di essere chiamata per nome ad alta voce davanti a tutti come era abituata negli studi siriani. Sentì una gratitudine sottile per questo piccolo dettaglio, che le regalava un tipo di privacy che non si aspettava in un luogo pubblico simile.
Quando entrò nella sala visite, la accolse una dottoressa sulla quarantina, dai lineamenti cordiali, che indossava un camice bianco pulito, e le sorrise un sorriso professionale rassicurante.
Cominciò la dottoressa, con l’aiuto dell’interprete al telefono, a porre domande di routine sul dolore: quando era cominciato, quale intensità avesse, se fosse accompagnato da altri sintomi. Rispose Salma con relativa tranquillità, perché le domande fino a quel momento erano sembrate naturali e dirette.
Ma la dottoressa passò dopo a domande diverse, con lo stesso tono professionale pacato, che Salma non si aspettava le venissero poste in modo così completamente diretto:
«È sessualmente attiva?»
Sentì Salma un’ondata di calore salirle al viso, e balbettò prima di rispondere tramite l’interprete:
«Sì… solo con mio marito, naturalmente.»
Notò Salma uno sguardo fugace di Manal, seduta in un angolo della stanza in attesa, e sentì sollievo per la sua presenza, anche se non partecipava direttamente alla traduzione questa volta.
Continuò la dottoressa, senza notare o curarsi dell’evidente imbarazzo di Salma:
«E usa qualche metodo contraccettivo?»
Esitò Salma a lungo prima di rispondere:
«No… non abbiamo mai usato nulla di specifico prima.»
Inarcò la dottoressa leggermente le sopracciglia, non con disapprovazione, ma con una semplice osservazione professionale, e annotò qualcosa nella propria cartella elettronica:
«È una scelta intenzionale, o semplicemente non ne avete mai discusso prima?»
Sentì Salma l’imbarazzo crescere ancora, perché la domanda toccava qualcosa che non aveva mai affrontato apertamente prima nemmeno con se stessa:
«Credo… che non ne abbiamo mai discusso direttamente. Le cose andavano per conto proprio.»
Chiese la dottoressa, con la stessa calma professionale:
«Desidera avere altri figli, o preferisce discutere le opzioni contraccettive disponibili?»
Guardò Salma Manal con smarrimento, come cercasse un soccorso, e sorrise Manal un sorriso incoraggiante, dicendo in arabo:
«Non c’è nulla di male a dire che hai bisogno di tempo per pensarci, Salma. È del tutto legittimo aver bisogno di tempo per rispondere a questa domanda.»
Sentì Salma gratitudine per questo spazio concessole dall’amica, e disse alla dottoressa tramite l’interprete:
«Ho bisogno di tempo per pensarci, e di parlarne prima con mio marito.»
Annuì la dottoressa con piena comprensione:
«Certamente, non c’è fretta. Possiamo discuterne alla prossima visita, o quando sarà pronta.»
Uscì Salma dallo studio dopo la visita, sentendo un misto di imbarazzo e stupore. Il dolore alla schiena non era altro che un semplice problema muscolare, ma le domande che le erano state poste continuarono a girarle in testa per tutta la strada.
Disse a Manal, mentre camminavano insieme verso la fermata dell’autobus:
«È normale? Che la dottoressa ponga tutte queste domande dirette sulla nostra vita intima, come se chiedesse del tempo?»
Sorrise Manal, che aveva vissuto un’esperienza simile in precedenza:
«Sì, è del tutto normale qui. I medici considerano queste domande una parte essenziale della visita medica completa, non un argomento imbarazzante da evitare o da suggerire con cautela.»
Disse Salma, ancora provando un po’ di imbarazzo:
«A Damasco, andavo da una dottoressa che conoscevo da anni, quasi un’amica di famiglia, e perfino lei chiedeva con estrema cautela, e suggeriva più che dichiarare apertamente. Qui, ho sentito che tutto è diventato… pubblico all’improvviso.»
Disse Manal con comprensione:
«Capisco perfettamente il tuo sentimento. Anch’io ho avuto bisogno di tempo per abituarmi a questo stile diretto. Ma ho capito in seguito che questa diretta, nonostante la sua estraneità iniziale, è in realtà utile: ci offre informazioni e opzioni che ignoravamo o di cui ci vergognavamo a chiedere da sole.»
Le chiese Salma, con crescente curiosità:
«E hai parlato con Firas con altrettanta franchezza su questi argomenti?»
Sorrise Manal un sorriso complesso:
«Sinceramente, no, non con la stessa misura. C’è ancora una parte di me che si sente in imbarazzo a discutere questi dettagli con lui in modo del tutto diretto, sebbene siamo sposati da vent’anni. Credo che questo sia parte della nostra educazione, difficile da eliminare da un giorno all’altro, anche se il nostro ambiente esterno cambia completamente.»
Disse Salma, con sincerità simile:
«Provo lo stesso sentimento. Ma forse dovremmo imparare da questo nuovo sistema almeno una cosa: che la chiarezza, perfino negli argomenti più intimi, non è un difetto, ma può essere una strada verso una relazione più sincera e trasparente tra i coniugi.»
Si fermò Manal, e disse con ammirazione:
«Sono parole sagge, Salma, e spero di applicarle anch’io meglio con Firas.»
La sera, raccontò Salma a Hammam i dettagli della visita, ancora sentendo un po’ di smarrimento riguardo all’argomento.
Disse, mentre preparava il tè nella cucina comune:
«La dottoressa mi ha chiesto oggi se volevo altri figli, o se volevo discutere dei metodi contraccettivi.»
Smise Hammam di leggere, e la guardò con attenzione:
«E cosa hai risposto?»
«Ho detto che avevo bisogno di pensarci, e di consultarti prima.»
Si sedette Hammam accanto a lei, e le chiese con sincerità:
«E tu, cosa vuoi davvero?»
Si fermò Salma, un poco sorpresa dalla diretta della domanda, ma rispose con sincerità simile:
«Sinceramente non lo so. Nessuno me lo ha mai chiesto con questa chiarezza prima, nemmeno io stessa mi sono posta questa domanda con sufficiente franchezza. A Damasco, la cosa era lasciata in gran parte al destino, o decisa implicitamente senza un dialogo diretto tra noi.»
Disse Hammam, con profonda riflessione:
«Credo che questo valga per molte cose tra noi, non solo per questo argomento specifico. Molte delle nostre grandi decisioni nella vita coniugale sono state prese implicitamente, senza un dialogo diretto e franco come questo che stiamo affrontando ora.»
Annuì Salma con la testa, colpita da questa osservazione:
«Mi chiedo quante altre cose nella nostra vita abbiamo bisogno di discutere con questa chiarezza, invece di lasciarle a supposizioni implicite che potrebbero non essere corrette per nessuno dei due.»
La guardò Hammam a lungo, e sentì che questo momento portava un peso più grande di una semplice domanda medica passeggera:
«Forse è una delle cose buone che ci impone questo nuovo luogo, nonostante tutta la sua difficoltà: imparare a parlare con franchezza di cose che eravamo abituati a lasciare in silenzio.»
Proseguì il dialogo tra loro quella notte, un dialogo che non avevano mai affrontato prima con questa profondità nonostante vent’anni di matrimonio.
Disse Hammam, con una sincerità rara:
«Ammetto di non aver mai pensato di chiederti direttamente cosa volessi in questo aspetto della nostra vita. Davo per scontato implicitamente che fossimo d’accordo automaticamente, senza parlarne apertamente.»
Disse Salma, con sincerità simile:
«E anch’io non ho mai pensato di pormi la domanda con questa chiarezza. Ma ora, dopo la domanda diretta della dottoressa, sento di aver bisogno di sapere cosa voglio davvero, non ciò che si suppone debba volere.»
Le chiese Hammam:
«E verso cosa inclina il tuo cuore?»
Rifletté Salma a lungo, poi disse:
«Credo di non volere un altro figlio ora, non perché non ami i bambini, ma perché sento di aver bisogno di tempo per ricostruire prima me stessa: la mia lingua, la mia professione, la mia comprensione di questo nuovo luogo. Sento che avere un figlio ora potrebbe farmi sprofondare di nuovo nel ruolo materno completo, prima che io scopra chi sono in questa nuova vita.»
Ascoltò Hammam con profonda attenzione, e disse:
«Questo è del tutto logico, e ti sostengo pienamente in ciò. Voglio che tu trovi prima te stessa, non che ti perda in altri ruoli prima di scoprire chi vuoi essere qui.»
Aggiunse Salma, con una voce più aperta del solito:
«C’è un’altra cosa che voglio dire, e che non ho mai osato dire prima: a volte sento che il mio ruolo di madre e moglie mi ha tolto, nel corso degli anni, una gran parte della mia identità personale, ancor prima dell’esilio. Qui, in mezzo a tutto questo cambiamento, sento un’opportunità rara di recuperare quella parte, e non voglio perderla con una decisione affrettata.»
La guardò Hammam con profonda gratitudine per questa confessione:
«Grazie della tua sincerità, Salma. Ti prometto che proverò a essere un vero compagno per te nel recuperare questa parte di te, non un ostacolo davanti ad essa.»
Il giorno seguente, mentre Salma raccontava a Rahaf, in modo generale senza entrare in dettagli intimi, la propria esperienza nello studio tedesco, Rahaf mostrò un interesse inatteso per l’argomento.
Disse Rahaf, con la curiosità di un’adolescente che cominciava a scoprire il proprio corpo e il proprio nuovo mondo allo stesso tempo:
«Mamma, questo significa che i medici qui parlano con maggiore franchezza di tutto ciò che riguarda il corpo della donna?»
Rispose Salma, riflettendo su come formulare una risposta adatta all’età della figlia:
«Sì, Rahaf. Qui considerano questi argomenti una parte naturale della salute generale, non qualcosa da nascondere o di cui vergognarsi.»
Disse Rahaf, con sincerità diretta:
«Credo che questo sia molto meglio del modo in cui siamo cresciute a Damasco, dove ogni domanda su questi argomenti veniva accolta con un silenzio imbarazzato o con un rapido cambio di discorso.»
Sorrise Salma, commossa dalla maturità improvvisa della figlia:
«Sono pienamente d’accordo con te. Spero che tu cresca qui possedendo conoscenza sufficiente sul tuo corpo e sui tuoi diritti sanitari, senza l’imbarazzo che ho sofferto io alla tua età.»
Le chiese Rahaf, con crescente audacia:
«Puoi portarmi con te quando andrai dalla dottoressa la prossima volta, solo per conoscere il sistema qui, anche se la cosa non mi riguarda direttamente ora?»
Rifletté Salma un poco, poi sorrise con tenerezza:
«Certamente, Rahaf, ne sarò felice. È meglio che tu conosca queste cose con chiarezza fin da presto, invece di scoprirle con imbarazzo come è successo a me.»
La settimana seguente, Salma tornò allo studio, questa volta con maggiore sicurezza e chiarezza su ciò che voleva dire.
Disse alla dottoressa, tramite l’interprete, con voce più ferma della prima visita:
«Io e mio marito abbiamo deciso che non vogliamo altri figli per il momento. Voglio conoscere le opzioni disponibili per la contraccezione.»
Sorrise la dottoressa, e cominciò a spiegarle in dettaglio diverse opzioni, con un linguaggio scientifico chiaro, privo di qualsiasi imbarazzo o esitazione, come se questo discorso fosse il più semplice e naturale che potesse avvenire tra una dottoressa e la propria paziente.
Spiegò la dottoressa le differenze tra i metodi ormonali e non ormonali, i possibili effetti collaterali di ciascuna opzione, e la durata di efficacia di ogni metodo, e rispose con pazienza a ogni domanda posta da Salma senza alcuna fretta, sebbene l’appuntamento fosse originariamente destinato a una breve visita di routine.
Chiese Salma, con crescente curiosità:
«E posso cambiare idea più avanti se decidessimo di avere un altro figlio tra un anno o due?»
Rispose la dottoressa con un sorriso rassicurante:
«Certamente, la maggior parte di questi metodi è facilmente reversibile. La decisione che prende oggi non è definitiva, ma adatta soltanto alla sua fase attuale. Può sempre tornare a discuterne di nuovo quando cambieranno le sue circostanze o il suo desiderio.»
Sentì Salma un grande sollievo nel sentire che la decisione era flessibile e non definitiva, e scelse infine un metodo adatto a lei dopo una discussione calma e dettagliata, durante la quale sentì per la prima volta di essere padrona di una decisione completa riguardo a qualcosa che riguardava il proprio corpo e il proprio futuro, senza mediazione, allusione o silenzio presupposto.
Uscì Salma dallo studio quella volta con una sensazione del tutto diversa dalla prima volta: non provava più imbarazzo per le domande dirette, ma gratitudine per questa chiarezza che le offriva, per la prima volta nella sua vita, una vera opportunità di decidere da sola, con voce udibile, cosa volesse per il proprio corpo e il proprio futuro, invece di lasciarlo a un silenzio presupposto o a un destino non dichiarato.
Sulla via del ritorno, riflettè sulla distanza percorsa in una sola settimana: da donna imbarazzata davanti a una domanda diretta sulla propria vita intima, a donna che sa con chiarezza cosa vuole, e lo dice con voce sicura davanti a una dottoressa sconosciuta in un paese di cui non sapeva nulla solo pochi mesi prima.
Passò lungo il cammino accanto a un piccolo giardino pubblico, e si fermò un istante, sedendosi su una panchina di legno, a osservare madri tedesche che spingevano i passeggini dei propri bambini con evidente sicurezza e serenità, chiedendosi quanta parte di quella sicurezza avessero acquisito perché erano cresciute in un sistema che concedeva loro questa chiarezza fin dall’infanzia, invece di impararla in ritardo come stava imparando lei ora.
Pensò a Rahaf, e all’opportunità che questa nuova terra avrebbe potuto offrirle: crescere conoscendo i propri diritti, il proprio corpo, e il proprio spazio nella decisione, senza attraversare decenni di silenzio e imbarazzo come sua madre. Sentì Salma, per la prima volta da lunghe settimane, che c’era davvero qualcosa per cui ringraziare questo esilio forzato, nonostante tutte le sue difficoltà e le sue innumerevoli perdite.
Tornò al centro d’accoglienza a passi sicuri, e decise dentro di sé di condividere questa esperienza anche con Umm Khalid e Wafaa, nella speranza che le altre donne intorno a lei vi trovassero ciò che aveva trovato lei: che la chiarezza, per quanto possa sembrare spaventosa all’inizio, può essere talvolta il dono più grande che una persona faccia a se stessa dopo lunghi anni di silenzio presupposto.
Capitolo tredicesimo
Notò Hammam, mentre riordinava i documenti di famiglia in un raccoglitore di plastica trasparente, che il passaporto di Karim sarebbe scaduto entro quattro mesi — quel passaporto che avevano portato con sé per tutto il viaggio dell’esilio, e che era diventato ora, dopo tutto quanto accaduto, un documento estraneo, che portava lo stemma di uno stato da cui erano fuggiti, e il nome di un regime che nessuno di loro riconosceva più nel proprio intimo.
Disse Hammam, seduto attorno al piccolo tavolo nella loro stanza con la famiglia:
«Dobbiamo pensare a rinnovare il passaporto di Karim prima che scada. Ho chiesto a un vicino, e mi ha detto che il rinnovo avviene soltanto tramite il consolato siriano nella città vicina, e che le tasse sono diventate molto alte ultimamente.»
Alzò Karim la testa dal telefono, e disse con una fermezza improvvisa:
«Io non andrò a quel consolato.»
Calò un breve silenzio nella stanza, prima che Hammam chiedesse, sorpreso da questa diretta insolita da parte del figlio:
«Cosa intendi dire, non ci andrai? Avrai bisogno di un passaporto valido prima o poi, Karim, non fosse altro che per dimostrare ufficialmente la tua identità.»
Disse Karim, con una fermezza a cui i genitori non erano abituati in confronti simili:
«Intendo esattamente ciò che ho detto. Non pagherò un solo centesimo alle casse di quel regime, e non starò in fila davanti ai suoi impiegati a implorare un foglio che porta il suo nome e il suo stemma. Siamo fuggiti da esso, e non vi tornerò volontariamente, nemmeno tramite un passaporto.»
Cercò Salma di calmare la tensione crescente tra padre e figlio:
«Karim, capisco i tuoi sentimenti, ma la questione potrebbe avere conseguenze pratiche se resti senza un documento d’identità valido. Potrebbe influire sulla tua iscrizione all’università, o sull’apertura di un conto bancario, o perfino sui tuoi viaggi un giorno fuori dalla Germania.»
Disse Karim, senza arretrare di un millimetro:
«Non ho bisogno del passaporto di quel regime per dimostrare la mia identità, mamma. Ho sentito che esiste un documento di viaggio rilasciato dalla Germania stessa per i rifugiati, senza alcun bisogno di trattare con l’ambasciata.»
Disse Salma, con voce che portava un’evidente preoccupazione materna:
«Ma Karim, e se questo documento fosse più limitato del normale passaporto, o non venisse riconosciuto da tutti gli stati? Una decisione simile potrebbe influire sul tuo futuro di studio e di lavoro, non solo sulla tua posizione politica.»
Si fermò Karim un poco, colpito da questa osservazione più di quanto si aspettasse:
«Non ho pensato a questo aspetto con sincerità. Ma resto convinto che la mia posizione sia giusta in linea di principio, anche se dovessimo prima assicurarci che l’alternativa non ostacoli la mia vita qui.»
Sorrise Salma un sorriso stanco ma orgoglioso insieme:
«Almeno ci stai riflettendo seriamente, non è solo una reazione emotiva passeggera. Questo è qualcosa che apprezzo in te, anche se non concordo con te nei dettagli.»
Guardò Hammam a lungo il figlio, cercando di comprendere la profondità di questa posizione improvvisa:
«Da dove viene questa posizione così decisa all’improvviso, Karim? Non sapevo che portassi tutto questo rifiuto per un semplice documento amministrativo.»
Aggiunse Hammam, con un tono di autentico stupore:
«Voglio dire, non ci hai mai parlato prima con questa durezza di politica o del regime. Sei sempre stato più occupato dai tuoi studi, dai tuoi amici e dal tuo futuro professionale. Da dove viene questa chiarezza improvvisa nella posizione?»
Rispose Karim, la voce che cominciava a salire leggermente per l’emozione:
«Non è una rabbia improvvisa, papà. È l’accumulo di anni interi in cui ti ho visto tacere, rimandare, evitare il confronto diretto con tutto ciò che quel regime rappresenta. Non voglio pagare nemmeno un euro alle sue casse, fosse anche il prezzo di un semplice foglio ufficiale. Voglio prendere una posizione chiara, sia pure piccola, invece del silenzio perenne che abbiamo vissuto per tutta la nostra vita là.»
Ascoltava Rahaf questa discussione dall’angolo della stanza, in silenzio, finché non disse improvvisamente, con voce sommessa ma chiara:
«Credo che Karim abbia parzialmente ragione, ma sia anche un po’ duro con papà. Non tutti possiedono il lusso del confronto diretto in ogni situazione, Karim. Papà vuole solo assicurarsi che la tua posizione non ti costi un prezzo che non hai calcolato.»
Si voltò Karim verso la sorella, sorpreso dal suo intervento:
«Non intendevo offendere papà, Rahaf. Voglio solo scegliere la mia strada, non essere giudicato secondo i criteri dell’antica cautela.»
Disse Rahaf con calma:
«Lo capisco, ma prova a farlo senza far sentire papà che la sua premura per il tuo futuro sia un errore in sé. Entrambi cercate di proteggerti, solo in modo diverso.»
Sentì Hammam una fitta autentica da queste parole, che toccarono con precisione quella parte di sé che temeva di affrontare con sufficiente franchezza perfino con se stesso.
Ricordò in quel momento decine di situazioni in cui aveva scelto il silenzio nel corso di lunghi anni: il suo silenzio davanti ai commenti dei colleghi di lavoro che sapeva esagerassero nella lealtà al regime per paura, non per convinzione; il suo silenzio quando gli veniva chiesta opinione su grandi eventi politici, rispondendo con frasi neutre e velate; e perfino il suo ultimo silenzio in quella prima notte al centro d’accoglienza, quando aveva ascoltato il discorso di Abu Khalid senza contestarlo con sufficiente forza.
Disse con voce più calma di quanto si aspettasse da se stesso:
«Capisco cosa intendi, Karim. E forse hai ragione nel criticarmi su questo aspetto in particolare. Ma lasciami chiarirti una cosa: la mia premura non era sempre paura, era a volte un tentativo di proteggere l’intera famiglia da pericoli che tu, alla tua giovane età allora, non comprendevi appieno nella loro portata.»
Disse Karim, con un tono più calmo dopo aver sentito che il padre lo ascoltava davvero, non rispondeva solo in modo difensivo:
«Lo so, papà, e non ti biasimo per la tua cautela nel passato, perché le circostanze là erano del tutto diverse, e realmente pericolose. Ma ora siamo qui, in Germania, dove non affrontiamo gli stessi pericoli diretti. Voglio usare questa nuova libertà per dire ciò che non abbiamo potuto dire prima, sia pure in una questione piccola come un passaporto.»
La sera, dopo che la tensione si fu un poco placata, Hammam si sedette da solo con Karim nel giardino del centro d’accoglienza, cercando di comprendere la posizione del figlio con maggiore profondità, lontano dall’accesa discussione iniziale.
Disse Hammam:
«Dimmi con sincerità, cosa temi che accada se andassi al consolato e rinnovassi il passaporto?»
Rifletté Karim un poco prima di rispondere con sincerità:
«Temo che ogni euro che pago a quel consolato vada direttamente allo stesso apparato che ha distrutto la nostra casa e ci ha sfollati. Temo di stare in fila davanti ai suoi impiegati, offrendo loro il rispetto formale che ogni procedura ufficiale richiede, mentre dentro di me sento di tradire tutti coloro che hanno pagato con la vita per opporsi a questo regime.»
Ascoltò Hammam con profonda attenzione, e disse:
«Questa è una paura del tutto legittima, Karim. Ma lasciami proporti un’altra angolazione: a volte, pagare una tassa amministrativa a un apparato burocratico non è sempre la posizione più efficace di resistenza; a volte, evitare completamente ogni rapporto con esso è più intelligente che entrarvi in relazione, sia pure con il pretesto del “minimo indispensabile”.»
Disse Karim, con un tono che portava qualcosa di una sfida cortese:
«Allora stai dicendo che ho davvero ragione nel mio rifiuto?»
Disse Hammam con sincerità:
«Dico che rispetto pienamente la tua posizione morale. Ma ciò che mi preoccupa davvero non è il principio, bensì l’aspetto pratico: resterai senza un documento d’identità valido? È questo che ho bisogno di appurare prima di decidere insieme.»
Dopo una lunga discussione, propose Hammam una soluzione intermedia:
«E se consultassimo un avvocato specializzato in questioni di rifugiati qui in Germania, perché ci dica con precisione di questo documento alternativo che hai menzionato? Se fosse davvero un’opzione riconosciuta e non ostacolasse il tuo futuro, non avrei alcuna obiezione alla tua posizione.»
Rifletté Karim a lungo su questa proposta, poi disse:
«È una soluzione ragionevole. Non sono contrario a verificare l’aspetto legale, sono solo contrario ad andare a quel consolato come prima e unica opzione, senza cercare un’alternativa.»
Aggiunse Karim, con un tono di sincera gratitudine per questo compromesso:
«Apprezzo che tu non abbia insistito sulla tua opinione iniziale di andarci subito, papà, ma abbia ascoltato le mie preoccupazioni e cercato di trovare una soluzione che le tenesse in conto. Questo significa per me più di quanto immagini.»
Sorrise Hammam, e sentì un vero sollievo per questo compromesso a cui erano giunti insieme:
«È esattamente ciò che speravo raggiungessi, Karim. Non il ritrattare la tua posizione, ma rafforzarla con una conoscenza precisa che la renda più solida davanti a qualsiasi sfida futura.»
La settimana seguente, andarono Hammam e Karim insieme a consultare un avvocato siriano specializzato in questioni di asilo, stabilitosi in Germania da lunghi anni, che spiegò loro in dettaglio le precise differenze legali tra il passaporto nazionale e il documento di viaggio per rifugiati.
Lo studio dell’avvocato era semplice, al centro un vecchio tavolo di legno che portava i segni di anni di utilizzo, e alle pareti diplomi di laurea e abilitazione forense incorniciati con cura, accanto a una vecchia fotografia della città di Aleppo da cui l’avvocato proveniva, scattata due decenni prima, molti anni prima che scoppiasse la guerra.
Disse l’avvocato, dopo aver ascoltato le preoccupazioni di Karim con piena pazienza:
«In realtà, Karim, la tua posizione non è soltanto comprensibile eticamente, ma la stessa legge tedesca tratta questa questione con una sensibilità simile. Tu, in quanto richiedente asilo, faresti meglio a non rinnovare né usare il passaporto dello stato che affermi ti abbia perseguitato, perché ciò potrebbe essere interpretato legalmente come un ritorno volontario sotto la “protezione” di quello stato, il che potrebbe sollevare dubbi sulla stessa sincerità della domanda di asilo.»
Gli chiese Hammam, con la curiosità di chi vuole comprendere il quadro completo:
«E cosa fa allora chi ha bisogno di un documento di viaggio valido?»
Rispose l’avvocato:
«Non appena ottenuto il riconoscimento dello status di rifugiato, Karim ha diritto di presentare domanda per ciò che si chiama “documento di viaggio per rifugiati”, rilasciato dalle stesse autorità tedesche, riconosciuto dalla maggior parte dei paesi del mondo per viaggiare e dimostrare l’identità, senza alcun bisogno di trattare con l’ambasciata o il consolato siriano.»
Sentì Karim un grande sollievo dopo aver sentito questo chiarimento legale così chiaro:
«Allora la mia decisione originaria di non andarci era corretta anche dal punto di vista legale, non solo una posizione emotiva?»
Rispose l’avvocato con un sorriso:
«Esattamente. La tua posizione morale e il tuo interesse legale coincidono qui perfettamente, e questo è raro in situazioni complesse simili. L’unica cosa di cui hai bisogno ora è presentare domanda per il documento di viaggio alternativo con sufficiente anticipo prima della scadenza del tuo passaporto attuale, per evitare qualsiasi vuoto nella dimostrazione della tua identità.»
Aggiunse l’avvocato, guardando Karim con evidente stima:
«Vedo molti giovani siriani che vengono nel mio studio, confusi e in colpa riguardo a decisioni simili, e finiscono per andare al consolato semplicemente perché non sapevano che esistesse un’alternativa disponibile. Sono felice di vedere un giovane che riflette con questa profondità prima di prendere la propria decisione, invece di agire solo per rabbia o solo per rassegnazione.»
Uscì Karim dallo studio dell’avvocato sentendo una fiducia raddoppiata nella propria decisione, e guardò il padre dicendo:
«Grazie, papà, per non avermi imposto la tua opinione, ma per avermi aiutato ad arrivare alla mia stessa convinzione con informazioni corrette.»
Sorrise Hammam, e diede un colpetto affettuoso sulla spalla del figlio:
«E io ti ringrazio, Karim, perché oggi mi hai insegnato che arrendersi al fatto compiuto non è sempre l’unica opzione disponibile, anche se è stata l’opzione a cui mi sono abituato per tutta la mia vita.»
Sulla via del ritorno verso il centro d’accoglienza, pose Hammam al figlio una domanda che lo occupava fin dall’inizio di questo disaccordo:
«Pensi che racconterai questa storia ai tuoi nuovi amici qui, quelli tedeschi tra loro? Del tuo rifiuto di trattare con il consolato perfino per un semplice foglio?»
Rifletté Karim un poco, poi disse:
«Forse, se me lo chiederanno. Non mi vergogno della mia posizione, anzi ne sono fiero. Ma non voglio nemmeno trasformarla in un dramma esagerato davanti a loro. È semplicemente una decisione personale che ho preso sulla base delle mie convinzioni e della storia della mia famiglia.»
Sorrise Hammam:
«Questa è vera maturità, Karim. Portare una posizione con forza, senza aver bisogno di ostentarla davanti agli altri per dimostrare qualcosa a te stesso.»
Arrivarono al centro d’accoglienza, e trovarono Salma e Rahaf ad aspettarli con impazienza, e raccontò Karim loro i dettagli dell’incontro con l’avvocato con evidente entusiasmo, e sentì l’intera famiglia, per la prima volta da quel disaccordo mattutino, un tipo di nuova armonia: non perché fossero tutti d’accordo su un’unica opinione fin dall’inizio, ma perché avevano trovato un modo in cui ciascuno di loro rispettava la posizione dell’altro, perfino in mezzo al disaccordo.
Quella notte, mentre Hammam si preparava per dormire, riflettè a lungo sul dialogo di quel giorno, e sentì che suo figlio, nonostante la sua giovane età, aveva cominciato a insegnargli lezioni di confronto e chiarezza che lui stesso non aveva imparato se non molto tardi, ammesso che le avesse davvero imparate fino a quel momento.
Capitolo quattordicesimo
Nel primo giorno del corso di lingua, Rahaf scelse l’ultimo banco, come se volesse osservare il mondo prima di entrarvi. I volti intorno a lei erano un misto di Afghanistan, Eritrea, Iraq e Siria, e portavano tutti lo stesso sguardo: un entusiasmo velato da una paura nascosta di un possibile fallimento in questo nuovo tentativo di aggrapparsi al mondo attraverso una lingua che non assomigliava a nulla di conosciuto prima.
L’aula era semplice, i banchi disposti a ferro di cavallo, e una grande lavagna bianca appesa in cima, su cui erano scritte parole tedesche elementari con una calligrafia chiara: Hallo, Vielen Dank, Danke. Sentì Rahaf una profonda estraneità nel tornare al banco di scuola, dopo essere stata una promettente studentessa universitaria a Damasco, iscritta a letteratura inglese, prima che il cammino dell’esilio fermasse tutto in un solo istante.
Entrò il maestro, un uomo tedesco sulla trentina inoltrata, e distribuì i fogli con calma, poi chiese agli studenti di presentarsi reciprocamente come primo esercizio.
Si voltò Rahaf verso chi le sedeva accanto, un giovane tedesco sulla ventina, che le sorrise con evidente timidezza, e disse con voce leggermente incerta:
«Ciao, mi chiamo Tom.»
Sorrise Rahaf, sorpresa dalla presenza di un tedesco in una classe destinata originariamente ai nuovi rifugiati:
«Ciao, sono Rahaf. Perché sei qui? Pensavo che questa classe fosse riservata soltanto ai rifugiati.»
Rise Tom una risata leggera:
«Questa classe è aperta anche ai tedeschi che desiderano fare volontariato come assistenti linguistici, o a chi studia arabo e cerca l’occasione di parlare con voi. Io studio scienze politiche, e sto provando a imparare l’arabo per capire la regione da vicino, non da lontano.»
Poi aggiunse con un sorriso più aperto:
«Sinceramente, parte del motivo per cui sono qui è la noia delle teorie astratte. Sento che l’incontro diretto con persone reali della regione che studio mi insegna più di qualsiasi libro.»
Rise Rahaf:
«Allora noi, ai tuoi occhi, siamo materiale di studio vivente?»
Arrossì un poco il volto di Tom per l’imbarazzo:
«Non intendevo dirlo in questo modo! Intendo solo che l’esperienza umana diretta insegna più delle astrazioni.»
Sorrise Rahaf, apprezzando il suo tentativo di correggersi:
«Va bene, capisco cosa intendi. E anch’io imparo da te cose sulla Germania che non troverò in nessun libro.»
Cominciarono Tom e Rahaf a scambiarsi conversazioni nelle brevi pause tra le lezioni, lui che provava a esercitarsi su semplici vocaboli arabi imparati, lei che gli correggeva la pronuncia con un sorriso paziente, mentre lui la aiutava a districare alcune regole grammaticali tedesche complesse.
Una volta, provò Tom a pronunciare un’intera frase araba imparata da un’applicazione sul telefono: «Come stai oggi?», ma la pronuncia uscì così storpiata da far scoppiare Rahaf a ridere involontariamente.
Disse Tom, con un sorriso imbarazzato ma allegro:
«So che la mia pronuncia è pessima, ma almeno ci provo!»
Disse Rahaf, ancora ridendo:
«La tua pronuncia non è pessima, è buffa in modo simpatico. Lasciami insegnarti la pronuncia corretta.»
Ripeté Rahaf la frase lentamente, sillaba dopo sillaba, e Tom provò a ripeterla dietro di lei più volte finché non la padroneggiò in modo accettabile, e sentirono entrambi un vero piacere in questo semplice scambio, lontano dalla formalità dell’aula scolastica.
Le chiese Tom un giorno, con sincera curiosità:
«Come ti senti a imparare una lingua del tutto nuova a questa età?»
Rifletté Rahaf un poco prima di rispondere con sincerità:
«Mi sento a volte una bambina di nuovo, che impara a parlare da zero. Ma in altri momenti, sento che questo mi offre l’opportunità di riscoprire me stessa, con una voce diversa da quella che ho conosciuto per tutta la vita in arabo.»
Ascoltò Tom con attenzione, poi disse:
«Questo è interessante. Io a volte mi annoio di essere un tedesco “normale” fin troppo, nato qui, e probabilmente vivrò qui per tutta la vita, senza alcuna trasformazione radicale come quella che vivi tu.»
Rise Rahaf una risata breve:
«Credo che ognuno di noi veda nell’esperienza dell’altro qualcosa che manca nella propria.»
Dopo settimane di questi incontri ripetuti in classe, Rahaf cominciò a sentire qualcosa di più profondo di una semplice amicizia scolastica passeggera verso Tom, ma non osò ammetterlo nemmeno a se stessa con sufficiente chiarezza.
Propose Tom un giorno di incontrarsi fuori dalla classe, in un caffè vicino, per esercitarsi nella conversazione in un’atmosfera meno formale.
Esitò Rahaf a lungo prima di accettare, riflettendo su come spiegare questo incontro a sua madre se le avesse chiesto, e decise infine di raccontarle solo una parte della verità: che avrebbe incontrato un compagno del corso di lingua per esercitarsi nella conversazione.
Passò Rahaf quella notte a riflettere a lungo sui propri sentimenti contrastanti; da un lato, sentiva un entusiasmo autentico per incontrare Tom fuori dall’atmosfera formale della classe, e dall’altro sentiva un lieve senso di colpa per non aver detto alla madre tutta la verità, sebbene non avesse nemmeno mentito del tutto. Provò a convincersi che si trattasse soltanto di un innocente incontro per praticare la lingua, ma nel profondo sapeva che qualcosa di più profondo cominciava a prendere forma, e che avrebbe dovuto affrontare questa verità prima o poi.
Al caffè, parlarono di molte cose che andavano oltre la lingua: dei sogni universitari di Rahaf, degli studi di scienze politiche di Tom e del suo interesse per il Medio Oriente, della musica che amavano entrambi, e delle differenze culturali che cominciavano a notare nel modo in cui ciascuno di loro guardava al mondo.
Le chiese Tom, con sincera curiosità:
«Cosa studiavi a Damasco, prima di tutto questo?»
Rispose Rahaf, sentendo un’improvvisa nostalgia mentre parlava di quella parte della propria vita:
«Ero al secondo anno di letteratura inglese. Sognavo di diventare traduttrice, o forse un giorno docente universitaria.»
Disse Tom, con evidente entusiasmo:
«È meraviglioso! E perché hai scelto proprio letteratura inglese?»
Sorrise Rahaf con nostalgia:
«Ho amato i romanzi fin dall’infanzia, e leggevo con passione le traduzioni arabe della letteratura inglese, poi ho deciso di imparare la lingua originale per leggere i testi esattamente come li avevano scritti i loro autori.»
Le chiese Tom:
«E pensi di completare questi studi qui in Germania?»
Rifletté Rahaf un poco, con una serietà che non aveva mai condiviso prima con nessuno con questa chiarezza:
«Ci penso, ma la questione è complicata. Avrò prima bisogno di padroneggiare sufficientemente il tedesco, poi trovare un modo per far riconoscere il mio primo anno di studi, o forse ricominciare da capo con una specializzazione leggermente diversa, più adatta alle opportunità di lavoro qui.»
Ascoltò Tom con attenzione, poi disse:
«Conosco alcuni professori nella mia università che potrebbero aiutarti con informazioni precise su come far riconoscere gli studi universitari precedenti. Posso organizzarti un incontro con uno di loro se vuoi.»
Sentì Rahaf una vera gratitudine per questa offerta:
«È molto gentile da parte tua, grazie. Ci penserò seriamente.»
Le chiese Tom, con un’audacia cortese:
«Posso farti una domanda personale?»
Annuì Rahaf con la testa, con cautela:
«Prego.»
«La tua famiglia ti permette di conoscere persone come me? Intendo, persone di un background del tutto diverso?»
Rifletté Rahaf a lungo prima di rispondere con sincerità:
«La mia famiglia non è rigida, ma non è nemmeno del tutto aperta a tutto in una sola volta. Mio padre è più aperto di mia madre proprio su questo aspetto, ma entrambi hanno bisogno di tempo per accettare l’idea che io conosca nuovi amici di background diversi, specialmente se la cosa si sviluppasse in qualcosa di più di un’amicizia.»
La sera, mentre si preparava per dormire, suo padre Hammam la sorprese con una domanda diretta:
«Com’è andata la tua giornata con il tuo amico del corso di lingua?»
Sentì Rahaf un lieve imbarazzo, ma decise di essere più sincera di quanto avesse pianificato:
«È andata bene, papà. Si chiama Tom, studiamo insieme, e mi aiuta con il tedesco mentre io lo aiuto con l’arabo.»
Le chiese Hammam con calma, senza mostrare alcun giudizio anticipato:
«Ed è soltanto un compagno di studio, o c’è qualcosa di più profondo che si sviluppa tra voi?»
Fu sorpresa Rahaf dalla diretta della domanda, ma rispose con sincerità:
«Non sono ancora sicura, sinceramente. Mi sento a mio agio con lui, e curiosa di conoscerlo meglio, ma non so se sia solo un’infatuazione passeggera o qualcosa di più serio.»
Ascoltò Hammam con attenzione, poi disse:
«Apprezzo la tua sincerità con me, Rahaf. Voglio dirti una cosa: non sono preoccupato dall’idea che tu conosca un giovane tedesco in sé, ma dal fatto che tu possa sentirti costretta a nascondere i tuoi sentimenti da noi, o a vivere una relazione doppia, sincera con lui e non sincera con noi.»
Disse Rahaf, con evidente gratitudine per questa comprensione:
«Grazie, papà. Avevo paura che ti arrabbiassi o mi impedissi di continuare a conoscerlo.»
Disse Hammam:
«Non ti impedirò nulla, ma ti chiedo due cose: la prima, che tu resti sincera con noi riguardo allo sviluppo di questa relazione, qualunque sia il risultato. La seconda, che tu ti prenda il tempo sufficiente per sapere davvero cosa vuoi, senza affrettarti spinta da questa nuova libertà che senti improvvisamente qui dopo tutti i vincoli precedenti.»
Rifletté Rahaf a lungo sulle sue parole, poi chiese con sincerità:
«E temi, papà, che io mi allontani dalla mia identità originaria, dall’essere siriana, se la mia relazione con una persona di un background del tutto diverso si approfondisse?»
Rifletté Hammam un poco prima di rispondere con piena sincerità:
«Lo temo a volte, sì, con piena franchezza. Ma ho capito recentemente, attraverso altre esperienze intorno a noi, che l’identità non è qualcosa di fragile che si dissolve al semplice avvicinarsi all’altro diverso. La tua identità, Rahaf, resterà con te ovunque tu vada, e si plasmerà in modi nuovi senza perdere la propria essenza, finché ne sarai consapevole e ne andrai fiera.»
Sorrise Rahaf, commossa dalla profondità di questa risposta:
«Questa è la cosa più bella che ti ho sentito dire da quando siamo arrivati qui, papà.»
Ma quando Rahaf raccontò poi alla madre, con meno dettagli di quanti ne avesse dati al padre, sentì Salma una preoccupazione molto più grande.
Disse Salma, con un tono che portava un’evidente tensione:
«Rahaf, so che qui le cose sono diverse, ma voglio che tu sia prudente. Non intendo impedirti nulla, ma temo che tu venga trascinata troppo in fretta in una relazione di cui non sai dove ti porterà, in un paese e una cultura del tutto diversi da come sei stata cresciuta.»
Disse Rahaf, con evidente pazienza:
«Mamma, non sono una bambina, e ti prometto che sono prudente e consapevole di ogni passo che compio. Ma voglio anche che tu ti fidi un po’ di me, e che non presupponga sempre che commetterò qualche errore.»
Si fermò Salma, e sentì una fitta da questa osservazione, rendendosi conto di tendere, senza sufficiente consapevolezza, a presupporre sempre il peggio, invece di concedere alla figlia maggiore fiducia nella sua capacità di prendere le proprie decisioni con saggezza.
Chiese Salma, con sincerità in cui cercò di comprendere più che giudicare:
«Senti, Rahaf, che ti controllo più del dovuto?»
Esitò Rahaf un poco prima di rispondere con la franchezza che la stessa madre le aveva chiesto poche settimane prima:
«A volte, sì, mamma. Sento che vuoi conoscere ogni piccolo dettaglio della mia vita, come se questo potesse proteggermi da qualsiasi errore. Ma la vera protezione, credo, viene dalla tua fiducia in me, non dal tuo controllo costante di ogni passo che compio.»
Sentì Salma un lieve dolore da questa confessione, ma riconobbe anche la sua profonda sincerità:
«Mi scuso se ti ho fatto sentire così, Rahaf. Non è mai stata mia intenzione soffocarti con il mio controllo. Ero solo spaventata, come ogni madre, di perderti in questo nuovo mondo vasto di cui non comprendo ancora tutte le regole.»
Abbracciò Rahaf la madre con un’improvvisa tenerezza:
«Non mi perderai, mamma. Sono qui, e resterò tua figlia qualunque siano i luoghi che cambiano intorno a noi. Solo, concedimi uno spazio per imparare, sbagliare e correggermi, come impari anche tu ogni giorno in questa nuova vita.»
Disse infine Salma, con voce più calma, e lacrime leggere che quasi le sfuggivano dagli occhi:
«Hai ragione, Rahaf. Proverò a fidarmi di più di te, e a essere una fonte di sostegno per te, non una fonte di preoccupazione costante che appesantisce ogni passo che compi in questa nuova vita.»
Il giorno seguente, Rahaf andò a parlare con una nuova amica siriana conosciuta al centro d’accoglienza, di nome Lin, di una famiglia arrivata pochi mesi prima della famiglia Murad.
Disse Rahaf all’amica, mentre sedevano insieme in giardino:
«Senti anche tu che le nostre madri ci controllano più del dovuto qui?»
Rise Lin una risata consapevole:
«Certamente. Mia madre mi chiede di ogni piccolo dettaglio della mia giornata, come se temesse che diventassi all’improvviso una persona del tutto diversa che non conosce.»
Disse Rahaf:
«Credo che questa sia una paura legittima da parte loro. Noi cambiamo davvero, lentamente, ma cambiamo. Il problema è che a volte confondono il cambiamento naturale con l’allontanamento dai valori fondamentali.»
Rifletté Lin un poco, poi disse:
«Forse abbiamo bisogno, noi ragazze qui, di trovare un modo per rassicurare le nostre madri, senza rinunciare al nostro diritto di scoprire da sole questo nuovo mondo.»
Fu colpita Rahaf da questa idea:
«Parole sagge. Forse dovremmo parlare con loro con maggiore franchezza proprio delle loro paure, invece di sentirci frustrate dal loro controllo soltanto senza comprenderne la vera origine.»
Le chiese Lin, con amichevole curiosità:
«E il tuo amico tedesco? Hai detto tutto alla tua famiglia?»
Sorrise Rahaf un sorriso quieto:
«Ho detto a mio padre quasi tutta la verità, e a mia madre una parte minore, ma oggi abbiamo parlato con maggiore franchezza, e ho sentito che ha cominciato a capire che ho bisogno di uno spazio, non di un controllo costante.»
Disse Lin, con un sorriso di sostegno:
«Questo è un bel progresso. Spero di arrivare un giorno a questo tipo di franchezza con mia madre.»
La sera, Rahaf ricevette un messaggio da Tom, che le chiedeva se desiderasse incontrarsi di nuovo nel fine settimana, questa volta per una breve passeggiata lungo le rive del fiume vicino al centro d’accoglienza.
Rifletté Rahaf un poco prima di rispondergli, poi scrisse: «Mi farebbe piacere, ma questa volta ho già avvertito i miei in anticipo, quindi non sorprenderti se vedi mio fratello Karim passare da lontano per stare tranquillo.»
Rispose Tom con un messaggio sorridente: «Nessun problema, lo capisco perfettamente. Mi farebbe piacere conoscere la tua famiglia un giorno, se ti senti a tuo agio con questo.»
Sorrise Rahaf leggendo il messaggio, e sentì per la prima volta da settimane che la sincerità, per quanto difficile all’inizio, apre porte molto più ampie di quante ne chiuda.
Capitolo quindicesimo
In una sera di venerdì, Ziad Qannas bussò alla porta della stanza della famiglia Murad, portando con sé un piccolo sacchetto di dolci orientali comprati in un negozio arabo aperto di recente in città.
Erano passati circa due mesi dal loro primo incontro in quel corridoio notturno del centro d’accoglienza, e la loro amicizia si era gradualmente trasformata da una conversazione occasionale tra due sconosciuti in qualcosa che assomigliava a una rara fratellanza elettiva, di quel tipo che a volte nasce con sorprendente rapidità tra due uomini che si ritrovano improvvisamente alla stessa svolta della vita, nonostante i loro percorsi precedenti fossero del tutto diversi.
Aprì Salma la porta, e sorrise con calore:
«Benvenuto Ziad, prego. Non sapevo che saresti venuto oggi.»
Disse Ziad, entrando con il suo solito sorriso:
«Sono venuto a trovare il mio amico scrittore, e ad assicurarmi che stia ancora davvero scrivendo, non solo parlandone.»
Rise Hammam, alzandosi dal proprio posto per accogliere l’amico:
«Scrivo davvero, vieni e verifica tu stesso.»
Tese Hammam la mano, e strinse quella di Ziad con calore, poi indicò la sedia vuota accanto al piccolo tavolo:
«Siediti, Salma sta preparando la cena adesso, e ci farebbe piacere che tu restassi con noi.»
Si sedette Ziad tra di loro, e condivise con la famiglia una conversazione generale sulle notizie della settimana, prima di chiedere a Rahaf e Karim dei loro studi, mostrando un interesse autentico per i dettagli della loro vita, cosa che Salma notò e apprezzò in lui.
Chiese Ziad a Karim, con una serietà amichevole:
«Come procedono i tuoi studi universitari? Ho sentito da tuo padre che ti sei distinto nel percorso di iscrizione accelerata.»
Rispose Karim con evidente entusiasmo:
«Procede molto bene, professor Ziad. Il tedesco è difficile in alcuni dettagli accademici, ma miglioro settimana dopo settimana.»
Si voltò Ziad verso Rahaf:
«E tu, Rahaf, ho sentito che studi la lingua anche tu con grande entusiasmo. Come trovi l’esperienza?»
Sorrise Rahaf, evitando di addentrarsi in dettagli più personali del dovuto davanti a un ospite di famiglia:
«Un’esperienza bella, imparo molto ogni giorno, non solo la lingua, ma anche altre cose su me stessa.»
Sorrise Ziad un sorriso di comprensione, come se percepisse che c’era qualcosa di più di quanto Rahaf dicesse apertamente, ma non insistette con la domanda, rispettando la sua privacy.
Dopo che Karim e Rahaf si allontanarono per le proprie faccende, rimase Ziad seduto con Hammam e Salma, e cominciò una conversazione più seria.
Disse Ziad, sorseggiando il tè preparato da Salma:
«Hammam mi ha parlato del romanzo che ha cominciato a scrivere. Mi ha detto che ha tratto ispirazione per i personaggi da tutti quelli intorno a lui qui.»
Sorrise Salma, e disse:
«Sì, incluso me e lui, con nomi diversi naturalmente.»
Rise Ziad:
«Questo è interessante. Spero di leggerlo un giorno, sia pure solo per assicurarmi che non mi abbia trasformato in un personaggio dalla pessima reputazione nella storia.»
Dopo che Salma si allontanò per preparare la cena, rimasero Ziad e Hammam da soli, e cominciò una conversazione più profonda.
Disse Ziad, con un tono più serio del suo consueto tono scherzoso:
«Sai, Hammam, oggi ho assistito a un incontro nel centro culturale, in cui si parlava del “successo dell’integrazione” di alcune famiglie siriane qui. Ho sentito uno strano fastidio verso questo termine stesso.»
Gli chiese Hammam, con sincera curiosità:
«Perché?»
Rifletté Ziad un poco prima di rispondere:
«Perché la parola “integrazione” suggerisce come se esistesse una linea chiara a cui si può arrivare, un punto finale dopo il quale ti senti “integrato” completamente, e tutto è a posto. Ma la verità, dalla mia esperienza personale, è che la cosa somiglia più a un’equazione che non finisce mai, un equilibrio continuo tra ciò che eravamo e ciò che diventiamo, non un punto d’arrivo fisso.»
Aggiunse Ziad, con crescente entusiasmo, come se l’argomento avesse toccato un nervo sensibile in lui:
«E c’è un’altra cosa che mi disturba in questo discorso: che pone tutto il peso su di noi soltanto, come se l'”integrazione” fosse una responsabilità solo nostra, senza porre la domanda opposta: la società ospitante si integra essa stessa con noi nella stessa misura? Fa uno sforzo simile per capirci come si chiede a noi di capirla?»
Ascoltò Hammam con attenzione, e disse:
«Questo mi ricorda la nostra prima conversazione, la prima notte qui, quando mi hai detto che ognuno di noi sarebbe diventato qualcosa di nuovo, ma non necessariamente la stessa cosa.»
Sorrise Ziad:
«Ricordo bene quella conversazione. Ci credo ancora, ma oggi vi aggiungo qualcos’altro: l’integrazione vera, se esiste davvero, non è un abbandono del passato, né una resa completa al nuovo presente, ma una capacità di vivere entrambi insieme, in una tensione perenne, senza sentire di dover risolvere la battaglia a favore dell’uno definitivamente.»
Gli chiese Hammam:
«E pensi che questa tensione si allevierà un giorno, o resterà con noi per tutta la vita?»
Rifletté Ziad a lungo prima di rispondere con sincerità:
«Credo che si alleggerirà nella sua intensità, ma non scomparirà mai del tutto. Si trasformerà da un conflitto acuto quotidiano a una nota di sottofondo pacata, sempre presente ma che non ostacola la vita quotidiana nella stessa misura in cui la ostacola ora. Questo, almeno, è ciò che mi raccontano i siriani arrivati qui da decenni, quando li incontro a volte.»
Pose Hammam all’amico una domanda che lo occupava da tempo
«E tu, Ziad? Come descriveresti la tua condizione ora, dopo tutti questi mesi qui?»
Sospirò Ziad, e sembrò per un istante più scoperto del suo abituale atteggiamento ironico:
«Descrivo la mia condizione come un uomo sospeso tra tre cose: un passato a cui non posso tornare, un presente a cui non sento ancora di appartenere completamente, e un futuro di cui non conosco ancora i veri contorni. Scrivo molto su questa sospensione, ma scriverne non la elimina, la rende solo più sopportabile.»
Gli chiese Hammam, con sincerità:
«E la tua ex moglie? Sei ancora in contatto con lei?»
Sorrise Ziad un sorriso triste:
«A volte, solo per i figli. La nostra relazione non è riuscita a sopportare la pressione dell’intero viaggio. Mi incolpava a volte per la mia “ostinazione” nella scrittura politica che ci ha spinti a tutto questo sfollamento, e a volte la incolpavo io per non aver compreso la necessità di scrivere ciò che ho scritto, nonostante tutto il prezzo che abbiamo pagato.»
Gli chiese Hammam:
«Si è stabilita anche lei in Germania?»
Rispose Ziad:
«No, si è trasferita in Svezia con i figli, dove aveva un fratello stabilitosi lì da anni. La separazione geografica ha reso la cosa più complicata: i figli crescono lontano da me, parlano una lingua svedese che ho cominciato a non riuscire a comprendere, mentre io qui imparo il tedesco da solo.»
Sentì Hammam il peso di questa storia, e chiese con cautela:
«Quante volte li vedi in un anno?»
Sospirò Ziad:
«Due volte, se le cose vanno bene. Provo a compensare questa assenza con videochiamate settimanali, ma non sono un vero sostituto della presenza effettiva nella loro vita quotidiana.»
Disse Hammam, con profonda compassione:
«Questo è un prezzo molto pesante per l’esilio, Ziad. Sento gratitudine perché la mia famiglia è rimasta unita nonostante tutte le difficoltà, e comprendo ora ancora di più quanto io sia fortunato proprio in questo.»
Disse Ziad, cercando di ritrovare un po’ della sua consueta leggerezza:
«Ognuno di noi porta la propria croce in questo viaggio, amico mio. La mia croce è la distanza dai miei figli. La tua croce, se mi permetti la diagnosi, è la distanza da te stesso.»
Rise Hammam una risata breve, colpito dalla precisione di questa osservazione nonostante la sua apparente durezza:
«Credo che tu abbia ragione come al solito.»
Gli chiese Ziad, con amichevole curiosità:
«Hai mai pensato di raccontare a Salma tutti i dettagli di ciò che io e te discutiamo? Delle tue paure, del tuo silenzio, di tutto ciò che scrivi nel tuo quaderno segreto?»
Si fermò Hammam, sorpreso che Ziad sapesse dell’esistenza del quaderno:
«Come sai del quaderno?»
Rise Ziad:
«L’ho notato più di una volta quando siedi da solo in giardino di notte. Non te ne ho chiesto perché ho rispettato la sua privacy, ma so che gli scrittori portano sempre un quaderno segreto, anche se lo negano.»
Sorrise Hammam, ammettendo:
«Sì, ho un quaderno in cui scrivo cose che non ho condiviso con nessuno, nemmeno con Salma stessa. Cose sulla mia paura, sulle mie esitazioni, su parti di me che non oso mostrare nemmeno alle persone a me più vicine.»
Gli chiese Ziad con serietà:
«Non senti che questo doppio silenzio, il quaderno segreto e il silenzio pubblico, pesa su di te più di quanto ti alleggerisca?»
Rifletté Hammam a lungo su questa domanda, che toccava qualcosa che non aveva mai affrontato con questa chiarezza nemmeno con se stesso:
«Forse hai ragione. Forse è giunto il momento di condividere una parte più grande di ciò che scrivo con Salma, invece di tenerlo prigioniero tra me e la carta soltanto.»
Ascoltò Hammam con profonda empatia, e disse:
«Mi dispiace sentirlo. Ma sento che c’è una strana forza in te nonostante tutto questo, una forza che ti rende capace di aiutare gli altri nonostante la tua stessa crisi.»
Rise Ziad una breve risata amara:
«Forse perché ho imparato a separare la saggezza che offro agli altri, dalla mia effettiva capacità di applicarla nella mia vita personale. Sono bravo ad analizzare i problemi altrui, ma a volte sono del tutto cieco a soluzioni simili per i miei stessi problemi.»
Disse Hammam con sincerità:
«Forse è questa la condizione di quasi tutti gli scrittori, Ziad. Vediamo con maggiore chiarezza quando guardiamo dall’esterno, e ci smarriamo quando proviamo ad applicare la stessa visione a noi stessi.»
Rifletté Ziad un poco su queste parole, poi aggiunse con rara sincerità:
«Sai, a volte penso che il mio scrivere degli altri sia una forma di fuga dallo scrivere di me stesso. È molto più facile per me analizzare la posizione di Abu Khalid sull’integrazione, o la crisi professionale di Firas, che affrontare la mia domanda personale: perché il mio matrimonio è crollato, e perché resto ancora incapace di riparare ciò che ne resta nonostante tutto il tempo trascorso?»
Ascoltò Hammam con attenzione, poi gli chiese con cautela:
«Hai mai pensato di provare a riparare il rapporto, non necessariamente per recuperare il matrimonio, ma per migliorare il rapporto come genitori almeno?»
Rifletté Ziad a lungo prima di rispondere:
«Ci ho pensato ripetutamente. Ma ogni volta che ci provo, mi ritrovo a tornare agli stessi vecchi schemi di reciproca colpevolizzazione. Forse ho bisogno dell’aiuto di uno specialista in psicologia, non solo di una buona intenzione.»
Disse Hammam, con sincero incoraggiamento:
«Forse è un’idea che merita davvero di essere provata, Ziad. Ho visto qui annunci su consulenze psicologiche gratuite per i rifugiati, in più lingue, inclusa l’araba.»
Annuì Ziad con la testa, colpito dalla proposta dell’amico:
«Ci penserò seriamente questa volta, non solo un pensiero fugace come ho fatto prima.»
Entrò Salma in quel momento portando il vassoio della cena, e chiese mentre lo posava sul tavolo:
«Di cosa parlate con tanta serietà?»
Disse Ziad, avendo ritrovato un po’ della sua consueta leggerezza:
«Parlavamo di integrazione, e del fallimento nell’applicare i nostri stessi consigli a noi stessi.»
Rise Salma:
«Credo che questo argomento riguardi quasi ognuno di noi.»
Le chiese Ziad, con un sorriso curioso:
«E tu, Salma, qual è il consiglio che non applichi a te stessa?»
Rifletté Salma un poco, poi rispose con sincerità inaspettata:
«Consiglio sempre a Rahaf di fidarsi di se stessa e prendere le proprie decisioni con audacia, mentre io stessa mi ritrovo a esitare molto prima di ogni decisione che riguardi soltanto me, fuori dalla cornice della famiglia.»
Disse Ziad, con autentica ammirazione:
«Risposta molto sincera. Sembra che questo male si diffonda in tutta la vostra famiglia, non solo in Hammam.»
Risero tutti a questa osservazione, e si sedettero i tre a consumare la cena insieme, e la conversazione si spostò gradualmente verso argomenti più leggeri, sulle condizioni dei vicini, sulle notizie delle altre famiglie nel centro d’accoglienza, sugli sviluppi della piccola vita quotidiana che cominciava, poco a poco, a tessere il tessuto della loro nuova vita insieme.
Durante la cena, chiese Salma a Ziad la sua opinione sull’idea del romanzo che Hammam aveva cominciato a scrivere:
«Cosa ne pensi tu, Ziad, in quanto scrittore anche tu? Credi che trarre ispirazione da storie vere della nostra vita qui sia una buona scelta?»
Rispose Ziad con sincero entusiasmo:
«La credo una scelta eccellente, anzi necessaria. Viviamo un momento storico unico, una migrazione collettiva di questa scala e di questa diversità raramente documentata letterariamente con questa profondità prima, da un testimone oculare che la vive lui stesso momento per momento. Se Hammam non scrivesse queste storie, si perderebbero dettagli preziosissimi col tempo, dettagli che né le statistiche né le notizie passeggere registrano.»
Disse Salma, con evidente orgoglio verso il marito:
«Questo è ciò che provo a convincerlo anch’io, che sta svolgendo un lavoro importante, non solo un semplice hobby personale.»
Prima che Ziad se ne andasse quella notte, si fermò alla porta, e si voltò verso Hammam con un’ultima serietà:
«Hammam, voglio chiederti una cosa. Quando avrai finito di scrivere il capitolo che parla di me nel tuo romanzo, mostramelo prima di pubblicarlo. Non perché temo che tu mi ritragga male, ma perché mi fido che la tua visione di me, sia pure diversa dalla mia visione di me stesso, potrebbe insegnarmi qualcosa che non vedevo.»
Sorrise Hammam, commosso da questa richiesta:
«Te lo prometto, Ziad. Sarai il primo a leggere proprio quel capitolo.»
Aggiunse Ziad, indossando il cappotto pronto per andarsene:
«E un’ultima cosa, Hammam: non fare del mio personaggio nel romanzo un saggio perfetto senza difetti. Fammi un essere umano vero, con tutte le mie contraddizioni: l’uomo che offre ottimi consigli agli altri mentre fallisce nell’applicarli a se stesso, il padre che ama i propri figli alla follia ma ne è lontano per ragioni geografiche, l’ex marito che porta ancora una colpa irrisolta verso un matrimonio finito. Questo sono io davvero, non una versione abbellita di me.»
Sentì Hammam una profonda gratitudine per questa sincera richiesta:
«Te lo prometto anche questo. Ti scriverò come ti vedo davvero, con tutta la tua bella complessità umana.»
Se ne andò Ziad, e rimase Hammam in piedi alla porta per qualche minuto, pensando al proprio amico che portava tutto questo peso con un sorriso ironico perenne, e sentì una profonda gratitudine per la sua presenza in questa nuova vita, quell’uomo che gli aveva insegnato, fin dalla prima notte, che il silenzio non è l’unico destino disponibile, e che l’ironia è a volte una maschera per il tipo più profondo di saggezza.
Tornò Hammam nella stanza, e trovò Salma che raccoglieva i piatti della cena, l’aiutò in silenzio per qualche minuto, poi disse all’improvviso:
«Sento che Ziad stasera mi ha dato più di quanto io abbia dato a lui. Il suo parlare dei suoi figli lontani mi ha fatto capire quanto sono fortunato ad avervi tutti con me, nonostante tutta la difficoltà di questo viaggio.»
Sorrise Salma, e disse con tenerezza:
«Questo è esattamente ciò che fanno le vere amicizie, Hammam: ci fanno vedere le nostre benedizioni con maggiore chiarezza, attraverso la nostra conoscenza della sofferenza altrui.»
Capitolo sedicesimo
Arrivò l’email in una mattina ordinaria, non diversa in apparenza da qualsiasi altra mattina: una piccola casa editrice tedesca, specializzata nella traduzione della letteratura araba contemporanea, cercava traduttori indipendenti per lavorare a progetti di breve durata, a cominciare dalla traduzione di una raccolta di articoli di giovani scrittori siriani.
Hammam aveva cominciato, da alcune settimane, a pubblicare di nuovo brevi articoli sul proprio sito personale, dopo la decisione presa in seguito alla lunga conversazione con Ziad e Karim. Questi articoli non erano numerosi, ma bastarono ad attirare l’attenzione di alcuni lettori interessati alla letteratura siriana contemporanea, tra cui, come si sarebbe scoperto in seguito, un redattore proprio di quella piccola casa editrice tedesca.
Lesse Hammam il messaggio tre volte di fila, incredulo che questa opportunità gli fosse arrivata con tanta semplicità, tramite un post che Ziad aveva visto su un sito e gli aveva inviato immediatamente.
Chiamò subito Ziad:
«Hai visto questo annuncio? Una casa editrice cerca traduttori!»
Rispose Ziad con entusiasmo:
«Certo che l’ho visto, ed è per questo che te l’ho mandato direttamente. Candidati subito, occasioni simili non capitano spesso.»
Gli chiese Hammam, con un’esitazione che non lo abbandonava nonostante l’entusiasmo:
«Non pensi che mi manchi l’esperienza sufficiente nella traduzione in particolare? Sono uno scrittore, non un traduttore professionista.»
Disse Ziad con fermezza:
«Smettila con questo modo di pensare, Hammam. Ogni traduttore ha cominciato un giorno senza esperienza ufficiale. L’importante è possedere una sensibilità verso le due lingue, e tu la possiedi senza dubbio. Candidati, e lascia che siano loro a decidere se sei qualificato o no, non decidere tu in anticipo al posto loro con un autorifiuto.»
Mandò Hammam il proprio curriculum abbreviato, allegando esempi dei suoi vecchi scritti, e attese con grande ansia per lunghi giorni, controllando la posta elettronica quasi ogni ora.
Arrivò infine una risposta che gli chiedeva di sostenere un colloquio via video con il redattore della casa editrice, un uomo tedesco di nome Herr Müller, specializzato in letteratura araba, che parlava un arabo relativamente fluente acquisito durante gli anni di studio e soggiorno al Cairo.
Il giorno del colloquio, si sedette Hammam davanti al proprio computer portatile, indossando una camicia elegante presa in prestito da Karim perché i propri abiti gli sembrarono all’improvviso non abbastanza adeguati per un incontro così importante.
Cominciò Herr Müller il colloquio con un sorriso cordiale:
«Grazie per il suo tempo, professor Hammam. Ho letto alcuni esempi dei suoi scritti, e il suo stile mi è piaciuto molto. Mi dica, cosa l’ha spinta a presentare domanda per lavorare come traduttore, nonostante il suo background principale sia quello di scrittore originale, non di traduttore?»
Rifletté Hammam un poco prima di rispondere con sincerità:
«Credo che la traduzione e la scrittura siano due facce della stessa medaglia, dal punto di vista del bisogno profondo di trasmettere un significato da una lingua o un contesto a un altro. In realtà vivo questa esperienza quotidianamente da quando sono arrivato in Germania: traduco continuamente me stesso, da uomo che ha vissuto in arabo per tutta la vita, a uomo che cerca di capire ed essere capito in una lingua del tutto nuova per lui.»
Piacque questa risposta a Herr Müller in modo evidente, e proseguì il colloquio con domande più tecniche sull’esperienza di Hammam nella traduzione specificamente, nonostante la sua scarsità effettiva, ma mostrò una profonda comprensione delle sottili differenze tra le due lingue, e una sensibilità letteraria evidente perfino nelle sue risposte improvvisate.
Gli chiese Herr Müller, con maggiore serietà:
«Ha mai affrontato in precedenza una sfida nel tradurre un testo letterario, sia pure un’esperienza non ufficiale?»
Ricordò subito Hammam i suoi recenti tentativi di tradurre alcune sue vecchie poesie in tedesco, per semplice esercizio personale:
«Sì, ho provato di recente a tradurre alcune vecchie poesie che avevo scritto in arabo, e ho trovato che la sfida maggiore non era nel trasmettere il significato letterale, ma nel trasmettere il ritmo e la musica interna del testo, ed è qualcosa che a volte è difficile trovi un equivalente preciso in un’altra lingua.»
Sorrise Herr Müller con evidente ammirazione:
«Questo è esattamente il tipo di consapevolezza che cerco in un traduttore. Molti traducono le parole, ma pochi traducono l’anima e il ritmo.»
Proseguì il colloquio per quasi un’ora, durante la quale parlarono di letteratura siriana contemporanea, di scrittori che entrambi amavano, e della visione di Herr Müller riguardo al proprio ruolo nel presentare nuove voci arabe al lettore tedesco, specialmente in questo periodo in cui cresceva l’interesse del pubblico tedesco a comprendere i background dei rifugiati arrivati di recente nel loro paese.
Alla fine del colloquio, disse Herr Müller:
«Voglio darle un’opportunità di prova: tradurre tre brevi articoli, con un compenso adeguato, e vedere il risultato del lavoro prima di parlare di un contratto più a lungo termine. È d’accordo?»
Sentì Hammam un’ondata di gioia travolgente, e rispose in fretta:
«Certamente, accetto subito.»
Tornò nella propria stanza, e raccontò la notizia a Salma, che lo abbracciò con gioia sincera:
«Finalmente! Questa è una notizia meravigliosa, Hammam. Meriti pienamente questa opportunità.»
Disse Hammam, mentre l’ansia cominciava a insinuarsi nella sua gioia:
«Temo di non essere abbastanza competente. La traduzione è un’abilità diversa dalla scrittura originale, e non mi sono mai allenato professionalmente in essa prima.»
Disse Salma con fiducia:
«Padroneggi entrambe le lingue molto bene, e possiedi una rara sensibilità letteraria. Imparerai i dettagli del mestiere durante la pratica, come impara ogni traduttore principiante.»
Lo guardò Salma con serietà aggiuntiva, e aggiunse:
«Ricordi quando ti ho detto, dopo la mia prima visita dalla dottoressa, che non sei obbligato a essere sempre e soltanto uno scrittore? Forse questo lavoro è esattamente ciò che intendevo: un modo nuovo di essere te stesso, senza portare il peso delle tue vecchie aspettative su te stesso come solo scrittore consacrato.»
Rifletté Hammam a lungo sulle sue parole:
«Forse hai ragione. Sento una strana leggerezza proprio in questo lavoro, perché non porto in esso il peso di dover essere “un genio” o “un creatore originale”, ma solo di essere preciso e fedele nel trasmettere le parole di un altro scrittore. C’è un’umiltà in questo ruolo che mi rilassa in un modo che non mi aspettavo.»
Cominciò Hammam a lavorare sui tre articoli con estrema serietà, dedicandovi lunghe ore ogni giorno, confrontando ogni frase con estrema cura, cercando la parola tedesca più precisa per ogni espressione araba, e consultando un dizionario dopo l’altro finché non provava sufficiente soddisfazione per ogni paragrafo.
Gli dedicò l’ufficio reception del centro d’accoglienza un angolo tranquillo vicino alla finestra, dopo che l’impiegata responsabile aveva notato la sua serietà nel lavoro, e gli permise di usare un tavolo aggiuntivo normalmente non destinato ai residenti del centro. Si sedette Hammam lì per lunghe ore ogni giorno, circondato dai suoi vecchi dizionari cartacei portati da Damasco, dalle applicazioni di traduzione sul telefono, e da appunti scritti a mano a margine delle pagine stampate.
Un giorno, mentre lavorava, gli chiese Karim, che lo osservava da lontano:
«Papà, non ti senti sfinito da tutta questa eccessiva precisione?»
Sorrise Hammam:
«Mi sento sfinito, ma sento anche un piacere autentico che non provavo da mesi. Questo lavoro mi restituisce una sensazione che pensavo di aver perso del tutto: la sensazione che le mie parole, anche se questa volta non sono le mie parole originali, servano uno scopo vero, e verranno lette da persone reali.»
Si sedette Karim accanto al padre, e gli chiese con sincera curiosità:
«Posso vedere un esempio della difficoltà di traduzione che stai affrontando?»
Indicò Hammam una frase sullo schermo:
«Guarda, questa frase araba porta un bel gioco di parole sul termine “ghurba”, che porta il significato di lontananza dalla patria e il significato di estraneità allo stesso tempo. In tedesco, non esiste un’unica parola che porti entrambi i significati insieme, quindi sono stato costretto a scegliere: sacrifico il gioco di parole e traduco il significato più chiaro, o provo a trovare una soluzione creativa che preservi qualcosa di questa bellezza linguistica?»
Rifletté Karim su questa sfida, poi disse con ammirazione:
«Non mi rendevo conto che la traduzione portasse tutta questa profondità di decisioni minuziose. Pensavo fosse solo sostituire parole con altre parole.»
Sorrise Hammam:
«È esattamente questo che la rende un’arte, non un lavoro meccanico. Ogni frase porta una decisione, e ogni decisione porta una parte del gusto del traduttore e della sua comprensione profonda di entrambe le lingue e di entrambe le culture.»
Dopo due settimane, mandò Hammam le tre traduzioni a Herr Müller, e attese con un’ansia raddoppiata rispetto alla sua ansia iniziale, perché questa volta conosceva con esattezza l’entità dello sforzo profuso, e temeva che tutto questo sforzo non fosse sufficiente nonostante tutto.
Passarono i giorni lentamente, e ogni mattina Hammam apriva la posta elettronica con ansia crescente, poi la chiudeva con delusione quando non trovava risposta. Gli chiese Salma, il quarto giorno d’attesa:
«Non pensi che il silenzio sia un buon segno? Forse stanno leggendo con estrema cura, e questo richiede tempo?»
Rispose Hammam, mentre la tensione cominciava a manifestarsi nella sua voce:
«O forse il silenzio significa che la traduzione era così scadente che non sanno come dirmelo con gentilezza.»
Rise Salma:
«Presupponi sempre le peggiori possibilità, Hammam. Prova ad aspettare con maggiore calma.»
Arrivò infine la risposta dopo pochi giorni, un lungo messaggio da Herr Müller, in cui elogiava la precisione della traduzione e la sua sensibilità letteraria, con alcune semplici osservazioni tecniche su alcune espressioni idiomatiche.
Scrisse Herr Müller alla fine del suo messaggio: «Credo che abbiamo trovato un traduttore davvero dotato. Desidero proporle un contratto di lavoro autonomo regolare, a cominciare dalla traduzione di un libro intero di un giovane scrittore siriano, se è interessato.»
Lesse Hammam il messaggio, e sentì lacrime quasi scendergli dagli occhi, lacrime di gioia che non si aspettava di versare per una semplice email di lavoro, ma che portavano per lui più di una semplice opportunità professionale: portavano la conferma che una parte della sua vecchia identità, lo scrittore capace di padroneggiare la lingua, possedeva ancora un valore reale in questo nuovo mondo.
Lesse Hammam il messaggio ad alta voce davanti a tutta la famiglia quella sera, e sentì un orgoglio che non provava dalla partenza da Damasco.
Disse Rahaf, con sincero entusiasmo:
«Papà, questo è meraviglioso! Il tuo primo vero lavoro qui!»
Disse Karim, con un sorriso orgoglioso:
«Visto? Non avevi bisogno di tutta questa preoccupazione per il tuo futuro professionale qui.»
Sorrise Hammam, commosso dall’orgoglio dei propri figli verso di lui:
«Non mi aspettavo che la mia prima opportunità qui arrivasse dalla porta della traduzione, non della scrittura originale. Ma ora mi rendo conto che questa porta potrebbe condurmi in seguito ad altre porte che non immaginavo.»
Gli chiese Rahaf, con sincera curiosità:
«E quale scrittore siriano tradurrai ora il suo libro?»
Rispose Hammam, mentre sfogliava di nuovo i dettagli dell’offerta:
«Uno scrittore giovane, di una generazione diversa dalla mia, che scrive dell’esperienza della gioventù siriana nei diversi esili. Credo che sarà una sfida stimolante, tradurre una voce diversa dalla mia, con il suo stile e la sua sensibilità particolare.»
Disse Salma, osservando la scena familiare con una felicità travolgente:
«Questa è una sera che merita di essere festeggiata. Preparerò una cena speciale stasera.»
Uscì tutta la famiglia insieme verso la cucina comune, e preparò Salma un pasto più elaborato del solito, con l’aiuto di Rahaf, mentre Hammam e Karim si sedevano a parlare dei dettagli del nuovo contratto, e delle possibilità professionali che questa prima opportunità avrebbe potuto aprire.
La settimana seguente, firmò Hammam il proprio primo contratto ufficialmente con la casa editrice, un contratto relativamente semplice, che non garantiva un grande reddito fisso, ma che rappresentava, come lo descrisse a Salma quella notte, il primo vero filo che lo legava a una nuova vita professionale in questo paese.
Arrivò il contratto tramite posta elettronica, un documento ufficiale in tedesco, che Hammam lesse con l’aiuto del proprio dizionario molte volte prima di comprendere ogni clausola con sufficiente chiarezza. Notò dettagli minuziosi che prima non conosceva sul sistema del lavoro autonomo in Germania: come dichiarare le tasse, l’importanza dell’assicurazione sanitaria indipendente, e la necessità di aprire un conto bancario dedicato al lavoro autonomo separato dal conto personale.
Si avvalse dell’aiuto di un impiegato del centro d’accoglienza specializzato nel fornire consulenza ai piccoli imprenditori e ai lavoratori autonomi, e trascorse con lui un’ora intera imparando dettagli burocratici del tutto nuovi per lui, sentendo durante quel tempo un misto di sfinimento e orgoglio: sfinimento per la densità delle nuove informazioni, e orgoglio perché, per la prima volta, muoveva un passo vero verso una vera indipendenza professionale in questo paese.
Disse a Salma mentre contemplavano insieme la copia del contratto firmato:
«Sento che questa firma assomiglia a una piccola salvezza, Salma. Non perché risolva tutti i nostri problemi materiali in una volta, la somma è modesta all’inizio, ma perché mi dimostra che esiste qui uno spazio per ciò che posso offrire, anche se non nella forma che avevo immaginato all’inizio.»
Aggiunse Hammam, con una voce più riflessiva:
«Ricordi la prima notte qui, scrissi nel mio quaderno che avevo paura di essere preceduto dal nome “rifugiato” ovunque andassi. Oggi, per la prima volta, sento che un altro nome ha cominciato ad accompagnarmi: “traduttore”. Non è un nome grande, e non cancella il primo, ma aggiunge un nuovo strato alla mia identità qui, uno strato che ho scelto io stesso, non impostomi soltanto dalle circostanze.»
Sorrise Salma, e disse con tenerezza:
«Questa è esattamente la vera salvezza, Hammam: non tornare a essere esattamente ciò che eri, ma scoprire un nuovo modo di essere te stesso, anche se la sua forma differisce dall’immagine antica che portavi nella mente.»
Posò Hammam il contratto firmato con cura in un fascicolo speciale, accanto al proprio quaderno segreto, e sentì che queste due cose, il quaderno che portava le sue paure silenziose, e il contratto che portava i suoi primi passi professionali concreti, rappresentavano insieme le due facce del suo vero viaggio in questo paese: un viaggio interiore lento verso la sincerità con se stesso, e un viaggio esteriore più rapido verso la ricostruzione del proprio posto nel mondo.
La sera, passò Ziad per congratularsi con lui, dopo aver saputo la notizia da Karim che gliel’aveva raccontata con entusiasmo nel corridoio del centro.
Disse Ziad, abbracciando calorosamente l’amico:
«Congratulazioni, Hammam! Ti avevo detto che le cose sarebbero migliorate, non mi aspettavo che migliorassero con questa rapidità nonostante ciò.»
Sorrise Hammam:
«Se non mi avessi mandato quell’annuncio, nulla di tutto questo sarebbe accaduto. Sei tu che hai iniziato tutta questa catena.»
Disse Ziad, con rara umiltà:
«Io ho solo mandato un link. Sei tu che hai scritto gli esempi, che hai passato lunghe ore a tradurre con precisione, e che hai convinto il redattore del tuo talento. Non sminuire il tuo ruolo nel tuo stesso successo, amico mio.»
Si sedettero insieme a parlare del libro che Hammam avrebbe tradotto, e della possibilità che Ziad scrivesse un giorno un articolo sull’esperienza di Hammam come esempio di scrittori siriani che trovano nuove strade per praticare la scrittura in esilio.
Disse Ziad, con entusiasmo professionale:
«Questo è un tema che merita davvero di essere scritto: come gli scrittori e i rifugiati intellettuali ridefiniscono i propri strumenti professionali quando le vecchie porte si chiudono e si aprono porte nuove del tutto inaspettate.»
Sorrise Hammam, e sentì una profonda gratitudine per questa amicizia che era diventata, fin da quella prima notte nel corridoio buio, una delle cose più preziose che avesse acquisito in tutto il suo nuovo viaggio.
Capitolo diciassettesimo
Scrivo questo nel mio piccolo quaderno, dopo che tutti si sono addormentati, come sono abituato a fare fin dalla prima notte in questo paese.
Ma stanotte non voglio scrivere della paura, né dell’esitazione, né di nessuno dei fantasmi che sono solito evocare nelle pagine precedenti a queste; e forse in quelle successive.
C’è qualcos’altro che mi occupa stanotte, qualcosa di più strano e più sfuggente:
la memoria stessa, e il mio rapporto ambiguo con essa, e come la scrittura, che credevo una custodia fedele del passato, si stia trasformando poco a poco in qualcos’altro che ancora non so come chiamare con precisione.
L’ho notato per la prima volta alcune settimane fa, mentre scrivevo un capitolo sulla nostra vecchia casa nel quartiere di al-Muhajirin a Damasco.
Ho provato a evocare il profumo del gelsomino che si arrampicava sul muro del piccolo giardino, e mi sono trovato, per la prima volta, incapace di ricordarlo con precisione assoluta.
Sapevo che era lì, sapevo che riempiva le sere d’estate con il suo profumo pesante, ma il profumo stesso, quello che credevo scolpito nel mio corpo per sempre, mi è apparso all’improvviso lontano, come se fosse un profumo letto in un libro, non un profumo vissuto da me stesso.
Mi sono spaventato per questa scoperta più di quanto mi sia spaventato per qualsiasi altra paura vissuta qui.
Non è la paura dell’ignoto ciò che mi ha turbato questa volta, ma la scoperta che il noto, il passato che credevo una roccia fissa e immobile, ha cominciato esso stesso a erodersi lentamente, senza chiedermi permesso, senza nemmeno che io percepissi il preciso istante del crollo.
Ho riflettuto a lungo su questo paradosso:
io, che sono venuto in questo paese portando Damasco intera nel petto, come credevo, scopro ora che la Damasco che porto non è la stessa Damasco che ho lasciato, ma una sua copia che rimodello ogni notte quando ne scrivo, una copia che diventa più bella a ogni riscrittura, e diventa allo stesso tempo più lontana dalla ruvida verità che ho realmente vissuto.
Sto forse, in realtà, custodendo Damasco quando ne scrivo, o sto inventando un’altra Damasco, più coerente e più bella della Damasco reale che era rumorosa, stanca, contraddittoria, per nulla simile a questo quadro perfetto che ora disegno sulla carta del romanzo?
Temo che la scrittura, invece di essere un ponte fedele verso il passato, sia diventata una sorta di imbalsamazione:
preservo la forma del ricordo, ma lo svuoto della sua anima mutevole e viva ogni volta che lo fisso sulla carta.
C’è un’altra cosa ancora più strana che ho cominciato a notare nelle ultime settimane:
ho cominciato a pensare, in momenti fugaci, in parole tedesche, senza volerlo.
Non sono ancora frasi complete, ma piccoli frammenti:
una parola per descrivere il tempo atmosferico, un’espressione di scuse in una situazione passeggera, perfino alcuni numeri che ora conto in tedesco senza pensarci prima.
All’inizio mi sono rallegrato di questa infiltrazione linguistica, l’ho considerata un segno di progresso vero, e lo è davvero.
Ma stanotte, mentre provavo a scrivere una frase araba sulla nostalgia, mi sono trovato a esitare per qualche secondo, cercando una parola araba che conoscevo con assoluta certezza fin dall’infanzia, e non l’ho trovata al primo istante se non dopo un lieve sforzo.
Un momento piccolo, passeggero, che forse non merita tutta questa attenzione che gli dedico ora, ma che mi ha spaventato più del dovuto:
e se questi piccoli momenti fossero l’inizio di un processo più grande, un processo di lento svuotamento della mia lingua madre dal mio interno, per farvi posto a una nuova lingua che non porterà mai lo stesso peso emotivo che l’arabo porta dentro di me?
Sono uno scrittore. La mia lingua non è soltanto uno strumento, ma è la materia grezza di cui sono plasmato.
Se l’arabo comincia a ritirarsi dentro di me, sia pure con estrema lentezza, significa questo che perdo, con ogni parola tedesca che si insinua nel mio pensiero, una parte di quell’uomo che ha scritto tutto ciò che ha scritto fino ad ora?
Oggi mi sono seduto con Karim per un’ora intera, non per insegnargli qualcosa secondo l’abitudine dei padri, ma per porgli una domanda che ho rimandato a lungo prima di trovare il coraggio di formularla:
«Karim, ricordi ancora chiaramente la voce di tuo nonno, che Dio lo abbia in pace?»
Ha riflettuto mio figlio a lungo, poi ha risposto con una sincerità che mi ha ferito più di quanto mi aspettassi:
«Sinceramente, papà, non lo so.»
«Ricordo che rideva a voce alta, ma non sono sicuro se ricordi la voce stessa, o ricordi soltanto che sapevo che rideva così.»
Questa sua frase ha continuato a echeggiare nella mia testa per tutta la sera.
Ricordo che sapevo, non ricordo la stessa cosa.
È esattamente ciò che mi accade con Damasco intera, credo:
non ricordo più la città stessa, ma ricordo che la conoscevo, ed è una differenza enorme, per quanto possa sembrare esigua a chi non l’ha vissuta dall’interno.
Ho pensato a Ziad, e alla sua ultima conversazione con me sull’integrazione come equazione che non finisce mai.
Credo ora che la memoria stessa assomigli a quell’equazione:
non è un armadio fisso in cui fermiamo il tempo al momento della partenza, ma un fiume che non smette mai di formarsi, che prende dal nostro nuovo presente colori nuovi con cui si tinge il nostro vecchio passato senza chiedere permesso.
Forse è questo ciò che temevo davvero, senza sapere come chiamarlo:
non la perdita della memoria nel suo senso patologico, ma la sua trasformazione silenziosa, sotto il mio udito e la mia vista, in qualcos’altro, meno sincero, più al servizio del mio bisogno attuale di una storia coerente su me stesso, che al servizio della verità così come è realmente accaduta.
E qui si pone una domanda più profonda, una domanda che riguarda proprio il mio mestiere:
qual è la responsabilità dello scrittore quando scrive di una patria che sa nel profondo di non ricordare più con piena fedeltà?
Devo confessare al lettore, in una nota nascosta, che la mia Damasco scritta non è un documento storico, ma una ricostruzione compiuta da un uomo che ama la propria città più di quanto la ricordi?
O è proprio questa confessione stessa, se scritta con sincerità, la vera fedeltà che dovrei offrire, più che fingere una certezza che non possiedo realmente?
Ricordo ora una domanda che mi pose Herr Müller nel nostro primo colloquio, quando mi chiese della sfida maggiore nel tradurre un testo letterario.
Gli risposi allora che la sfida non stava nel trasmettere il significato letterale, ma nel trasmettere il ritmo e l’anima. Comprendo ora che ciò che faccio quando scrivo di Damasco assomiglia esattamente a questa stessa sfida nella traduzione:
non trasmetto Damasco come era, perché è del tutto impossibile, ma traduco il mio sentimento attuale verso di essa in una lingua scritta, e ogni traduzione, come ho imparato di recente, è un piccolo tradimento necessario dell’originale, che non può essere evitato del tutto, ma solo affrontato con consapevolezza e relativa fedeltà.
Forse è questo con cui dovrei fare pace:
che, quando scrivo di Damasco, non sono uno storico che documenta, ma un traduttore che trasmette l’anima di un ricordo mutevole per sua natura in una forma fissa sulla carta, e questa stessa forma fissa, non appena viene scritta, diventa un nuovo ricordo che sostituisce il vecchio ricordo eroso, non lo conserva com’è, ma lo sostituisce con una copia più solida, sebbene meno sincera nei suoi dettagli precisi.
Ho aperto stanotte il telefono, e ho sfogliato l’album di vecchie fotografie che ho portato con me su una piccola scheda di memoria, come se fosse tutto ciò che resta di una vita intera. Mi sono fermato a lungo davanti a una fotografia proprio del nostro giardino, quello di cui provavo a evocare il profumo poco fa.
La sorpresa non era nella fotografia stessa, ma nei dettagli che portava e che la mia memoria non portava:
un piccolo muro dipinto di un azzurro pallido, che non ricordavo affatto, e una sedia di legno dallo schienale rotto su cui sedeva mio padre ogni sera, e avevo del tutto dimenticato che fosse rotta in questo modo.
Mi sono seduto a confrontare la fotografia davanti a me e la fotografia che porto in testa, e ho capito che le due non erano affatto la stessa fotografia.
La mia memoria aveva cancellato la sedia rotta, e aveva sostituito il muro sbiadito con un colore più vivace e luminoso di quanto fosse realmente, come se la mia mente, a mia insaputa, correggesse continuamente il passato, cancellandone tutto ciò che è ordinario o consunto, mantenendo solo ciò che è adatto a diventare una scena degna di nostalgia.
È questo ciò che fa ogni memoria umana, o è la memoria in esilio specificamente a operare con un ritmo più spietato, perché è privata della correzione quotidiana che offre il passaggio fisico davanti allo stesso luogo ogni mattina?
Ho mostrato a Salma la fotografia, e le ho chiesto se ricordasse la sedia rotta.
Ha riso subito:
«Certo che la ricordo! Insistevo con tuo padre ogni estate perché la riparasse o la sostituisse, e lui rifiutava con ostinazione, dicendo che era abituato alla sua forma di seduta storta.»
Ho provato uno strano imbarazzo nel sentire questo dettaglio che la mia memoria aveva completamente cancellato, mentre la memoria di Salma lo conservava con piena chiarezza.
Le ho chiesto con curiosità più profonda:
«E ricordi il profumo del gelsomino in quel giardino?»
Ha riflettuto Salma un poco, poi ha risposto con una sincerità che non mi aspettavo:
«Sinceramente, ricordo che era molto intenso in certe sere, ma non riesco a evocare lo stesso profumo ora, per quanto ci provi.»
«Credo che sia normale, Hammam.»
«Nessuno porta un profumo intero nella testa per anni, non è così che funziona la memoria umana, in fondo.»
La sua risposta mi ha rasserenato tanto quanto mi ha inquietato allo stesso tempo:
mi ha rasserenato perché ha rivelato che ciò che vivo non è un guasto personale solo mio, ma un tratto generale della memoria umana stessa.
Ma mi ha inquietato perché mi ha ricordato che perfino Salma, che ha vissuto nella stessa casa, nella stessa strada, negli stessi anni, porta una copia del tutto diversa del passato rispetto alla copia che porto io.
Non abbiamo, dunque, un passato davvero comune, ma due memorie parallele, che a volte si intersecano, e si separano nella maggior parte dei dettagli minuti, senza che ce ne accorgiamo se non in rari momenti come questo.
Ma la cosa che mi ha inquietato più di tutto ciò che precede, è venuta da mia figlia Rahaf, senza che lo intendesse.
Stavamo cenando insieme, e ho menzionato il nome di un dolce damasceno antico che sua nonna preparava a ogni festa, e Rahaf mi ha guardato con vero smarrimento:
«Cosa intendi con questa parola esattamente, papà? Non ricordo di averla mai sentita prima.»
Le ho spiegato la parola, e ho provato a descriverle il sapore e la forma di quel dolce, ma ho sentito, mentre parlavo, uno strano peso scendermi sul petto:
se mia figlia, che ha vissuto vent’anni a Damasco prima della partenza, ha già dimenticato il nome di un dolce semplice che era parte di ogni festa della sua infanzia, cosa resterà di questi piccoli dettagli quando i suoi nipoti cresceranno un giorno, qui in Germania, lontani da ogni contesto che dia a queste parole un significato vivo?
Ho capito allora che la memoria non si erode soltanto dentro il singolo individuo con il passare del tempo, ma si erode anche, e con un ritmo molto più rapido, tra una generazione e l’altra.
Io dimentico il profumo del gelsomino dopo anni dalla partenza, ma Rahaf ha dimenticato il nome del dolce delle feste in meno di un anno solo, e i suoi figli, se nasceranno un giorno qui, non porteranno nemmeno la memoria dell’oblio stesso, perché non sapranno affatto che esiste qualcosa che dovrebbe essere dimenticato.
Questo mi ha fatto comprendere, con una chiarezza maggiore di ogni momento precedente, perché Ziad insista che scrivere queste storie non sia un lusso letterario, ma una necessità che sfiora quasi il salvataggio.
Non scriviamo per documentare verità fisse, ma per fissare, sia pure in forma emendata e non del tutto fedele, qualcosa dei dettagli che andranno inevitabilmente perduti senza questo modesto tentativo di fissarli sulla carta, sia pure sotto forma di un ricordo ridisegnato, non un’immagine identica del passato così come è realmente accaduto.
Un’ultima idea che voglio fissare qui prima di chiudere il quaderno:
forse non mi si chiede di resistere a questa naturale erosione della memoria, né di fingere che porti ancora Damasco intera come l’ho lasciata.
Forse ciò che mi si chiede è scrivere di questa stessa erosione, fare del vacillare della memoria stesso un tema per la scrittura, non un difetto da nascondere al lettore.
Che il mio romanzo, dunque, non parli soltanto del viaggio di una famiglia siriana in Germania, ma anche di questa sottile frattura che avviene dentro ogni migrante, quando scopre che la patria che porta nel petto non è una patria fissa che conserva com’è, ma un essere vivo che cambia a ogni giorno che passa lontano da essa, finché diventa, alla fine, una patria fatta di nostalgia più che una patria fatta di geografia e di storia.
Chiudo ora il quaderno, portando in testa un’immagine incompleta del nostro vecchio giardino nel quartiere di al-Muhajirin, un’immagine che ora so non essere l’immagine vera, ma una copia che ho ridisegnato io stesso, volta dopo volta, finché è diventata più bella dell’originale e più lontana da esso allo stesso tempo.
E forse questo, alla fine, è tutto ciò che ogni migrante può fare con la propria memoria:
non conservarla com’era, perché ciò è impossibile, ma ridisegnarla con amore sufficiente a sopportarne il piccolo tradimento ogni notte.
Capitolo diciottesimo
Salma incontrò Ghada per la prima volta nell’ufficio della consulente per l’integrazione, quando era andata a informarsi su come far riconoscere il proprio diploma di farmacia. Ghada non era un’impiegata ufficiale di quell’ufficio, ma una volontaria siriana stabilitasi in Germania da otto anni, che aveva conseguito un titolo in orientamento professionale, e dedicava parte del proprio tempo ad aiutare le nuove arrivate a comprendere il complesso sistema di riconoscimento dei titoli esteri.
Ghada era una donna sulla metà dei quarant’anni, indossava un elegante foulard colorato in mezzo a un mare di abiti grigi e blu che dominava la maggior parte degli impiegati degli uffici governativi, come se insistesse nel portare con sé un tocco del calore di Damasco ovunque andasse. Notò subito Salma questo piccolo dettaglio, e sentì un sollievo verso questa sconosciuta prima ancora che si scambiassero una sola parola.
Disse Ghada, dopo aver ascoltato la storia professionale di Salma:
«Farmacista? Ottimo! Ho una buona esperienza proprio con il percorso di equipollenza di questo titolo, ho già aiutato diverse donne siriane nello stesso percorso.»
Sentì Salma un sollievo immediato verso questa donna che aveva parlato con sicurezza e calore allo stesso tempo, e cominciò un’amicizia rapida che crebbe nelle settimane successive.
Cominciò Ghada a chiamare Salma settimanalmente, chiedendo di lei, dei figli, di come andassero le cose al centro d’accoglienza, senza avere sempre una domanda precisa sul titolo o sul lavoro, ma un semplice interesse umano sincero che parve a Salma raro in questa fase estenuante della propria vita.
In uno degli incontri, mentre sorseggiavano un caffè in un piccolo bar, pose Ghada a Salma una domanda diretta:
«Quando comincerai effettivamente il percorso di equipollenza del tuo titolo?»
Esitò Salma:
«Ci penso, ma tra le responsabilità di casa e dei figli, non trovo sempre il tempo sufficiente.»
La guardò Ghada con uno sguardo indagatore, e disse con la sincerità a cui era abituata nel proprio lavoro di orientamento:
«Salma, sarò sincera con te: questa scusa la sento da quasi ogni donna che incontro, e la capisco perfettamente, perché le responsabilità di casa sono reali e pesanti. Ma lasciami porti una domanda diversa: senti, nel profondo, che il tempo sia l’ostacolo vero, o c’è una paura più profonda del fallimento, o del cambiare una routine a cui ti sei abituata?»
Si fermò Salma, sorpresa dalla diretta della domanda, ma vi rifletté con sincerità prima di rispondere:
«Forse entrambe le cose insieme. Ho paura di cominciare il corso e scoprire di aver dimenticato tutto ciò che ho imparato in farmacia da quando ho smesso di lavorare, tanti anni fa.»
Aggiunse Salma, con una sincerità più profonda:
«E c’è un’altra paura, che non ho confessato a nessuno finora: temo di cominciare questo corso, e scoprire dopo mesi di sforzo di aver fallito, e che questo fallimento confermerebbe qualcosa che temo da anni: che forse non sono mai stata una farmacista abbastanza brava, e che il mio abbandono della professione non fu soltanto a causa dei figli, ma fu anche una comoda fuga dal confronto con i miei veri limiti professionali.»
Ascoltò Ghada con profonda empatia questa confessione inattesa, e disse con dolcezza:
«Questa è una confessione molto coraggiosa, Salma. Credo che molte donne portino la stessa paura senza osare nominarla con questa chiarezza. Ma lasciami chiederti: come conoscerai i tuoi veri limiti se non riprovi, dopo tutti questi anni e con tutta la maturità che hai acquisito da allora?»
Ascoltò Ghada con empatia, poi disse:
«Questa paura è del tutto naturale, ma non deve impedirti di provarci. Lasciami raccontarti una cosa: io stessa, quando sono arrivata qui otto anni fa, lavoravo come contabile a Damasco. Avevo smesso di esercitare la professione per lunghi anni a causa delle circostanze della guerra prima dell’emigrazione, e quando sono arrivata qui, ero del tutto certa di aver dimenticato tutto.»
Le chiese Salma con curiosità:
«E cosa hai fatto?»
Sorrise Ghada, e prese un sorso del proprio caffè prima di continuare:
«All’inizio, ho rifiutato completamente l’idea di tornare alla contabilità. Ero convinta che quel capitolo della mia vita fosse finito, e che dovessi cominciare da zero in un campo del tutto nuovo, qualunque fosse. Ho lavorato per mesi in una fabbrica di imballaggio, un lavoro semplice senza alcuna relazione con la mia vera competenza, ma che almeno assicurava un reddito.»
Ascoltò Salma con attenzione, e chiese:
«E cosa ha cambiato la tua opinione?»
Disse Ghada:
«Una collega di lavoro, tedesca, mi chiese un giorno del mio background professionale, e le raccontai con esitazione di essere stata contabile. Insistette che mi iscrivessi a un corso di aggiornamento, dicendo che competenze simili non dovrebbero andare sprecate. Mi iscrissi infine, spinta più dalla sua insistenza che dalla mia stessa convinzione, e scoprii durante il corso che i principi fondamentali della contabilità non erano svaniti dalla mia memoria come mi aspettavo, ma avevano solo bisogno che venisse rimossa una leggera polvere. Ma, per un’ironia del destino, non sono tornata alla professione di contabile alla fine, ma ho scoperto durante quel corso una nuova passione per l’aiutare altri rifugiati, perché molti dei miei compagni di corso condividevano con me la stessa storia di paura ed esitazione, e ho cominciato ad aiutarli in modo informale, poi la cosa si è evoluta in ciò che faccio oggi.»
Piacque questa storia a Salma, e le chiese:
«E ti penti di questa trasformazione?»
Rifletté Ghada un poco prima di rispondere con sincerità:
«Non me ne pento affatto. Sento che questo lavoro mi dona un significato più profondo della contabilità, sebbene amassi anche la mia vecchia professione. A volte, l’emigrazione apre porte che non avremmo bussato senza questa trasformazione forzata nella nostra vita.»
Disse Salma, con sincerità:
«Io non cerco necessariamente una trasformazione radicale come la tua, voglio solo tornare alla mia vecchia professione, la farmacia, ma con maggiore fiducia.»
Disse Ghada con dolce fermezza:
«Allora è esattamente ciò che devi fare: iscriviti al corso di aggiornamento delle conoscenze, e comincia con un solo piccolo passo, senza pensare all’intero cammino tutto insieme.»
Il giorno seguente, accompagnò Ghada Salma all’ufficio di iscrizione, e la aiutò a compilare i documenti necessari per un corso di aggiornamento delle conoscenze destinato ai farmacisti provenienti da fuori l’Unione Europea.
L’ufficio si trovava al secondo piano di un edificio appartenente all’ordine locale dei farmacisti, e si sedette Salma davanti a una giovane impiegata, mentre Ghada restava in piedi accanto a lei, incoraggiandola con un sorriso ogni volta che esitava nel rispondere a qualche domanda.
Chiese l’impiegata a Salma quanto fosse disposta a impegnarsi con il calendario del corso, un calendario intensivo che si estendeva per tre mesi, con una media di quattro giorni alla settimana.
Disse Salma, con un’ultima esitazione:
«Questo è un calendario molto intenso. Come bilancerò tra questo e le responsabilità di casa?»
Disse Ghada, con la sicurezza di una donna che aveva vissuto un’esperienza simile:
«Non bilancerai da sola, Salma. Parla con Hammam, con Karim e Rahaf, chiedi loro di condividere maggiormente la responsabilità durante questi tre mesi. La vera famiglia condivide i pesi, non li lascia sulle spalle di una sola persona.»
Aggiunse Ghada, notando l’esitazione persistente di Salma:
«E un’altra cosa, Salma: non sei tu la sola che trarrà beneficio da questo corso. I tuoi figli vedranno la loro madre imparare, crescere e realizzare la propria ambizione professionale, e questa è una lezione più profonda di qualsiasi lezione scolastica potrebbero imparare. Rahaf in particolare, alla sua età, ha bisogno di vedere il modello di una donna che recupera la propria ambizione, non che vi rinuncia con la scusa delle circostanze.»
Toccò questa osservazione qualcosa di profondo in Salma, che ricordò immediatamente la propria recente conversazione con Rahaf sulla fiducia e l’indipendenza, e comprese che questa sua decisione poteva portare un messaggio più profondo per la figlia di quanto avesse immaginato.
La sera, parlò Salma con Hammam con franchezza di questa nuova sfida.
Disse:
«Oggi mi sono iscritta a un corso di aggiornamento delle conoscenze per farmacisti. Il calendario è molto intenso, e avrò bisogno dell’aiuto di tutti voi in casa durante questo periodo.»
Rispose Hammam con sincero entusiasmo:
«Certamente, Salma. Questa è una decisione meravigliosa. Mi assumerò una responsabilità maggiore in cucina e nella spesa, e parlerò con Karim e Rahaf perché aiutino di più anche loro.»
Sentì Salma una profonda gratitudine per questo sostegno immediato, e disse:
«Temo solo di non riuscire a stare al passo con gli altri studenti, la maggior parte più giovane di me, e forse più aggiornata nella conoscenza scientifica.»
Disse Hammam con fiducia:
«Tu porti un’esperienza pratica vera acquisita nel corso di anni, e questo è un vantaggio che gli studenti più giovani non possiedono. Non sminuire il valore della tua esperienza.»
Aggiunse Hammam, con un sorriso che le ricordava qualcosa:
«Ricordi quando mi dicesti, dopo la nostra prima settimana qui, che non ero obbligato a essere sempre e soltanto uno scrittore? Voglio restituirti la stessa frase ora: non sei obbligata a essere perfetta in tutto fin dal primo giorno di questo corso. Concediti di inciampare un poco all’inizio, come hai permesso a me.»
Sorrise Salma, commossa dal fatto che le proprie parole le tornassero in questo modo:
«Grazie, Hammam. Ho bisogno di sentire proprio questo ora più che in ogni altro momento.»
Il giorno seguente, si sedette Salma con Rahaf a spiegarle la propria nuova decisione e il calendario intensivo del corso.
Disse Rahaf, con entusiasmo immediato:
«Mamma, questo è meraviglioso! Finalmente tornerai a lavorare nel tuo campo vero.»
Disse Salma, con sincerità:
«Avrò bisogno del tuo aiuto in alcune faccende domestiche durante questi mesi, Rahaf. So che hai anche i tuoi studi.»
Disse Rahaf, con fermezza di sostegno:
«Certo che aiuterò, mamma. Anzi, sento orgoglio nel vedere un modello vivente di una donna che recupera la propria ambizione professionale. Questo mi dà maggiore speranza anche per il mio futuro.»
Sentì Salma profonda commozione per le parole della figlia, e ricordò immediatamente ciò che Ghada aveva detto sul messaggio che portava la sua decisione proprio per Rahaf:
«Non ci avevo pensato da questa angolazione, ma hai ragione, Rahaf. Voglio che tu sappia che qualunque sogno tu porti, per quanto venga rimandato, merita che tu vi ritorni quando le circostanze lo permetteranno, per quanto lunga sia l’attesa.»
Dopo un mese dall’inizio del corso, si sedette Salma di nuovo con Ghada, questa volta per condividere con lei i propri progressi.
Disse Salma con evidente entusiasmo:
«Non ci crederai, ma sto godendo dello studio più di quanto mi aspettassi. È vero che alcuni nuovi termini richiedono uno sforzo aggiuntivo, ma i principi fondamentali della farmacia mi sono tornati più in fretta di quanto temessi.»
Sorrise Ghada con orgoglio:
«Te l’avevo detto che la vecchia conoscenza non svanisce facilmente, ha solo bisogno di chi la risvegli.»
Le chiese Ghada con curiosità:
«E come gestiscono Hammam e i ragazzi la tua ripetuta assenza durante i giorni del corso?»
Sorrise Salma:
«Meglio di quanto mi aspettassi, sinceramente. Hammam è diventato un cuoco non male, nonostante alcuni piccoli disastri nella prima settimana. Karim aiuta con la spesa, e Rahaf si occupa di alcune piccole faccende domestiche. Mi sono sentita in colpa all’inizio per aver caricato loro questo peso aggiuntivo, ma ho capito che è esattamente ciò di cui parlavi: condividere i pesi, invece di lasciarli sulle mie sole spalle.»
Disse Ghada:
«E hai notato qualche cambiamento nella relazione tra te e Hammam durante questo periodo?»
Rifletté Salma un poco prima di rispondere con sincerità:
«Sì, in realtà. Sento che siamo diventati più vicini, non più distanti come temevo. Quando trascorrevo tutto il mio tempo a occuparmi della casa e dei figli, la nostra conversazione si limitava ai dettagli pratici quotidiani. Ora, quando torno dal corso entusiasta di ciò che ho imparato, parliamo di cose più profonde, di nuove idee, delle esperienze dei miei compagni di corso. Sento di avere qualcosa da condividere con lui, non solo di essere colei che ascolta i suoi discorsi sulla scrittura e la traduzione.»
Si illuminarono gli occhi di Ghada di vera ammirazione:
«Questo è esattamente ciò che ho notato anch’io nel mio matrimonio, quando ho cominciato a lavorare in questo campo. La vera collaborazione ha bisogno di due parti che possiedano ciascuna il proprio mondo, non una sola parte che dà tutto e l’altra che riceve soltanto.»
Aggiunse Salma:
«Ho scoperto anche di amare comunicare con i nuovi compagni di studio, la maggior parte di background diversi: iracheni, afghani, perfino alcuni europei di altri paesi venuti a far equiparare i propri titoli qui. Sento un nuovo senso di appartenenza a una comunità professionale, non solo a una comunità di rifugiati.»
Le chiese Ghada:
«Hai stretto vere amicizie con qualcuno di loro?»
Sorrise Salma:
«Sì, in particolare con una collega irachena di nome Nour, arrivata in Germania due anni fa, che attraversa una fase del tutto simile alla mia. Ci scambiamo appunti di studio, e ci incoraggiamo a vicenda quando una di noi si sente frustrata dalla difficoltà di un termine o di un nuovo concetto.»
Disse Ghada con entusiasmo:
«Questo è esattamente il nucleo di ciò che provo a costruire attraverso il mio lavoro: reti di sostegno tra donne, che vadano oltre la nazionalità e il background, perché l’esperienza umana del ricominciare da capo si assomiglia molto, indipendentemente da quale paese proveniamo.»
Ascoltò Salma con ammirazione, poi pose una domanda che la occupava da un po’:
«Ghada, hai mai pensato di fondare qualcosa di più grande? Un gruppo formale, o perfino una piccola organizzazione che aiuti altre donne in modo più ampio di quanto fai ora da sola?»
Si fermò Ghada, come se questa domanda toccasse un sogno mai confidato a nessuno prima:
«In realtà, ci ho pensato molto. Sogno di fondare un piccolo centro, che offra consulenze professionali e psicologiche alle donne rifugiate, in modo più organizzato di quanto faccio ora come singola volontaria. Ma ho bisogno di soci, e di finanziamento, e di un’esperienza gestionale che non possiedo da sola.»
Disse Salma, con improvviso entusiasmo:
«Forse potrò aiutare un giorno, dopo aver terminato questo corso e essermi stabilizzata nel mio lavoro. Sento di essere debitrice nei tuoi confronti per gran parte di questo passo che ho cominciato, e vorrei restituire il favore in qualche modo.»
Sorrise Ghada, commossa da questa offerta sincera:
«Salma, se questa offerta è seria, la porterò con me come speranza vera per il futuro. Forse, un giorno, costruiremo questo sogno insieme.»
Disse Ghada, con un sorriso profondo, concludendo il loro incontro:
«Questo è esattamente ciò che speravo scoprissi, Salma. L’integrazione vera non significa rinunciare alla propria identità, ma trovare nuove comunità a cui appartenere in virtù della propria competenza e della propria passione, non soltanto in virtù delle proprie circostanze.»
Si separarono quella sera, ciascuna portando con sé un nuovo seme di speranza: Salma con il proprio prossimo futuro professionale, e Ghada con un sogno più grande che cominciava a prendere forma poco a poco, grazie a un’amicizia cresciuta da un incontro occasionale in un freddo ufficio governativo, trasformatasi in una vera collaborazione umana che portava la promessa di un futuro condiviso.
Capitolo diciannovesimo
Arrivò il foglio nella borsa della figlia di mezzo di Abu Khalid, Sara, quindici anni: un invito a una gita scolastica di tre giorni verso un’altra città, che comprendeva un pernottamento in un ostello collettivo con il resto degli studenti e delle studentesse, nell’ambito di un programma di scambio culturale tra scuole.
Sara si era integrata nella propria nuova scuola con una rapidità sorprendente, molto più rapida di quella dei suoi stessi genitori nella loro personale integrazione. Aveva imparato il tedesco con relativa scioltezza in pochi mesi, e aveva stretto vere amicizie con compagne tedesche e con altre di diversi background migratori.
Quella gita rappresentava, ai suoi occhi, un’occasione rara per dimostrare a se stessa e alle proprie compagne di non essere soltanto una «studentessa rifugiata» trattata con particolare cautela, ma una studentessa del tutto ordinaria, che meritava di vivere tutto ciò che vivevano le sue amiche.
Diede Sara il foglio al padre quella sera, il cuore che batteva teso per la reazione che si aspettava.
Entrò nella stanza a passi esitanti, portando il foglio tra le mani come se portasse una sentenza in attesa di essere pronunciata contro di lei, e si sedette nell’angolo opposto della stanza, osservando il volto del padre mentre leggeva, cercando di prevederne la reazione dal più piccolo mutamento dei suoi lineamenti.
Lesse Abu Khalid il foglio lentamente, e chiese alla moglie di tradurgli alcuni dettagli che non aveva compreso con sufficiente chiarezza:
«Cosa significa “pernottamento collettivo”?»
Spiegò Umm Khalid, con cautela:
«Significa che gli studenti dormiranno in stanze condivise, organizzate presumibilmente per sesso, ma all’interno di un unico edificio che li ospita tutti insieme.»
Disse Abu Khalid con immediata fermezza:
«Sara non andrà. Una gita di tre giorni, pernottamento fuori casa, con ragazzi e ragazze nello stesso luogo? Questo non è assolutamente accettabile.»
Sentì Sara questo rifiuto dalla propria stanza accanto, ed entrò immediatamente, gli occhi che portavano lacrime trattenute:
«Papà, ti prego. Tutte le mie compagne andranno. Sarò l’unica a restare, e mi sentirò profondamente umiliata davanti a tutti.»
Disse Abu Khalid, senza spostarsi dalla propria posizione:
«Non m’importa cosa fanno gli altri. Sono responsabile della tua protezione, e non ti permetterò di dormire fuori casa per tre giorni con degli estranei.»
Pianse Sara con voce udibile, e disse:
«Papà, siamo in Germania ora. Queste sono gite del tutto normali qui, organizzate dalla scuola stessa, sotto la supervisione degli insegnanti. Non mi accadrà nulla.»
Aggiunse Sara, con voce tremante per l’emozione:
«Sento a volte che continui a trattarmi come se fossimo ancora nel nostro villaggio nella campagna di Deir ez-Zor, dove tutto viene sorvegliato e ogni passo viene contabilizzato. Ma siamo qui, papà. Le regole sono diverse, e le persone intorno a me si fidano delle proprie figlie in un modo che non vedo in casa nostra.»
Sentì Abu Khalid una fitta da questo paragone diretto, ma non si mosse ancora:
«Le regole possono differire da un luogo all’altro, ma la preoccupazione di un padre per sua figlia non differisce. Questa non è una cosa che posso superare con facilità.»
Uscì Sara dalla stanza in lacrime, e rimase Abu Khalid in silenzio, sentendo il peso di questa posizione più di quanto si aspettasse.
Gli disse Umm Khalid con cautela:
«Abu Khalid, ricordi la nostra conversazione di alcuni mesi fa, quando esitasti a permettermi di frequentare il corso di lingua? Poi acconsentisti infine, e vedesti come ne trassi beneficio. Forse questa situazione è simile.»
La guardò Abu Khalid con evidente disagio:
«Questo è del tutto diverso. Tu sei una donna adulta, ti conosco e mi fido di te. Sara è una bambina, ha ancora solo quindici anni.»
Disse Umm Khalid con calma:
«Una bambina di quindici anni crescerà un giorno, e avrà bisogno di fidarsi di se stessa e delle proprie decisioni. Se le impediamo ogni nuova esperienza con il pretesto della protezione, come imparerà a fidarsi del proprio giudizio quando crescerà?»
Rifletté Abu Khalid su queste parole, poi disse con sincerità:
«Temo anche un’altra cosa, che non ho ancora detto apertamente: temo che Sara cresca, e diventi una ragazza che non riconosco più, del tutto diversa dalla ragazza che ho visto crescere nella campagna di Deir ez-Zor.»
Disse Umm Khalid con saggezza:
«Sara cambierà, questo è inevitabile, che le permettiamo questa gita o no. La questione non sta nell’impedire il cambiamento, perché ciò è impossibile, ma nel restare vicini a lei durante questo cambiamento, accompagnarla invece di provare a fermarla con la forza.»
Il giorno seguente, chiese Abu Khalid un incontro con la preside della scuola, per comprendere i dettagli della gita con maggiore precisione prima di prendere la propria decisione finale.
Lo accolse la preside con gentilezza, e gli spiegò nel dettaglio, tramite un’interprete:
«La gita è organizzata completamente sotto la supervisione di quattro insegnanti, due uomini e due donne. Le stanze sono del tutto separate per sesso, e non è permesso alcun mescolamento all’interno delle camere da letto. Il programma è interamente didattico: visite a musei e siti storici, con alcune attività ricreative organizzate la sera sotto supervisione diretta.»
Chiese Abu Khalid, con una preoccupazione ancora evidente:
«E come garantite la sicurezza delle studentesse, specialmente quelle provenienti da background conservatori come il nostro?»
Rispose la preside con pazienza:
«Comprendiamo perfettamente la sensibilità di alcune famiglie verso questo tipo di gite. Possiamo organizzare una telefonata quotidiana tra Sara e la sua famiglia durante la gita, così che tutti possano stare tranquilli. Uno degli insegnanti può anche inviare un breve rapporto quotidiano sull’andamento del programma.»
Pose Abu Khalid un’altra domanda che lo preoccupava:
«Hanno altre famiglie musulmane fatto partecipare le proprie figlie a gite simili in precedenza?»
Rispose la preside, sfogliando i registri della scuola:
«Sì, diverse famiglie di background islamici diversi, turche, arabe e afghane, hanno fatto partecipare le proprie figlie a gite simili negli anni recenti. Non abbiamo affrontato alcun problema degno di nota, anzi, al contrario, abbiamo notato che queste studentesse tornavano più sicure di sé e più integrate dopo la gita.»
Sentì Abu Khalid un certo sollievo da queste garanzie, ma sentiva ancora una profonda esitazione.
Disse, con una sincerità rara davanti alla preside:
«Il problema, signora, non è soltanto nei dettagli pratici. Il problema è che sono stato cresciuto nell’idea che proteggere mia figlia significhi tenerla vicina a me, sotto la mia diretta sorveglianza. Questa gita richiede da me una grande fiducia, che non sono abituato a concedere con questa facilità.»
Ascoltò la preside con profonda comprensione, e disse:
«Capisco perfettamente quanto sia difficile per lei questa decisione. Ma mi permetta di condividere con lei un’osservazione dalla mia lunga esperienza: gli studenti a cui viene impedito di vivere queste esperienze si sentono spesso isolati dai propri compagni, e trovano maggiore difficoltà nell’integrazione sociale in seguito. Quelli che invece partecipano, tornano solitamente con maggiore fiducia in se stessi, e un più profondo senso di appartenenza alla propria comunità scolastica.»
Tornò Abu Khalid a casa, riflettendo a lungo su tutto ciò che aveva sentito. Si sedette la sera con Sara, e provò a parlarle con maggiore calma rispetto alla volta precedente.
Le disse:
«Sara, voglio capire da te con franchezza: perché questa gita è così importante per te?»
Rifletté Sara un poco, poi rispose con sincerità:
«Perché sento, da quando siamo arrivati qui, di essere sempre “la nuova studentessa siriana”, diversa dal resto. Voglio un’occasione per sentire di essere parte vera della mia classe, non solo osservata da lontano in ogni attività collettiva.»
Fu colpito Abu Khalid da questa risposta più di quanto si aspettasse:
«Non mi rendevo conto che la cosa portasse per te questo significato così profondo.»
Aggiunse Sara, con voce più calma dopo aver sentito che il padre cominciava davvero ad ascoltarla:
«Papà, so che hai paura per me, e apprezzo questa paura perché nasce dal tuo amore. Ma ho bisogno di dimostrare a me stessa, non solo a te, di essere capace di essere parte di questa nuova comunità, non di osservarla sempre da una distanza sicura.»
Le chiese Abu Khalid, con sincera curiosità:
«E se ti mancassimo, o ti sentissi a disagio là?»
Rispose Sara con sicurezza:
«Vi chiamerò immediatamente, e dirò agli insegnanti se avrò bisogno di qualsiasi aiuto. Ti prometto che non vi nasconderò nulla che mi preoccupi.»
Dopo lunga riflessione, e dopo essersi consultato con lo sceicco che aveva incontrato in precedenza in un’occasione sociale per famiglie di diverse confessioni, lo stesso che Kinan aveva consultato riguardo a sua figlia, e che gli aveva confermato che l’Islam non vieta gite educative simili se organizzate con regole chiare, decise Abu Khalid di concedere alla figlia il proprio consenso, ma a determinate condizioni.
L’incontro con lo sceicco era avvenuto nella piccola moschea locale che Abu Khalid aveva cominciato a frequentare da alcune settimane, dopo averla conosciuta tramite una rete di nuove conoscenze siriane.
Disse Abu Khalid allo sceicco, spiegandogli il proprio dilemma:
«Temo che permettere a mia figlia questa gita sia un venir meno alla mia responsabilità di padre musulmano.»
Ascoltò lo sceicco con pazienza, poi disse:
«Fratello caro, la nostra religione incoraggia la ricerca della conoscenza, ed educare i nostri figli perché siano membri virtuosi e produttivi nella propria società. Finché sono preservati i principi religiosi fondamentali, la separazione nel pernottamento e l’assenza di un mescolamento proibito, non vedo un chiaro impedimento religioso in una gita educativa simile.»
Gli chiese Abu Khalid, con la preoccupazione ancora presente:
«E se mia figlia fosse influenzata da valori diversi dai nostri durante questa gita?»
Disse lo sceicco con saggezza:
«Tua figlia, se è stata educata su valori radicati in casa, porterà questi valori con sé ovunque vada, e non si dissolveranno d’un tratto a causa di una breve gita di tre giorni. Se invece non è stata ben fondata, il problema non sta nella gita, ma nell’educazione domestica stessa, che ha bisogno di essere rafforzata, non di impedire ogni contatto con il mondo esterno.»
Aggiunse lo sceicco, con un sorriso rassicurante:
«E ti ricordo anche, fratello caro, che il nostro Profeta, pace su di lui, incoraggiò a cercare la conoscenza fosse anche in Cina, cioè nelle terre più lontane dalla penisola arabica ai suoi tempi. Questo dimostra che l’Islam non teme il contatto con altre culture, ma lo incoraggia, finché il musulmano resta fedele all’essenza della propria fede e della propria etica ovunque vada.»
Sentì Abu Khalid grande sollievo da questo chiarimento, e ringraziò lo sceicco per il suo tempo e il suo saggio consiglio.
Disse a Sara, con voce che portava un misto di concessione e fermezza:
«Ti permetterò di andare, a condizione che concordiamo una telefonata quotidiana, e che tu rispetti tutte le istruzioni degli insegnanti senza eccezioni.»
Si illuminò il volto di Sara di gioia travolgente, e abbracciò il padre con calore:
«Grazie, papà! Ti prometto che rispetterò ogni cosa.»
Aggiunse Abu Khalid, ancora portando un po’ di preoccupazione nella voce:
«E un’ultima condizione: se in qualsiasi momento ti senti a disagio, o accade qualcosa che ti turba, chiamami immediatamente, e non esiterò a venire a prenderti qualunque sia la distanza.»
Disse Sara, con profonda gratitudine:
«Te lo prometto, papà. Non ti nasconderò nulla.»
Si voltò Sara verso la madre, e abbracciò anche lei:
«Grazie anche a te, mamma. So che sei tu che hai aiutato papà a cambiare idea.»
Sorrise Umm Khalid, e disse:
«Gli ricordavo soltanto una cosa che abbiamo imparato insieme fin dal nostro arrivo: che la fiducia, quando concessa con saggezza, costruisce ponti più forti di qualsiasi vincolo imponiamo per sola paura.»
Il giorno della partenza della gita, rimase Abu Khalid alla porta della scuola, osservando l’autobus partire, e sentì un misto complesso di ansia e orgoglio. Lo chiamò Sara la sera, come concordato, e gli raccontò con entusiasmo della propria giornata: la visita a un museo storico, una discussione collettiva con studenti tedeschi sulle due culture, e una cena collettiva in cui aveva riso molto con le sue compagne.
Il secondo giorno, chiamò Sara di nuovo, e raccontò al padre un dettaglio che suscitò la sua ammirazione:
«Papà, una delle insegnanti ci ha chiesto di presentare una breve esposizione sulla nostra cultura originaria davanti al resto degli studenti. Ho parlato della Siria, della campagna di Deir ez-Zor, delle nostre usanze nel mese di Ramadan, e ho sentito un orgoglio autentico mentre parlavo della nostra identità davanti a tutti.»
Le chiese Abu Khalid, commosso:
«E come hanno reagito i tuoi compagni?»
Rispose Sara con entusiasmo:
«Sono rimasti molto colpiti! Mi hanno fatto molte domande, e ho sentito, per la prima volta, di non essere “la strana studentessa siriana”, ma una studentessa che porta una storia interessante che tutti volevano conoscere meglio.»
Sentì Abu Khalid una lacrima quasi sfuggirgli dagli occhi per l’orgoglio verso la figlia, e disse:
«Sono molto fiero di te, Sara. Credo che tu mi abbia insegnato oggi qualcosa che non mi aspettavo.»
Il terzo e ultimo giorno, chiamò Sara per salutare i genitori prima del viaggio di ritorno, e disse con voce piena di gratitudine:
«Grazie a entrambi, per avermi permesso questa esperienza. Sento di essere tornata una persona leggermente diversa, più sicura di sé, più appartenente a questo luogo che è diventato la mia nuova casa.»
Dopo aver terminato la chiamata, si sedette Abu Khalid con la moglie, e disse con sincerità:
«Credo di aver cominciato a capire qualcosa di nuovo, Umm Khalid. La vera protezione per i nostri figli qui non sta nel tenerli sempre sotto i nostri occhi diretti, ma nell’equipaggiarli con fiducia e valori sufficienti perché affrontino il mondo da soli, anche quando non siamo presenti a sorvegliare ogni passo.»
Sorrise Umm Khalid, e disse:
«Questa è la lezione più bella che abbiamo imparato insieme da quando siamo arrivati qui, Abu Khalid.»
Aggiunse Abu Khalid, con un sorriso raro che portava una calma resa:
«E credo che nostra figlia minore chiederà una gita simile tra pochi anni. Forse allora non avrò bisogno di tutta questa esitazione e preoccupazione, perché stanotte ho imparato una lezione che porterò con me per il resto del nostro viaggio qui.»
Dopo il ritorno di Sara dalla gita, si sedette con la sorella minore, Rima, dodici anni, a raccontarle con entusiasmo tutti i dettagli della gita.
Disse Rima, gli occhi scintillanti di ammirazione:
«Pensi che papà mi permetterà una gita simile quando crescerò?»
Sorrise Sara, e disse con sicurezza:
«Lo credo, specialmente dopo aver visto quanto questa gita mi abbia giovato. Ma ricorda, Rima: la fiducia si costruisce con la sincerità continua, non con la semplice richiesta di un permesso una volta sola. Mantieni la tua sincerità con papà e mamma in ogni cosa, e scoprirai che ti concederanno più spazio col tempo.»
Ascoltò Rima con attenzione, e disse:
«Credo di aver imparato oggi dalla tua storia una lezione più importante di qualsiasi lezione scolastica.»
Rise Sara, e abbracciò la sorella minore con tenerezza, sentendo che, senza averlo pianificato, era diventata un modello a cui la sorella si ispirava in quel continuo viaggio di negoziazione tra la generazione dei padri e la generazione dei figli — quel viaggio che cominciava a prendere forma gradualmente in ogni casa delle famiglie siriane approdate su questa nuova terra.
Capitolo ventesimo
Entrò Manal nella stanza di suo figlio Adnan in cerca delle proprie cuffie, che gli aveva prestato, e trovò sulla sua scrivania il tappetino da preghiera piegato nell’angolo, con sopra un leggero strato di polvere che suggeriva non fosse usato da settimane. Rimase a lungo davanti a questa piccola scena, sentendo un peso che non si aspettava da un dettaglio così semplice.
Ricordò Manal come Adnan, a Damasco, pregasse regolarmente con il padre ogni venerdì nella moschea vicino a casa, e come fosse fiero di aver memorizzato alcune parti del Corano nella scuola coranica che aveva frequentato per anni. Tutto questo appariva ora lontano, come se appartenesse a un’altra vita vissuta da un altro figlio, non il giovane che Adnan era diventato in questi pochi mesi da quando erano arrivati in Germania.
La sera, gli chiese con cautela, mentre cenavano:
«Adnan, quando hai pregato l’ultima volta?»
Smise Adnan di mangiare, e apparve su di lui un evidente imbarazzo:
«Perché me lo chiedi, mamma?»
«Ho visto il tappetino da preghiera nel tuo angolo, con la polvere sopra. Ho notato che non preghi più con noi in casa come facevi prima.»
Tacque Adnan a lungo, poi disse con una sincerità improvvisa:
«Non sono più certo di ciò in cui credo, mamma. Non intendo dire che ho abbandonato del tutto la religione, ma molte domande hanno cominciato a tormentarmi da quando siamo arrivati qui, e non ho ancora trovato risposte convincenti.»
Sentì Manal una profonda scossa, e chiese con voce tesa:
«Quali domande?»
Rifletté Adnan un poco prima di rispondere con franchezza:
«Domande su quasi tutto: sul significato dei riti a cui eravamo abituati senza pensarci, sul perché la gente qui differisca nelle proprie credenze senza che nessuno punisca nessuno per questa differenza, su come persone davvero buone, che non credono in ciò in cui credo io, possano vivere una vita morale completa senza la religione che ci hanno insegnato essere il fondamento di ogni etica.»
Ascoltò Manal con crescente preoccupazione, e disse:
«Sono domande pericolose, Adnan. Temo che tu ti allontani completamente dalla nostra religione a causa di questi dubbi.»
Disse Adnan con calma:
«Non voglio allontanarmi, mamma. Voglio soltanto comprendere la mia fede con maggiore profondità, non praticarla soltanto perché è un’abitudine ereditata senza un vero pensiero.»
Sua sorella minore, Lama, tredici anni, ascoltava questo dialogo dall’altro capo del tavolo, e intervenne all’improvviso con un’audacia inattesa per la sua età:
«Mamma, ho anch’io delle domande, ma avevo paura di porle perché ti saresti turbata come ti sei turbata ora con le domande di Adnan.»
La guardò Manal con sorpresa, mescolata a una preoccupazione raddoppiata:
«Quali sono le tue domande, Lama?»
Disse Lama, con una sincerità infantile diretta:
«La mia amica a scuola, Hanna, non crede in nessuna religione, ed è quasi la migliore persona che conosca. Aiuta tutti, non mente mai, e rispetta ogni persona a prescindere dalla sua religione. Perché sento a volte che alcuni adulti dicono che i non credenti non sono morali, mentre Hanna dimostra il contrario ogni giorno davanti a me?»
Sentì Manal un peso raddoppiato da questa domanda, arrivata questa volta dalla figlia minore, da cui non si aspettava questa profondità di pensiero:
«Sono domande molto grandi per la tua età, Lama.»
Disse Lama con innocenza:
«Ma sono domande vere, mamma. Le vedo ogni giorno a scuola.»
Si sedette Manal accanto alla figlia minore, e provò a rispondere con sincerità invece di evitare la domanda:
«Credo, Lama, che l’etica e la religione siano legate nella nostra educazione, ma non sono necessariamente la stessa cosa. Una persona può essere molto etica senza una religione formale, perché l’etica è un valore umano generale, non un monopolio dei soli credenti. Ma, per quanto mi riguarda personalmente, la mia religione mi offre una cornice e un significato più profondo per questa etica. Non so come spiegarlo meglio ora, ma ti prometto che rifletterò per darti una risposta più chiara.»
Disse Lama, parzialmente convinta:
«Grazie per non esserti arrabbiata per la mia domanda, mamma. Avevo paura di questo.»
Sorrise Manal, e abbracciò la figlia:
«Non mi arrabbierò mai per una domanda sincera, Lama. È la rabbia verso le domande a spingere i nostri figli a cercare risposte lontano da noi, non con noi.»
Raccontò Manal a Firas questa scoperta quella sera, e la accolse con una preoccupazione maggiore di quanto si aspettasse.
Disse Firas, con voce tesa:
«Dobbiamo parlargli seriamente. Non possiamo permettergli di allontanarsi così facilmente dai nostri valori fondamentali.»
Disse Manal, cercando di attenuare la sua durezza:
«Credo che la cosa richieda un dialogo calmo, non uno scontro acceso che potrebbe spingerlo a una maggiore ribellione.»
Ma Firas, occupato dalla pressione del proprio studio intensivo per l’esame di equipollenza del proprio titolo medico, era meno paziente del solito:
«Non ho tempo per lunghi dialoghi filosofici con un adolescente che mette tutto in dubbio. Ho solo bisogno di sapere che non rinuncerà ai suoi valori fondamentali mentre io sono impegnato a cercare di salvare il nostro futuro professionale qui.»
Sentì Manal fastidio dal tono di Firas, e disse con franchezza:
«Firas, è esattamente ciò che temevo. Sei così sprofondato nel tuo studio che non noti più cosa accade ai nostri figli. Adnan ha bisogno di un padre presente proprio in questo momento, non di un padre occupato soltanto da termini medici.»
Si fermò Firas, colpito dall’asprezza di questa accusa:
«So di essere mancante, ma faccio tutto questo per il futuro dell’intera famiglia, incluso Adnan.»
Disse Manal, con una sincerità dolorosa:
«Un futuro senza un presente condiviso non significherà nulla, Firas. Adnan ha bisogno di te ora, non tra due anni quando otterrai finalmente la tua licenza medica.»
Il disaccordo tra loro si intensificò quella notte fino a diventare uno scontro più grande, che oltrepassò l’argomento di Adnan per toccare crepe più profonde nella loro relazione, cominciate a formarsi fin dal loro arrivo in Germania.
Disse Manal, con una franchezza a cui non era abituata usare con questa asprezza:
«Sento a volte di crescere i nostri figli da sola, Firas. Sei presente fisicamente, ma assente mentalmente per la maggior parte del tempo, immerso nelle schede dei termini e negli esami simulati.»
Disse Firas, con evidente difensiva:
«E io sento che tu non apprezzi l’entità della pressione che sopporto. Provo a recuperare completamente la mia identità professionale, non ad abbandonarla come hanno fatto molti prima di me.»
Alzò Manal un poco la voce, con un’emozione a cui non era abituata mostrare davanti a Firas:
«Anche io avevo un’identità professionale, Firas! Ero una farmacista di successo a Damasco, e ho rinunciato a tutto ciò in silenzio per accudire i nostri figli e sostenere la tua ambizione. Non ti ho mai sentito porre una sola domanda su se anche io sentissi la mancanza di qualcosa della mia vecchia identità.»
Si fermò Firas, sconvolto dall’asprezza di questa confessione che non aveva mai sentito dalla moglie con questa chiarezza:
«Non sapevo che tu provassi tutta questa rabbia repressa.»
Disse Manal, con lacrime che cominciavano a sfuggirle contro la sua volontà:
«Non volevo appesantirti, perché eri occupato dai tuoi esami, e volevo essere la moglie di sostegno che non si lamenta. Ma sono stanca, Firas. Stanca di essere l’unica a notare i dettagli della vita dei nostri figli, mentre tu vivi in un mondo parallelo di termini medici ed esami.»
Disse Firas, con evidente colpa:
«Mi scuso, Manal. Non mi rendevo conto dell’entità di questo peso che porti da sola.»
Disse Manal, con voce più calma ma che portava un peso vero:
«Comprendo la tua ambizione, e la sostengo davvero. Ma temo che ci sveglieremo un giorno, dopo che avrai finalmente ottenuto la tua licenza, e scopriremo che i nostri figli sono cresciuti lontani da noi, e che il nostro stesso matrimonio è diventato una semplice società amministrativa per crescere dei figli, non una relazione vera tra due persone.»
Tacque Firas a lungo, colpito dalla profondità di questa preoccupazione espressa da Manal:
«Lo senti davvero? Che il nostro matrimonio sia diventato una semplice società amministrativa?»
Rifletté Manal prima di rispondere con dolorosa sincerità:
«A volte, sì. Sento che parliamo solo dei calendari dei figli, delle bollette, delle date dei tuoi esami. Quando abbiamo parlato l’ultima volta di qualcosa non pratico, dei nostri sogni, delle nostre vere paure?»
Sentì Firas una fitta autentica da questa domanda, e comprese di non possedere una risposta rapida:
«Sinceramente non lo ricordo. Forse da quando siamo arrivati qui, ogni nostra conversazione si è trasformata in conversazioni puramente pratiche.»
Gli chiese Manal, con una sincerità che portava una paura autentica:
«Mi ami ancora, Firas? Non intendo l’amore teorico, ma quel tipo di amore che ti fa voler conoscere i dettagli della mia giornata, non solo assicurarti che i figli stiano bene e la casa sia in ordine?»
Fu colpito Firas da questa domanda più di quanto si aspettasse, e le strinse la mano:
«Ti amo, Manal, e ti prometto che questo amore non è cambiato. Ma ammetto di aver permesso alla pressione quotidiana di oscurare la mia espressione di questo amore. Rimedierò a questo, te lo prometto.»
Disse Manal, con sincerità mista a una speranza cauta:
«Non voglio grandi promesse, Firas. Voglio solo piccoli passi: una cena settimanale in cui parliamo solo di noi stessi, non dei figli o degli esami. Una breve passeggiata insieme ogni due settimane. Cose semplici che ci ricordino di essere coniugi, non solo soci nella gestione di una crisi.»
Il giorno seguente, decise Firas, nonostante la pressione del proprio studio, di dedicare un’intera serata a sedersi con Adnan, senza alcun discorso sui termini medici o sul proprio calendario di studio.
Si sedettero in giardino, e gli chiese Firas con sincerità:
«Raccontami, Adnan, tutte le domande che ti occupano. Ti prometto che ascolterò senza giudicarti né affrettarmi nella risposta.»
Fu sorpreso Adnan da questo improvviso cambiamento nel tono del padre, e cominciò a condividere le proprie domande con maggiore franchezza: sulla giustizia, sul significato della fede vera, su come conciliare ciò con cui era stato cresciuto e i valori diversi che vedeva rispettare nei suoi nuovi amici tedeschi.
Disse Adnan, con crescente sincerità:
«A volte sento che la religione con cui siamo stati cresciuti fosse un insieme di riti memorizzati più che una vera comprensione. Prego perché sono abituato a pregare, non perché comprenda profondamente perché prego o cosa significhi per il mio rapporto con Dio.»
Ascoltò Firas con estrema attenzione, colpito dalla profondità di questa confessione:
«Credo che tu stia toccando qualcosa di vero, Adnan. Forse anch’io prego a volte nello stesso modo, per abitudine più che per profonda comprensione. Forse questa tua crisi è un’occasione per entrambi di riscoprire la nostra fede con maggiore consapevolezza, invece che io ti imponga la mia fede già confezionata.»
Gli chiese Adnan, con sincera curiosità:
«E come proponi di farlo?»
Rifletté Firas un poco, poi propose:
«Che ne dici se leggessimo insieme, io e te, libri di filosofia religiosa, sulle domande simili poste da grandi pensatori musulmani nel corso della storia? Forse vi troveremo risposte a cui non avevamo mai pensato prima, o almeno impareremo come altri hanno formulato domande simili alle tue.»
Si illuminò il volto di Adnan di entusiasmo autentico:
«Amo molto questa idea, papà. Sento che sia molto meglio che chiedermi solo di pregare senza capire perché.»
Ascoltò Firas con una pazienza insolita, poi disse infine:
«Non possiedo risposte pronte per tutte queste domande, Adnan. Ma ti prometto due cose: la prima, che dedicherò tempo regolare a parlarti di queste domande, non lasciandoti affrontarle da solo. La seconda, che proverò a vivere la mia fede con maggiore consapevolezza io stesso, non chiederti una fede cieca che io stesso non pratico più con sufficiente sincerità.»
Settimane dopo questa conversazione, mentre la famiglia cenava insieme, notò Manal che Adnan aveva tolto il tappetino da preghiera dal suo angolo, e lo aveva posto accanto al tappetino del padre, senza annunciarlo apertamente.
Non gli chiese Manal il motivo, ma scambiò uno sguardo con Firas, che sorrise un sorriso pacato, consapevole che questo piccolo cambiamento non era arrivato da un sermone o da un’imposizione, ma da un dialogo sincero in cui aveva ascoltato il figlio senza imporgli nulla.
Firas e Adnan avevano già cominciato, da due settimane, una lettura condivisa di un semplice libro di filosofia religiosa islamica, discutendone un capitolo ogni settimana in una tranquilla seduta serale, lontano dalla pressione dello studio e degli esami. Notò Manal che queste sedute non avevano soltanto sistemato il rapporto di Adnan con la propria fede, ma avevano avvicinato padre e figlio in un modo che non accadeva da lunghi anni.
Nello stesso tempo, cominciarono Firas e Manal ad applicare il loro nuovo accordo: una cena settimanale, ogni giovedì, che dedicavano soltanto a se stessi, dopo che i bambini si addormentavano, in cui parlavano di tutto tranne dei calendari, degli esami e delle responsabilità quotidiane.
In una di queste cene, chiese Manal a Firas con un sorriso:
«Ricordi il nostro primo appuntamento a Damasco?»
Sorrise Firas con evidente nostalgia:
«Certo che ricordo. Ero molto teso, e versai il caffè sul tavolo due volte.»
Rise Manal:
«E non ti dissi allora che avevo trovato quella tua tensione molto simpatica, non imbarazzante come pensavi.»
Parlarono quella notte per due ore intere di vecchi ricordi, di sogni che non condividevano da anni, e sentirono entrambi un calore che non provavano da lunghi mesi di reciproca distrazione.
Disse Manal a Firas quella notte, mentre si preparavano per dormire:
«Credo che abbiamo imparato insieme una duplice lezione questa settimana: come ascoltare i nostri figli, e come ascoltarci reciprocamente.»
Sorrise Firas, e le strinse la mano:
«Ti prometto di dedicare tempo anche a noi due, non solo ai nostri figli. Forse è giunto il momento di ricordare come parlavamo prima che ogni nostra conversazione diventasse puramente pratica.»
Aggiunse Firas, con una sincerità che portava una nuova umiltà:
«Credo di aver imparato anche un’altra cosa da Adnan: che la fede vera, in ogni sua forma, sia essa fede religiosa o fede nel nostro stesso matrimonio, non resta forte per la sola abitudine, ma ha bisogno di un rinnovamento consapevole e continuo, altrimenti si trasforma in un semplice rito vuoto che pratichiamo senza più sentirne il vero significato.»
La guardò Manal con profonda ammirazione:
«Questa è la cosa più bella che ti ho sentito dire da molto tempo, Firas. Forse la piccola crisi di Adnan è stata il regalo più grande per la nostra famiglia quest’anno, perché ci ha costretti tutti a fermarci e riconsiderare ciò che davamo per scontato.»
Capitolo ventunesimo
Pensò Salim, dopo mesi dalla propria confessione nell’incontro settimanale degli uomini, che il conto fosse stato chiuso in quell’unica seduta, e che il peso del proprio passato avesse cominciato ad alleggerirsi a poco a poco, come gli era parso quella notte. Ma la vita, come gli aveva insegnato più volte, raramente lascia i vecchi conti chiusi con questa rassicurante facilità.
Aveva notato Wafaa nelle ultime settimane che Salim era diventato più aperto; frequentava gli incontri sociali con una sicurezza a cui non era abituata da lui, e parlava con i vicini con una libertà che pensava si fosse spenta in lui da lunghi anni. Pensò, come pensò lui stesso, che le fasi più dure del viaggio di confessione e riconciliazione con se stesso fossero state voltate, e che restasse solo convivere con quel passato in una pace che si consolidava a poco a poco.
E un giorno, durante una celebrazione che aveva radunato numerose famiglie siriane nel centro sociale in occasione di una festa nazionale, gli occhi di Salim caddero su un uomo che non si aspettava di incontrare: un parente di un ex detenuto, morto sotto la tortura in un dipartimento di sicurezza in cui Salim aveva un tempo lavorato come impiegato amministrativo, sebbene non avesse alcun legame diretto con gli interrogatori stessi.
Riconobbe l’uomo Salim all’istante, e i suoi lineamenti cambiarono improvvisamente:
«Tu! Tu lavoravi in quel dipartimento, non è vero?»
Sentì Salim il sangue gelarsi nelle vene, e provò a rispondere con calma:
«Ero un impiegato amministrativo lì, sì. Non ho partecipato ad alcun interrogatorio diretto.»
Alzò l’uomo la voce fino ad attirare gli sguardi di chi lo circondava:
«Amministrativo? Mio fratello è morto in quel luogo sotto tortura! E tu dici di essere stato soltanto un innocente impiegato amministrativo?»
Si radunò la gente intorno a loro in un istante, e sentì Wafaa, che stava a poca distanza, un terrore autentico nel vedere il proprio marito affrontato pubblicamente davanti a questi estranei e nuove conoscenze.
Provò Wafaa ad avvicinarsi per stare al fianco del marito, ma la mano di Umm Khalid, che stava vicino, le strinse il braccio con gentilezza:
«Aspetta un istante, lascialo parlare prima. Un intervento affrettato potrebbe aggravare la situazione.»
Provò Salim a spiegare, con voce tremante:
«Comprendo la tua rabbia, e la capisco perfettamente. Non ho partecipato ad alcuna tortura o interrogatorio, il mio lavoro era limitato alle carte amministrative. Ma mi rendo conto che questo non cancella il tuo dolore, né mi assolve dalla mia responsabilità morale per essere stato parte di quell’intero sistema.»
Non si calmò l’uomo con facilità, ma continuò a rivolgere accuse pungenti, mentre alcuni dei presenti si dividevano tra chi era solidale con l’uomo arrabbiato e chi provava a comprendere la posizione di Salim con maggiore equità.
Disse uno dei presenti, lo stesso uomo anziano che aveva ascoltato in precedenza la confessione di Salim nell’incontro settimanale:
«Vi prego, non trasformiamo questo incontro in un tribunale pubblico. Salim ha confessato il proprio passato con sincerità davanti a tutti noi mesi fa, e questo merita apprezzamento, non ulteriore condanna pubblica umiliante.»
Ma l’uomo arrabbiato non fu convinto:
«Una confessione in un incontro privato è una cosa, e affrontare la verità davanti ai parenti delle vittime è tutta un’altra cosa!»
Lasciarono Salim e Wafaa quel raduno quella sera in un pesante silenzio, e tornarono nella propria stanza senza che nessuno dei due pronunciasse una parola per tutto il tragitto.
E quando chiusero infine la porta, crollò Wafaa in lacrime:
«Salim, temo ora che tutti lo sappiano, che i nostri figli vengano emarginati a causa del tuo passato.»
Sentì Salim il peso di questa paura raddoppiare il peso della propria vergogna:
«Lo so, e mi dispiace moltissimo per averti portato addosso, e ai figli, questo peso. Forse avrei dovuto restare in silenzio, non confessare nulla a nessuno.»
Disse Wafaa, tra le lacrime:
«No, non credo che il silenzio avrebbe risolto qualcosa. Ma ora ho paura delle reazioni, degli sguardi della gente, che i nostri figli crescano portando uno stigma che non hanno creato loro stessi.»
Si sedette Salim accanto a lei, e provò a calmarla nonostante portasse la stessa paura:
«Yazan, nostro figlio, mi ha detto mesi fa che non mi giudica, e che il padre che conosce è colui che lo ha cresciuto, non colui che portava un vecchio grado militare. Credo che i nostri figli siano più forti di quanto immaginiamo, e che possano comprendere questa complessità meglio di molti adulti intorno a noi.»
Respirò Wafaa profondamente, cercando di calmarsi:
«Spero che tu abbia ragione. Ma la paura per gli sguardi altrui sui nostri figli resta una paura autentica, che non posso ignorare facilmente.»
Il giorno seguente, chiese Salim un incontro privato con l’uomo arrabbiato, tramite la mediazione dell’uomo anziano che aveva provato a calmare la situazione al raduno.
Si sedettero in un caffè tranquillo, lontano dagli occhi altrui, e cominciò Salim a parlare con voce tremante ma ferma:
«Non ti chiederò di perdonarmi, perché non è un diritto che mi spetti chiedere. Ma voglio metterti al corrente di tutti i dettagli che conosco su quel dipartimento, senza abbellimenti né giustificazioni. Forse questi dettagli ti aiuteranno a comprendere cosa è accaduto a tuo fratello, sia pure parzialmente.»
Ascoltò l’uomo in un silenzio teso, mentre Salim gli raccontava tutto ciò che sapeva sui meccanismi di lavoro in quel dipartimento, sui nomi con cui aveva a che fare, sui limiti delle proprie effettive competenze e responsabilità, e sulla propria sensazione di impotenza per lunghi anni davanti all’impossibilità di cambiare qualcosa in un sistema molto più grande di lui.
Gli chiese l’uomo, con voce che portava un dolore profondo:
«Conosci il nome di chi era direttamente responsabile del reparto di interrogatorio a cui è passato mio fratello?»
Rifletté Salim a lungo, esitando tra il proprio desiderio di aiutare e la paura di coinvolgersi ulteriormente:
«Conosco alcuni nomi, sì. Non avevo rapporti diretti con loro, ma ho sentito molte conversazioni nei corridoi di quell’edificio. Ti dirò tutto ciò che so, perché meriti di conoscere ogni dettaglio che possa aiutarti a comprendere cosa è accaduto a tuo fratello, anche se questo non cambierà nulla del passato.»
Condivise Salim, con voce tremante, tutti i dettagli che ricordava, e sentì mentre lo faceva un peso raddoppiato: il peso di ricordare quei giorni, e il peso di comprendere che la propria conoscenza di questi dettagli, nonostante la mancata partecipazione diretta, lo rendeva parte di una macchina che non era riuscito a fermare.
Dopo che Salim ebbe finito il proprio racconto, tacque l’uomo a lungo, poi disse con voce più calma di quanto Salim si aspettasse:
«So che la mia rabbia di ieri era forse rivolta a te in modo del tutto ingiusto, perché non sei tu che hai ucciso direttamente mio fratello. Ma la mia consapevolezza che molte persone, come te, hanno contribuito con il loro silenzio o il loro lavoro amministrativo alla continuità di quella macchina, è ciò che mi è difficile digerire.»
Disse Salim con sincerità:
«Lo comprendo perfettamente, e non ti chiederò di superarlo in fretta. Ma voglio che tu sappia che porto questo peso ogni giorno, e che ho scelto infine di affrontarlo invece di nasconderlo, anche se questo mi è costato confronti dolorosi come quello accaduto ieri.»
Gli chiese l’uomo, con una curiosità mista a dolore:
«Ti sei mai pentito di non esserti dimesso da quel lavoro, nonostante tutti i rischi che ciò avrebbe comportato?»
Rifletté Salim a lungo prima di rispondere con piena sincerità:
«Mi pento quasi ogni giorno, ma il pentimento non cambia ciò che è accaduto. Ogni volta che ripenso a quegli anni, mi chiedo: avrei potuto fare qualcosa di diverso? Dimettermi nonostante i rischi? Aiutare le persone in piccoli modi nascosti senza che la mia posizione venisse scoperta? Non possiedo risposte rassicuranti a queste domande, e credo che le porterò con me per il resto della mia vita.»
Fu colpito l’uomo da questa confessione sincera, e disse con voce più calma:
«Almeno tu poni queste domande a te stesso, e non le eviti. Questo è più di quanto mi aspettassi da questo incontro, sinceramente.»
Si separarono senza una piena riconciliazione, ma con un po’ di reciproca comprensione che era sembrata impossibile solo un giorno prima. Tornò Salim da Wafaa, e le raccontò i dettagli dell’incontro.
Disse Wafaa, con un cauto sollievo:
«Almeno l’incontro non si è concluso con un altro scontro.»
Disse Salim:
«Non siamo arrivati a una piena riconciliazione, e non credo che avverrà presto, anzi non credo di avere il diritto di chiederla del tutto. Ma ho sentito, per la prima volta, di aver detto la verità intera a una persona direttamente danneggiata da quel sistema, non solo una confessione generale in un cerchio sicuro di amici.»
Nelle settimane successive, notò Wafaa un graduale cambiamento nel modo in cui alcuni vicini si comportavano con loro: alcuni divennero più riservati, altri, sorprendentemente, mostrarono una comprensione più profonda, specialmente quelli che avevano conosciuto i dettagli della confessione completa di Salim nell’incontro settimanale.
Disse Umm Khalid a Wafaa un giorno, mentre attendevano il proprio turno nella cucina comune:
«Ho sentito ciò che è accaduto. So che è difficile per entrambi voi, ma credo che Salim abbia mostrato un coraggio vero nell’affrontare quell’uomo invece di fuggire.»
Fu commossa Wafaa da questo sostegno inatteso:
«Grazie, Umm Khalid. Non mi aspettavo che qualcuno comprendesse questa situazione complessa con tanta empatia.»
Aggiunse Umm Khalid, con una sincerità che portava la propria esperienza personale:
«Sai, anche noi nella nostra famiglia portiamo cose di cui non parliamo facilmente. Ognuno di noi è uscito da laggiù con una valigia piena di ricordi che non sappiamo come trattare qui. Forse la cosa più importante non è giudicarci in fretta l’un l’altro, ma imparare come portare queste valigie insieme, vicini almeno, anche se non amici intimi.»
Sentì Wafaa profonda gratitudine per queste parole, e comprese che quella piccola comunità che aveva cominciato a formarsi intorno a loro nel centro d’accoglienza, con tutte le sue tensioni e i suoi disaccordi, portava anche una capacità autentica di empatia che a volte superava ciò che si aspettava.
La sera, mentre si preparavano per dormire, disse Wafaa a Salim:
«Credo che abbiamo superato la prova più difficile e vera della tua nuova sincerità. Non è stata la confessione in un cerchio sicuro a essere difficile quanto affrontare la verità davanti a chi è stato direttamente danneggiato.»
Disse Salim, con una stanchezza mista a un profondo sollievo:
«Credo di aver imparato qualcosa di importante da tutta questa esperienza: la sincerità non significa che tutti ti accettino o ti perdonino immediatamente. Significa vivere senza il peso della menzogna, anche se questa vita sincera comporta a volte confronti dolorosi.»
Aggiunse Salim, con voce più calma:
«E forse, Wafaa, non arriverò mai a una piena riconciliazione con tutti coloro che sono stati danneggiati da quel sistema di cui facevo parte, sia pure con un ruolo marginale. Ma posso, almeno, vivere sincero con me stesso, con te e con i nostri figli, e lasciare sempre la porta aperta a qualunque dialogo sincero, per quanto doloroso, invece di chiuderla con il pretesto di proteggermi dal confronto.»
Sorrise Wafaa, e gli strinse la mano:
«È esattamente ciò che ho imparato anch’io da te in tutto questo viaggio, Salim. Forse non arriveremo mai a una conclusione ideale per questa parte del nostro passato, ma impariamo come portarla insieme, non ciascuno da solo come accadeva in Siria.»
E la mattina seguente, raccontò Salim al figlio Yazan i dettagli di ciò che era accaduto, senza nascondergli nulla, fedele a una promessa fatta a se stesso fin dalla loro prima conversazione in giardino mesi prima.
Ascoltò Yazan con piena attenzione, poi disse con una maturità che sorprese di nuovo il padre:
«Papà, ciò che è accaduto ieri è difficile, ma mi dimostra che la tua scelta di essere sincero era la scelta giusta, anche se ti è costata confronti dolorosi. Preferisco un padre che affronta il proprio passato con sincerità, per quanto doloroso, a un padre che vive il resto della propria vita nella paura che il proprio segreto venga scoperto un giorno.»
Sentì Salim profonda gratitudine per queste parole, e comprese che la nuova generazione, nonostante tutto ciò che aveva ereditato dalla durezza delle circostanze, portava una saggezza e una capacità di comprensione che a volte superava quella posseduta dalla sua stessa generazione.
Capitolo ventiduesimo
Arrivò finalmente l’invito al matrimonio, un biglietto elegante disegnato da Salwa stessa, che portava il proprio nome e quello del fidanzato tedesco, e un misto di ornamenti arabi e tedeschi che rifletteva, come aveva detto a George quando gliel’aveva consegnato, «una vita che sarà costruita da due culture, non da una sola che cancella l’altra».
Ricordò George, mentre girava il biglietto tra le mani, tutti i mesi trascorsi da quel giorno in cui Salwa gli aveva dato per la prima volta la notizia del proprio fidanzamento, e come avesse provato allora una rabbia acuta che per poco non lo aveva spinto a troncare del tutto il rapporto con la propria unica sorella. Gli apparve ora, davanti a questo elegante biglietto, che quella prima rabbia appartenesse a un altro uomo, meno maturo dell’uomo che era diventato dopo tutte queste conversazioni con Abuna Yusuf e con Mira.
Erano passati mesi da quel primo incontro tra George e il fidanzato della sorella al caffè, mesi durante i quali George era passato per molteplici fasi di accettazione e rifiuto esitante: a volte si convinceva pienamente delle argomentazioni di Mira e di Abuna Yusuf, altre volte tornavano le sue vecchie paure, specialmente quando ricordava sua nonna, che aveva vissuto tutta la vita preservando le tradizioni della piccola chiesa in mezzo a una maggioranza diversa, e si chiedeva se avrebbe approvato ciò che stava per accadere nella propria famiglia.
Tenne George il biglietto a lungo, contemplando questa mescolanza visiva a lui estranea, poi disse a Mira:
«Non sono ancora del tutto certo della mia decisione finale sulla mia presenza.»
Disse Mira, con la pazienza a cui si era abituata in questi mesi di esitazione:
«Mi hai detto che l’avresti incontrato, e l’hai fatto. Hai detto che ci avresti riflettuto in profondità, e l’hai fatto anche questo. Quando prenderai la decisione finale, George?»
Andò George da Abuna Yusuf di nuovo, a chiedere il suo ultimo consiglio una settimana prima del matrimonio.
Disse Abuna Yusuf, dopo aver ascoltato l’esitazione persistente di George:
«George, te l’ho già chiesto in precedenza: la tua fede è legata a chi sposa tua sorella, o al tuo personale rapporto con Dio? Sembra che tu stia ancora cercando una risposta a questa domanda.»
Disse George, con sincerità:
«Credo di conoscere la risposta teorica, ma il mio cuore ancora resiste a viverla nella pratica. Temo che la mia presenza al matrimonio significhi una resa completa a tutto ciò su cui siamo stati cresciuti.»
Gli chiese Abuna Yusuf:
«E la tua futura nipote, se Dio concederà figli a Salwa? Non vuoi essere uno zio presente nella loro vita, non assente a causa di un vecchio disaccordo sulla scelta di loro madre?»
Si fermò George, colpito da questa domanda a cui non aveva mai pensato prima:
«Non avevo riflettuto con franchezza su questo aspetto.»
Disse Abuna Yusuf con saggezza:
«O forse la tua presenza significa che hai scelto di essere un fratello presente, non un giudice assente? Presenziare al matrimonio di tua sorella non significa che approvi ogni dettaglio della sua scelta, ma significa che scegli la relazione con lei al di sopra del disaccordo sui dettagli.»
Gli chiese George, con una sincerità smarrita:
«E se la gente della comunità vedesse la mia presenza come un’approvazione completa della sua decisione? Temo che la mia posizione venga fraintesa.»
Sorrise Abuna Yusuf un sorriso pacato:
«Non puoi controllare tutte le interpretazioni della gente, George. Puoi soltanto vivere con sincerità le tue convinzioni personali. Se qualcuno te lo chiederà, spiega la tua posizione con chiarezza: che sei presente per il tuo amore verso tua sorella, non per una piena approvazione di ogni dettaglio religioso o sociale della sua decisione.»
La sera, si sedette George con Mira, e le pose una domanda che aveva avuto paura di porre in precedenza:
«Mira, e se presenziassi al matrimonio, e poi in seguito provassi rimpianto? E se questa decisione fosse un errore che non si può correggere?»
Rifletté Mira a lungo prima di rispondere:
«E se non ci andassi, e poi ti pentissi per un’assenza che non si può compensare nemmeno quella? Entrambe le scelte portano la possibilità del rimpianto, George. La vera domanda è: con quale rimpianto riusciresti a convivere con maggiore pace?»
Tacque George a lungo, riflettendo su questa domanda da un’angolazione a cui non aveva mai pensato con questa chiarezza prima.
Aggiunse Mira, con dolcezza:
«Ricorda anche, George, che tua sorella ha scelto di invitarti nonostante tutte le tue esitazioni note a lei. Questo significa che ti vuole ancora parte della propria vita, nonostante ogni disaccordo. Non merita questo amore reciproco di essere accolto con un tentativo sincero da parte tua, anche se non arriverai a una piena convinzione?»
Guardò George a lungo la moglie, e sentì che le sue parole, come sempre, portavano una saggezza pacata che lo aiutava a vedere le cose da un’angolazione più chiara di quella che riusciva a vedere da solo.
Il giorno del matrimonio, George rimase in piedi davanti allo specchio, indossando il proprio abito formale, esitante fino all’ultimo istante.
Entrò Mira, indossando il proprio elegante vestito, e lo vide immobile:
«George, è ora di andare. Hai deciso?»
Lo guardò George a lungo, poi disse con una voce che portava una decisione finale:
«Andrò. Non starò all’altare, e non parteciperò ad alcun rito religioso islamico se una parte della cerimonia gli appartenesse, ma andrò, e festeggerò mia sorella, non la sua decisione religiosa o sociale di cui ancora non sono del tutto convinto.»
Sorrise Mira, e gli strinse la mano:
«Questo è tutto ciò che Salwa ti chiedeva, George. La tua presenza, non la tua piena approvazione.»
Aggiunse Mira, mentre gli sistemava la cravatta con tenerezza:
«E voglio che tu sappia un’altra cosa: qualunque sia stata la tua decisione, sono fiera di te perché vi sei arrivato da solo, dopo tutta questa riflessione, preghiera e dialogo, non perché qualcuno te l’abbia imposta.»
Sentì George profonda gratitudine per questo sostegno, e uscirono insieme verso la sala del matrimonio.
Arrivarono George e Mira alla sala del matrimonio, decorata con una mescolanza di fiori bianchi europei e gelsomino damasceno che Salwa aveva insistito per far arrivare appositamente da un negozio arabo, simbolo delle proprie radici a cui non aveva rinunciato nonostante tutto.
Notò George altri dettagli che riflettevano questa mescolanza: un piccolo tavolo con dolci damasceni tradizionali accanto alla classica torta nuziale tedesca, e una musica che alternava vecchie canzoni arabe a musica tedesca contemporanea, come se la sala stessa raccontasse la storia di due sposi che costruivano una casa fatta di strati molteplici, non di un unico strato che cancella l’altro.
Incontrò George durante la festa i genitori del fidanzato della sorella, una coppia tedesca in pensione, che mostrarono un affetto autentico non appena si conobbero. Disse il padre del fidanzato, con l’aiuto di una semplice traduzione del figlio:
«Siamo stati molto felici quando abbiamo saputo che saresti venuto. Nostro figlio ci ha raccontato quanto sia stata difficile questa decisione per te, e apprezziamo il tuo coraggio nell’affrontare le tue esitazioni per amore di tua sorella.»
Sentì George un calore inatteso da questa accoglienza sincera, e disse:
«Apprezzo le vostre parole. Sto ancora imparando come bilanciare tra l’attaccamento alla mia tradizione e il rispetto per le scelte di chi amo.»
Sorrise la madre del fidanzato, e disse qualcosa che il figlio tradusse con tenerezza:
«Dice mia madre di comprendere perfettamente questo sentimento, perché anche lei ha vissuto un’esperienza simile quando il suo altro figlio sposò una donna giapponese anni fa. L’amore, dice, ha sempre bisogno di tempo per ampliarsi a ciò che è diverso da noi.»
Quando Salwa vide il fratello entrare nella sala, lasciò il gruppo di persone che le facevano gli auguri, e corse verso di lui con lacrime di gioia che non riuscì a trattenere:
«George! Non ero sicura che saresti venuto fino a questo momento.»
La abbracciò George con calore, e disse con sincerità:
«Non mi perderò il matrimonio della mia unica sorella, qualunque siano i miei disaccordi sui dettagli. Tu vali più di ogni disaccordo.»
Lo guardò Salwa con occhi pieni di gratitudine:
«Sei ancora arrabbiato con me?»
Rifletté George un poco prima di rispondere con sincerità:
«Non sono arrabbiato, Salwa. Sono ancora esitante su alcuni dettagli, ma sono giunto alla convinzione che il mio amore per te sia più importante di tutta questa esitazione. Avrò bisogno di tempo per fare pienamente pace con ogni aspetto di questa decisione, ma sono qui, e resterò presente nella tua vita per quanto tempo richiederà questa riconciliazione.»
Durante la festa, sedette George accanto a Mira, osservando la strana mescolanza di usanze: un brindisi tedesco tradizionale, seguito da una danza orientale diretta da una delle amiche di Salwa, poi un breve discorso del fidanzato di Salwa, che ringraziò George per nome per la sua presenza, riconoscendo la difficoltà della decisione che aveva preso.
Disse il fidanzato, davanti a tutti i presenti:
«So che la presenza oggi di mio cognato George non è stata una decisione facile, e gliene sono personalmente grato perché ha scelto l’amore al di sopra del disaccordo. Gli prometto di rispettare sempre la fede di Salwa e della sua famiglia, e di costruire una casa che accolga entrambe le nostre eredità, senza escluderne alcuna.»
Continuò il fidanzato il proprio discorso, con voce che portava una sincerità evidente:
«Ho imparato da Salwa molto sulla storia della sua famiglia, sulla loro resistenza ad Aleppo nonostante tutte le difficoltà, sulla loro fede che non ha vacillato nelle circostanze più dure. Prometto a tutti voi di aiutare a mantenere viva questa eredità nella nostra casa, anche se noi due sceglieremo una strada diversa da quella tradizionale che avete conosciuto.»
Sentì George una profonda commozione per queste parole pubbliche, e scambiò uno sguardo silenzioso con Mira, che gli sorrise con evidente orgoglio.
Sussurrò Mira al suo orecchio:
«Hai visto? Questo giovane rispetta la tua eredità più di quanto ti aspettassi, George.»
Annuì George con la testa, commosso più di quanto riuscisse a esprimere a parole in quel momento.
Alla fine della festa, si sedette George con Salwa per momenti tranquilli, lontano dal rumore della celebrazione.
Disse Salwa, con profonda gratitudine:
«Grazie, George. La tua presenza oggi significa per me più di quanto immagini.»
Disse George, con sincerità:
«Non sono ancora d’accordo con ogni dettaglio della tua decisione, Salwa. Ma ho capito che il mio amore per te è più grande di ogni disaccordo sui dettagli. Sei mia sorella, e resterai tale, qualunque siano le tue decisioni diverse dalle mie aspettative.»
Sorrise Salwa, le lacrime ancora scintillanti nei suoi occhi:
«Questo è tutto ciò che volevo da te, George. Non la tua piena approvazione, ma la continuità della tua presenza nella mia vita.»
Sulla via del ritorno, disse Mira a George:
«Come ti senti ora, dopo che la festa è finita?»
Rifletté George a lungo prima di rispondere con sincerità:
«Sento una pace che non mi aspettavo. Pensavo che la mia presenza avrebbe significato un tradimento dei miei valori, ma ho scoperto che era invece la conferma di un valore più importante: che l’amore familiare deve ampliarsi a differenze con cui non concordiamo necessariamente, finché non feriscono nessuno.»
Sorrise Mira, e gli strinse la mano:
«Questa è la lezione più profonda che abbiamo imparato da quando siamo arrivati qui, credo. Che la fede vera non si misura dalla rigidità delle nostre posizioni verso la differenza altrui, ma dalla nostra capacità di amare nonostante questa differenza, non di rinunciare al nostro amore a causa di essa.»
Settimane dopo il matrimonio, ricevette George una chiamata da Salwa, che gli comunicava la notizia della propria prima gravidanza.
Gli chiese Salwa, con voce che portava un’attesa cauta:
«George, voglio farti una domanda importante: accetteresti di essere il padrino di mio figlio, se questa usanza dovesse in qualche modo applicarsi nella sua educazione mista?»
Sentì George un’emozione travolgente, e lacrime quasi gli sfuggirono dagli occhi:
«Mi onora profondamente, Salwa. Sarò uno zio sempre presente, qualunque siano i dettagli religiosi con cui verrà cresciuta tua figlia o tuo figlio.»
Dopo aver terminato la chiamata, si voltò verso Mira con un sorriso pacato:
«Credo di aver trovato finalmente una risposta completa alla domanda di Abuna Yusuf. La mia fede non vacilla per chi sposa mia sorella, ma si approfondisce quando scelgo di amare nonostante ogni differenza, non di fuggirne.»
Capitolo ventitreesimo
Un anno dopo il loro arrivo, il disaccordo tra Ronahi e Hozan cominciò ad assumere una forma più profonda di una semplice discussione sul nome di un bambino. Notò Ronahi che Hozan trascorreva la maggior parte del proprio tempo in attività politiche curde, riunioni, manifestazioni e incontri con altri attivisti, mentre lei si era immersa nella propria nuova vita in un modo del tutto diverso: lavoro, amici tedeschi, un interesse crescente per l’inserimento nella comunità locale.
Era diventato Hozan, nel corso di quell’anno, un volto noto negli ambienti curdi locali, partecipava all’organizzazione di eventi culturali e politici, ed era invitato a parlare in diverse occasioni della causa del proprio popolo. Sentì Ronahi, all’inizio, un orgoglio autentico per questa attività, ma l’orgoglio cominciò gradualmente a trasformarsi in un senso di solitudine, specialmente nelle serate che trascorreva da sola con Diyar mentre Hozan partecipava a una riunione dopo l’altra.
Gli disse una sera, dopo che era tornato tardi da un’altra riunione politica:
«Hozan, sento che viviamo qui due vite del tutto separate. Io provo a costruire una vita nuova, e tu vivi ancora interamente nella causa che abbiamo lasciato dietro di noi, almeno geograficamente.»
Disse Hozan, con evidente atteggiamento difensivo:
«La causa curda non finisce per il solo fatto che abbiamo lasciato la Siria geograficamente, Ronahi. Qui abbiamo un’occasione rara di alzare la voce del nostro popolo in un luogo libero, e non capisco come tu mi chieda di rinunciarvi soltanto per integrarmi in una nuova società.»
Disse Ronahi, con una frustrazione accumulata:
«Non ti chiedo di rinunciare alla tua causa, ma ti chiedo che abbiamo anche una vita condivisa, non che la causa diventi la tua vera moglie mentre io e Diyar restiamo un semplice accessorio nella tua vita.»
Si intensificò il disaccordo nelle settimane successive, e cominciarono entrambi a sentire un vero allontanamento reciproco, non per odio reciproco, ma per una profonda differenza di priorità che non era stata così evidente prima dell’emigrazione.
Provò Hozan all’inizio a ridurre il numero delle proprie riunioni rispondendo alle richieste di Ronahi, ma sentì dopo poche settimane un disagio autentico, come se tradisse una parte essenziale di se stesso:
«Sento di soffocarmi quando riduco la mia attività politica, Ronahi. Questa è una parte di me a cui non posso rinunciare facilmente, anche se questo significa accontentarti.»
Disse Ronahi, con una sincerità dolorosa:
«E io sento di soffocarmi quando te lo chiedo, come se ti chiedessi di diventare un’altra persona. Non voglio questo, Hozan. Ma non voglio nemmeno vivere il resto della mia vita in questa sensazione di solitudine.»
Un giorno, si sedette Ronahi con la propria amica Dilshad, che l’aveva aiutata in precedenza nella questione del nome di Diyar, e condivise con lei questa crescente preoccupazione.
Disse Dilshad, con la franchezza di un’amica intima:
«Ronahi, hai pensato che questo disaccordo potrebbe non risolversi, e che dobbiate considerare un percorso separato?»
Fu scioccata Ronahi da questa proposta diretta, ma vi rifletté con una serietà maggiore di quanto si aspettasse da se stessa:
«Non ho ancora pensato seriamente alla separazione, ma ammetto che l’idea ha cominciato a frequentarmi nelle ultime settimane.»
Le chiese Dilshad, con gentilezza:
«Cosa ti impedisce di affrontare la questione con franchezza con Hozan?»
Rifletté Ronahi a lungo prima di rispondere:
«Temo che si senta tradito, che io gli chieda la separazione mentre lui crede di fare la cosa giusta per una causa in cui crede sinceramente. Non voglio fargli sentire che lo punisco per la sua fede.»
Disse Dilshad con saggezza:
«Non chiedergli la separazione come punizione, ma come sincerità. Digli che il tuo amore per lui non è cambiato, ma che il percorso delle vostre vite ha cominciato a divergere, e che questo non è colpa di nessuno, ma una realtà che va affrontata con sincerità invece di continuare in una relazione che esaurisce entrambi gradualmente.»
Dopo conversazioni difficili e ripetute, Hozan e Ronahi giunsero a una consapevolezza condivisa: entrambi si amavano e si rispettavano, ma il percorso delle loro vite aveva cominciato a divergere in modo sostanziale, non per un tradimento o una negligenza intenzionale, ma per una reale differenza nel modo in cui ciascuno comprendeva il significato della nuova vita in esilio.
Disse Hozan, in una conversazione calma insolita tra loro:
«Credo di comprendere finalmente ciò che provavi a dirmi da mesi. Ho scelto di vivere qui come se fossi ancora sul campo di battaglia, mentre tu hai scelto di costruire una vita nuova completa. Entrambe le scelte sono legittime, ma non costruiscono facilmente un’unica casa.»
Disse Ronahi, con una tristezza pacata:
«Credo che tu abbia ragione. Non voglio chiederti di rinunciare alla tua causa, e non voglio rinunciare io stessa al mio desiderio di costruire una vita nuova qui. Forse questo significa che abbiamo bisogno di due percorsi separati, non di un unico percorso che proviamo a imporci a forza.»
Decisero i due, dopo settimane di dialogo sincero e doloroso, di separarsi in modo amichevole, senza ostilità né accuse reciproche. Concordarono di crescere Diyar insieme, alternandosi tra le loro due case, e che ciascuno di loro avrebbe mantenuto la presenza dell’altro nella vita del proprio figlio nonostante la separazione.
Fu la decisione difficile per entrambi, specialmente quando furono costretti a informarne le proprie famiglie a Qamishli tramite videochiamate emotivamente estenuanti, poiché la separazione non era una cosa comune né facilmente accettata nella loro società originaria. Ma entrambi trovarono, sorprendentemente, una comprensione maggiore di quanto si aspettassero dai propri genitori, che avevano vissuto essi stessi molte difficoltà attraverso gli anni di guerra e sfollamento, e compresero che i criteri per giudicare il matrimonio e la separazione cambiano inevitabilmente quando cambiano le circostanze circostanti in modo così radicale.
Disse Hozan, in una seduta finale con un avvocato specializzato in questioni familiari, che li aiutò a redigere un accordo di affidamento equilibrato:
«Voglio che Diyar cresca con due lingue e due identità, non un’unica identità che cancella l’altra. Gli insegnerò il curdo e la storia del nostro popolo, e Ronahi gli insegnerà come vivere con apertura in questa nuova società.»
Disse Ronahi, con gratitudine per questo raro accordo:
«È esattamente ciò che volevo anch’io, Hozan. Restare entrambi buoni genitori per lui, anche se non siamo più coniugi.»
Aggiunse l’avvocato, mentre rivedeva con loro i dettagli dell’accordo:
«Vedo molti casi di divorzio dolorosi nel mio lavoro, ma ciò che voi due state facendo oggi è raro: mettere l’interesse del bambino al di sopra di ogni desiderio di vendetta o di dimostrare un punto. Questo renderà il passaggio di Diyar tra le due case molto più facile di quanto molti immaginano in circostanze simili.»
Mesi dopo la separazione, incontrò Ronahi Hozan in un giardino pubblico, per consegnargli Diyar alla fine del proprio fine settimana assegnato, e notò un cambiamento in Hozan: sembrava più calmo, e le raccontò di aver cominciato a partecipare anche ad attività sociali non puramente politiche, incoraggiato da un nuovo amico conosciuto di recente.
Disse Hozan, con sincerità:
«Ho capito, dopo la nostra separazione, che una parte della mia rabbia costante era una fuga dall’affrontare la mia vita personale qui, non un puro impegno verso la sola causa. Ho cominciato ora a bilanciare meglio tra le due cose.»
Sorrise Ronahi, felice per questo sviluppo nonostante il dolore che accompagna ancora ogni separazione, per quanto amichevole:
«Sono felice che tu abbia trovato questo equilibrio, Hozan. Diyar è fortunato ad avere un padre che si preoccupa della propria causa, ma è anche fortunato ad avere un padre che impara come vivere la propria vita in pace.»
Le chiese Hozan, con sincerità simile:
«E tu? Come ti senti riguardo a questo nuovo capitolo della tua vita?»
Rifletté Ronahi un poco prima di rispondere:
«Provo una tristezza autentica a volte, perché la separazione non è una decisione facile per quanto amichevole sia. Ma provo anche un sollievo per non tentare più di costringermi a una vita che non mi si addice più, e per poter costruire il mio futuro qui senza il costante senso di colpa verso una causa che non metto più al centro della mia vita quotidiana nello stesso modo.»
Un anno dopo la separazione, si sedette Ronahi con Diyar, che aveva ormai compiuto due anni, e cominciava a pronunciare le proprie prime parole in due lingue: parole curde imparate dal padre nei fine settimana, e parole tedesche che cominciava a captare dall’asilo e dai nuovi amici.
Disse Ronahi alla propria amica Dilshad, mentre osservavano Diyar giocare nel giardino:
«Credo che, nonostante tutto il dolore, abbiamo preso la decisione giusta. Diyar cresce con l’amore di entrambi, non con una guerra fredda tra genitori in conflitto sotto un unico tetto.»
Sorrise Dilshad, e disse:
«Questa è la forma più matura d’amore che ho visto da quando siamo arrivati qui: che i genitori mettano la felicità del proprio figlio al di sopra del proprio desiderio di apparire come coniugi di successo agli occhi degli altri.»
Le chiese Dilshad, con affettuosa curiosità:
«E hai pensato al futuro? Alla possibilità di incontrare qualcuno di nuovo un giorno?»
Sorrise Ronahi un sorriso pacato, lontano da ogni dolore acuto:
«Forse, un giorno. Ma ora mi concentro sul costruire prima la mia propria stabilità, e sull’essere una madre presente e una donna che conosce bene se stessa, prima di pensare a qualsiasi nuova relazione. Ho imparato da tutta questa esperienza a sapere prima cosa voglio io personalmente, non a lasciarmi trascinare in una relazione soltanto per paura della solitudine.»
Guardò Dilshad l’amica con ammirazione:
«Questa è vera saggezza, Ronahi, acquisita a caro prezzo, ma che resterà con te a lungo.»
In quel momento, corse Diyar verso la madre, portando un piccolo fiore raccolto nel giardino, e disse con un misto di parole curde e tedesche che cominciava a padroneggiare con una sorprendente abilità infantile:
«Mama, gul bo to! (Significa: questo fiore è per te!)»
Rise Ronahi di gioia sincera, e abbracciò il figlio con calore, sentendo che questa semplice scena, un bambino che unisce due lingue con totale spontaneità, riassumeva tutto ciò che lei e Hozan avevano provato a costruire per lui nonostante tutta la difficoltà del cammino: un’identità ricca nella propria molteplicità, non lacerata dalla propria contraddizione.
Capitolo ventiquattresimo
Dana, figlia di Kinan e Rima la Grande, di vent’anni, aveva cominciato a lavorare in un piccolo caffè vicino all’università a cui si era iscritta per studiare economia aziendale, alcuni mesi dopo l’arrivo della famiglia e il loro relativo stabilirsi. Lì aveva incontrato Matthias, un giovane tedesco più o meno della sua stessa età, che studiava ingegneria, e lavorava nello stesso caffè part-time.
Dana era cresciuta a Suweida in mezzo a tradizioni rigorose, conosceva perfettamente l’entità della sensibilità che portava il tema del matrimonio fuori dalla comunità drusa, avendo sentito numerose storie, alcune tragiche, di ragazze del suo vecchio villaggio recise o allontanate dalle proprie famiglie per anni a causa di decisioni simili. Proprio per questo, quando cominciò a sentire un’attrazione autentica verso Matthias, provò a resistere a questo sentimento per mesi, prima di rendersi conto che resistervi non era più possibile né sincero verso se stessa.
Cominciò tra loro un’amicizia semplice, che si trasformò gradualmente, nel corso di mesi, in qualcosa di più profondo, senza che Dana osasse informarne la propria famiglia, per paura della reazione del padre, conosciuto da tutta la famiglia per la propria rigidità nelle questioni di matrimonio dentro la comunità drusa specificamente.
Scoprì Kinan la cosa per caso, quando la vide una sera salutare Matthias davanti alla fermata dell’autobus, un abbraccio semplice ma sufficiente a suscitare la sua immediata inquietudine.
La affrontò in casa quella sera con evidente rabbia:
«Dana, chi è quel giovane? E perché non me ne hai parlato?»
Esitò Dana, poi decise di affrontare la situazione con piena franchezza:
«Si chiama Matthias, papà. Ci frequentiamo da alcuni mesi. Non te l’ho detto perché avevo paura proprio della reazione che vedo ora sul tuo viso.»
Esplose Kinan in una rabbia che nemmeno Rima stessa gli aveva mai conosciuto con questa intensità:
«Non è possibile! Conosci perfettamente la posizione della nostra famiglia sul matrimonio fuori dalla comunità. Questo non è fanatismo, ma preservazione di un’identità religiosa antica che ha resistito all’estinzione per lunghi secoli.»
Disse Dana, con voce tremante ma ferma:
«Papà, io lo amo. Non l’ho pianificato, non ho cercato apposta un giovane tedesco per dimostrare qualcosa o ribellarmi a te. È accaduto semplicemente, come accadono quasi tutte le storie d’amore.»
Disse Kinan, con voce ancora alta:
«L’amore da solo non basta, Dana! C’è una responsabilità più grande verso la nostra famiglia, la nostra storia e la nostra comunità, che si è preservata con estrema difficoltà attraverso secoli di minacce diverse.»
Disse Dana, con un coraggio acquisito dall’aver osservato l’evoluzione del padre nella storia della sorella minore Rima con la scuola in precedenza:
«Papà, tu stesso hai imparato a bilanciare tra proteggere la nostra identità e aprirsi alla nuova società. Non è forse ciò che hai fatto con Rima e l’ora di religione nella sua scuola?»
Si fermò Kinan, sconvolto dal fatto che sua figlia usasse la sua stessa lezione contro di lui in questa situazione:
«Questo è del tutto diverso! Rima spiegava la nostra identità agli altri, non vi rinunciava sposandosi fuori da essa.»
Proseguì il disaccordo per lunghi giorni, e intervenne Rima, la madre, cercando di bilanciare tra la propria comprensione della profonda paura del marito e la propria crescente empatia verso i sentimenti della figlia.
Disse Rima a Kinan, in una conversazione privata tra loro:
«Kinan, ricordi quando eri arrabbiato all’idea che imparassimo la lingua tedesca, e temevi che questo ci facesse perdere la nostra identità? Poi hai imparato che l’apertura non significa necessariamente perdere l’essenza. Forse questa situazione ha bisogno di essere pensata nello stesso modo.»
Disse Kinan, con dolorosa sincerità:
«Questo è diverso, Rima. La lingua è uno strumento, ma il matrimonio significa la continuità della famiglia e della comunità stessa attraverso le generazioni. Temo che questo sia l’inizio di una completa dissoluzione della nostra identità in una sola generazione.»
Disse Rima, con voce calma ma ferma:
«Ho paura anch’io di questo, ma ho paura ancora di più di perdere Dana stessa se insistiamo su un rifiuto totale. Ho visto negli occhi di suo fratello Samir, quando affrontò una situazione simile riguardo alla comprensione della nostra identità, che aveva bisogno di spazio per capire, non di ordini categorici da obbedire. Forse Dana ha bisogno della stessa cosa ora.»
Tacque Kinan a lungo, riflettendo sul confronto fatto dalla moglie tra le due situazioni:
«Ma Samir cercava una comprensione più profonda della propria identità, non di rinunciarvi sposandosi fuori da essa. La differenza è sostanziale, Rima.»
Disse Rima, con pazienza:
«Forse. Ma consultiamo di nuovo lo sceicco Abu Sulayman, come abbiamo fatto in precedenza. La sua saggezza ci ha aiutato molto la prima volta.»
Chiese Kinan di consultare di nuovo lo sceicco Abu Sulayman, che lo aveva aiutato in precedenza nella questione della figlia minore e dell’ora di religione scolastica.
Ascoltò lo sceicco l’intera storia di Kinan, poi disse con la propria consueta saggezza:
«Kinan, comprendo la tua profonda paura. Il matrimonio dentro la comunità è una tradizione fondamentale che abbiamo preservato per secoli per proteggere la nostra continuità religiosa in mezzo a un ambiente molto più vasto di noi numericamente. Ma permettimi di chiederti: siamo, in questa nuova diaspora, capaci di preservare questa tradizione nello stesso modo tradizionale, o dobbiamo trovare nuove strade per preservare l’essenza in circostanze radicalmente diverse?»
Gli chiese Kinan:
«E quali sarebbero queste nuove strade, secondo lei?»
Rifletté lo sceicco a lungo prima di rispondere:
«Alcune delle nostre famiglie qui, in Europa, hanno cominciato ad accettare il matrimonio dei propri figli fuori dalla comunità, a condizione che il partner rispetti la riservatezza della fede drusa e la sua segretezza, e che non si chieda alla figlia o al figlio di rinunciare completamente alla propria identità religiosa. I figli, in questi casi, vengono a volte cresciuti con una conoscenza generale della fede drusa, anche se non sono drusi nel senso pieno tradizionale secondo le rigorose regole di discendenza.»
Tornò Kinan a casa dopo questo incontro, meno arrabbiato ma più triste, e chiese a Dana di incontrare Matthias di persona prima di prendere qualsiasi decisione finale.
Nell’incontro, gli chiese Kinan direttamente:
«Cosa sai della religione drusa?»
Rispose Matthias con sincerità:
«So che è una religione relativamente segreta, monoteista, e che ha tradizioni rigorose sul matrimonio dentro la comunità. Dana me l’ha detto fin dall’inizio della nostra relazione, e mi ha detto di rispettare la fede della propria famiglia anche se lei stessa sceglieva personalmente di sposarsi fuori da essa.»
Gli chiese Kinan con maggiore serietà:
«E come tratterai il fatto che tua moglie porta una fede che non riuscirai mai a comprendere pienamente, perché i suoi segreti si rivelano soltanto ai figli della comunità stessa?»
Rifletté Matthias un poco prima di rispondere con sincerità:
«Non le chiederò di spiegarmi ogni dettaglio. Confido che ci saranno cose che resteranno private a lei e alla sua famiglia, e questo non mi preoccupa. Ciò che mi importa è il mio rispetto per lei e per la sua famiglia, non la mia piena comprensione di ogni dettaglio religioso.»
Gli chiese Kinan:
«E le chiedi di rinunciare a questa fede?»
Rispose Matthias con fermezza:
«Mai. Rispetto pienamente la fede di Dana e della sua famiglia, e la sosterrò se vorrà preservare la pratica delle proprie usanze religiose, e crescere i nostri figli, se Dio ce li concederà, nella conoscenza di questa ricca eredità, anche se non saranno drusi nel senso ufficiale rigoroso.»
Sentì Kinan un sollievo inatteso da queste risposte, e notò negli occhi di Matthias una sincerità che non si aspettava da un giovane tedesco di cui non sapeva nulla prima di questo incontro.
Gli pose Kinan un’ultima domanda, con voce più calma:
«Sai che questa decisione potrebbe significare l’allontanamento di alcuni membri della nostra famiglia allargata da noi, perfino dalla stessa Dana, a causa di questo matrimonio?»
Rispose Matthias con serietà:
«Dana mi ha informato di questa possibilità, e le ho detto che sono pronto a sostenerla nell’affrontarla, qualunque cosa costi. Non voglio essere la causa per cui lei perda la propria famiglia, e farò tutto il possibile per dimostrarvi che merito la vostra fiducia, anche se ciò richiederà lungo tempo.»
Dopo settimane di riflessione, preghiera e ripetute consultazioni, prese Kinan la propria decisione: accettò il matrimonio, ma a condizioni chiare discusse insieme a Dana e Matthias: pieno rispetto della riservatezza della comunità, non divulgazione di alcun dettaglio religioso sensibile, e mantenimento del legame della famiglia allargata nonostante tutto.
Disse Kinan, in un incontro familiare che riunì infine tutti:
«Non pretenderò di essere pienamente d’accordo con cuore sereno su questa decisione, ma ho imparato da tutto questo viaggio che il mio amore per Dana è più importante del mio pieno attaccamento a una tradizione che forse non è applicabile alla lettera in questo tempo e luogo.»
Lo abbracciò Dana con lacrime di gioia e gratitudine:
«Grazie, papà. Non lo dimenticherò mai.»
Il giorno del matrimonio, celebrato con una festa semplice che riuniva le tradizioni di entrambe le parti, rimase Kinan in piedi a osservare la figlia sposarsi, e sentì una mescolanza complessa di tristezza per una vecchia tradizione che cambiava davanti ai suoi occhi, e orgoglio per una figlia che aveva scelto la sincerità e il coraggio invece di nascondersi e fuggire.
Gli disse Rima, osservando la scena al suo fianco:
«Credo che, in questa nuova diaspora, impariamo ogni giorno che preservare l’identità non significa un’immobilità totale, ma trovare nuove strade per portare la stessa essenza attraverso forme diverse.»
Capitolo venticinquesimo
Due anni dopo quella prima notte in cui Abu Ahmad aveva cominciato a scrivere i propri ricordi per i figli, possedeva ora due quaderni interi colmi della sua calligrafia: storie sul nonno, su Haifa che non aveva mai visto, sul campo di Yarmouk prima che si trasformasse in macerie, e sul duplice viaggio dell’esilio che aveva vissuto. Aveva cominciato a pensare seriamente di trasformare questi ricordi in un piccolo libro, forse stampato in copie limitate da distribuire alla famiglia e alle persone più vicine.
In questi due anni, la famiglia si era trasferita più di una volta tra diversi centri d’accoglienza prima di stabilirsi infine in un piccolo appartamento in affitto, e i figli più piccoli, due gemelli di dodici anni, avevano imparato il tedesco con una rapidità sorprendente che aveva suscitato l’ammirazione dei genitori, mentre Ahmad, il figlio maggiore, era rimasto più vicino alla storia della famiglia e al suo passato, forse perché era l’unico a ricordare una parte vera, sia pure nebulosa, degli ultimi giorni nel campo di Yarmouk prima della partenza.
Ma la salute di Abu Ahmad, che aveva superato i sessant’anni, aveva cominciato a peggiorare gradualmente in quel periodo, dopo una diagnosi di una malattia cardiaca che richiedeva un attento monitoraggio medico e uno stile di vita più tranquillo di quello a cui era abituato un uomo che aveva vissuto tutta la propria vita in movimento perpetuo.
Si sedette con il medico tedesco, con l’aiuto di un interprete, ad ascoltare i dettagli della propria condizione di salute con crescente preoccupazione.
Disse il medico, con franchezza professionale:
«La sua condizione richiede un attento monitoraggio, e uno stile di vita meno stressante. Con la terapia adeguata, può vivere molti altri anni, ma deve prendere la cosa sul serio.»
Gli chiese Abu Ahmad, con una preoccupazione che non nascose:
«Significa questo che non potrò più lavorare?»
Rispose il medico con gentilezza:
«Può lavorare, ma con un ritmo più tranquillo, e con un monitoraggio periodico attento della pressione sanguigna e dell’attività cardiaca. Il corpo che ha attraversato ciò che ha attraversato il suo, tra viaggi e lunghe pressioni psicologiche, ha bisogno ora di un’attenzione particolare.»
Tornò Abu Ahmad a casa quel giorno, e si sedette con Umm Ahmad a raccontarle i dettagli, e sentirono entrambi il peso di questa notizia aggiungersi a tutti i pesi del precedente viaggio.
Disse Umm Ahmad, con evidente preoccupazione:
«Devi prenderti cura di te stesso di più, Abu Ahmad. Non voglio perderti dopo tutto ciò che abbiamo attraversato insieme.»
Prese Abu Ahmad la sua mano, e disse con sincerità:
«Non andrò da nessuna parte con questa facilità, Umm Ahmad. Abbiamo un libro non ancora completato, nipoti non ancora nati, e molte storie non ancora raccontate. Combatterò per tutto questo, come ho combattuto per il nostro arrivo fin qui.»
Sentì Abu Ahmad, proprio in quel periodo, un’urgenza crescente di completare il progetto di scrittura cominciato, come se il proprio corpo gli ricordasse che il tempo non è possesso assoluto di nessuno.
Disse ad Ahmad, il figlio primogenito, ormai sui vent’anni e studente di architettura in un’università tedesca:
«Ahmad, voglio che completiamo questo libro insieme, io e te. Hai un occhio moderno, e uno stile migliore nell’organizzare le idee di quanto ne possieda io. Voglio che tu mi aiuti a rivedere ciò che ho scritto, e forse ad aggiungere anche la tua storia, la storia della tua generazione che porta questa duplice identità in un modo diverso dalla mia generazione.»
Fu commosso Ahmad da questa richiesta, e disse con sincerità:
«Mi onora, papà. Ho sempre voluto contribuire a preservare la nostra storia, non essere soltanto un suo semplice ricevente.»
Trascorsero padre e figlio mesi a lavorare insieme a questo progetto, seduti ogni fine settimana, rivedendo i ricordi scritti, e aggiungendo Ahmad talvolta commenti dalla propria prospettiva personale, su come si sentisse lui, il giovane nato nel campo di Yarmouk ma che ora cresceva in Germania, portando tre strati di identità: palestinese per eredità, siriano per nascita, e tedesco per il futuro che si stava costruendo ora.
Scrisse Ahmad in uno dei capitoli del libro, con la propria voce diversa da quella del padre:
«Non porto una memoria viva della Palestina come la porta mio nonno nei suoi racconti, e nemmeno una memoria completa del campo di Yarmouk come la porta mio padre. Io porto soltanto le storie, non l’esperienza diretta. Ma questo non rende la mia identità meno reale, la rende piuttosto un’identità di tipo diverso: un’identità costruita insieme sull’eredità e sulla scelta, non sul luogo soltanto.»
Lesse Abu Ahmad questo paragrafo con le lacrime agli occhi, e disse al figlio:
«Questo è esattamente ciò che speravo comprendessi, Ahmad. Che l’identità non è un monopolio di chi ha vissuto l’esperienza diretta soltanto.»
Nel frattempo, Umm Ahmad, che per anni aveva sostenuto il marito con più silenzio di quanto esprimesse apertamente se stessa, cominciò a trovare anche lei la propria voce. Si unì a un gruppo femminile di famiglie palestinesi e siriane della città, che avevano cominciato a riunirsi settimanalmente per scambiarsi ricette tradizionali e insegnarle alle generazioni più giovani, per il timore che si perdessero con il tempo.
Era stato fondato questo gruppo su iniziativa di un’anziana donna palestinese, che viveva in Germania da decenni, e che aveva sentito una crescente preoccupazione che le ricette ereditate dalla madre e dalla nonna si perdessero con le giovani generazioni assorbite dall’adattamento alla propria nuova vita. Trovò Umm Ahmad in questo gruppo uno spazio raro di espressione di sé, lontano dal proprio ruolo tradizionale di moglie e madre silenziosa che sostiene da dietro le quinte.
Disse ad Abu Ahmad una sera, con un entusiasmo a cui non era abituato da lei con questa chiarezza:
«Ho insegnato oggi a tre donne più giovani di me come preparare il musakhan come lo preparava mia nonna. Ho sentito che una parte della nostra eredità passa, non soltanto attraverso le parole scritte, ma anche attraverso i piatti e i tocchi delle mani.»
Sorrise Abu Ahmad, ammirato dalla moglie:
«Preserviamo insieme questa eredità, ciascuno a modo proprio: io con le parole, tu con il sapore, il profumo e la memoria sensoriale. Entrambi sono ugualmente importanti.»
Propose Umm Ahmad un’idea nuova, con crescente entusiasmo:
«E se aggiungessimo un capitolo al tuo libro su queste ricette? Non soltanto gli ingredienti, ma le storie dietro ogni piatto: da dove viene, chi lo preparava in famiglia, e perché si lega a una particolare occasione?»
Si illuminò il volto di Abu Ahmad per questa idea:
«Idea meravigliosa, Umm Ahmad. Il libro diventerà allora un’eredità completa: parole, ricordi e ricette, tutto questo insieme racconterà la nostra storia in modo molto più completo di quanto immaginassi da solo.»
Dopo un anno di lavoro condiviso, si completò infine il libro, e ne stamparono copie limitate, distribuite ai membri della famiglia allargata, e ad alcuni amici stretti provenienti da diverse comunità nel precedente centro d’accoglienza con cui erano rimasti in contatto.
In una piccola festa organizzata dalla famiglia per l’occasione, si alzò Abu Ahmad, in salute relativamente migliore dopo essersi attenuto alla propria terapia, e pronunciò un breve discorso davanti ai presenti:
«Questo libro non è una grande storia di successo, e nemmeno una storia di tragedia che richiede soltanto compassione. È semplicemente una testimonianza che l’essere umano, per quante volte venga sfollato, resta capace di portare le proprie radici con sé, e di piantarle di nuovo ovunque si stabilisca, anche se la forma di queste radici differisce dalla forma originaria conosciuta dai propri antenati.»
Guardò Ahmad, che stava al suo fianco con orgoglio:
«E voi, generazione di Ahmad, il vostro compito non è portare una copia identica del nostro passato, ma costruire la vostra propria identità, ispirandovi a questo passato, non assediati da esso.»
Tra il pubblico, si alzò Hammam, che aveva partecipato alla festa su invito speciale di Abu Ahmad, dopo la loro amicizia consolidatasi fin dal loro primo incontro in giardino anni prima, e pronunciò anch’egli un breve discorso:
«Abu Ahmad è stato il primo a insegnarmi, fin dal nostro arrivo in questo paese, che l’identità non è un luogo che cerchiamo all’esterno, ma qualcosa che portiamo e costruiamo noi stessi, ovunque andiamo. Questo libro oggi documenta questa lezione nel modo più bello possibile.»
Sentì Abu Ahmad una profonda commozione per le parole dell’amico, e si scambiarono uno sguardo che portava anni di sincera amicizia cresciuta in mezzo a tutte le complessità di questo viaggio condiviso.
Dopo la festa, si sedette Abu Ahmad con Umm Ahmad nel giardino sul retro della loro nuova casa, una piccola casa che avevano infine affittato dopo anni di trasferimenti tra diversi centri d’accoglienza, e sentirono entrambi una rara serenità.
Disse Umm Ahmad, contemplando le stelle sopra di loro:
«Ricordi la nostra prima notte qui? Cercavi un luogo che assomigliasse a Yarmouk, e non trovasti nulla.»
Sorrise Abu Ahmad:
«Lo ricordo bene. Mi ci volle molto tempo per capire che non avevo bisogno di un luogo che assomigliasse a Yarmouk, ma di un modo di portare Yarmouk e la Palestina con me ovunque andassi.»
Respirò profondamente, e guardò la vecchia chiave che aveva posato su un piccolo tavolo in giardino, appesa in una piccola cornice fatta da Ahmad come regalo per lui:
«Non so se vedrò un giorno la Palestina con i miei occhi, Umm Ahmad. Ma so ora che, attraverso questo libro, e attraverso Ahmad e i suoi fratelli, ho lasciato dietro di me qualcosa di vero, che non dipende da un unico luogo geografico per restare vivo.»
Capitolo ventiseiesimo
Arrivò finalmente l’invito alla serata culturale di cui Hammam sentiva parlare da mesi, quella in cui Yasmin Haddad avrebbe tenuto una conferenza sulla letteratura siriana in esilio. Esitò a lungo prima di decidere di parteciparvi, ricordando tutto ciò che aveva scritto sulle proprie paure riguardo a lei nel proprio quaderno segreto mesi prima, ma si disse che partecipare a una conferenza culturale non significava nulla di più di una legittima curiosità intellettuale.
Era passato quasi un anno intero da quella notte in cui aveva scritto per la prima volta il nome di Yasmin, senza averla ancora incontrata, soltanto dopo averne sentito parlare da un amico comune. Per tutto quell’anno, quelle paure erano rimaste prigioniere delle pagine del suo quaderno, mentre la sua vita professionale progrediva con costanza: le sue traduzioni successive, l’inizio del lavoro sul proprio romanzo, e una graduale stabilizzazione in questo nuovo paese. Ma il nome di Yasmin restava, nonostante tutto questo progresso, impigliato in un angolo della sua memoria, in attesa di un momento come questo.
Disse a Salma della propria intenzione di partecipare, e lei rispose con entusiasmo sincero:
«Bene, vai. Hai bisogno di attività intellettuali simili, ho notato che ti mancano molto qui.»
Sentì Hammam una fitta di colpa nascosta per questa piena fiducia di Salma, ma non le raccontò tutti i dettagli che portava dentro di sé riguardo a questo incontro atteso.
Alla serata, si sedette Hammam nell’ultima fila, e ascoltò la conferenza di Yasmin con autentico stupore: parlava con una profondità rara della letteratura dell’esilio, di come la lingua stessa si trasforma quando la scrive uno scrittore lontano dalla propria patria, della differenza tra scrivere dalla nostalgia e scrivere dalla rabbia.
Dopo la conferenza, durante l’intervallo, le si avvicinò con evidente difficoltà, e si presentò:
«Sono Hammam Murad, scrittore, vivo qui da circa un anno. Mi è piaciuta molto la sua conferenza.»
Sorrise Yasmin un sorriso intelligente, e disse:
«Ho già sentito il suo nome, non ha un sito su cui scrive? Ho letto un suo articolo alcune settimane fa sulla lingua e l’identità, e mi è piaciuto davvero molto.»
Sentì Hammam una gioia infantile inaspettata nel sentire che Yasmin lo aveva davvero letto.
Parlarono per un’ora intera, di letteratura, dell’esperienza dell’esilio, di scrittori che amavano entrambi, e sentì Hammam qualcosa che non provava da lunghi anni: una conversazione intellettuale alla pari, in cui l’altra parte comprendeva ogni riferimento letterario, ogni rimando culturale, senza bisogno di lunghe spiegazioni.
Disse Yasmin, in un momento di franchezza:
«Scrivi con una sensibilità rara, Hammam. Hai già pubblicato un romanzo?»
Le raccontò Hammam, con rinnovato entusiasmo, del romanzo che aveva cominciato a scrivere, e lei ascoltò con autentico interesse, offrendo osservazioni intelligenti che gli fecero vedere il proprio progetto da angolazioni nuove a cui non aveva mai pensato prima.
Tornò Hammam a casa quella notte in uno stato mentale complesso: una felicità intellettuale autentica, mescolata a una profonda inquietudine per l’entità di questa stessa felicità. Si sedette in giardino da solo per un’ora intera prima di entrare, cercando di comprendere esattamente cosa avesse provato.
Quando entrò infine, trovò Salma sveglia, che lo aspettava con preoccupazione:
«Hai fatto molto tardi. Com’è andata la serata?»
Si fermò Hammam, affrontando il momento che temeva da mesi: dover scegliere tra il consueto silenzio e la sincerità che aveva promesso a se stesso in quel vecchio capitolo confessionale.
Disse infine, con voce leggermente tremante:
«Salma, voglio dirti una cosa, e voglio che tu mi ascolti fino in fondo prima di giudicare.»
Si sedette Salma, sentendo una tensione immediata da questa premessa insolita:
«Mi stai spaventando, Hammam. Cos’è successo?»
Disse Hammam, con piena sincerità per la prima volta dopo lunghi mesi:
«Ho incontrato stanotte una donna, Yasmin, la conferenziera di cui ti parlavo. Abbiamo parlato per un’ora intera di letteratura, e ho provato qualcosa che non provavo con te da anni: parlare con qualcuno che comprende ogni riferimento letterario che menziono senza bisogno di spiegazioni. Non è accaduto nulla tra noi se non una conversazione intellettuale, ma ho paura dell’entità della felicità che ho provato, e ho paura ancora di più che non te ne avessi mai parlato prima, nonostante l’avessi scritto nel mio quaderno da mesi.»
Tacque Salma a lungo, e i suoi lineamenti cambiarono più volte: shock, poi dolore, poi qualcosa più vicino a una dolorosa comprensione.
Disse infine, con voce calma ma che portava una ferita profonda:
«Da quanto tempo scrivi di questa paura nel tuo quaderno?»
Rispose Hammam con sincerità:
«Da quasi la prima notte, quando ho sentito il suo nome per la prima volta, prima ancora di incontrarla.»
Disse Salma, con evidente dolore:
«Allora porti questo da mesi, e mi hai lasciata vivere accanto a te senza saperlo. Sentivo a volte che eri distante, ma incolpavo me stessa, pensavo di non fare sforzo sufficiente per raggiungerti.»
Sentì Hammam il peso di questa accusa, del tutto fondata:
«Mi dispiace, Salma. Non volevo appesantirti con paure di cui non ero ancora certo. Ma mi rendo conto ora che proprio questo silenzio è stato un tradimento più profondo di qualunque altra cosa possa accadere.»
Si alzò Salma, e cominciò a camminare avanti e indietro nella piccola stanza, cercando di assimilare tutto ciò che aveva appena sentito:
«Per tutto quest’anno, ho sentito a volte che ti allontanavi nei tuoi pensieri, anche mentre sedevi accanto a me. Mi sono chiesta ripetutamente se fosse normale, se fosse solo il peso dell’emigrazione e del lavoro. Non ho mai immaginato che il nome di un’altra donna occupasse questo spazio nella tua mente.»
Disse Hammam, con dolorosa sincerità:
«Il suo nome non occupava tutto il mio pensiero, Salma. Ma era presente, come una domanda sospesa, come un promemoria di qualcosa che sento di rimpiangere. Questo non giustifica il mio silenzio, ma è la verità che voglio condividere con te ora, invece di continuare a nasconderla.»
Disse Salma, con una franchezza dura ma necessaria:
«La ami?»
Si fermò Hammam a lungo, riflettendo con piena sincerità prima di rispondere:
«Non lo so con piena franchezza. So di essere stato attratto da qualcosa che sento di rimpiangere con te: quello spazio intellettuale che c’era un tempo tra noi, prima che le responsabilità della vita, poi la durezza dell’esilio, lo inghiottissero. Non sono certo se questo sia amore nel suo senso pieno, o nostalgia per qualcosa che ho perso nel nostro matrimonio, di cui ho trovato l’eco in un’altra persona per un istante fugace.»
Pianse Salma in silenzio per lunghi minuti, e si sedette Hammam accanto a lei, senza osare toccarla, aspettando che fosse lei a decidere quando volesse che si avvicinasse.
Disse infine, asciugandosi le lacrime:
«Provo una rabbia intensa verso di te, Hammam. Ma provo anche una strana gratitudine per la tua sincerità, nonostante tutto il dolore che porta. Se me lo avessi nascosto, e avessi continuato in incontri segreti o perfino pensieri segreti senza dirmelo, sarebbe stato molto peggio di ciò che provo ora.»
Disse Hammam con sincerità:
«Non la incontrerò di nuovo se è questo che vuoi. Ma voglio anche che parliamo con franchezza di quello spazio intellettuale che ti è mancato, perché credo che il vero problema non sia Yasmin, ma il divario che abbiamo permesso si allargasse tra noi senza notarlo.»
Proseguì il dialogo tra loro fino alle prime ore dell’alba, un dialogo doloroso ma più sincero di qualsiasi dialogo avessero affrontato negli ultimi anni del loro matrimonio. Parlarono di tutto: di una trascuratezza reciproca accumulatasi senza intenzione, di sogni che non condividevano da anni, della paura di ciascuno di perdere l’altro senza ammettere questa paura con franchezza.
Disse Salma, in un’ora tarda di quella lunga conversazione:
«Non voglio chiederti di non incontrare persone che suscitano la tua curiosità intellettuale, Hammam. Non sarebbe giusto, e non funzionerebbe a lungo termine. Voglio invece che ricostruiamo insieme quello spazio intellettuale, così che tu non abbia bisogno di cercarlo altrove.»
La guardò Hammam con profonda gratitudine per questa rara maturità nell’affrontare una crisi simile:
«Ti prometto che cominceremo da stanotte. Condividerò con te tutto ciò che scrivo, ogni idea che mi occupa, invece di custodirla per me stesso o per chiunque altro.»
Nelle settimane successive, cominciarono Hammam e Salma un nuovo rito tra loro: ogni sera di giovedì, dopo che i figli si addormentavano, si sedevano insieme, parlando di un libro che leggevano insieme, o di un’idea che occupava la mente dell’uno o dell’altra, provando a ricostruire quello spazio intellettuale perduto gradualmente attraverso anni di distrazione.
Nella prima di queste sedute, sentì Salma un’evidente esitazione, e disse con sincerità:
«Sento di essere lontana dal tuo livello intellettuale, Hammam. Tu leggi e scrivi costantemente, mentre io sono immersa in dettagli pratici per tutto il tempo.»
Disse Hammam con dolce fermezza:
«È esattamente questa la sensazione da cui voglio che ci liberiamo insieme. Non esiste un livello intellettuale più alto o più basso, ma soltanto una passione diversa. Voglio sentire la tua opinione su tutto ciò che leggo, non perché tu debba pensare come me, ma perché la tua opinione mi importa in sé.»
Cominciò Salma gradualmente a condividere i propri pensieri con crescente sicurezza, di libri letti nella propria giovinezza e che aveva dimenticato di aver amato, di osservazioni precise che notava nei dettagli della vita quotidiana a cui Hammam non aveva prestato sufficiente attenzione prima. Scoprirono entrambi, nel giro di poche settimane, che quello spazio intellettuale che Hammam credeva esistesse soltanto con Yasmin, era in realtà latente in Salma stessa per tutto il tempo, in attesa soltanto di chi lo evocasse con sincerità e vero interesse.
Incontrò Hammam Yasmin un’ultima volta, di sfuggita, in un’altra occasione culturale, e le disse con sincerità:
«Apprezzo molto la conversazione che ci ha unito, e ciò che mi ha insegnato su me stesso e sul mio matrimonio. Ma ho capito che ciò di cui ho bisogno non è una nuova relazione, ma una ricostruzione di ciò che aveva cominciato a corrodersi nella mia relazione esistente.»
Sorrise Yasmin, con matura comprensione:
«Questa è una scelta coraggiosa, Hammam. Auguro a te e a Salma ogni bene in questa ricostruzione.»
Capitolo ventisettesimo
Due anni dopo il proprio arrivo in Germania, Karim terminò il proprio primo ciclo di studi universitari con un profitto eccellente, e ottenne un impiego presso una media azienda tedesca di ingegneria. Nello stesso periodo, era entrato in una relazione seria con una compagna di studi tedesca di nome Lina, conosciuta in un progetto di laurea comune.
Lina era cresciuta in una piccola città vicino al confine olandese, e non aveva mai conosciuto da vicino prima una persona di background arabo o siriano prima di Karim. La attrasse in lui, come gli avrebbe raccontato più tardi, quella rara mescolanza tra serietà pratica e profonda sensibilità culturale, poiché Karim, nonostante il proprio rapido inserimento, portava ancora con sé un’eredità culturale ricca che emergeva nei dettagli più minuti: il suo modo di ospitare gli amici, la sua profonda attenzione verso la propria famiglia, il suo profondo rispetto per gli anziani.
Ricordò Karim, mentre si preparava a informare la propria famiglia, quel primo giorno al centro d’accoglienza quando un bambino piccolo gli aveva chiesto se sarebbero diventati tedeschi, e lui aveva risposto allora con un sorriso a metà serio: «Diventeremo qualcosa di nuovo, non so ancora come si chiama». Gli parve ora, dopo tutti questi anni, di aver finalmente trovato un nome per questa cosa nuova: un uomo che porta le proprie radici siriane con orgoglio, mentre costruisce una vita dai lineamenti completi in questo paese che lo ha accolto.
Annunciò Karim alla propria famiglia la propria intenzione di sposare Lina durante una tranquilla cena familiare, e sentì una lieve tensione mentre aspettava la reazione dei genitori.
Disse Hammam, con un sorriso sincero privo di ogni esitazione:
«Sono felice per te, Karim. Sai che non siamo il tipo di persone che impone vincoli tradizionali rigidi sulle scelte del cuore.»
Disse Salma, con entusiasmo simile:
«Voglio soltanto conoscerla prima di ogni altra cosa, e assicurarmi che comprenda la nostra famiglia e le nostre tradizioni come noi comprendiamo il suo mondo.»
Organizzò Karim un incontro familiare, che riunì Lina con i propri genitori e la propria sorella, e l’incontro si svolse con una scorrevolezza che sorprese tutti: parlò Lina con curiosità sincera della Siria, delle tradizioni della famiglia, e mostrò un autentico rispetto per il background culturale di Karim, senza fingere una piena comprensione di dettagli che non aveva vissuto.
Le chiese Salma, con gentilezza e un velato esame:
«Come ti senti riguardo al matrimonio con un uomo che porta una storia del tutto diversa dalla tua, Lina?»
Rispose Lina con una sincerità ponderata:
«Sento di essere fortunata a imparare un mondo del tutto nuovo attraverso Karim. Non pretenderò di comprendere ogni dettaglio di ciò che avete attraversato, ma sono pronta a imparare, e a sostenerlo nel preservare questa parte della propria identità, non a chiedergli di rinunciarvi per me.»
Sentì Salma un profondo sollievo per questa risposta matura, e scambiò con Hammam uno sguardo che portava un’approvazione silenziosa.
Fu celebrato il matrimonio mesi dopo, una festa semplice che riuniva le tradizioni di entrambe le parti: un breve discorso in arabo e tedesco insieme, una danza tradizionale siriana che Lina aveva imparato con evidente entusiasmo per rendere felice la famiglia dello sposo, e un brindisi tradizionale tedesco alzato dai genitori di Lina in onore della propria figlia.
Parteciparono al matrimonio diverse famiglie siriane divenute parte del tessuto della vita della famiglia Murad nel corso degli anni: Abu Khalid e Umm Khalid, i cui lineamenti di vita erano molto cambiati da quel primo scontro sulla firma del modulo linguistico; Firas e Manal, che avevano trovato un nuovo equilibrio nel proprio matrimonio; e Ziad Qannas, divenuto un amico costante della famiglia che non perdeva mai un’occasione importante nella loro vita.
Si alzò Hammam alla festa, pronunciando un breve discorso con voce che portava profonda commozione:
«Quando siamo arrivati in questo paese, avevo paura di perdere i nostri figli in questa nuova vastità. Oggi, vedo mio figlio costruire una casa nuova, in cui non rinuncia alle proprie radici, ma vi aggiunge nuove radici che lo rendono più ricco, non meno appartenente.»
Nello stesso periodo circa, Rahaf si trovò davanti a una decisione cruciale che la riguardava personalmente: aveva ricevuto l’ammissione a una prestigiosa università per studiare letteratura comparata, ma l’università si trovava in un’altra città, distante alcune ore dalla città di residenza della propria famiglia.
Esitò Rahaf a lungo prima di dirlo ai genitori, temendo che considerassero la cosa un allontanamento indesiderato dalla famiglia.
Disse a Salma con cautela:
«Mamma, sono stata ammessa a un ottimo programma di letteratura comparata, ma è in una città lontana. Non so se sia opportuno che vada.»
La guardò Salma a lungo, e ricordò immediatamente la loro vecchia conversazione sulla fiducia e l’indipendenza, e la propria conversazione con Ghada sull’importanza che i figli vedano una madre che insegue la propria ambizione:
«Rahaf, perché esiti a dirmelo?»
Disse Rahaf con sincerità:
«Temo che tu senta che sto fuggendo dalla famiglia, specialmente dopo tutto ciò che abbiamo attraversato insieme qui.»
Sorrise Salma, e strinse la mano della figlia:
«Rahaf, il più grande errore che potrei commettere come madre sarebbe farti sentire in colpa per l’inseguimento del tuo sogno. Vai, e costruisci la tua vita accademica con fiducia. Resteremo vicini a te, anche se ci separerà una distanza geografica.»
Aggiunse Salma, con un sorriso che portava un vecchio ricordo:
«Ricordi quando avevi diciannove anni, nella nostra prima settimana qui, mi chiedesti se avevo avuto paura di tuo padre quando l’avevo conosciuto la prima volta? Ti dissi che la mia vera paura era diventare estranea a me stessa. Oggi, voglio che tu sappia che ho imparato, dopo lunghi anni, come non temere proprio questa paura. Voglio che tu cominci la tua vita con questa lezione fin da presto, non che la impari tardi come l’ho imparata io.»
Fu commossa Rahaf da queste parole, e abbracciò la madre con calore:
«Grazie, mamma. Non conosco un’altra donna che conceda a sua figlia questo tipo di libertà consapevole.»
Ma Hammam, quando seppe la notizia, provò un’esitazione più profonda di quella che Rahaf si aspettava, ricordando all’improvviso tutte le proprie vecchie paure della perdita e del cambiamento:
«Rahaf, sei la nostra unica figlia rimasta qui dopo il matrimonio di Karim. Temo che la casa diventi molto vuota senza la tua presenza quotidiana.»
Sentì Rahaf il peso di questa sincera preoccupazione paterna, ma rispose con una maturità acquisita attraverso anni di dialoghi franchi con lui:
«Papà, ricordi quando mi insegnasti che la paura del cambiamento non deve impedirci di prendere la decisione giusta? Credo che questa volta tocchi a me ricordartelo.»
Si fermò Hammam, riflettendo sulle parole della figlia, e ricordò all’improvviso quella prima notte in cui aveva scritto nel proprio quaderno della propria paura di tutto ciò che era nuovo, estraneo e sconosciuto:
«Hai perfettamente ragione. Credo di portare ancora i resti di quella vecchia paura, anche dopo tutti questi anni di tentativi di affrontarla.»
Disse Rahaf, con affetto sincero:
«È normale, papà. Ma tu mi hai insegnato che la paura non deve decidere al posto nostro. Sei tu che me lo hai insegnato, sia pure indirettamente, attraverso tutti gli errori e i tentativi che hai condiviso con me sinceramente negli anni.»
Sorrise Hammam, commosso dal fatto che la figlia usasse la propria stessa saggezza per convincerlo:
«Sei sempre stata più intelligente di me nell’applicare ciò che scrivo soltanto sulla saggezza. Vai, Rahaf, con la mia piena benedizione.»
Il giorno del trasferimento di Rahaf verso la sua nuova città universitaria, si radunò tutta la famiglia per salutarla: Hammam e Salma, Karim e Lina venuti appositamente, e perfino Ziad Qannas, divenuto come un vero zio della famiglia nel corso degli anni.
Disse Karim alla sorella, con un caloroso sorriso fraterno:
«Ricordo quando eri quella ragazza spaventata nella nostra prima settimana qui, che scriveva un messaggio a un ragazzo nella classe di lingua per poi cancellarlo. Guardati ora.»
Rise Rahaf, commossa da questo ricordo:
«E io ricordo quando volevi bruciare tutte le tappe in fretta. Sembra che entrambi abbiamo trovato il nostro proprio ritmo alla fine, sia pure in modi del tutto diversi.»
Disse Ziad a Rahaf, con il suo consueto sorriso:
«Vai, e costruisci il tuo proprio mondo. Ricorda soltanto che la scrittura sincera, qualunque sia il suo campo, richiede un coraggio più grande di qualsiasi altra cosa.»
Abbracciò Rahaf i genitori con calore, e disse:
«Grazie per non avermi mai impedito, nemmeno una volta, di essere me stessa, anche quando questo significava differire da voi in alcune decisioni.»
Dopo che Rahaf se ne fu andata, si sedettero Hammam e Salma da soli nella loro tranquilla stanza, sentendo una mescolanza di orgoglio e silenziosa nostalgia.
Disse Salma, guardandosi intorno nella stanza che era apparsa all’improvviso più grande per l’assenza dei figli:
«La nostra casa è diventata davvero piccola ora.»
Sorrise Hammam, e le strinse la mano:
«La nostra vera casa non è più questa stanza, Salma. È diventata ora estesa tra questa città, la città di Karim e Lina, e la città universitaria di Rahaf. Questa, forse, è la lezione più bella che abbiamo imparato in tutto questo viaggio: che la famiglia non ha bisogno di un unico tetto per restare unita, ma di cuori connessi, ovunque si disperdano i tetti.»
Capitolo ventottesimo
Tre anni dopo quel primo scontro con Claudia sulla firma del modulo per l’istruzione linguistica, Abu Khalid si trovò in piedi in una grande sala dell’università cittadina, a osservare la propria figlia Sara laurearsi con lode in farmacia, la stessa specializzazione che Umm Khalid l’aveva incoraggiata a seguire dopo che lei stessa aveva ritrovato la propria fiducia nell’apprendimento della lingua anni prima.
Ricordò Abu Khalid, seduto nella sala affollata dai parenti dei laureati di diverse nazionalità, quel primo giorno in cui era rimasto in piedi alla finestra della propria stanza a osservare la moglie attraversare il giardino verso la sua prima lezione di lingua, spaventato di tutto ciò che era nuovo. Gli apparve ora quella paura molto lontana, come se appartenesse a un’altra vita vissuta da un altro uomo.
Si sedette Abu Khalid accanto alla moglie, divenuta ora un’assistente part-time in uno studio medico, usando il tedesco che aveva imparato con difficoltà in quei primi mesi difficili, e la guardò con un orgoglio che non riuscì a nascondere:
«Chi avrebbe pensato, Umm Khalid, che ci saremmo seduti qui un giorno, a guardare nostra figlia laurearsi all’università?»
Sorrise Umm Khalid, le lacrime di gioia quasi sfuggendole dagli occhi:
«Non lo avevo mai immaginato, sinceramente. Ma non immaginavo nemmeno che un giorno sarei rimasta in piedi a parlare tedesco con sicurezza davanti ai pazienti in uno studio medico. Tutto in questo viaggio è stato più grande delle nostre prime immaginazioni, sia in bene che in difficoltà.»
Dopo la cerimonia, si riunì tutta la famiglia per festeggiare in un piccolo ristorante, e ricordò Abu Khalid ad alta voce, davanti ai propri quattro figli, quei primi difficili giorni:
«Ricordate quando rifiutai, all’inizio, che vostra madre firmasse il modulo per l’istruzione linguistica? Pensavo di proteggerla con quella decisione. Ora mi rendo conto che ero uno dei più grandi ostacoli sulla via del suo successo.»
Disse Umm Khalid, con una tenerezza che addolciva l’asprezza di questa confessione:
«Ma hai imparato, Abu Khalid. Questo è più importante che essere perfetti fin dall’inizio.»
Chiese il figlio minore, divenuto ormai un adolescente di sedici anni, una domanda che non avrebbe osato porre anni prima:
«Papà, ti penti di qualcosa del nostro viaggio qui?»
Rifletté Abu Khalid a lungo prima di rispondere con rara sincerità:
«Mi pento delle mie prime esitazioni, delle volte in cui sono stato un ostacolo davanti al progresso della mia famiglia invece di esserne un sostegno. Ma non mi pento del mio attaccamento ad alcuni dei nostri valori fondamentali, perché questo attaccamento mi ha aiutato a restare me stesso in mezzo a tutto questo cambiamento, non a dissolvermi completamente in esso.»
Chiese il figlio, con crescente curiosità:
«E pensi che le mie sorelle cresceranno lontane dai nostri valori originari a causa della loro grande libertà qui?»
Sorrise Abu Khalid, ricordando tutta la strada percorsa nella propria comprensione di questa stessa domanda:
«Avevo molta paura di questo all’inizio, figlio mio. Ma ho imparato che i valori veri non si impongono con la forza, ma si radicano con l’esempio e l’amore. Le tue sorelle portano i nostri valori dentro di sé, anche se la forma esteriore della loro vita differisce dalla forma della vita delle loro nonne a Deir ez-Zor.»
Il giorno seguente, visitò Abu Khalid, su invito di Sara, lo studio dello sceicco Abu Sulayman, che George aveva incontrato in precedenza, dopo che lo stesso Abu Khalid era diventato ormai un frequentatore abituale degli incontri religiosi aperti a cui aveva cominciato a partecipare da due anni, alla ricerca di una comprensione più profonda di un nuovo equilibrio tra le proprie tradizioni e la propria nuova vita.
Disse Abu Khalid allo sceicco, con sincerità:
«Sento di essere un uomo del tutto diverso dall’uomo arrivato qui anni fa. Temo a volte di aver perso una gran parte del mio vecchio io in nome di questo cambiamento.»
Disse lo sceicco con saggezza:
«Abu Khalid, la domanda non è se sei cambiato, perché il cambiamento è inevitabile per chiunque viva un’esperienza simile. La domanda è: conosci ancora i tuoi valori fondamentali, anche se è cambiata la forma della loro applicazione? Se la tua risposta è sì, allora non hai perso te stesso, ma sei cresciuto.»
Gli chiese Abu Khalid, con sincera curiosità:
«E come distinguo tra un cambiamento sano e una completa dissoluzione?»
Rispose lo sceicco:
«Il cambiamento sano ti rende più capace di amare e donare a chi ti circonda. La dissoluzione completa ti fa perdere il senso di chi eri originariamente, perfino verso te stesso. Da come ti osservo oggi, Abu Khalid, credo che tu sia molto più vicino al primo tipo.»
Mesi dopo, durante una breve visita alla famiglia di Kinan e Rima in occasione di una festa religiosa condivisa, si sedette Abu Khalid con Kinan, e si scambiarono le proprie storie simili nonostante la differenza dei rispettivi background religiosi.
Disse Kinan, con un sorriso di comprensione:
«Sembra che entrambi abbiamo attraversato quasi lo stesso viaggio: dall’attaccamento rigido a ogni vecchio dettaglio, al trovare un nuovo equilibrio che rispetta l’essenza senza irrigidirsi sulla forma.»
Rispose Abu Khalid con ammirazione:
«Credo che questo sia il destino di chiunque abbia emigrato della nostra generazione, Kinan. O impariamo questo equilibrio, o perdiamo o noi stessi antichi o i nostri nuovi figli.»
Aggiunse Abu Khalid, con sincerità:
«Sai, la cosa che più mi ha sorpreso in questo viaggio è che uomini come te, di un background religioso del tutto diverso dal mio, comprendono esattamente ciò che provo. Forse anche questa è una lezione che ho imparato qui: che l’esperienza umana del cambiamento si assomiglia più di quanto differisca, a prescindere dalla religione o dalla confessione.»
La sera, si sedette l’intera famiglia intorno al tavolo da pranzo, Abu Khalid e Umm Khalid e i loro quattro figli, e parlarono del futuro: Sara, che aveva cominciato a pianificare di aprire una propria farmacia; il secondo figlio, che aveva scelto di studiare ingegneria; la figlia minore, che ormai parlava tedesco con maggiore scioltezza dei propri genitori; e il figlio più piccolo, che cominciava a riflettere seriamente sul proprio futuro accademico.
Disse Abu Khalid, con voce che portava una rara soddisfazione:
«Credo che, nonostante tutte le difficoltà, abbiamo costruito qui qualcosa di vero. Non è la stessa copia della vita che conoscevamo a Deir ez-Zor, ma è una vita che merita di essere fiera di sé a modo proprio.»
Sorrise Umm Khalid, e strinse la mano del marito sotto il tavolo:
«E io sono fiera anche di te, Abu Khalid. L’uomo che rifiutò di firmare un piccolo foglio anni fa, è diventato oggi un padre che incoraggia le proprie figlie a inseguire i propri sogni senza vincoli.»
Guardò Abu Khalid i propri quattro figli intorno a sé, e disse con una voce che portava una saggezza acquisita con difficoltà attraverso lunghi anni:
«Andate, costruite la vostra vita come volete. Sarò sempre qui, a sostenervi, anche se sceglierete strade a cui non avevo mai pensato io stesso. Questo è il minimo che posso offrire dopo tutte le lezioni che voi mi avete insegnato, non io che le ho insegnate a voi.»
Capitolo ventinovesimo
Dopo quella sincera conversazione con Hammam, decise infine Ziad di provare la consulenza psicologica che l’amico gli aveva suggerito, dopo anni di esitazione. Prenotò un appuntamento con una terapeuta tedesca che parlava un inglese fluente, e cominciò sedute settimanali che proseguirono per più di un anno.
Era passato quasi un anno intero da quella notte in cui aveva fatto visita a Hammam e Salma, e aveva chiesto loro con franchezza del quaderno segreto di Hammam, per poi confessare all’amico il peso del proprio doppio silenzio. Ricordò molto quella notte nelle settimane precedenti alla propria decisione di prenotare la prima seduta, come se il proprio consiglio a Hammam fosse tornato a perseguitarlo, chiedendogli infine di applicarlo alla propria vita personale.
Sentì Ziad, nella prima seduta, un vero disagio, essendo l’uomo abituato a offrire consigli agli altri, non a sedersi dall’altro lato del tavolo della consulenza. Disse alla terapeuta, con il proprio consueto sorriso ironico con cui provava a nascondere la propria tensione:
«Sento di tradire la mia professione sedendo qui. Gli scrittori dovrebbero sapere come curare se stessi soltanto con la scrittura.»
Sorrise la terapeuta con gentilezza professionale:
«La scrittura può essere una terapia parziale, ma raramente basta da sola a curare ferite profonde come quelle che sento tu porti. Cominciamo, e vediamo dove ci conduce la conversazione.»
In una delle prime sedute, gli pose la terapeuta una domanda semplice ma che scosse qualcosa di profondo in lui:
«Cosa temi che accada se ti perdonassi per il fallimento del tuo matrimonio?»
Si fermò Ziad a lungo, poi rispose con una sincerità che sorprese lui stesso:
«Temo di dimenticare l’entità della perdita, e di fare pace con l’assenza dei miei figli con una facilità maggiore di quanto meritino.»
Proseguirono le sedute, e cominciò Ziad a comprendere gradualmente che fare pace con il passato non significa dimenticare il dolore o sminuirne l’importanza, ma significa portarlo in un modo che non impedisca di vivere e amare di nuovo.
Dopo mesi di serio lavoro psicologico, chiamò Ziad la propria ex moglie, con una calma a cui non era abituato in nessuna conversazione precedente tra loro dalla separazione:
«Voglio proporre un nuovo accordo per le visite ai figli, non soltanto nel mio interesse, ma perché ho capito infine che la mia vecchia rabbia ostacolava la mia vera comunicazione con loro più di quanto ammettessi a me stesso.»
Fu sorpresa la sua ex moglie da questo cambiamento nel suo tono, e acconsentì a un nuovo accordo che permetteva a Ziad di visitarli in Svezia con maggiore regolarità, e di ospitarli lui stesso in Germania durante le lunghe vacanze estive.
Nella prima visita ai propri figli secondo questo nuovo accordo, sentì Ziad una vera differenza nella qualità del tempo trascorso con loro, non soltanto per la maggiore durata della visita, ma per la propria completa presenza mentale in essa, lontana dalla rabbia repressa che portava nelle visite precedenti.
Gli disse la figlia minore, dopo averla salutata alla fine di quella visita:
«Papà, questa volta ho sentito che eri davvero con noi, non soltanto seduto accanto a noi.»
Fu commosso Ziad da questa osservazione sincera di una bambina che non aveva ancora superato i dieci anni, e comprese che il viaggio di guarigione che aveva cominciato meritava tutta la propria difficoltà.
Parallelamente a questa guarigione personale, cominciò Ziad a sentire un desiderio rinnovato per la scrittura seria, dopo anni in cui si era accontentato di articoli giornalistici sparsi che non toccavano la profondità di ciò che voleva davvero dire.
Disse a Hammam, in uno dei loro consueti incontri settimanali:
«Credo di essere finalmente pronto a scrivere il mio proprio libro, non semplici articoli sparsi qua e là.»
Gli chiese Hammam con entusiasmo:
«Su cosa scriverai?»
Rifletté Ziad un poco prima di rispondere con sincerità:
«Sulla paternità in esilio. Su come cambia il significato dell’essere padre quando confini, lingue e intere culture ti separano dai tuoi figli. Credo che questo sia un tema non ancora scritto con sufficiente profondità, e lo conosco dalla mia esperienza personale più di quanto conosca qualsiasi altro tema.»
Cominciò Ziad a scrivere con nuova disciplina, dedicando due ore ogni mattina a questo progetto, prima di occuparsi di qualsiasi altro impegno. Trovò in questa nuova abitudine un significato profondo, come se ogni pagina che scriveva riordinasse una parte del proprio caos interiore.
Un giorno, mentre lavorava nel proprio caffè preferito, incontrò una donna tedesca, insegnante di lingua di nome Claudia (senza alcun legame con la consulente per l’integrazione che portava lo stesso nome), che cominciò una conversazione occasionale con lui sul libro a cui stava lavorando, visibile dagli appunti sparsi sul suo tavolo.
Gli chiese Claudia, con sincera curiosità:
«Su cosa scrivi?»
Rispose Ziad, con una franchezza a cui non era abituato mostrare con estranei con questa rapidità:
«Sulla paternità in esilio, ma credo di scrivere anche, in modo indiretto, di me stesso e di tutti gli errori che ho commesso prima di imparare come ripararli.»
Fu colpita Claudia da questa sincerità insolita, e disse:
«Raramente qualcuno confessa con questa chiarezza davanti a una sconosciuta completa. Trovo questo più ammirevole di qualsiasi tentativo di nascondere gli errori.»
Si sviluppò questa conversazione occasionale in un’amicizia, poi in qualcosa di più profondo gradualmente, senza la fretta che aveva caratterizzato le sue relazioni precedenti.
Disse Ziad a Hammam, dopo mesi di questa nuova relazione:
«Questa volta è diverso, Hammam. Non provo a riempire un vuoto in fretta come ho fatto in passato. Permetto a questa relazione di crescere al ritmo di cui ha bisogno, senza affrettarla.»
Sorrise Hammam con ammirazione:
«Questa è vera maturità, Ziad. Credo che il tuo viaggio nella terapia psicologica ti abbia insegnato lezioni più profonde di quanto immaginassi.»
Gli chiese Ziad, con curiosità:
«E tu, Hammam? Come procedono le cose con Salma dopo tutto ciò che avete attraversato?»
Sorrise Hammam un sorriso pacato:
«Molto meglio di quanto immaginassi. Abbiamo imparato a parlare con maggiore franchezza, e a costruire quello spazio intellettuale condiviso che ci mancava da anni. Credo che ora siamo più vicini di quanto fossimo perfino prima dell’emigrazione.»
Dopo un anno da questa trasformazione completa, si sedette Ziad con Hammam, a leggere il capitolo che Hammam aveva scritto su di lui nel proprio romanzo, quel capitolo che Hammam gli aveva promesso di mostrare per primo prima di chiunque altro.
Lesse Ziad in un lungo silenzio, poi alzò gli occhi, colmi di lacrime:
«Mi hai scritto con tutte le mie contraddizioni esattamente come ti avevo chiesto. L’uomo che consiglia gli altri mentre fallisce nell’applicare i propri consigli a se stesso, il padre lontano geograficamente ma vicino di cuore, l’ex marito che porta un rimprovero non ancora risolto.»
Disse Hammam, con sincerità:
«Ma ho scritto anche la tua trasformazione, Ziad. L’uomo che ha trovato il coraggio di affrontare se stesso, e di ricominciare da capo.»
Sorrise Ziad, e strinse la mano dell’amico:
«Grazie, Hammam. Non soltanto per questo capitolo, ma per la tua amicizia che è stata parte essenziale di tutto il mio viaggio di guarigione, fin da quella prima notte nel corridoio buio.»
Capitolo trentesimo — Epilogo
Quattro anni dopo quella prima notte davanti alla porta del centro d’accoglienza, Hammam Murad si trovò in piedi in una piccola sala di una biblioteca pubblica della città, tenendo tra le mani una sola copia, la prima, del proprio romanzo finalmente stampato: «Cuori tra due partenze».
Guardò la copertina per un lungo istante prima di entrare nella sala: un titolo semplice, e l’immagine di una porta socchiusa, che non chiariva del tutto se si aprisse verso l’interno o verso l’esterno, esattamente come aveva scritto lui stesso in quel primo paragrafo rimasto, nonostante tutte le revisioni e le correzioni, senza un cambiamento sostanziale da quando lo aveva scritto per la prima volta anni prima in quel piccolo quaderno.
La sala era gremita fino all’ultimo posto, volti che Hammam conosceva bene nel corso di quegli anni, ciascuno portando la propria storia da cui aveva tratto ispirazione per una parte di questo libro, senza svelare i dettagli precisi che aveva protetto cambiando nomi e piccoli fatti, come aveva promesso a chiunque gli avesse affidato la propria storia fin dall’inizio.
Sedeva Salma in prima fila, accanto a lei Rahaf, tornata apposta dalla città in cui studiava per presenziare a questa serata, e Karim con la moglie Lina, che portavano in braccio il loro primo figlio, nato pochi mesi prima, rappresentante della terza generazione di questo lungo viaggio.
Dietro di loro, sedeva Ziad Qannas, accanto a lui Claudia, sorridendo con orgoglio per l’amico che aveva finalmente compiuto quest’opera cominciata con estrema esitazione anni prima.
E non lontano da loro, sedevano famiglie che il lettore aveva conosciuto lungo tutte queste pagine: Abu Khalid e Umm Khalid con i loro quattro figli, Firas e Manal con Adnan e Lama, Salim e Wafaa con Yazan, George e Mira con Salwa, suo marito e il loro piccolo bambino, Ronahi e Hozan seduti pacificamente l’uno accanto all’altra nonostante la separazione, tenendo tra loro Diyar, ormai un bambino che parlava fluentemente curdo, tedesco e arabo insieme, Kinan e Rima con Dana e Matthias, e Abu Ahmad, Umm Ahmad, Ahmad e i suoi fratelli.
Si alzò Hammam davanti a tutti, e cominciò il proprio discorso con voce che portava un lieve tremito nonostante tutti gli anni di esperienza nella scrittura e nel parlare in pubblico:
«Quando siamo arrivati in questo paese quattro anni fa, scrissi in un piccolo quaderno che nessuno vide, una frase in cui dicevo che la porta da cui eravamo entrati quella notte non si chiudeva del tutto dietro di noi. Oggi, dopo tutti questi anni, mi rendo conto che quella porta non aveva affatto bisogno di chiudersi. Aveva soltanto bisogno che imparassimo come attraversarla, andata e ritorno, tra chi eravamo e chi siamo diventati, senza tradire nessuna delle due versioni.»
Guardò i presenti, e proseguì:
«Questo libro non è soltanto la mia storia. È la storia di ogni famiglia seduta davanti a me stasera, camuffata con nomi diversi, ma che porta l’essenza di ciò che abbiamo vissuto insieme: la paura di ogni novità, la contraddizione tra ciò che abbiamo ereditato e ciò che diventiamo, l’amore che resiste o cambia forma in mezzo a tutto questo turbamento.»
Dopo il discorso, si aprì lo spazio per le domande, e si alzò Abu Khalid, con voce a cui non era abituato alzare in occasioni pubbliche simili:
«Professor Hammam, sapeva, quando rifiutai di firmare quel modulo nella nostra prima settimana qui, che un giorno avrebbe scritto di me in un libro?»
Rise Hammam, e rise con lui il pubblico:
«Non lo sapevo, Abu Khalid. Ma seppi, fin da quella prima notte, che ognuno di noi porta una storia che merita di essere raccontata, anche se ancora non sappiamo come finirà.»
Disse Manal, dal proprio posto:
«E io voglio chiedere: il personaggio che ha tratto ispirazione dalla mia storia, quella che scoprì che suo figlio aveva smesso di pregare, la sua storia è finita nello stesso modo in cui è finita la nostra storia vera?»
Sorrise Hammam:
«Legga il libro e lo scoprirà, ma le dirò un segreto: alcuni finali nel romanzo sono diversi dalla realtà, non perché la realtà non fosse sufficiente, ma perché ho voluto esplorare altre possibilità che avrebbero potuto accadere, se una piccola decisione qui o lì fosse stata diversa.»
Si alzò Ziad dal proprio posto, e disse con il proprio consueto sorriso ironico che non lo aveva mai abbandonato nonostante tutti gli anni di maturazione:
«E io voglio fare una domanda diversa: il personaggio che mi assomiglia, presumo, appare in una luce sufficientemente buona? Perché ricordo di averti chiesto di non farmi un saggio perfetto senza difetti.»
Rise il pubblico, e rise Hammam con loro:
«Non preoccuparti, Ziad. Ho mantenuto la mia promessa fino in fondo. Il personaggio ispirato a te porta tutti i tuoi veri difetti, e tutta la tua saggezza anche, esattamente come hai chiesto.»
Disse Claudia, accanto a Ziad, con evidente allegria:
«Posso testimoniarlo, perché ho letto il capitolo prima di quasi tutti, e ho riso molto per la precisione di alcuni dettagli.»
Dopo la fine della serata, mentre i presenti si radunavano attorno a un piccolo tavolo che portava i libri e il caffè, si sedette Hammam con Salma in un angolo tranquillo della sala.
Disse Salma, tenendo la propria copia personale del libro, firmata dalla calligrafia del marito:
«Ho letto ogni capitolo prima della pubblicazione, come mi avevi promesso. Ma leggerlo ora, stampato, tra queste pareti piene di tutte queste persone da cui hai tratto ispirazione, mi fa sentire qualcosa di completamente diverso.»
Le chiese Hammam:
«Cosa provi?»
Rifletté Salma un poco prima di rispondere con sincerità:
«Sento che non siamo più soltanto una famiglia sopravvissuta alla guerra e che ha costruito una vita nuova. Siamo diventati parte di una storia più grande, una storia che persone che non conosciamo potranno leggere, in luoghi che non abbiamo visitato, e forse vi troveranno qualcosa di se stessi.»
Le chiese Hammam, con voce più intima:
«Ricordi l’ultimo capitolo? Quello che ho condiviso con te solo pochi giorni fa?»
Annuì Salma, gli occhi che portavano un’evidente commozione:
«Il capitolo in cui hai scritto di quella prima notte, quando ero distesa accanto a te, credendo che dormissi, mentre tu ascoltavi il fruscio della tua penna sulla carta senza chiedere?»
«Sì. Scrissi allora che avevi pensato, senza pronunciarlo: “Quante porte chiuse dovrò sopportare prima di smettere di aspettare?” Era vero? Era davvero questo che pensavi?»
Sorrise Salma un sorriso triste e pacato insieme:
«Era del tutto vero. Non sapevo come dirtelo allora, ma avevo paura di perderti gradualmente, dietro tutte quelle porte chiuse che portavi dentro di te.»
Prese Hammam la sua mano, e la guardò con una sincerità a cui non era abituato mostrare con questa chiarezza nemmeno dopo tutti gli anni di terapia e dialogo condiviso:
«Voglio dirti una cosa che non ho scritto nel romanzo, che non ho condiviso con nessuno finora, nemmeno con Ziad.»
Lo guardò Salma con curiosità mista a una lieve preoccupazione:
«Cosa?»
Respirò Hammam profondamente, e disse infine:
«Quando rimasi in piedi davanti a quella porta, la prima notte, la mia paura più grande non era della nuova lingua, né della perdita della nostra casa a Damasco, e nemmeno del futuro ignoto. La mia paura più grande era che, in mezzo a tutto questo cambiamento, potessi perdere proprio te, non perché tu saresti cambiata, ma perché temevo di non essere un uomo che meritasse di accompagnarti in un viaggio come questo.»
Si inumidirono gli occhi di Salma, e disse con voce leggermente tremante:
«Perché non me lo hai detto prima?»
Sorrise Hammam un sorriso che portava tutti gli anni del lungo viaggio:
«Perché io, come ogni altra cosa nella mia vita, ho avuto bisogno di lungo tempo per trovare il coraggio sufficiente per dirlo. Forse è esattamente questo ciò che ho imparato da tutto questo viaggio: che alcune verità meritano di attendere, non perché siano meno importanti, ma perché abbiamo bisogno di tempo per diventare le persone capaci di dirle con piena sincerità.»
Disse Salma, asciugandosi le lacrime con un sorriso:
«Allora, è questa la frase ultima? Quella mai detta a nessuno per tutti questi anni?»
Rifletté Hammam a lungo, guardandosi intorno nella sala colma di tutti questi volti che lo avevano accompagnato nel proprio viaggio: Ziad, che gli aveva insegnato che il silenzio non è l’unico destino; Abu Khalid, che aveva imparato a fare spazio alla propria famiglia; Firas e Manal, che avevano ricostruito il proprio matrimonio; Salim e Wafaa, che avevano imparato a portare insieme il passato; George, che aveva aperto il cuore a sua sorella; Ronahi e Hozan, che avevano scelto la separazione con amore, non con odio; Kinan e Rima, che avevano imparato l’equilibrio tra tradizione e amore; Abu Ahmad, che aveva trasformato la propria perdita in eredità; Karim e Rahaf, che avevano costruito i propri percorsi personali; e Salma, rimasta, nonostante tutto, al suo fianco.
Disse infine, con voce calma che portava una nuova certezza:
«No, non è questa la frase ultima. Credo che il nostro viaggio, tutti i nostri viaggi, non finiranno mai a una sola frase definitiva. Resterà sempre qualcosa non ancora detto, una domanda nuova, una paura nuova, un amore nuovo che ha bisogno di essere scoperto e detto. Forse è questa la vera lezione che ho tratto da tutti questi anni: continuare a dire ciò che non abbiamo detto, volta dopo volta, invece di aspettare un’unica frase finale che chiuda ogni cosa.»
Sorrise Salma, e appoggiò la testa sulla sua spalla:
«Allora, continuiamo a dire ciò che non abbiamo ancora detto, Hammam. Cuore dopo cuore, e porta dopo porta, fino alla fine.»
E in quel momento, in mezzo al calore vociante della sala e alle voci di tutte queste famiglie che avevano attraversato l’esilio insieme, sedevano Hammam e Salma, mani intrecciate, senza portare risposte definitive a tutte le domande che li avevano accompagnati fin da quella prima notte davanti alla porta che non si chiude, ma portando qualcosa di più prezioso: la capacità di continuare a interrogarsi, ad amarsi, e a dirsi, insieme, tutto ciò che non è stato ancora detto.
Poco dopo, si avvicinò Rahaf ai propri genitori, e si sedette a terra davanti a loro, guardandoli con un sorriso che portava un orgoglio autentico:
«Papà, mamma, sapete? Quando ero bambina, quella prima notte al centro d’accoglienza, ti chiesi, papà, perché non parlassi per tutto il tempo. Oggi, dopo tutti questi anni, ti vedo parlare davanti a una sala intera, e condividere le tue paure più profonde con tutti. Non credo che quella bambina avrebbe creduto che suo padre silenzioso sarebbe diventato un giorno uno scrittore che condivide con il mondo tutta questa sincerità.»
Fu commosso Hammam dalle parole della figlia, e disse:
«E nemmeno io avrei creduto, Rahaf, che la mia piccola figlia sarebbe cresciuta fino a diventare una donna che mi insegna, ogni volta che parliamo, lezioni di coraggio che non possedevo alla sua età.»
Si unì a loro Karim, portando in braccio il proprio piccolo figlio, e disse:
«Credo che questo bambino, quando crescerà e chiederà un giorno della storia della propria famiglia, avrà un libro intero a rispondergli, invece di dipendere soltanto da una memoria frammentata come abbiamo fatto noi all’inizio.»
Sorrise Hammam, e guardò il proprio nipote addormentato in pace tra le braccia del padre:
«È esattamente ciò che volevo da questo libro, Karim. Non soltanto documentare il nostro viaggio, ma donare alle generazioni future qualcosa che noi non possedevamo quando siamo arrivati: una storia completa, sia pure parzialmente, su cui possano costruire la propria comprensione di se stessi e di chi li ha preceduti.»
A tarda notte, dopo che la maggior parte dei presenti se ne fu andata, rimasero Hammam e Salma da soli nella sala ormai quasi vuota, a riordinare le sedie sparse con l’aiuto di uno degli impiegati della biblioteca.
Disse Salma, guardandosi intorno nella sala che aveva assistito a questa straordinaria serata:
«Sai, Hammam? Quando siamo arrivati qui, non avrei mai immaginato che un giorno saremmo rimasti in piedi in un luogo come questo, circondati da tutte queste persone, a festeggiare un libro che porta la storia di tutti noi.»
Disse Hammam, tenendo in mano l’ultima copia rimasta sul tavolo, guardandola a lungo:
«Nemmeno io. Ma credo che sia esattamente ciò che significa un viaggio come questo: non sappiamo mai dove ci condurrà il primo passo, quello che facciamo con grande paura davanti a una porta di cui non conosciamo ciò che si nasconde dietro. Tutto ciò che possediamo è il coraggio sufficiente per compierlo, poi confidiamo che i passi successivi si sveleranno a noi, uno dopo l’altro.»
Spensero insieme le luci della sala, e uscirono nella tranquilla strada notturna, mano nella mano, lasciando dietro di sé una sala vuota che portava l’eco di tutte quelle voci e quelle storie, ma portando con sé, verso casa e verso il proprio futuro, una promessa silenziosa che il viaggio del dire e dello scoprire non si sarebbe fermato a questo libro, ma sarebbe continuato, notte dopo notte, e porta dopo porta, fino a quando l’ultimo cuore tra loro non avesse smesso di battere.
FINE
Numan Albarbari
Weißach im Tal — Germania
Sabato, 2 Rabi’ al-Awwal 1440 H.,
corrispondente al 10 novembre 2018 d.C.