TRÁI TIM GIỮA HAI CUỘC RA ĐI
Chương Một
Cánh Cửa Không Bao Giờ Khép Hẳn
Gia đình Murad đến nước Đức, và đêm đầu tiên trong khu tạm cư
Chỉ ba tuần trước đó, Hammam Murad còn đứng trong sảnh khởi hành của sân bay quốc tế Damascus, tay xách một chiếc va li duy nhất, cố tránh nhìn vào mắt những người lính nơi cổng cuối cùng, sợ rằng họ sẽ đọc được trong ánh mắt mình một ý nghĩ chưa từng thổ lộ với ai: rằng anh sẽ không quay lại nữa.
Không có cuộc chia tay lớn lao nào. Người chú già của anh bắt tay anh bằng bàn tay run rẩy, nói: “Đi đi, đừng ngoái lại. Ngoái lại ở đây đắt giá lắm.” Lúc ấy Hammam chưa biết rằng câu nói ấy sẽ đeo bám anh suốt nhiều tháng sau, mỗi khi anh cố quên một điều gì đó mà không thể.
Con đường từ Damascus đến khoảnh khắc này, trong hành lang của trung tâm tiếp nhận người tị nạn ở Đức, không hề là một đường thẳng. Đó là biển cả, là biên giới, là những văn phòng đăng ký, những đêm ngủ ngoài trời, và những ngày mà Hammam chẳng còn nhớ gì ngoài sự kiệt sức của con cái và sự im lặng kéo dài của vợ mình. Nhưng tất cả những điều ấy, giờ đây, trước cánh cửa sắt giản đơn này, dường như đã xảy ra với một người đàn ông khác.
Cánh cửa không nặng, nhưng nó lại có vẻ nặng trong tay Hammam Murad. Anh đẩy nó bằng vai chứ không phải bằng tay, vì hai tay anh còn đang trĩu nặng hai chiếc va li chẳng hợp với vóc dáng hay tuổi tác của anh chút nào: một chiếc chứa toàn bộ giấy tờ gia đình, chiếc kia chứa quần áo không đủ cho một mùa đông nước Đức mà chưa ai trong nhà từng trải qua.
Giữa hành lang, một gia đình khác lướt qua họ từ hướng ngược lại: một người đàn ông vẫn giữ được vẻ lịch lãm dù mệt mỏi, đeo cặp kính y tế đời mới, và một người phụ nữ xách chiếc túi da trông hoàn toàn lạc lõng giữa bối cảnh trung tâm tiếp nhận. Người đàn ông trao đổi với Hammam một ánh mắt thoáng qua, ánh mắt quen biết thầm lặng giữa hai kẻ xa lạ biết rằng họ sẽ còn gặp lại nhau, rồi tiếp tục bước đi, nói với vợ mình bằng giọng đầy tự tin: “Đừng lo, sáng mai anh sẽ đến bệnh viện đại học hỏi về việc công nhận bằng cấp. Sẽ không mất nhiều thời gian đâu.” Đó là bác sĩ Firas Al-Abdullah, và Hammam chưa hề biết rằng con đường của họ sẽ còn giao nhau nhiều lần trong những năm sắp tới.
Người nhân viên Đức chỉ về phía căn phòng số mười bốn trong trung tâm tiếp nhận tạm thời, nói: “Xin mời, đây là phòng của quý vị cho đến khi hoàn tất thủ tục chỗ ở lâu dài. Nhà tắm ở cuối hành lang, dùng chung với gia đình bên cạnh.”
Hammam dịch câu ấy sang tiếng Ả Rập bằng giọng bình thản, như thể đang đọc một bản tin chẳng liên quan gì đến mình.
Salma đặt chiếc túi nhỏ lên chiếc giường sắt hẹp, hỏi mà không ngẩng đầu lên:
“Nhà tắm dùng chung à?”
“Ừ.”
“Với ai?”
“Anh không biết. Một gia đình khác, có vẻ vậy.”
Chị không nói gì thêm. Chỉ ngồi xuống mép giường, hai tay đặt trên đầu gối, như đang chờ ai đó nói với mình rằng tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn, và ở đâu đó thật sự có một ngôi nhà đang chờ đợi họ.
Karim mở khung cửa sổ nhỏ nhìn ra khu vườn nhỏ phía sau, đầy những cây cối cậu không biết tên, nói bằng giọng cố tỏ ra vui vẻ:
“Ít nhất không khí ở đây trong lành.”
Không ai cười.
Rahaf ngồi xuống chiếc giường còn lại, đeo tai nghe vào mà không bật gì cả, chỉ để tạo ra một khoảng cách giữa mình và cả căn phòng.
Hammam đứng nơi ngưỡng cửa vài phút, nhìn bốn thành viên gia đình mình phân tán trong căn phòng không quá mười lăm mét vuông, và nghĩ đến một câu anh không dám nói thành tiếng:
Đây chính là nơi chúng ta đã đánh đổi tất cả để đến được.
Buổi tối, khi sự náo động trong hành lang chung đã lắng xuống, có tiếng ai đó gõ cửa.
Đó là một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, quấn khăn choàng nhiều màu, đi cùng một đứa trẻ nhỏ đang nắm chặt vạt áo bà.
Bà nói bằng giọng pha chút thổ ngữ miền quê phía đông, nhưng đã làm dịu đi bằng những từ ngữ chuẩn mực:
“Xin chào, chúng tôi là hàng xóm của anh chị. Tôi là mẹ Khalid, chồng tôi là bố Khalid gửi lời chào, ông ấy đang ngủ vì quá mệt.”
Salma khẽ mỉm cười, nụ cười thật sự đầu tiên kể từ sáng, nói:
“Chào mừng, mời chị vào. Tôi là Salma, đây là chồng tôi, Hammam.”
Mẹ Khalid bước vào hai bước, nhìn quanh bằng ánh mắt của người quen đánh giá không gian thật nhanh:
“Anh chị từ đâu đến?”
“Từ Damascus.”
“Chúng tôi từ vùng nông thôn Deir ez-Zor. Cầu Chúa phù hộ tất cả mọi người, con đường dài lắm.”
Salma và mẹ Khalid ngồi ở mép giường trò chuyện khe khẽ về hành trình, về biển cả, về những đứa trẻ đã ngủ ngoài trời không chỉ một lần, trong khi Hammam đứng bên cửa sổ lắng nghe mà không góp lời, như thể câu chuyện chỉ liên quan đến anh từ xa xăm mà thôi.
Đứa trẻ nhỏ hỏi, mắt nhìn chằm chằm vào Karim:
“Anh chị sẽ trở thành người Đức à?”
Không ai trả lời ngay. Rồi Karim nói với nụ cười nửa nghiêm túc:
“Không, chúng tôi sẽ trở thành một cái gì đó mới, chưa biết gọi là gì.”
Đứa trẻ cười mà không hiểu, mẹ Khalid cũng cười theo một tiếng cười ngắn ngủi rồi tắt lịm nhanh chóng.
Sau khi mẹ Khalid rời đi, một sự im lặng dài bao trùm căn phòng.
Rahaf là người phá vỡ im lặng trước tiên:
“Bố ơi, sao bố không nói gì suốt cả buổi vậy?”
Hammam ngước mắt nhìn con, hơi bất ngờ trước sự trực tiếp của câu hỏi.
“Bố đang suy nghĩ.”
“Suy nghĩ gì?”
Anh dừng lại một lát, rồi nói với sự chân thành hiếm hoi:
“Bố đang nghĩ rằng, kể từ giờ, chúng ta đã trở thành người tị nạn. Không phải nhà văn, không phải bác sĩ, không phải kỹ sư… người tị nạn. Và cái tên này sẽ đi trước chúng ta đến mọi nơi ta đến.”
Salma nhìn anh với chút gay gắt nhẹ:
“Thì có vấn đề gì? Chúng ta thật sự là người tị nạn. Không cần phải xấu hổ.”
“Anh không nói chúng ta xấu hổ. Anh nói cái tên ấy sẽ đi trước chúng ta. Đó là chuyện khác.”
Salma không đáp lại. Chị tắt đèn chính, chỉ để lại một chiếc đèn nhỏ cạnh giường, như thể muốn kết thúc cuộc tranh luận mà không cần lao vào nó.
Nửa đêm, Hammam tỉnh giấc vì một âm thanh khe khẽ từ căn phòng bên cạnh: giọng một người đàn ông nói bằng giọng vùng duyên hải Syria, đang bình thản tranh luận với vợ mình về điều gì đó mà Hammam không hiểu trọn vẹn, nhưng anh nhận ra từ “quân đội” được lặp lại hai lần, rồi một sự im lặng dài sau đó.
Anh không thể ngủ lại được nữa.
Anh lặng lẽ ra hành lang, ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh máy pha cà phê hỏng, nhìn ra bóng tối qua khung cửa sổ nhỏ ở cuối hành lang.
Vài phút sau, một người đàn ông khác bước ra, dáng cao, mặc áo thể thao cũ, ngồi xuống chiếc ghế đối diện mà không xin phép, như thể những người xa lạ ở đây chẳng cần đến những lời mở đầu.
Người đàn ông nói:
“Anh cũng không ngủ được à?”
“Không. Sự im lặng ở đây lạ lắm.”
Người đàn ông bật cười một tiếng ngắn, hơi cay đắng.
“Sự im lặng ở đây không lạ đâu, chỉ là một loại im lặng khác thôi. Ở quê chúng ta từng có một sự im lặng dưới sự đe dọa. Còn ở đây là sự im lặng dưới sự mệt mỏi. Không giống nhau, nhưng cuối cùng vẫn là im lặng.”
Ông chìa tay ra:
“Ziad. Ziad Qannas.”
“Hammam Murad.”
“Nhà văn? Tôi từng nghe tên anh… trên một trang web nhỏ nào đó, nếu tôi không nhầm.”
Hammam mỉm cười lần đầu tiên kể từ sáng:
“Tôi viết đã lâu rồi, nhưng chưa có tên tuổi gì lớn.”
“Giờ đây những cái tên nhỏ mới là thứ quan trọng nhất, vì chúng là thứ duy nhất nói lên sự thật. Những cái tên lớn đều gắn liền với điều gì đó.”
Cả hai ngồi im lặng vài phút, rồi Ziad nói thêm:
“Anh thấy hàng xóm chưa? Một gia đình từ vùng duyên hải, cạnh phòng tôi. Người đàn ông từng là sĩ quan, không lớn, nhưng vẫn là sĩ quan. Giờ ông ta nói chuyện với vợ mà cứ như sợ chúng ta nghe thấy.”
“Vậy thì có vấn đề gì?”
“Vấn đề là ở đây, tại Đức, mỗi người chúng ta mang một gánh nặng khác nhau. Tôi trốn khỏi một chế độ. Ông ta trốn khỏi… tôi không biết chính xác điều gì. Anh trốn khỏi sự im lặng. Và mỗi người phải tìm ra cách sống bên cạnh người khác mà không phán xét họ.”
Hammam không bình luận gì, nhưng câu nói ấy vẫn ở lại trong anh.
Sau một khoảng im lặng dài, Hammam hỏi:
“Vậy sao anh rời Syria?”
Ziad mỉm cười một nụ cười không hề mang niềm vui:
“Tôi viết một bài báo châm biếm một bài diễn văn chính thức. Một bài báo nhỏ thôi, không đáng để phải trả giá đến vậy. Nhưng nó đủ để tên tôi đến được nơi lẽ ra không nên đến. Tôi trốn đi chỉ trong một đêm, không kịp chào tạm biệt cả hàng xóm.”
“Anh có hối hận không?”
“Hối hận về điều gì cụ thể? Về bài báo ư? Không. Về việc tôi không viết nó sớm hơn? Có lẽ. Nhưng sự hối hận, Hammam à, là một thứ xa xỉ cần thời gian, mà tôi thì không có thời gian. Tôi chỉ có một quyết định thôi.”
Hammam nhìn xuống hai bàn tay mình, nói bằng giọng trầm hơn:
“Tôi thì không có quyết định nào cả. Tôi chỉ có một sự im lặng kéo dài, rồi sự im lặng ấy trở nên nặng nề hơn bất kỳ quyết định nào.”
Ziad gật đầu đồng tình:
“Im lặng cũng là một quyết định, chỉ là nó chậm thừa nhận bản thân mình thôi. Giờ anh đã thừa nhận chưa?”
Hammam không trả lời. Anh chỉ nhìn ra khung cửa sổ nhỏ, nơi bình minh bắt đầu vẽ một vệt xám nhạt trên những mái nhà của thành phố xa lạ này.
Ziad nói, đứng dậy chuẩn bị trở về phòng:
“Đừng lo lắng quá về những cái tên mà hàng xóm anh, bố Khalid, nói đến. Mỗi người chúng ta sẽ trở thành một điều gì đó mới ở đây, nhưng không phải ai cũng sẽ trở thành cùng một loại mới như nhau. Và đó chính là điều đẹp nhất trong chuyện này, nếu anh suy nghĩ kỹ.”
Sáng hôm sau, cả gia đình tụ họp quanh chiếc bàn nhỏ trong phòng ăn chung.
Mẹ Khalid cũng có mặt ở đó, đang rót trà cho chồng mình, bố Khalid, một người đàn ông ngoài năm mươi, vai rộng, ban đầu im lặng, nhìn quanh với ánh mắt không giấu được sự nghi ngại.
Bố Khalid bất chợt lên tiếng, hỏi Hammam không cần rào trước đón sau:
“Anh làm nghề gì?”
“Tôi từng viết lách.”
“Viết gì?”
“Bài báo, những suy nghĩ…”
Bố Khalid lắc đầu, có vẻ chưa hoàn toàn tin tưởng:
“Chúng ta ở đây để làm việc và nuôi dạy con cái, không phải để suy nghĩ nhiều. Suy nghĩ nhiều làm đau đầu.”
Mẹ Khalid mỉm cười với chút ngượng ngùng, nói:
“Bố Khalid đùa đấy.”
“Tôi không đùa. Tôi nói nghiêm túc.”
Mẹ Khalid xen vào cố làm dịu không khí:
“Bố Khalid thích nói vậy thôi, nhưng lòng ông ấy tốt lắm. Từ khi đến đây ông ấy cứ lo nghĩ làm sao lo được chi tiêu trong nhà và sẽ dạy con cái điều gì.”
Bố Khalid nói với giọng có phần điềm tĩnh hơn lần này:
“Tôi không có ý xúc phạm ai. Nhưng tôi là người của công việc. Cả đời tôi ở nông thôn, đất đai không suy nghĩ, mà làm việc và cho đi. Giờ tôi sợ rằng con cái tôi, ở đây, sẽ học được thói suy nghĩ quá nhiều, mà quên mất làm việc.”
Hammam nói bình thản:
“Có lẽ chúng ta cần cả hai, bố Khalid à. Làm việc để bảo đảm cuộc sống, và suy nghĩ để hiểu vì sao con người sống.”
Bố Khalid nhìn anh một lúc lâu, lần này không còn vẻ thù địch, mà gần với sự tò mò của một người vừa gặp một kiểu người ông chưa quen tiếp xúc:
“Anh có phần kỳ lạ đấy, thầy Hammam. Nhưng không phải kiểu kỳ lạ khiến người ta khó chịu.”
Hammam không đáp. Anh chỉ mỉm một nụ cười nhỏ, nhưng bên trong, một câu văn bắt đầu hình thành, câu văn anh sẽ viết sau đó vào cuốn sổ riêng của mình:
“Ngày đầu tiên ở đây, tôi nghe một người đàn ông nói rằng suy nghĩ làm đau đầu. Và tôi không biết ông ấy đang cảnh báo tôi, hay đang ghen tị với tôi vì tôi vẫn còn được hưởng cái xa xỉ của việc suy nghĩ.”
Sau bữa sáng, cả gia đình ra khu vườn nhỏ phía sau. Trời se lạnh nhưng trong xanh, và ánh nắng đang cố sưởi ấm một nơi vốn chẳng quen với hơi ấm.
Rahaf ngồi trên một chiếc ghế gỗ, gõ một tin nhắn trên điện thoại rồi xóa đi, liền ba lần như vậy.
Salma hỏi con, khi ngồi xuống bên cạnh:
“Con đang viết cho ai vậy?”
“Cho một bạn trong lớp học tiếng, họ ghi tên tụi con hôm qua trên tờ giấy.”
“Tên cậu ấy là gì?”
Rahaf dừng lại một lát, rồi nói thận trọng:
“Con chưa quen cậu ấy kỹ lắm, nhưng có vẻ là một chàng trai dễ mến.”
Salma không bình luận gì, nhưng chị nhìn con một cái nhìn dài, ánh mắt của một người mẹ biết rằng con gái mình đang bắt đầu bước vào một thế giới mà mình chưa nắm trọn hết chìa khóa.
Một lát sau, Rahaf hỏi, giọng nhỏ hơn lần này, như đang thử độ chắc của mặt đất trước khi bước lên:
“Mẹ ơi, mẹ có sợ bố không, khi mẹ mới quen bố lần đầu?”
Salma bất ngờ trước câu hỏi ấy, nhưng không để lộ ra:
“Sao con lại hỏi câu này bây giờ?”
“Con chỉ đang nghĩ thôi… làm sao người ta có thể tin tưởng hoàn toàn một người hoàn toàn mới đối với mình. Một người xa lạ.”
Salma mỉm một nụ cười xa xăm, như đang trở về ký ức ngôi nhà cha mẹ mình ở Damascus:
“Mẹ đã sợ, đúng vậy. Nhưng nỗi sợ của mẹ không phải vì ông ấy xa lạ với mẹ. Nỗi sợ của mẹ là mẹ sẽ trở nên xa lạ với chính mình khi ở bên ông ấy. Và đó là loại sợ hãi khó khăn nhất.”
Rahaf không hoàn toàn hiểu câu nói ấy, nhưng em cảm nhận được sức nặng của nó. Em im lặng, nhìn vào điện thoại mà không viết gì lần này.
Salma thêm, vừa vỗ nhẹ tay con:
“Điều quan trọng, Rahaf à, là đừng giấu mẹ những chuyện quan trọng. Con có thể sai lầm nếu muốn, nhưng đừng giấu giếm.”
Rahaf nói bằng giọng gần như thì thầm:
“Còn mẹ, mẹ có giấu bố điều gì không?”
Salma im lặng lâu hơn bình thường trước khi trả lời:
“Trong mỗi mái nhà đều có những chuyện nhỏ không được nói ra. Không phải vì chúng là bí mật nguy hiểm, mà vì có những điều vẫn ở lại giữa con người với chính mình.”
Chị không nói thêm gì nữa, như thể chính chị cũng ngạc nhiên trước những gì mình vừa thốt ra.
Karim tiến lại gần cha, ngồi xuống cạnh ông ở mép vườn, phủi bụi khỏi giày bằng một động tác hơi nôn nóng.
Cậu nói không rào đón:
“Bố ơi, con muốn đăng ký vào đại học càng sớm càng tốt. Nhân viên nói có một con đường nhanh cho một số bằng cấp, nhưng con phải bắt đầu làm giấy tờ ngay từ bây giờ.”
“Được. Nhưng từ từ đã, chúng ta mới ở tuần đầu tiên thôi.”
“Không, bố ơi. Con không muốn chờ đợi. Mỗi ngày chúng ta lãng phí ở đây, chúng ta lãng phí trọn một năm cuộc đời thật sự của mình ở kia.”
Hammam nhìn con hồi lâu, và nhận ra rằng con trai mình, dù còn trẻ, đang suy nghĩ với một logic mà chính anh chưa từng có trong những ngày đầu đời mình:
“Bố sợ con sẽ đốt cháy giai đoạn mà không cảm nhận được nó.”
Karim bật cười một tiếng ngắn, không thiếu chút cay đắng:
“Còn bố thì sao? Từ khi chúng ta đến đây, bố cảm nhận từng giai đoạn, nhưng bố chẳng làm gì với nó cả. Con thà đốt cháy giai đoạn, còn hơn đứng lại như bố mà không biết mình muốn gì từ nó.”
Câu nói ấy khắc nghiệt, nhưng không phải khắc nghiệt với ý định làm tổn thương, mà là sự chân thành của người vẫn còn cái xa xỉ được nói thẳng. Hammam không đáp. Anh đặt tay lên vai con trai trong giây lát, rồi rút tay lại, như thầm thừa nhận rằng câu nói ấy đã chạm đến một nơi thật sự trong lòng anh.
Hammam đứng ở mép vườn, nhìn tất cả mọi người từ xa: người vợ đang dõi theo con gái mình với nỗi lo lặng lẽ, đứa con trai đang chạy về phía tương lai mà không ngoái nhìn lại, đứa con gái bắt đầu viết những câu chữ cho một người hoàn toàn mới trong cuộc đời mình.
Và anh nghĩ:
Mỗi người trong chúng ta đã bắt đầu xây cánh cửa riêng của mình ở nơi này. Còn tôi vẫn đứng trước một cánh cửa mà tôi không biết nó mở vào trong hay mở ra ngoài.
Tối hôm ấy, sau khi mọi người đã ngủ, Hammam lấy từ trong túi xách một cuốn sổ nhỏ, cuốn sổ anh chưa từng cho ai xem, không cho Salma, cũng không cho những người bạn cũ, và viết:
“Cánh cửa chúng ta bước qua hôm nay không phải cánh cửa của một ngôi nhà. Đó là một cánh cửa không bao giờ khép hẳn lại sau lưng chúng ta, vì một phần trong chúng ta vẫn còn treo lơ lửng nơi ngưỡng cửa, giữa con người ta từng là và con người ta sẽ trở thành. Salma sợ mất các con trong sự rộng lớn mới mẻ này. Karim chạy để trở thành một người khác càng nhanh càng tốt. Rahaf tìm kiếm chính mình trong đôi mắt một chàng trai mà em chưa biết tên. Còn tôi… tôi chỉ đứng đó, quan sát, và sợ phải thừa nhận rằng một phần trong tôi, một phần nhỏ nhưng có thật, đêm nay đã cảm nhận, lần đầu tiên sau nhiều năm, một điều gì đó giống như tự do. Và tôi chưa nói điều ấy với ai.
Chú tôi nói với tôi ở sân bay: đừng ngoái lại. Còn tôi, kể từ khoảnh khắc ấy, chẳng làm gì khác ngoài việc ngoái lại, ở bên trong, nơi không ai nhìn thấy tôi. Tôi sợ nơi mới mẻ này chẳng kém gì sợ chính con người cũ của mình mà tôi đã mang theo trong chiếc va li thứ hai, chiếc va li đầy quần áo sẽ không đủ dùng, cũng như những gì còn lại từ sự chắc chắn cũ kỹ của tôi về bản thân mình sẽ không đủ. Có lẽ bố Khalid đã đúng khi nói rằng suy nghĩ nhiều làm đau đầu. Nhưng tôi không biết làm sao để dừng lại. Và tôi cũng không nghĩ, trong sâu thẳm lòng mình, tôi muốn dừng lại.”
Anh gấp cuốn sổ lại, tắt đèn, nằm xuống bên cạnh Salma đang ngủ, lắng nghe tiếng mưa nhẹ bắt đầu rơi trên mái trung tâm tiếp nhận, cơn mưa chẳng giống những cơn mưa Damascus, nhưng dù sao đi nữa, vẫn là một cơn mưa thật sự.
Salma không hề ngủ như anh tưởng. Chị nằm quay lưng về phía anh, đôi mắt mở trong bóng tối, lắng nghe tiếng bút sột soạt trên giấy mà không hỏi anh đang viết gì, vì chị đã học được từ nhiều năm dài rằng có những cánh cửa trong lòng chồng mình không nên gõ, mà phải chờ chúng tự mở ra từ bên trong.
Chị nghĩ, không thốt thành lời:
Tôi sẽ còn chịu đựng bao nhiêu cánh cửa đóng kín nữa trước khi ngừng chờ đợi?
Rồi chị nhắm mắt lại, không phải vì đã đầu hàng giấc ngủ, mà vì chị đã chọn, như đã từng chọn nhiều lần trước đây, không hỏi gì trong đêm nay.
Ở căn phòng bên cạnh, bố Khalid đang ngủ say, trong khi mẹ Khalid ngồi ở mép giường, dõi theo đứa con đang ngủ, và nghĩ về tất cả những cái tên mới mà ngôi nhà của bà sẽ mang từ nay về sau: người tị nạn, người ngoại quốc, một người đàn bà ở một đất nước không biết ngôn ngữ, một người đàn bà phải học lại từ đầu cách trở thành tất cả những gì mình từng là, nhưng bằng một ngôn ngữ khác.
Còn ở đầu kia của tòa nhà, Ziad Qannas ngồi một mình trước máy tính xách tay, viết dòng đầu tiên của một bài viết mới, tiêu đề tạm thời: “Về những người đàn ông đã đến nơi mà vẫn còn đứng trước cửa”, mà không hề biết rằng người đàn ông đã truyền cảm hứng cho tiêu đề ấy đang ngủ cách ông chỉ hai bức tường, mơ về một cánh cửa không bao giờ khép hẳn, và vẫn chưa biết mình sẽ chọn mở nó theo hướng nào.
Chương Hai
Một Thứ Tiếng Không Giống Giọng Nói Của Tôi
Hammam đối mặt với vốn tiếng Đức còn vấp váp của mình trước một nữ nhân viên chính phủ
Tờ giấy màu vàng anh đang cầm ghi một cuộc hẹn lúc chín giờ rưỡi sáng, tại một tòa nhà chính phủ màu xám cách trung tâm tiếp nhận hai mươi phút đi bộ. Hammam chưa từng thấy một tòa nhà nào mang sự im lặng có trật tự đến thế: không tiếng la hét, không chen chúc, không nhân viên nào cất cao giọng, chỉ có một hàng người xếp hàng lặng lẽ, tay cầm những tờ giấy đủ màu sắc, như thể mỗi màu sắc đại diện cho một kiểu chờ đợi khác nhau.
Họ đi bộ trên con phố dài dẫn đến tòa nhà, cái lạnh buổi sáng cứa vào mặt họ dù có ánh nắng rụt rè đang cố xuyên qua mây mà không mấy thành công. Hammam để ý rằng người qua đường ở đây bước đi theo một nhịp điệu hoàn toàn khác với nhịp điệu những con phố Damascus: những bước chân đều đặn, ánh mắt không chạm vào ánh mắt người khác quá một giây thoáng qua, và một sự im lặng chung như một thỏa thuận tập thể bất thành văn rằng không ai được làm phiền ai.
Salma nói, tay kéo chặt áo khoác quanh người:
“Ngay cả cách đi bộ ở đây cũng khác. Ở nhà mình đi lại tùy thích, nói chuyện to, cười giữa phố. Ở đây cứ như mọi người đều đi trên một đường thẳng, mỗi người một mình.”
Hammam đáp, cố điều chỉnh bước chân cho khớp với dòng người xung quanh:
“Có lẽ đây là sự tôn trọng khoảng cách của người khác. Hoặc có lẽ là một dạng cô đơn khác. Anh chưa biết phân biệt được hai điều ấy.”
Cuối cùng họ cũng đến nơi, lấy số thứ tự từ chiếc máy ở lối vào, rồi ngồi chờ trong một sảnh rộng, ánh sáng trắng gắt, những hàng ghế nhựa xanh xếp sát nhau.
Anh ngồi xuống một chiếc ghế nhựa cạnh Salma, trong khi Karim đứng cách đó một chút, cố đọc những tấm biển treo trên tường, cố gắng hiểu chút gì đó từ những hàng chữ xa lạ chẳng giống bảng chữ cái nào cậu từng học.
Trong sảnh chờ, Hammam để ý một người đàn ông và một người phụ nữ ngồi trên những chiếc ghế đối diện, hoàn toàn im lặng, không trao đổi một lời nào, như thể giữa họ có một thỏa thuận ngầm rằng không nói chuyện ở nơi công cộng. Người đàn ông mặc áo khoác da tối màu, gương mặt mang nét của kẻ đã quen không để lộ điều gì. Còn người phụ nữ bên cạnh thì phần lớn thời gian nhìn xuống đất, những ngón tay căng thẳng vân vê viền áo khoác.
Khi giọng máy gọi số của họ, người đàn ông đứng lên trước, rồi đưa tay cho vợ mình bằng một cử chỉ tự động không thiếu chút dịu dàng cũ kỹ họ đã quen thuộc từ nhiều năm. Họ đi ngang qua Hammam, và người đàn ông trao đổi với anh một ánh mắt thoáng qua, ánh mắt quen biết thầm lặng thuộc loại Hammam đang dần quen với ở những nơi như thế này: không lời nói, nhưng là một sự thừa nhận lẫn nhau rằng cả hai đang trải qua cùng một cuộc chiến, chỉ từ những góc độ khác nhau.
Salma hỏi bằng giọng khẽ:
“Anh có thấy hai người đó không? Anh chưa từng thấy ai giống họ trước đây sao?”
“Chưa. Nhưng có điều gì đó trong gương mặt cả hai người… như thể họ đang mang một điều nặng nề mà không muốn ai nhìn thấy.”
Lúc ấy Hammam chưa biết rằng tên của hai người xa lạ này là Salim và Wafa Deeb, và sức nặng anh nhận thấy trong gương mặt họ sẽ dần dần được hé lộ trong những chương sau, khi con đường của họ giao nhau một lần nữa.
Vài phút sau, một gia đình khác bước vào sảnh chờ: một người phụ nữ mặc áo khoác lịch sự, một người đàn ông xách chiếc túi da nhỏ, cả hai nói chuyện với giọng khá tự tin, như thể đã quen thuộc với những văn phòng như thế này từ một kiếp sống trước đây. Họ ngồi xuống gần gia đình Murad, và Hammam nghe người phụ nữ nói với chồng mình bằng giọng Aleppo rõ rệt: “Đừng lo, để em nói chuyện với nhân viên, tiếng Đức của em tốt hơn là ngồi chờ vô ích.” Hammam mỉm cười với chính mình, tự hỏi có bao nhiêu gia đình Syria những ngày này cũng phân chia vai trò theo đúng cách ấy: ai là người nói, ai là người chờ, ai là người quan sát từ xa.
Một giọng máy gọi số trên màn hình: hai trăm mười bốn.
Hammam nhìn vào tờ giấy trong tay: hai trăm mười bốn.
Anh nói với Salma bằng giọng khẽ:
“Đến lượt chúng ta rồi.”
Cả hai đứng dậy cùng nhau, Karim theo sau, họ bước vào một văn phòng nhỏ, nơi có một người phụ nữ ngoài bốn mươi ngồi sau bàn làm việc, tóc buộc gọn gàng, kính đeo hờ trên sống mũi, trước mặt bà là chồng hồ sơ được sắp xếp tỉ mỉ không giống bất kỳ sự lộn xộn quen thuộc nào.
Người phụ nữ nói, không hoàn toàn ngước đầu lên:
“Chào buổi sáng. Xin mời, ngồi xuống.”
Hammam hiểu hai từ đầu tiên, “chào buổi sáng”, nhưng câu thứ hai lướt qua anh như một bức tường kính: anh nhìn thấy nó, nhưng không thể xuyên qua.
Anh ngồi xuống, mỉm một nụ cười của kẻ đang cố nói “tôi không hiểu” mà không thốt ra lời.
Người phụ nữ nhận ra sự lúng túng, liền chỉ tay về chiếc ghế, rồi lặp lại câu nói chậm hơn:
“Ngồi. Xuống. Làm ơn.”
Cuối cùng Hammam ngồi xuống, cảm thấy một thứ gì đó giống như hơi nóng dâng lên trên mặt, không phải vì lạnh, mà vì cái cảm giác lạ lùng anh chưa từng biết đến trước đây: là một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi, từng viết những bài báo tư tưởng được hàng ngàn người đọc, giờ đây lại bất lực trước một câu chỉ ba từ.
Người nhân viên bắt đầu lật hồ sơ, đặt câu hỏi bằng tiếng Đức, trong khi Hammam nhặt nhạnh từng từ một, cố ráp chúng lại thành một câu có nghĩa, và phần lớn thời gian đều thất bại.
Salma nói bằng tiếng Ả Rập, giọng trầm xuống:
“Anh hiểu được gì không?”
“Một chút. Bà ấy hỏi về các con, về thời gian cư trú, và một điều gì đó về… anh không chắc lắm, công việc hay học vấn.”
Người nhân viên quay sang họ, lần này hỏi bằng tiếng Anh có phần vấp váp:
“Ông có nói được tiếng Anh không? Hay tôi nên gọi thông dịch viên?”
Hammam trả lời bằng thứ tiếng Anh tạm ổn hơn tiếng Đức của mình, dù vẫn còn xa mới trôi chảy:
“Tiếng Anh chút ít. Có lẽ… thông dịch viên, vâng, tốt hơn.”
Người nhân viên gật đầu, nhấc điện thoại, gọi một số nào đó, và vài phút sau, trên màn hình nhỏ trước mặt họ hiện ra một thông dịch viên qua video, một chàng trai Syria trẻ tuổi nói giọng Aleppo rõ rệt, ngay lập tức làm dịu đi bằng những từ ngữ chuẩn mực:
“Xin chào quý vị, tôi ở đây với quý vị, hãy nói thoải mái, tôi sẽ dịch mọi thứ theo cả hai chiều.”
Hammam cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, như thể chỉ một giọng nói Ả Rập duy nhất trong căn phòng xám xịt này cũng đủ để lấy lại phần nào sự cân bằng của anh.
Người nhân viên hỏi, và thông dịch viên lập tức chuyển ngữ:
“Bà ấy hỏi, ông làm nghề gì ở Syria?”
“Tôi là nhà văn, tôi viết các bài báo và văn bản tư tưởng.”
Chàng trai dịch câu ấy, người nhân viên ghi lại điều gì đó vào hồ sơ, rồi hỏi tiếp:
“Bà ấy hỏi, ông có bằng đại học được chứng nhận không?”
“Tôi có bằng cử nhân Văn học Ả Rập, nhưng giấy tờ… một phần đã mất trên đường đi. Phần còn lại tôi vẫn giữ, nhưng chưa được các cơ quan chức năng ở đây công nhận.”
Người nhân viên viết thêm một ghi chú khác, rồi nhìn thẳng vào Hammam, nói một câu khá dài, được chàng trai dịch bằng giọng có phần cảm thông:
“Bà ấy nói có một chương trình công nhận bằng cấp tương đương, nhưng sẽ mất thời gian, có thể vài tháng. Trong thời gian ấy, bà khuyên ông nên đăng ký một khóa học tiếng chuyên sâu, vì không có tiếng Đức, dù có công nhận được bằng cấp, ông cũng khó tìm được việc trong lĩnh vực của mình.”
Hammam gật đầu, nói bằng giọng bình thản nhưng mang một sức nặng thầm kín:
“Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ đăng ký.”
Trước khi họ rời đi, người nhân viên chỉ về một văn phòng gần đó ở cuối hành lang, nói điều gì đó được chàng trai dịch ngay lập tức:
“Bà ấy nói hãy đến ngay văn phòng số sáu, có một nhân viên khác sẽ đăng ký quý vị trực tiếp vào khóa học tiếng, tốt hơn là mất thời gian rồi phải quay lại vào một ngày khác.”
Hammam cảm ơn người nhân viên và thông dịch viên, rồi họ hướng về văn phòng số sáu, nơi họ được đón tiếp bởi một người phụ nữ trẻ hơn, thân thiện hơn, bắt đầu giải thích cho họ lịch trình khóa học: năm ngày một tuần, từ tám giờ sáng đến một giờ trưa, kéo dài liên tục khoảng sáu tháng.
Salma nói, đầu óc đang nhẩm tính:
“Sáu tháng, nghĩa là chúng ta sẽ ở lớp suốt cả thời gian, vậy ai sẽ chăm sóc nhà cửa?”
Hammam đáp, cố làm dịu nỗi lo của chị:
“Chúng ta sẽ chia thời gian. Em đăng ký lớp sáng, anh học vào giờ khác, cứ thế thay phiên nhau.”
Salma chưa hoàn toàn bị thuyết phục, nhưng chị không tranh luận trước mặt nhân viên. Cả hai cùng ký vào đơn đăng ký, và nhận được ngày bắt đầu khóa học sau mười ngày nữa.
Trong lúc họ chuẩn bị ra về, Karim hỏi người nhân viên bằng thứ tiếng Đức vấp váp mà Hammam giúp dịch một phần:
“Còn con, con có thể đăng ký một khóa học tương tự không, hay đi thẳng đến văn phòng trường đại học?”
Người nhân viên nhìn vào hồ sơ cậu, rồi nói một câu được thông dịch viên qua video, vẫn còn kết nối trên màn hình, dịch lại:
“Bà ấy nói tuổi của cậu cho phép cậu theo một lộ trình khác, cậu có thể bắt đầu ngay với một khóa tiếng cơ bản chuyên sâu, nhanh hơn khóa của bố mẹ, vì các trường đại học chấp nhận trình độ ban đầu kèm cam kết cải thiện sau.”
Gương mặt Karim bất chợt bừng sáng, như thể vừa nghe được một tin đã chờ đợi suốt nhiều tuần:
“Vậy là con có thể bắt đầu học đại học trước cả khi bố mẹ bắt đầu khóa học của mình sao?”
“Có thể, nếu cậu nhanh chóng hoàn tất giấy tờ.”
Karim quay sang cha, không giấu được sự phấn khích:
“Bố thấy chưa? Không nhất thiết tất cả chúng ta phải chờ đợi theo cùng một nhịp điệu.”
Hammam mỉm một nụ cười mang niềm tự hào thật sự, pha trộn với chút lo âu anh không nói ra: con trai mình tiến bước nhanh đến thế, trong khi chính anh vẫn còn vấp váp với một câu chỉ ba từ.
Sau khi người nhân viên đầu tiên kết thúc những câu hỏi chính thức, bà hỏi thêm một câu không có trong đơn, nhưng có vẻ như bà thật sự quan tâm:
“Bà ấy hỏi, những ngày đầu ở đây quý vị cảm thấy thế nào?”
Salma do dự trước khi trả lời, rồi nói thật lòng:
“Thành thật mà nói, mệt mỏi. Nhưng chúng tôi thấy nhẹ nhõm vì có người hỏi thăm.”
Chàng trai dịch câu ấy, người nhân viên mỉm một nụ cười thật sự lần đầu tiên kể từ khi buổi gặp bắt đầu, và nói vài lời ngắn gọn.
Thông dịch viên nói:
“Bà ấy nói: đây là công việc của bà, nhưng bà cũng thích được hỏi thăm chứ không chỉ điền giấy tờ.”
Hammam cảm thấy một hơi ấm nào đó dành cho người phụ nữ xa lạ này, người mà anh không biết tên, người vừa mang đến, trong một khoảnh khắc, một câu hỏi không giống những câu hỏi hành chính còn lại.
Khi họ cuối cùng bước ra khỏi văn phòng bà, Salma quay sang Hammam nói:
“Anh thấy chưa? Ở đây vẫn có những người thật sự quan tâm, không chỉ làm cho xong việc.”
“Ừ, nhưng vẫn khó để biết ai thật sự quan tâm, và ai chỉ đóng vai quan tâm như một phần công việc của họ.”
Salma nhìn anh với ánh mắt hơi trách móc:
“Sao anh cứ luôn nghi ngờ mọi thứ vậy? Dù chỉ một lần thôi, hãy là một người đàn ông biết tin tưởng mà không cần phân tích.”
Hammam không đáp, nhưng anh cảm thấy nhận xét ấy đã chạm vào một điều thật sự trong lòng mình, cái khuynh hướng thường trực muốn phân tích mọi cử chỉ tốt đẹp trước khi cho phép bản thân tin tưởng hoàn toàn vào nó.
Họ đi vài bước im lặng trong hành lang dài dẫn ra ngoài, và sự im lặng giữa hai người lần này không nặng nề như thường lệ, mà gần giống một cuộc đình chiến nhỏ sau một ngày dài đầy câu hỏi, giấy tờ, và chờ đợi.
Cuối cùng Salma lên tiếng, giọng nhẹ hơn:
“Thành thật mà nói, hôm nay em về nhà cảm thấy nhẹ nhõm hơn em tưởng. Em cảm thấy có ai đó thật sự đang cố giúp chúng ta, không chỉ là một hệ thống ném chúng ta từ văn phòng này sang văn phòng khác.”
Hammam mỉm cười, nói với sự chân thành hiếm hoi lần này:
“Anh cũng vậy. Nhưng anh vẫn thấy khó mà từ bỏ sự cảnh giác của mình nhanh đến thế. Sự cảnh giác đã trở thành một phần của anh từ rất lâu rồi, từ trước khi chúng ta rời Syria.”
Salma gật đầu, hiểu nhiều hơn những gì chị nói ra:
“Em biết. Nhưng ở đây, Hammam à, không cần thiết phải mang theo tất cả sự cảnh giác của quá khứ vào mỗi bước chân mới. Một phần sự cảnh giác ấy, chúng ta nên để lại phía sau, như chúng ta đã để lại bao thứ khác.”
Anh không trả lời ngay, nhưng anh cảm thấy câu nói ấy, trong tất cả những gì được nói ra ngày hôm đó, sẽ ở lại với anh lâu hơn mọi điều khác.
Họ rời tòa nhà chính phủ, bước ra con phố bắt đầu nhộn nhịp hoạt động giữa trưa: những chiếc xe đạp lướt qua đều đặn, những bà mẹ đẩy xe nôi bằng bước chân tự tin, những quán cà phê nhỏ tỏa ra mùi cà phê họ chưa quen.
Karim nói, vừa đi bên cha, sau khi từ bỏ một nỗ lực thất bại đọc thực đơn treo trước một quán cà phê:
“Bố ơi, hôm nay con để ý một điều ở văn phòng.”
“Điều gì vậy?”
“Mỗi lần bố cố nói tiếng Đức, giọng bố lại thay đổi. Đó không phải giọng bố mà con vẫn biết.”
Hammam dừng lại một lát, ngạc nhiên trước nhận xét của con:
“Con nghĩ nó thay đổi thế nào?”
“Nó trở nên trầm hơn, chậm hơn, như thể bố sợ mắc lỗi vậy. Bố nói tiếng Ả Rập tự tin lắm, nhưng bằng tiếng Đức thì cứ như bố… không phải là bố nữa.”
Hammam không biết trả lời ngay thế nào. Anh bước thêm vài bước im lặng, rồi nói:
“Vì những từ ngữ tiếng Ả Rập thoát ra khỏi bố đúng như bản chất của chúng. Còn tiếng Đức, bố phải suy nghĩ về chúng trước khi thốt ra, và điều đó lấy đi một phần của bố theo cùng, không chỉ thời gian thôi đâu.”
Karim lắc đầu, chưa hoàn toàn bị thuyết phục, nhưng cậu không nói thêm gì.
Salma hỏi anh, cố mang chút nhẹ nhàng vào câu chuyện:
“Còn con, Karim, giọng con có thay đổi khi nói tiếng Đức không?”
Karim mỉm một nụ cười tự tin:
“Ngược lại, con cảm thấy mình táo bạo hơn khi nói tiếng Đức. Cứ như ngôn ngữ này không biết lịch sử của con, nên nó không khiến con xấu hổ khi mắc lỗi.”
Hammam nhìn con với chút ngưỡng mộ pha lẫn một sự ganh tị không nói ra, nhưng anh không nói gì cả.
Trên đường về, họ đi ngang qua một trung tâm cộng đồng nhỏ, trên cửa treo một tấm biển bằng cả tiếng Ả Rập và tiếng Đức: “Buổi gặp mặt hàng tuần cho các gia đình mới đến”.
Salma nói, dừng lại trước tấm biển:
“Anh thấy cái này không? Chúng ta có thể đến đó, làm quen với hàng xóm nhiều hơn, học thêm vài điều thực tế.”
Karim nói nhanh:
“Con sẽ không đến những buổi gặp mặt kiểu này đâu. Con thích tự học một mình hơn.”
Salma mỉm cười:
“Không ai bắt con phải đến cả. Nhưng mẹ và bố có thể đến.”
Hammam nhìn tấm biển hồi lâu, cảm thấy một sự pha trộn kỳ lạ giữa tò mò và do dự, sự pha trộn đã bắt đầu lặp lại với anh trong mọi tình huống mới kể từ khi họ đến đây:
“Để xem đã. Không cần vội vàng mọi thứ.”
Salma không nài ép, nhưng chị nhận ra một điều nhỏ: rằng chồng mình, mỗi lần được đề nghị một điều gì đó mới, luôn thích “chờ xem” hơn là “quyết định”, như thể sự trì hoãn đã trở thành ngôn ngữ thứ hai của anh, còn bám rễ sâu hơn cả tiếng Đức mà anh vừa mới bắt đầu vấp váp.
Buổi tối, sau khi trở về trung tâm tiếp nhận, Rahaf gọi cho mẹ từ điện thoại di động của mình, ngồi trong khu vườn phía sau, hỏi về ngày mở đơn đăng ký của trường đại học, trong khi Hammam đi về phía phòng ăn chung, nơi anh thấy Ziad Qannas đang một mình dùng bữa tối.
Hammam ngồi xuống đối diện ông, hỏi:
“Hôm nay của anh thế nào?”
Ziad trả lời với nụ cười quen thuộc:
“Khá yên bình. Còn anh? Tôi nghe nói mọi người ở văn phòng chính thức hôm nay.”
“Đúng vậy. Một ngày dài, và tôi cảm thấy mình như một học sinh lớp một, cố nói mà chưa biết mặt chữ.”
Ziad nói, đặt thìa sang một bên:
“Điều đó hết sức bình thường. Tôi đã trải qua sáu tháng đầu tiên ở đây với cảm giác mình câm lặng. Không phải vì tôi không biết cách nói, mà vì thứ ngôn ngữ tôi từng biết không đủ để diễn tả con người thật sự của mình.”
Hammam hỏi ông:
“Vậy anh vượt qua cảm giác ấy bằng cách nào?”
Ziad suy nghĩ một lát, rồi nói:
“Thành thật mà nói, tôi chưa hoàn toàn vượt qua nó. Nhưng tôi học được một điều: ngôn ngữ mới không nhất thiết phải mang ngay từ ngày đầu tiên cùng sức nặng như tiếng mẹ đẻ. Người ta có thể bắt đầu đơn giản trong đó, như một đứa trẻ, và đó không phải là một khiếm khuyết. Khiếm khuyết là khi ta cố trở thành đúng con người mình từng là bằng tiếng Ả Rập, và điều đó là bất khả trong giai đoạn đầu.”
Hammam chăm chú lắng nghe, rồi nói:
“Vấn đề là, Ziad à, tôi không biết mình là ai khi tôi ngừng cố trở thành một nhà văn. Tôi e rằng chính điều này khiến tôi sợ hãi ngôn ngữ mới này: nó chẳng biết gì về tôi, không mang theo lịch sử của tôi, nên nó không thể nịnh tôi rằng tôi là một người quan trọng. Trước mặt nó, tôi chỉ là một người học từ đầu, như bất kỳ ai khác trong tòa nhà xám lặng lẽ ấy.”
Ziad nhìn anh hồi lâu, ánh mắt mang chút trân trọng:
“Đây là điều chân thật nhất tôi từng nghe từ anh kể từ khi chúng ta gặp nhau. Có lẽ chính điều này anh cần viết ra, chứ không chỉ giấu trong cuốn sổ của mình.”
Hammam mỉm một nụ cười mệt mỏi, không đáp lời. Nhưng khi trở về phòng đêm ấy, anh không mở cuốn sổ như thường lệ. Anh chỉ ngồi xuống bên cạnh Salma đang đọc cho Rahaf nghe một đoạn trong lá thư chính thức vừa đến về lịch khám sức khỏe, và lắng nghe giọng nói của hai mẹ con, mà không cảm thấy cần phải viết ra điều gì về khoảnh khắc ấy.
Trước khi tắt đèn, Salma bất chợt hỏi anh, không rào trước đón sau:
“Anh có nghĩ chúng ta đã đưa ra quyết định đúng không?”
Hammam nhìn chị trong bóng tối lờ mờ, ngạc nhiên trước câu hỏi mà chị chưa từng đặt ra rõ ràng như thế trước đây:
“Anh chưa biết. Nhưng anh biết chúng ta không còn quyết định nào khác để so sánh nữa. Đây là quyết định duy nhất chúng ta đã đưa ra, và chúng ta phải làm cho nó trở nên đúng đắn bằng chính những gì xảy ra sau đó, chứ không phải phán xét nó ngay từ bây giờ.”
Salma im lặng một lát, rồi nói bằng giọng gần như thì thầm:
“Đôi khi em cảm thấy đây chính là câu trả lời anh dùng cho hầu như mọi thứ: cho thời gian một cơ hội trước khi phán xét. Đôi khi em tự hỏi liệu anh làm vậy vì anh thật sự khôn ngoan, hay vì anh sợ phải phán xét.”
Hammam không đáp. Anh tắt đèn, và câu nói ấy vẫn treo lơ lửng giữa họ trong bóng tối, như một trong những câu hỏi không cần câu trả lời ngay lập tức, mà cần một thời gian dài để được kiểm chứng trong cuộc sống thường nhật sắp tới.
Chương Ba
Căn Bếp Mới Của Salma
Làm sao một người nội trợ Damascus trở thành một người phụ nữ học lại từ đầu
Căn bếp chung trong trung tâm tiếp nhận chẳng giống bất kỳ căn bếp nào Salma từng biết. Bốn chiếc bàn kim loại dài, một bếp điện sáu mắt được hơn mười gia đình chia sẻ trong một ngày, và một tấm lịch viết tay dán trên tường, quy định cho mỗi gia đình đúng nửa giờ để nấu ăn, không hơn không kém.
Đứng trước tấm lịch kỳ lạ ấy, Salma nhớ đến căn bếp của mình ở Damascus: một không gian rộng rãi nhìn ra khu vườn nhỏ, những kệ đầy gia vị chị đã gom góp suốt hai mươi năm hôn nhân, và một nhịp điệu không phụ thuộc vào đồng hồ của bất kỳ ai ngoài cơn đói của những người trong nhà. Còn ở đây, nấu ăn đã trở thành một hành động bị chi phối bởi tiếng chuông, bởi những ánh mắt xa lạ dõi theo, và bởi sự cần thiết phải hoàn tất mọi thứ trước khi đến lượt gia đình kế tiếp.
Sáng hôm ấy, Salma đứng trong hàng đầu tiên của mình, tay xách chiếc túi ni-lông đựng hai củ hành, một nắm gạo, và một miếng thịt gà nhỏ, chờ đến lượt mình như thể đang chờ ở phòng khám bác sĩ, chứ không phải trong một căn bếp.
Một người phụ nữ đứng sau chị trong hàng nói bằng giọng bình thản, lịch thiệp:
“Đây là lần đầu chị nấu ở đây à?”
Salma quay lại, thấy một người phụ nữ khá thanh lịch, tay cầm chiếc chảo nhỏ, nụ cười tự tin trên gương mặt.
“Vâng, lần đầu tiên. Tôi là Salma.”
“Chào chị. Tôi là Manal, Manal Al-Abdullah. Chồng tôi là bác sĩ, chúng tôi cũng từng ở Damascus, khu Al-Mazzeh.”
Salma mỉm cười, cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ khi nghe tên một khu phố quen thuộc:
“Chúng tôi ở Bab Touma. Gần như hàng xóm, nếu tính theo thước đo cũ.”
Manal cười một tiếng ngắn:
“Ở đây mọi khoảng cách đều đổi khác. Bab Touma và Al-Mazzeh giờ chỉ cách nhau một bức tường trong một căn bếp chung.”
Salma hỏi, nhận thấy sự tự tin rõ rệt của Manal khi ứng xử với nơi này:
“Chị ở đây được bao lâu rồi?”
“Khoảng một tháng. Chừng ấy thời gian đủ để học cách xoay xở với tấm lịch bếp, biết chợ nào rẻ nhất, và nhân viên nào dễ chịu hơn những người khác.”
Salma cảm thấy biết ơn người phụ nữ xa lạ này, người đã trò chuyện với chị như thể họ đã quen biết nhau từ nhiều năm, chứ không chỉ vài phút.
Khi cuối cùng đến lượt Salma, chị đứng trước bếp, đặt chiếc chảo xuống, và trong giây lát cảm thấy mình không biết bắt đầu từ đâu, như thể đôi tay từng nấu hàng ngàn bữa ăn trong ngôi nhà Damascus của chị bỗng quên mất cách cử động trong không gian xa lạ này.
Manal nhận ra sự do dự của chị, liền tiến lại gần hỏi nhẹ nhàng:
“Chị cần giúp không?”
“Không, tôi chỉ… tôi không biết vì sao mình thấy bối rối thế này. Cứ như lần đầu tiên nấu ăn trong đời vậy.”
Manal nói, đặt chảo của mình lên bếp bên cạnh:
“Chuyện này bình thường trong những tuần đầu thôi. Căn bếp ở nhà mình từng là một phần mở rộng của bản thân mình, của tính cách mình, của quyết định riêng mình. Còn ở đây, ngay cả việc nấu ăn cũng trở thành một hành động tập thể, dưới sự giám sát của một tấm lịch và những người xa lạ. Phải mất thời gian mới cảm thấy đôi tay mình vẫn còn là đôi tay mình.”
Salma gật đầu, bắt đầu thái hành bằng những động tác chậm rãi lúc đầu, rồi dần dần lấy lại nhịp điệu cũ, như thể lời của Manal đã trả lại cho chị một phần sự tự tin.
Trong lúc hai người nấu ăn cạnh nhau, Manal hỏi bằng giọng khẽ, gần như thì thầm bí mật:
“Còn chồng chị? Anh ấy thích nghi thế nào?”
Salma hơi do dự trước khi trả lời:
“Thành thật mà nói, tôi không biết chính xác. Anh ấy là nhà văn, quen với việc chính mình là người mô tả thế giới bằng ngôn từ, chứ không phải đứng bất lực trước nó. Tôi cảm thấy anh ấy im lặng nhiều hơn mức cần thiết.”
Manal nói, tay đảo chiếc chảo trước mặt:
“Chồng tôi thì ngược lại hoàn toàn. Bác sĩ, hào hứng với từng bước, muốn bắt đầu làm việc ngay ngày mai nếu có thể. Đôi khi tôi ước anh ấy chậm lại một chút, để cho chúng tôi thời gian lấy lại hơi thở trước khi anh ấy xông vào mọi cánh cửa trước mặt.”
Salma mỉm cười:
“Có vẻ mỗi người chúng ta đều mong chồng mình có đúng thứ mà anh ấy đang thiếu.”
Manal cười:
“Có lẽ đây là quy luật chung của hôn nhân, không chỉ riêng nơi lưu vong đâu.”
Salma hỏi, với sự tò mò thật sự:
“Chị đối phó thế nào khi Firas lao vào mọi thứ quá nhanh?”
Manal suy nghĩ một lát, tay vẫn đảo thức ăn trong chảo:
“Tôi cố không cản anh ấy, nhưng tôi đặt ra những giới hạn rõ ràng cho mình. Tôi luôn nói với anh ấy: anh cứ đi, cứ chạy với tốc độ anh muốn, nhưng đừng mong em chạy theo anh cùng nhịp điệu ấy. Mỗi người chúng ta có tốc độ riêng ở nơi mới mẻ hoàn toàn này.”
Salma nói bằng giọng gần như thì thầm, gần với việc tự nói với chính mình hơn là nói với Manal:
“Tôi thích ý này. Tôi chưa từng dám đặt ra những giới hạn rõ ràng như thế với Hammam. Tôi cảm thấy mình cứ thích nghi theo nhịp điệu của anh ấy, dù chậm hay nhanh, hơn là áp đặt nhịp điệu riêng của mình.”
Manal nói với sự dịu dàng:
“Có lẽ đã đến lúc chị thử điều đó. Lưu vong là một cơ hội kỳ lạ, Salma à: mọi luật lệ cũ của cuộc chơi đã rơi rớt lại trên đường cùng chúng ta, và không còn ai giám sát chúng ta theo cách mà những gia đình lớn của chúng ta từng làm ở quê nhà. Chúng ta có thể viết ra những luật lệ mới, nếu chúng ta thật sự muốn.”
Salma im lặng một lát, ngẫm nghĩ ý tưởng ấy như thể lần đầu tiên nghe thấy nó dù nó có vẻ đơn giản:
“Tôi nghĩ suốt những năm qua tôi vẫn sợ rằng viết ra luật lệ mới đồng nghĩa với việc phá vỡ điều gì đó cũ kỹ mà tôi từng yêu. Nhưng có lẽ tôi có thể viết luật lệ mới, mà vẫn giữ lại những gì tôi yêu từ cái cũ, không nhất thiết phải là cái này hay cái kia hoàn toàn.”
Manal mỉm cười, đặt miếng rau cuối cùng vào túi:
“Đó chính xác là điều tôi cũng đang cố làm, từng ngày một, mà không phải lúc nào cũng biết chắc mình có thành công hay không.”
Sau khi nấu xong bữa ăn, Salma bưng khay thức ăn đến chiếc bàn nơi Rahaf đang ngồi lướt điện thoại, Karim đang đọc một tờ thông báo về các trường đại học địa phương, và Hammam đang lật xem những giấy tờ anh nhận được từ văn phòng đăng ký.
Chị đặt khay xuống trước mặt họ, nói bằng giọng mang một niềm tự hào khe khẽ:
“Đây là bữa ăn đầu tiên mẹ nấu ở nơi này. Mẹ không biết liệu nó có còn đúng vị như trước không.”
Hammam nếm một miếng, nói với sự chân thành:
“Vẫn đúng vị như cũ, nhưng có lẽ chính anh là người đã đổi khác.”
Salma nhìn anh với nụ cười thắc mắc:
“Ý anh là sao?”
“Ý anh là anh nếm cùng một món ăn, nhưng anh cảm thấy biết ơn nó nhiều hơn. Cứ như những thứ chúng ta từng coi là điều hiển nhiên ở quê nhà, giờ đây ở đây lại trở thành thứ chúng ta trân trọng bằng một nhận thức mới mỗi lần.”
Rahaf nói, không ngước mắt khỏi điện thoại:
“Con chỉ nhớ hương vị món ăn của bà nội thôi. Chẳng có gì ở đây giống hệt như vậy, dù nguyên liệu có giống nhau đi nữa.”
Salma nói, với sự trìu mến pha lẫn chút xót xa nhẹ nhàng:
“Có lẽ vì bà nội con thêm vào một nguyên liệu không có bán ở bất kỳ khu chợ nào ở đây: thời gian dài bà dành cho việc nấu nướng mà không phải nghĩ đến tấm lịch dán trên tường.”
Karim lắng nghe câu chuyện mà không bình luận gì lúc đầu, rồi bất chợt nói:
“Con thì không nhớ món ăn bằng việc nhớ ý tưởng có một căn nhà không phải chia sẻ bếp với mười gia đình khác. Theo bố mẹ, khi nào chúng ta mới chuyển đến một căn hộ riêng của mình?”
Hammam trả lời, đặt nĩa sang một bên:
“Họ nói với chúng ta ở văn phòng rằng việc chờ đợi có thể mất hai đến ba tháng, tùy vào việc có căn hộ phù hợp với số người trong gia đình hay không.”
Rahaf thở dài:
“Thêm ba tháng nữa trong một căn phòng duy nhất sao?”
Salma nói, cố làm nhẹ bớt sức nặng của câu nói:
“Ba tháng không dài nếu so với con đường chúng ta đã thật sự đi qua. Chúng ta đã học cách chờ đợi những điều khó khăn hơn thế này nhiều.”
Hammam nhìn chị với lòng biết ơn thầm lặng, ngưỡng mộ khả năng của chị trong việc biến mọi lời than phiền thành một góc nhìn bình thản hơn, khả năng anh ngày càng nhận ra rõ hơn ở chị kể từ khi họ đến đây, mà trước kia anh chưa từng biết chị sở hữu rõ rệt đến thế.
Karim nói, vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục bởi sự trấn an của mẹ:
“Con biết kiên nhẫn là một đức tính, mẹ ạ, nhưng đôi khi con cảm thấy chúng ta kiên nhẫn nhiều hơn mức cần thiết, như thể chúng ta đã quen chờ đợi mọi thứ, đến mức chính sự chờ đợi đã trở thành một bản sắc bổ sung mà chúng ta mang theo.”
Hammam nói, câu nhận xét của con trai chạm đến anh nhiều hơn anh tưởng:
“Có lẽ con đúng một phần nào đó. Nhưng có sự khác biệt giữa một sự chờ đợi bị áp đặt lên chúng ta bởi hoàn cảnh nằm ngoài ý muốn, và một sự chờ đợi chính chúng ta chọn lựa vì sợ phải đưa ra quyết định. Việc chờ căn hộ thuộc loại thứ nhất. Còn một số sự do dự của bố, lại thuộc loại thứ hai, và bố thừa nhận điều đó trước mặt các con đêm nay.”
Mọi người nhìn anh trong im lặng, ngạc nhiên trước sự thừa nhận trực tiếp bất thường này từ anh.
Rahaf nói thêm, giọng dịu dàng hơn thường lệ:
“Cảm ơn bố vì đã nói ra điều này. Con cảm thấy bố hiếm khi thừa nhận điều gì như vậy trước mặt chúng con một cách trực tiếp thế.”
Hammam mỉm một nụ cười hơi ngượng ngùng:
“Có lẽ đã đến lúc bố học cách làm điều đó nhiều hơn.”
Rahaf bất chợt hỏi, mắt nhìn về phía mẹ:
“Mẹ ơi, mẹ có đôi khi nghĩ đến việc quay lại làm dược sĩ ở đây không?”
Salma ngừng ăn trong giây lát, như thể câu hỏi vừa chạm vào một điều chị chưa sẵn sàng nói đến nhanh như vậy:
“Mẹ nghĩ về điều đó nhiều lắm, thành thật mà nói. Nhưng việc công nhận bằng cấp cần thời gian, khóa học tiếng trước đã, rồi có lẽ một kỳ thi chuyên môn sau đó. Con đường còn dài.”
Hammam nói, với sự chân thành mang chút tự sửa mình:
“Anh biết mình đã không hỏi em về điều này nhiều trong những tuần gần đây. Anh cứ bận tâm với những nỗi lo riêng về công việc và viết lách, mà quên mất hỏi em về ước mơ của chính em.”
Salma nhìn anh với ánh mắt mang sự trân trọng thật sự:
“Không sao đâu. Em cũng không mong ai hỏi mình trong những ngày đầu, vì ai cũng bận giữ cho mình đứng vững trước đã.”
Trong những ngày tiếp theo, Salma bắt đầu học một nhịp điệu hoàn toàn mới cho cuộc sống thường nhật của mình. Chị thức dậy lúc năm giờ sáng để giữ chỗ trong bếp trước khi đông đúc, học được từ Manal cách mua rau ở chợ tuần với giá tốt hơn, và cách nói chuyện với nhân viên lễ tân bằng những câu đơn giản đủ để hiểu và được hiểu.
Chị cũng để ý những điều nhỏ nhặt mà trước đây chị chưa từng chú ý: rằng những người bán hàng ở đây cân hàng hóa hết sức chính xác mà không thêm một quả cà chua nào như chị từng quen ở chợ Hamidiyeh, rằng khách hàng xếp hàng có trật tự mà không chen lấn, và rằng lời cảm ơn được nói ra trong mỗi giao dịch nhỏ như thể đó là một phần của chính cái giá phải trả. Ban đầu chị cảm thấy sự chuẩn xác này thiếu đi hơi ấm mà chị vốn quen thuộc, nhưng dần dần chị bắt đầu khám phá trong đó một kiểu tôn trọng khác, một sự tôn trọng không cần một nụ cười lớn để trở nên chân thành.
Một ngày nọ, khi đang đứng xếp hàng ở chợ tuần, Salma hỏi Manal:
“Chị có đôi khi cảm thấy mình đã trở thành một con người hoàn toàn khác so với trước đây không?”
Manal suy nghĩ một lát trước khi trả lời:
“Tôi cảm thấy mình trở nên tỉnh táo hơn. Ở Damascus, tôi sống trong một ngôi nhà lớn, có người giúp việc, và một thói quen hằng ngày thoải mái. Còn ở đây, chính tôi là người nấu ăn, người mặc cả giá cả, người học ngôn ngữ, và người cố hiểu hệ thống trường học cho con mình. Tôi cảm thấy mình đã khám phá ra những khả năng mình chưa từng biết mình sở hữu.”
Salma nói với sự chân thành:
“Tôi cũng vậy. Nhưng đôi khi tôi cảm thấy sự khám phá này phải trả giá bằng một điều gì đó khác. Cứ như mỗi lần tôi khám phá ra một sức mạnh mới trong mình, tôi lại lùi thêm một bước khỏi người phụ nữ mà Hammam từng yêu.”
Manal ngừng nói một lát, nhìn Salma với ánh mắt thấu hiểu sâu sắc:
“Có lẽ đây chính là cái giá thật sự của cuộc sống lưu vong, không chỉ là mất nhà mất nước, mà còn là mất đi hình ảnh mà những người khác từng quen nhìn thấy chúng ta trong đó. Nhưng, Salma à, có lẽ hình ảnh mới cũng xứng đáng được nhìn thấy, dù có mất thời gian để những người xung quanh chúng ta quen với nó.”
Trong lúc hai người vẫn còn xếp hàng ở chợ, mẹ Khalid tiến lại gần họ, tay xách hai túi rau nặng trĩu, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
Mẹ Khalid nói, sau khi chào hỏi cả hai:
“Tôi thấy hai chị đã thành đôi bạn mới rồi. Tôi cũng đang học cách tự lo liệu mọi việc ở đây, nhưng theo cách riêng của mình, vì bố Khalid không thích tôi ở ngoài phòng lâu quá.”
Salma và Manal trao đổi một ánh mắt nhanh, rồi Salma hỏi nhẹ nhàng:
“Điều đó có làm chị khó chịu không?”
Mẹ Khalid suy nghĩ một lát trước khi trả lời với sự thẳng thắn hiếm hoi:
“Lúc đầu thì không. Tôi vẫn nghĩ đó là chuyện bình thường, như cách chúng tôi được nuôi dạy. Nhưng sau khi thấy những người phụ nữ khác ở đây di chuyển tự do hơn nhiều, tôi bắt đầu tự hỏi liệu điều chúng tôi đã quen có thật sự là điều đúng đắn duy nhất, hay chỉ là một thói quen chúng tôi thừa hưởng mà chưa từng đặt câu hỏi về nó.”
Salma không bình luận gì, nhưng chị cảm thấy câu hỏi này, được mẹ Khalid đặt ra bằng giọng khẽ giữa một khu chợ đông đúc, giống đến kỳ lạ với chính những câu hỏi của bản thân chị, dù bối cảnh và nền tảng có khác nhau.
Trên đường về từ chợ, Salma hỏi Manal về trải nghiệm riêng của chị trong việc nghĩ lại về công việc:
“Còn chị, Manal, chị có định làm việc ở đây không? Tôi nghe nói chồng chị đang tìm cách công nhận bằng bác sĩ.”
Manal mỉm một nụ cười đầy tự tin rõ rệt:
“Chắc chắn rồi. Tôi cũng là dược sĩ, y hệt chị. Tôi sẽ không chờ việc công nhận bằng cấp của Firas để bắt đầu lại sự nghiệp của riêng mình. Tôi đã đăng ký một khóa học tiếng chuyên sâu rồi, và sẽ dự thi kỳ thi công nhận ngay khi khóa học kết thúc.”
Salma dừng lại, hơi bất ngờ:
“Dược sĩ ư? Tôi không biết đấy. Tôi cũng từng làm trong lĩnh vực này trước khi dành hết thời gian nuôi dạy con cái.”
Gương mặt Manal bừng sáng:
“Vậy chúng ta là đồng nghiệp cùng ngành nữa, không chỉ cùng khu phố thôi! Chúng ta phải đăng ký cùng một khóa học mới được, con đường sẽ dễ dàng hơn khi ta cùng đi với nhau.”
Salma cảm thấy một sự hào hứng chị chưa từng cảm nhận suốt nhiều tuần, và nói bằng giọng tự tin hơn thường lệ:
“Đó chính xác là điều tôi sẽ làm. Ngày mai tôi sẽ đến văn phòng hỏi xem có thể đổi lịch khóa học của tôi để trùng với khóa của chị không.”
Ngay khoảnh khắc ấy, Salma cảm thấy một phần trong mình, đã ngủ yên suốt nhiều năm dài dưới sức nặng trách nhiệm gia đình và con cái, bắt đầu chậm rãi thức dậy, được thúc đẩy bởi một tình bạn mới và một nơi chốn hoàn toàn xa lạ với chị.
Buổi tối, Salma trở về phòng, thấy Hammam đang ngồi ở mép giường, nhìn vào điện thoại mà không thật sự làm gì với nó.
Chị ngồi xuống bên anh, nói bằng giọng bình thản:
“Hôm nay em học được cách mua rau với giá chỉ bằng một nửa so với tuần đầu tiên em từng trả.”
Hammam mỉm một nụ cười mệt mỏi:
“Em học nhanh đến kinh ngạc. Đôi khi anh cảm thấy mình là người duy nhất chậm chạp trong gia đình này.”
Salma nhìn anh với sự nghiêm túc:
“Anh không chậm chạp đâu, Hammam. Anh chỉ đang học những thứ khác, ít rõ ràng hơn giá cả rau củ thôi.”
“Như là gì?”
Chị suy nghĩ một lát, rồi nói:
“Như là làm hòa với ý nghĩ rằng anh không nhất thiết phải là người đàn ông biết hết mọi thứ, trong mọi khoảnh khắc. Cho phép mình được là một học trò, như tất cả chúng ta đã trở thành ở đây.”
Hammam không trả lời ngay. Anh nhìn vào đôi tay chị, lúc ấy trông có vẻ hơi thô ráp hơn một chút so với ở Damascus, một dấu vết nhỏ của sự chuyển hóa đang âm thầm diễn ra trong cả hai người.
Cuối cùng anh nói, giọng trầm xuống:
“Đôi khi anh sợ rằng em sẽ trở nên mạnh mẽ hơn anh rất nhiều, đến mức anh không biết đặt mình ở đâu bên cạnh em nữa.”
Salma mỉm một nụ cười mang cả nỗi buồn nhẹ và hơi ấm cùng lúc:
“Em không phải đang chạy đua với anh, Hammam à. Em chỉ đang cố gắng không chìm xuống thôi. Và nếu anh sợ một ngày nào đó thấy em ở một nơi xa cách anh, thì có lẽ anh nên bơi cùng em, chứ không phải đứng trên bờ mà nhìn.”
Câu nói ấy vẫn treo lơ lửng giữa họ trong căn phòng nhỏ, và Hammam không đáp lại gì thêm, nhưng lần đầu tiên kể từ khi họ đến đây, anh đưa tay ra và lặng lẽ nắm lấy tay chị, và cả hai giữ nguyên như thế suốt nhiều phút dài, không nói thêm lời nào, như thể cái chạm ấy đơn thuần đã là câu trả lời duy nhất anh có thể đưa ra trong khoảnh khắc đó.
Vài phút sau, Salma lên tiếng, phá vỡ im lặng một cách nhẹ nhàng:
“Em đã nói với Manal rằng em sẽ đăng ký cùng khóa học tiếng với chị ấy. Em biết điều này có nghĩa là phải thay đổi lịch phân công chăm con của chúng ta, nhưng em cần điều này.”
Hammam nhìn chị, cảm thấy một sự pha trộn giữa niềm tự hào và nỗi lo cùng lúc:
“Tất nhiên rồi. Chúng ta sẽ sắp xếp việc đó. Anh vui vì em đã tìm được một người bạn hiểu em nhanh đến vậy.”
“Và em vui vì đêm nay anh đã cho phép mình, dù chỉ một chút, im lặng cùng em thay vì phân tích mọi thứ thành tiếng.”
Hammam mỉm một nụ cười thật sự lần này, một nụ cười anh chưa cảm nhận được suốt nhiều ngày qua:
“Có lẽ đây cũng là một điều khác anh đang chậm rãi học được: rằng sự im lặng chung với một người mình tin tưởng, không phải là cùng loại im lặng anh từng sợ hãi trong những hành lang chính thức và những văn phòng xa lạ.”
Một lát sau, Salma tắt đèn, và cả hai nằm cạnh nhau, lắng nghe những âm thanh của căn bếp chung đang được rửa dọn ở tầng dưới, chuẩn bị cho một ngày mới, căn bếp mà dù trải qua bao khó khăn, đã bắt đầu chuyển hóa dần dần từ một không gian xa lạ bị áp đặt lên họ, thành nơi chung đầu tiên thật sự nơi họ cùng nhau xây dựng một điều gì đó từ cuộc sống mới của mình.
Chương Bốn
Tờ giấy đến phòng bố Khalid vào một sáng sớm, do một nữ nhân viên trẻ mang tới, trên ngực đeo tấm thẻ nhỏ ghi tên: “Claudia, cố vấn hòa nhập”. Cô gõ cửa, và khi mẹ Khalid mở ra, cô lịch sự xin phép vào trong, lần này đi cùng một thông dịch viên qua điện thoại, không phải qua video.
Mẹ Khalid từng nghe những người phụ nữ khác trong hành lang kể về những buổi thăm hỏi kiểu này, và biết rằng đó là một thủ tục thường lệ mà mọi người mới đến đều phải trải qua sớm muộn, nhưng bà không ngờ nó lại đến nhanh đến thế, cũng không ngờ mình sẽ đứng nơi ngưỡng cửa, dõi theo gương mặt chồng khi ông đọc những tiêu đề trên tờ đơn bằng đôi mắt nheo lại đầy cảnh giác.
Claudia ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng, đặt trước mặt một tờ đơn dày nhiều trang, và bắt đầu giải thích, trong khi thông dịch viên chuyển ngữ bằng giọng trung lập:
“Đây là đơn cam kết tham dự các lớp học ngôn ngữ và hòa nhập, bắt buộc đối với mọi người trưởng thành trong gia đình, kể cả ông và vợ ông. Việc ký tên có nghĩa là hai ông bà đồng ý tuân thủ việc tham dự, và việc vắng mặt nhiều lần không có lý do chính đáng có thể ảnh hưởng đến các khoản trợ cấp tài chính.”
Bố Khalid lắng nghe trong im lặng, rồi hỏi bằng giọng mang sự dè dặt rõ rệt:
“Nếu tôi không ký thì sao?”
Thông dịch viên chuyển câu hỏi, Claudia đáp lại bằng sự bình thản của một nhân viên đã quen với những câu hỏi như thế này:
“Luật pháp ở đây bắt buộc tất cả mọi người, không phân biệt giữa nam và nữ trong nghĩa vụ này. Nhưng ông có thể đặt câu hỏi, và tôi ở đây để giúp đỡ, không chỉ để ép buộc.”
Bố Khalid nhìn tờ đơn hồi lâu, rồi nhìn vợ mình đang đứng nơi cửa, rồi nói bằng giọng cương quyết:
“Tôi đồng ý tham dự lớp học của mình. Nhưng tôi sẽ không ký để buộc vợ tôi tham dự các lớp học chung với những người đàn ông xa lạ. Đây là điều tôi không chấp nhận.”
Thông dịch viên dịch câu ấy chính xác, Claudia dừng lại một lát, như đang sắp xếp lại lời lẽ của mình cẩn trọng hơn:
“Tôi hiểu nỗi lo của ông. Nhưng các lớp học ở đây là lớp hỗn hợp theo quy định pháp luật, không có ngoại lệ tách riêng nam nữ. Tôi có thể cho ông biết rằng phần lớn phụ nữ từng tham dự các lớp học này cảm thấy thoải mái hơn họ tưởng, vì giáo viên hoàn toàn chuyên nghiệp, và không khí lớp học thuần túy trang trọng.”
Claudia cố giải thích thêm:
“Tôi cũng có thể tìm cho hai ông bà một lớp học toàn nữ nếu có ở một trung tâm khác gần đây, nhưng điều này có thể có nghĩa là phải chờ thêm vài tuần, và có thể không có chỗ trống trước vài tháng. Quyết định là ở hai ông bà.”
Mẹ Khalid nhìn chồng với ánh mắt chờ đợi, mong ông sẽ quyết định, nhưng bà nhận thấy lần này ông không trả lời nhanh như thường lệ, mà giữ im lặng lâu hơn bình thường, như thể đề xuất về lớp học toàn nữ đã mở ra trước mắt ông một khả năng thứ ba ông chưa từng nghĩ đến: không phải sự từ chối hoàn toàn, cũng không phải sự chấp thuận trọn vẹn, mà một sự tìm kiếm giải pháp trung dung giữ cho ông cảm giác trách nhiệm mà không tước đi cơ hội của vợ mình.
Cuối cùng ông nói, giọng bình thản hơn trước:
“Hãy để chúng tôi suy nghĩ về đề xuất lớp học toàn nữ. Tôi không hứa gì lúc này, nhưng tôi cũng không hoàn toàn từ chối.”
Claudia có vẻ nhẹ nhõm trước sự thay đổi nhỏ trong giọng điệu ông, nói khi thu xếp giấy tờ:
“Tôi sẽ kiểm tra xem có chỗ trống không và sẽ quay lại với hai ông bà trong vài ngày.”
Bố Khalid nói, giọng hơi cao lên mà ông không quen dùng trước mặt người lạ:
“Không phải cô là người quyết định điều gì khiến tôi thoải mái hay không thoải mái trong nhà mình. Vợ tôi sẽ ở nhà nuôi dạy con cái chúng tôi, như bà đã làm suốt cả cuộc đời, và bà không cần tiếng Đức để làm điều đó.”
Rahaf tình cờ nghe được một phần cuộc đối thoại lớn tiếng này khi đi ngang qua hành lang, dừng lại một lát trước cánh cửa hé mở, rồi vội bước tiếp, ngượng ngùng vì đã nghe lén mà không cố ý.
Buổi tối, cô kể cho mẹ nghe những gì mình nghe được, khi hai mẹ con ngồi một mình trong khu vườn:
“Mẹ ơi, hôm nay con nghe bố Khalid từ chối ký một tờ giấy liên quan đến mẹ Khalid. Ông ấy có vẻ rất giận.”
Salma nói, lắng nghe chăm chú:
“Mỗi gia đình mang những quy tắc riêng của mình, Rahaf à, và chúng ta không có quyền phán xét họ từ bên ngoài quá nhanh.”
“Nhưng chẳng phải mẹ Khalid cũng có quyền được học nếu bà muốn sao?”
Salma suy nghĩ một lát trước khi trả lời:
“Chắc chắn bà ấy có quyền đó. Nhưng con đường đến với quyền ấy đôi khi phải đi qua những lối mòn chậm chạp và phức tạp bên trong mỗi mái nhà, tùy theo lịch sử và cách nuôi dạy của họ. Điều quan trọng là cánh cửa vẫn phải mở để bàn bạc, chứ không đóng hẳn lại.”
Rahaf thích câu trả lời này mà không bình luận thêm, nhưng hình ảnh ấy vẫn đọng lại trong tâm trí em: hình ảnh mẹ Khalid im lặng, và hình ảnh người cha từ chối lớn tiếng trước mặt một nhân viên xa lạ, và em thầm tự hỏi có bao nhiêu gia đình Syria khác đang trải qua cùng cuộc tranh luận ấy những ngày này, sau những cánh cửa đóng kín mà không ai nghe thấy điều gì đang diễn ra bên trong.
Sau khi Claudia rời phòng, chưa ký vào tờ đơn, mẹ Khalid ngồi xuống mép giường, im lặng, nhìn vào đôi tay mình.
Bố Khalid hỏi bà, giọng mềm mỏng hơn nhiều so với lúc trước mặt nhân viên:
“Bà không đồng ý với tôi sao?”
Mẹ Khalid do dự trước khi trả lời:
“Tôi… tôi không biết. Một mặt, tôi hiểu nỗi lo của ông. Nhưng mặt khác, tôi thấy những người phụ nữ khác ở trung tâm này mỗi sáng ra đi học, rồi trở về với sự tự tin lớn hơn, với những từ ngữ mới họ dạy lại cho con cái vào buổi tối. Đôi khi tôi cảm thấy mình là người duy nhất vẫn còn bị giam trong chính căn phòng chúng ta đã đến từ nhiều tuần trước.”
Bà tiếp tục bằng giọng khẽ hơn, như đang thú nhận điều chưa từng dám nói ra trước đây:
“Thậm chí tôi bắt đầu nhận ra rằng một số từ tiếng Đức đơn giản mà con cái chúng ta học ở trường giờ đây lướt qua đầu tôi mà tôi không hiểu được, trong khi chúng nói những từ ấy với sự tự tin ngày càng tăng mỗi tuần. Tôi sợ sẽ có ngày tôi cảm thấy con mình trở nên xa lạ với tôi vì ngôn ngữ mới của chúng, còn tôi vẫn bị giam trong tiếng Ả Rập một mình.”
Bố Khalid nhìn bà với sự ngạc nhiên, như thể lần đầu tiên sau nhiều năm dài ông nghe được từ bà một ý kiến trái ngược với ý kiến của mình:
“Bà thật sự muốn ra ngoài ngồi trong lớp có những người đàn ông xa lạ sao?”
Bà trả lời thận trọng, nhưng với sự rõ ràng khác thường ở bà:
“Tôi không muốn ra ngoài để gặp gỡ những người đàn ông xa lạ. Tôi muốn ra ngoài để học cách hiểu một tờ giấy từ trường học khi nó đến tay con gái chúng ta, hay cách nói chuyện với bác sĩ khi một trong các con bị ốm mà không phải chờ ông hay một thông dịch viên mỗi lần.”
Bố Khalid im lặng hồi lâu, nhìn xuống đất, như thể lời của vợ mình vừa mở ra trước mắt ông một cánh cửa mà ông không ngờ lại mở dễ dàng đến thế.
Mẹ Khalid nói thêm, giọng táo bạo hơn bà thường dùng với ông:
“Rồi con gái lớn của chúng ta sẽ có ngày lớn lên, và sẽ hỏi tôi cuộc sống của tôi ở đây đã như thế nào, và tôi sẽ xấu hổ nếu câu trả lời của tôi là tôi đã ở lì trong căn phòng này suốt thời gian, sợ hãi mọi thứ mới mẻ. Tôi muốn có điều gì đó để kể cho con, ngoài nỗi sợ hãi.”
Bố Khalid không trả lời ngay. Ông đứng dậy, mở khung cửa sổ nhỏ, để không khí lạnh tràn vào phòng trong giây lát, như thể ông cần một điều gì đó cụ thể giúp mình suy nghĩ, tách khỏi sức nặng của lời nói.
Ngày hôm sau, bố Khalid xin gặp Hammam trong phòng ăn chung, sau khi nhận thấy Hammam nói tiếng Đức khá hơn ông một chút, và ứng xử với các nhân viên với sự tự tin lớn hơn.
Bố Khalid nói, sau khi cả hai ngồi xuống:
“Thầy Hammam à, tôi muốn hỏi anh một câu, và tôi muốn một câu trả lời thành thật, không phải lời xã giao.”
“Xin cứ hỏi.”
“Vợ anh có tham dự các lớp học ngôn ngữ không?”
“Có, thậm chí cô ấy sắp bắt đầu, cùng với một người bạn mới từ một gia đình khác.”
“Anh không lo lắng khi cô ấy ngồi trong một lớp có đàn ông sao?”
Hammam suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Thành thật mà nói, tôi chưa từng nghĩ về chuyện này theo cách đó. Tôi nghĩ nhiều hơn về việc lớp học này sẽ trao cho cô ấy những công cụ cô ấy cần, chứ không phải nó sẽ khiến cô ấy gặp nguy hiểm gì.”
“Còn danh dự của anh? Anh không cảm thấy danh dự của mình với tư cách một người đàn ông bị ảnh hưởng khi vợ anh ra ngoài hòa lẫn với người lạ sao?”
Hammam dừng lại, nhận ra câu hỏi này chạm đến một điều sâu xa trong cách nuôi dạy của bố Khalid, không thể trả lời bằng một câu ngắn gọn:
“Bố Khalid à, tôi hiểu câu hỏi này thật sự quan trọng với ông, và tôi sẽ không giả vờ có một câu trả lời cuối cùng phù hợp với tất cả mọi người. Nhưng với tôi, danh dự của tôi với tư cách một người đàn ông không bị ảnh hưởng bởi điều vợ tôi học hay nơi cô ấy ngồi, mà bị ảnh hưởng bởi việc liệu tôi có khả năng là chỗ dựa thật sự cho gia đình mình ở nơi mới mẻ này hay không. Và đôi khi, chỗ dựa thật sự có nghĩa là mở đường cho cô ấy học hỏi và phát triển, chứ không phải giữ cô ấy y nguyên như cũ để tôi cảm thấy thoải mái.”
Bố Khalid lắng nghe hết sức chăm chú, rồi nói bằng giọng mang chút thách thức nhẹ:
“Lời anh nói hay đấy, thầy Hammam à, nhưng anh là nhà văn, anh biết cách sắp xếp từ ngữ sao cho nghe có vẻ khôn ngoan. Tôi là một người đàn ông giản dị, được nuôi dạy rằng bảo vệ người phụ nữ nghĩa là tránh xa cô ấy khỏi mọi thứ có thể làm hại cô ấy, dù chỉ là một lớp học.”
Hammam nói bình thản:
“Và tôi không hề coi thường cách nuôi dạy ấy, vì nó là một phần chân thực của ông và của lịch sử ông. Nhưng cho phép tôi hỏi ông một câu: ai là người quyết định điều gì thật sự làm hại vợ ông? Ông, hay chính bà ấy?”
Bố Khalid ngừng nói, và trong giây lát trông như thể câu hỏi ấy làm ông bối rối hơn ông tưởng, vì ông chưa từng quen bị hỏi trực tiếp như vậy bởi một người đàn ông xa lạ ông chỉ mới quen biết vài ngày.
Bố Khalid không bị thuyết phục ngay lập tức, nhưng câu nói ấy vẫn ở lại với ông suốt cả ngày hôm đó, ông cứ lặp đi lặp lại nó trong đầu khi đi dạo một mình trong khu vườn trung tâm tiếp nhận.
Buổi tối, ông trở về phòng, thấy con gái út mười hai tuổi của mình đang cố giải một bài tập về nhà bằng tiếng Đức, nhờ đến ứng dụng dịch trên điện thoại của mẹ, vật lộn với từng từ mà không có ai giúp đỡ.
Ông ngồi xuống bên cạnh con, hỏi:
“Con cần giúp không?”
Con bé ngước đầu lên, hơi ngạc nhiên trước sự quan tâm bất ngờ của ông:
“Vâng bố, nhưng bố cũng đâu biết tiếng Đức.”
Bố Khalid cảm thấy một nỗi nhói nhẹ trong ngực, ông không biết gọi tên chính xác cảm giác ấy là gì: một sự pha trộn giữa bất lực, xấu hổ, và khao khát bất chợt muốn có khả năng giúp đỡ con gái mình.
Ông nói bằng giọng trầm:
“Không, bố không biết. Nhưng mẹ con sắp học tiếng rồi, và mẹ sẽ giúp con tốt hơn bố.”
Con gái nhìn ông với nụ cười ngây thơ:
“Vậy là mẹ sẽ đi học giống con à?”
Bố Khalid mỉm một nụ cười mệt mỏi, nhưng mang theo chút gì đó của sự chấp nhận bình thản:
“Có vẻ như mẹ con sẽ làm vậy, đúng thế.”
Con gái hỏi ông, với sự tò mò không biết giới hạn của trẻ con:
“Vậy con và mẹ sẽ học cùng một ngày chứ? Chúng con có thể trao đổi những từ mới mỗi tối.”
Bố Khalid bật cười một tiếng ngắn, tiếng cười thật sự đầu tiên của ông sau nhiều ngày:
“Ý hay đấy. Nhưng nói bố nghe, có khi nào con cũng cảm thấy sợ hãi trước tất cả những điều mới mẻ này không?”
Con bé suy nghĩ một lát, với sự nghiêm túc vượt xa tuổi mình:
“Con thấy sợ đôi khi, nhất là khi con không hiểu thầy cô nói gì. Nhưng con cũng cảm thấy mình thông minh hơn một chút mỗi ngày, và cảm giác đó khiến con quên nỗi sợ rất nhanh.”
Bố Khalid nhìn con hồi lâu, cảm thấy rằng đứa con gái nhỏ của mình, bằng sự hồn nhiên của nó, đã diễn đạt được điều mà chính ông không thể nói ra rõ ràng như vậy suốt những ngày qua: rằng nỗi sợ và sự trưởng thành có thể cùng tồn tại song song, mà không nhất thiết cái này phải xóa bỏ cái kia.
Trong lúc ấy, Ziad Qannas đã nghe một phần câu chuyện từ chính Hammam, trong một bữa tối chung tại phòng ăn.
Ziad nói, tay đang bẻ bánh mì trước mặt:
“Bố Khalid là một người đàn ông thú vị. Tôi cá là cuối cùng ông ấy sẽ ký, nhưng ông ấy sẽ kháng cự trước để chứng minh điều gì đó với chính mình trước khi chứng minh nó với vợ hay với nhân viên.”
Hammam hỏi ông:
“Ý anh là sao?”
Ziad trả lời, với ánh mắt sắc sảo quen thuộc:
“Ý tôi là một người đàn ông như ông ấy, sống cả đời cảm thấy mình là người có quyền quyết định đầu tiên và cuối cùng trong nhà mình, không thể từ bỏ cảm giác ấy chỉ bằng một câu nói hay một tình huống. Ông ấy sẽ cần cảm thấy rằng quyết định đến từ chính mình, chứ không phải bị áp đặt từ bên ngoài. Vấn đề không nằm ở nội dung quyết định bằng việc ai là người có quyền đưa ra nó.”
Hammam suy ngẫm về lời Ziad, rồi nói:
“Anh nghĩ tôi đã sai khi nói chuyện với ông ấy thẳng thắn như vậy sao?”
Ziad lắc đầu phủ nhận:
“Ngược lại. Tôi nghĩ những gì anh nói với ông ấy là cần thiết, không phải vì ông ấy sẽ bị thuyết phục ngay lập tức bởi lời anh, mà vì sau này ông ấy sẽ cần nhớ rằng có ai đó đã đối diện với ông bằng một câu hỏi thật sự, dù ông không trả lời hoàn toàn thẳng thắn trước mặt anh.”
Hammam nói, giọng mang chút lo lắng:
“Đôi khi tôi sợ mình đã vượt quá giới hạn của mình. Chúng tôi chưa quen biết nhau lâu, và ông ấy là người cha của gia đình mình, có quyền đưa ra quyết định theo cách ông thấy phù hợp.”
Ziad nói với sự kiên quyết dịu dàng:
“Và con gái ông ấy cũng có quyền mơ về một tương lai khác, vợ ông ấy cũng có quyền học một ngôn ngữ bảo vệ bà khỏi sự bất lực hằng ngày. Đôi khi, Hammam à, sự trung lập tuyệt đối không phải là một đức tính, mà là một cách trốn tránh trách nhiệm được ngụy trang khéo léo đối với những người xung quanh chúng ta.”
Hammam không trả lời ngay, nhưng anh cảm thấy nhận xét của Ziad sẽ ở lại với mình, như bao nhận xét khác người bạn mới này đã nói với anh kể từ khi họ đến đây.
Ngày hôm sau, bố Khalid xin một cuộc hẹn mới với Claudia, và khi ngồi xuống, ông rút bút ra mà không đợi cô giải thích lại, ký vào tờ đơn, nhưng ông thêm một câu, nhờ thông dịch viên chuyển đạt chính xác:
“Tôi ký, nhưng tôi muốn các vị biết rằng điều này không dễ dàng với tôi. Tôi không ký vì tôi đã bị thuyết phục hoàn toàn chỉ sau một đêm, mà vì hôm qua tôi đã nhìn thấy trong mắt con gái mình một điều gì đó khiến tôi nhận ra rằng việc tôi bám giữ một cách sống duy nhất có thể khiến con cái tôi phải trả giá nhiều hơn là được bảo vệ.”
Thông dịch viên dịch câu ấy, Claudia mỉm một nụ cười chân thành lần này, và nói:
“Cảm ơn sự thành thật của ông. Loại thừa nhận này cần nhiều can đảm hơn là chỉ đơn thuần ký tên.”
Bố Khalid ra khỏi văn phòng, gặp mẹ Khalid đang đợi ông ngoài hành lang, hơi căng thẳng.
Bà hỏi ông với đôi mắt mang niềm hy vọng dè dặt:
“Ông đã ký chưa?”
Ông gật đầu mà không nói ngay, rồi mới nói:
“Tôi đã ký. Nhưng bà biết rằng tôi sẽ theo dõi từng chi tiết trong những buổi học này, và nếu tôi cảm thấy có điều gì làm phiền bà hoặc trái với những gì chúng ta tin tưởng, chúng ta sẽ dừng lại ngay lập tức.”
Mẹ Khalid mỉm một nụ cười pha lẫn những giọt nước mắt nhẹ chưa kịp rơi trọn:
“Vậy là đủ cho tôi rồi. Tôi không đòi hỏi ông phải thay đổi chỉ sau một đêm, tôi chỉ xin ông cho tôi một cơ hội.”
Bố Khalid đưa tay, nắm lấy tay bà trong một khoảnh khắc ngắn ngủi giữa hành lang chung, một cử chỉ ông đã không làm suốt nhiều năm dài trước mắt người lạ, rồi buông ra nhanh chóng, như thể ông vẫn còn đang tập làm quen với kiểu hiện diện chung mới mẻ này giữa họ.
Vài ngày sau, khi mẹ Khalid thật sự bắt đầu buổi học tiếng Đức đầu tiên của mình, bố Khalid đứng nơi cửa sổ phòng, dõi theo bà từ xa khi bà băng qua khu vườn hướng về phòng học được dành riêng cho các lớp học, một chiếc túi nhỏ trên vai, những bước chân do dự lúc đầu nhanh chóng chuyển thành những bước chân vững vàng hơn.
Hammam bắt gặp ông vào khoảnh khắc ấy, khi anh cũng vừa ra ngoài dạo bộ trong chính khu vườn ấy, đứng cạnh ông mà không nói gì lúc đầu.
Cuối cùng bố Khalid lên tiếng, không quay sang nhìn anh:
“Anh có biết không, thầy Hammam, đêm qua tôi cảm thấy sợ hãi nhiều hơn cả ngày chúng tôi rời Syria.”
Hammam hỏi ông bình thản:
“Ông sợ điều gì?”
“Sợ rằng tôi không biết bố Khalid sẽ là ai sau một năm nữa kể từ bây giờ. Liệu ông ấy có vẫn còn là bố Khalid tôi biết, hay một người đàn ông khác tôi không nhận ra trong gương?”
Hammam suy nghĩ về câu hỏi, rồi nói với sự chân thành:
“Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đang tự hỏi mình phiên bản khác nhau của cùng một câu hỏi này những ngày này, mỗi người theo cách riêng của mình. Và có lẽ câu trả lời duy nhất chúng ta có là cho phép bản thân thay đổi từ từ, mà không đánh mất sợi chỉ nối chúng ta với con người mình từng là, dù cuối cùng chúng ta có trở thành một phiên bản hơi khác so với con người cũ của mình.”
Bố Khalid nhìn Hammam một cái nhìn dài, trong đó mang một lòng biết ơn ông không diễn đạt bằng lời, rồi ánh mắt ông quay lại khu vườn, nơi vợ ông cuối cùng đã biến mất sau cánh cửa phòng học, để lại ông đứng một mình đối diện với một hình ảnh mới của chính mình mà ông chưa quen thuộc.
Hammam ở lại bên cạnh ông thêm vài phút nữa, không nói thêm điều gì, cảm thấy sự im lặng chung lần này mang một giá trị lớn hơn bất kỳ câu nói nào khác anh có thể thốt ra. Trên đường về phòng sau đó, anh nghĩ rằng hành trình của bố Khalid, dù có vẻ khác biệt với hành trình riêng của anh, lại mang cùng một câu hỏi vẫn đang ám ảnh chính anh kể từ đêm đầu tiên: làm sao một con người vẫn là chính mình, trong khi tất yếu phải thay đổi, từng bước một, trên mảnh đất mà mình không hoàn toàn tự chọn, nhưng đang bắt đầu học cách biến nó thành một mái nhà mới, dù có chậm rãi đến mấy.
Chương Năm
Bác sĩ Firas Al-Abdullah không chờ quá hai tuần trước khi bắt đầu hỏi han về việc công nhận bằng bác sĩ của mình. Ngay ngày gia đình đến trung tâm tiếp nhận, ông đã ghi sẵn, trong một cuốn sổ nhỏ luôn mang theo trong túi áo khoác, danh sách các bước cần phải vượt qua: kỳ thi tiếng Đức chuyên ngành y, kỳ thi kiến thức chuyên môn, giai đoạn thực tập dưới sự giám sát của một bác sĩ Đức, rồi cuối cùng là giấy phép hành nghề đầy đủ.
Cuốn sổ ấy, thật ra, chỉ là sự nối dài của một thói quen cũ mà đồng nghiệp ông ở bệnh viện đại học Damascus đều biết rõ: Firas không bao giờ bước vào một trận chiến mà thiếu kế hoạch viết sẵn, không để bất cứ chi tiết nào phó mặc cho ngẫu nhiên. Ngay cả quyết định rời Syria cũng từng được ông vạch ra trên một tờ giấy tương tự, từ nhiều tháng trước khi thực hiện, sau khi ông nhận ra rằng việc ở lại đã trở nên bất khả đối với bệnh viện của mình, nơi từng nhiều lần trúng đạn pháo.
Đêm đầu tiên ấy, ông nói với vợ mình, Manal, trong lúc lật giở những trang giấy dưới ánh đèn nhỏ:
“Nếu anh đẩy nhanh các bước, anh có thể nhận được giấy phép tạm thời trong vòng một năm, không hơn.”
Manal mỉm một nụ cười pha lẫn sự ngưỡng mộ và lo lắng cùng lúc:
“Một năm ư? Firas à, người ta ở đây nói mất hai hoặc ba năm cho những thủ tục như thế này.”
“Đó là những người không tự thúc đẩy mình đủ mạnh. Anh sẽ không chờ ba năm để trở lại làm bác sĩ. Anh đã là bác sĩ suốt hai mươi năm rồi, và anh sẽ không để một bộ máy hành chính biến mình thành kẻ thất nghiệp trong suốt khoảng thời gian ấy.”
Tuần sau đó, Firas đến hiệp hội y sĩ địa phương, mang theo một bộ hồ sơ đầy đủ: bằng đại học đã dịch và công chứng, các giấy chứng nhận kinh nghiệm từ những bệnh viện Syria, và thậm chí cả những giấy khen ông từng nhận được từ các hội nghị y khoa quốc tế mà ông tham dự trước chiến tranh.
Tòa nhà, khác hẳn với trung tâm tiếp nhận giản đơn, rộng rãi và hiện đại, những bức tường kính phản chiếu ánh nắng mùa đông nhạt nhòa, những bức tranh treo trên mọi hành lang, như thể chính không gian này muốn nói với khách viếng thăm rằng những gì diễn ra bên trong đây là một chuyện nghiêm túc và trang trọng.
Một nhân viên lễ tân đón ông, yêu cầu ông chờ cho đến khi có người phụ trách rảnh rỗi. Firas ngồi trong phòng chờ, quan sát những bác sĩ Đức ra vào tự do, ống nghe quàng quanh cổ với sự tự tin của người biết rõ vị trí của mình trong thế giới này.
Dõi theo họ, ông cảm thấy một sự pha trộn kỳ lạ giữa ngưỡng mộ và ghen tị: ngưỡng mộ trước sự chắc chắn mà họ mang theo trong từng bước đi, và ghen tị vì chính ông từng bước đi với cùng sự tự tin ấy trong hành lang bệnh viện của mình, trước khi một quyết định chiến tranh mà ông không hề tham gia tạo ra biến ông thành một người đàn ông ngồi trong một phòng chờ xa lạ, tay ôm những tờ giấy hy vọng đủ để chứng minh lại danh tính nghề nghiệp của mình.
Khi cuối cùng được tiếp đón, ông ngồi trước một người phụ trách hồ sơ, một phụ nữ ngoài năm mươi, nét mặt nghiêm nghị, lật xem giấy tờ ông một cách hết sức chậm rãi.
Bà nói, với sự trợ giúp của một thông dịch viên có mặt trong văn phòng:
“Bằng cấp của ông có vẻ vững chắc, bác sĩ Firas. Nhưng ông phải qua kỳ thi tiếng Đức y khoa trước, khác với kỳ thi tiếng phổ thông. Nó đòi hỏi trình độ rất cao về thuật ngữ y học bằng tiếng Đức.”
Firas nói với sự tự tin:
“Tôi sẵn sàng cho bất kỳ kỳ thi nào. Khi nào tôi có thể đăng ký?”
Người phụ nữ nhìn ông với ánh mắt trân trọng sự nhiệt tình, nhưng cũng mang một lời cảnh báo ngầm:
“Phần lớn các bác sĩ đến từ nước ngoài cần từ tám tháng đến một năm để chuẩn bị riêng cho kỳ thi này thôi, thưa bác sĩ. Ngôn ngữ y khoa không giống ngôn ngữ hằng ngày.”
“Tôi sẽ chuẩn bị trong bốn tháng.”
Người phụ nữ mỉm một nụ cười lịch thiệp, không giấu được sự nghi ngờ rõ rệt, nhưng bà không bình luận thêm, chỉ ghi tên ông vào danh sách chờ cho khóa chuẩn bị gần nhất còn chỗ trống.
Trước khi rời đi, Firas hỏi bà một câu cuối:
“Khoảng bao nhiêu bác sĩ Syria đi qua con đường này mỗi năm?”
Bà đáp, vừa tra cứu một tệp thống kê trước mặt:
“Hàng trăm người, thưa bác sĩ. Các ông là một trong những cộng đồng y khoa lớn nhất đến với chúng tôi trong những năm gần đây.”
Firas rời khỏi tòa nhà, đầu óc vẫn suy nghĩ về con số ấy: hàng trăm bác sĩ, mỗi người mang một câu chuyện giống như câu chuyện của ông, mang những cuốn sổ tương tự, những kế hoạch tương tự, và có lẽ cả những nỗi sợ tương tự mà không ai từng thổ lộ với ai.
Trên đường về, ông đi ngang qua một bệnh viện nhỏ, dừng lại trước nó trong giây lát, dõi theo những chiếc xe cứu thương ra vào, và những bác sĩ băng qua cửa chính bằng bước chân nhanh nhẹn. Ông cảm thấy một khao khát bất chợt muốn bước vào, muốn hít thở mùi thuốc sát trùng quen thuộc, muốn cảm nhận, dù chỉ trong khoảnh khắc, rằng mình vẫn còn thuộc về thế giới ấy. Ông đã không làm vậy, nhưng ông đứng đó nhiều phút dài, rồi tiếp tục bước đi, đã quyết định trong lòng rằng mình sẽ đi ngang qua nơi này mỗi ngày trên đường đến lớp học tiếng, như một cách nhắc nhở thầm lặng cho bản thân về mục tiêu mình đang theo đuổi.
Firas trở về trung tâm tiếp nhận với sự hào hứng không hề vơi đi, kể lại mọi chi tiết cho Manal nghe trong khi chị đang chuẩn bị bữa tối trong bếp chung.
Manal nói, tay thái rau bằng những động tác nhanh:
“Bốn tháng ư, Firas? Ngay cả người phụ nữ anh gặp cũng có vẻ không tin nổi.”
“Vì bà ấy quen làm việc với những bác sĩ đã đầu hàng ý nghĩ rằng mọi thứ ở đây đều mất thời gian dài. Anh sẽ không đầu hàng logic ấy.”
Manal ngừng thái, nhìn ông nghiêm túc:
“Firas, em yêu tham vọng của anh, nhưng em sợ anh sẽ vắt kiệt bản thân đến mức không còn khả năng tận hưởng bất cứ điều gì khác trong cuộc sống mới của chúng ta. Chúng ta ở đây không chỉ để chạy đua, chúng ta ở đây còn để sống nữa.”
Firas nhìn chị trong giây lát, như thể lời chị vừa chạm vào điều gì đó ông không muốn dừng lại suy ngẫm:
“Anh biết. Nhưng mỗi ngày trôi qua mà anh không hành nghề y, anh cảm thấy mình đang mất đi một phần bản sắc của chính mình. Anh không còn là chính mình khi không phải là bác sĩ, Manal à.”
Chị nói bình thản:
“Anh vẫn là anh, dù có nghề y hay không có nó. Nhưng có vẻ như anh chưa tin điều đó.”
Firas bắt đầu một thời khóa biểu nghiêm ngặt: sáu giờ mỗi ngày học thuật ngữ y khoa tiếng Đức, cộng thêm khóa học tiếng phổ thông bắt buộc vào buổi sáng. Ông mang theo những tấm thẻ nhỏ ghi thuật ngữ, ôn lại chúng trong mọi khoảnh khắc rảnh rỗi: trong hàng chờ bếp, khi chờ xe buýt, thậm chí đôi khi trong lúc dùng bữa tối, điều khiến Manal không ít lần thầm khó chịu.
Con trai cả của ông, Adnan, mười sáu tuổi, để ý sự thay đổi này ở cha mình, và một tối nọ, khi hai cha con ngồi cùng nhau trong phòng, cậu hỏi:
“Bố ơi, bố sẽ cứ như vậy mãi sao? Bố không nói chuyện với con về điều gì khác ngoài thuật ngữ y khoa.”
Firas ngừng đọc, ngạc nhiên trước nhận xét trực tiếp của con trai:
“Bố xin lỗi, Adnan à. Bố biết mình đang rất bận rộn những ngày này.”
“Vấn đề không phải bố bận, mà là con cảm thấy bố đang chiến đấu trận chiến riêng của bố, còn chúng con chỉ đứng nhìn từ xa mà không thể giúp bố thật sự.”
Firas nhìn con trai hồi lâu, cảm thấy một chút cảm giác tội lỗi len lỏi vào lòng:
“Con muốn giúp bố sao?”
“Con muốn cảm thấy mình là một phần của hành trình này, không chỉ là khán giả đứng xem.”
Firas mỉm một nụ cười trìu mến, đưa tay lấy một trong những tấm thẻ, đưa cho con trai:
“Được rồi, vậy con kiểm tra bố đi. Đọc thuật ngữ lên, và bố sẽ cố giải thích nghĩa của nó cho con bằng cả tiếng Ả Rập lẫn tiếng Đức.”
Hai cha con dành cả giờ sau đó thay phiên nhau: con trai đọc những thuật ngữ y khoa tiếng Đức bằng cách phát âm còn vấp váp, còn người cha sửa lại và giải thích, và điều từng có vẻ là một gánh nặng đè lên Firas đã biến thành một khoảnh khắc gần gũi hiếm hoi giữa ông và con trai, điều ông chưa từng cảm nhận suốt nhiều tuần dài bận rộn lẫn nhau.
Adnan nói khi kết thúc buổi học, với nụ cười đầy tự hào:
“Con nghĩ tối nay con đã học được mười từ y khoa tiếng Đức, dù con không có ý định trở thành bác sĩ.”
Firas bật cười:
“Không sao, có lẽ con sẽ trở thành thông dịch viên y khoa thay vào đó, để giúp bố khi bố lúng túng trong kỳ thi.”
Một hôm, ông ngồi cùng Hammam trong khu vườn trung tâm tiếp nhận, mỗi người cầm một cuốn sách khác nhau: Hammam đọc một cuốn tiểu thuyết tiếng Đức đơn giản hóa, còn Firas ôn lại một danh sách dài các thuật ngữ về bệnh tim mạch.
Hammam hỏi ông:
“Việc học hành thế nào rồi?”
Firas đáp mà không ngước mắt khỏi tờ giấy:
“Chậm hơn tôi tưởng, nhưng tôi sẽ không lùi bước. Đôi khi tôi cảm thấy ngôn ngữ y khoa khó hơn ngôn ngữ phổ thông đến mười lần. Anh thử tưởng tượng phải học lại từ đầu cách nói ‘suy tim sung huyết’ hay ‘viêm nội tâm mạc’, những từ tôi từng thốt ra không cần suy nghĩ suốt hai mươi năm.”
Hammam nói, với nụ cười thấu hiểu:
“Tất cả chúng ta đều đang học lại từ đầu cách nói những điều mình từng biết không cần suy nghĩ. Có lẽ đây chính là bản chất của những gì đang xảy ra với chúng ta ở đây.”
Firas ngừng đọc trong giây lát, nhìn Hammam với sự tò mò:
“Còn anh? Anh không cảm thấy cần phải quay lại viết lách nhanh chóng, như tôi cảm thấy cần quay lại nghề y sao?”
Hammam suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Tôi có cảm thấy, nhưng theo một cách khác. Anh biết chính xác con đường mình phải đi để trở lại làm bác sĩ: những kỳ thi cụ thể, bằng cấp, giấy phép. Còn tôi, tôi thậm chí không biết làm nhà văn ở đây có ý nghĩa gì. Ai sẽ đọc tôi? Bằng ngôn ngữ nào? Tôi sẽ viết về điều gì khi bản thân còn vấp váp trong việc mô tả ngày sống của chính mình?”
Firas nhìn anh với sự đồng cảm thật sự:
“Có lẽ con đường của anh khó khăn hơn con đường của tôi ở chính khía cạnh này. Tôi có một tấm bản đồ rõ ràng, dù nó dài. Anh phải tự mình vẽ ra tấm bản đồ của mình.”
Cả hai im lặng một lát, rồi Firas nói thêm:
“Anh biết không, đôi khi tôi ghen tị với anh chính vì sự mơ hồ này. Tôi bị ràng buộc bởi một con đường duy nhất nghiêm ngặt: kỳ thi sau kỳ thi, tờ giấy sau tờ giấy, nếu thất bại một cái, mọi thứ dừng lại. Còn anh, anh có thể viết hôm nay về điều này, ngày mai về điều hoàn toàn khác, mà không ai chấm điểm anh đậu hay rớt.”
Hammam mỉm một nụ cười mang chút cay đắng nhẹ:
“Chính sự tự do ấy đôi khi lại khiến tôi sợ hãi. Không có tiêu chuẩn bên ngoài nào cho tôi biết mình đang đi đúng hướng hay không. Ít nhất anh, khi vượt qua một kỳ thi, anh biết chắc chắn mình đã tiến thêm một bước. Còn tôi, dù có viết ra văn bản đẹp nhất đời mình, tôi cũng không biết liệu có ai sẽ đọc nó hay không.”
Firas nói, tay gấp cuốn sổ thuật ngữ trước mặt lại:
“Có lẽ mỗi chúng ta đều cần điều người kia đang có: tôi cần một chút sự linh hoạt của anh, còn anh cần một chút sự nghiêm ngặt của tôi.”
Hammam bật cười:
“Đồng ý. Tôi sẽ cho anh mượn chút linh hoạt, anh cho tôi mượn chút nghiêm ngặt, rồi xem ai trong chúng ta đến đích trước.”
Sau hai tháng làm việc cần mẫn, Firas tham gia một kỳ thi thử tại một trung tâm đào tạo tư nhân, để đánh giá trình độ của mình trước kỳ thi chính thức. Ông trở về từ kỳ thi trong im lặng, gương mặt mang những nét Manal chưa từng quen thấy ở ông trước đây.
Chị hỏi ông, mắt dõi theo gương mặt ông đầy lo lắng:
“Thế nào rồi?”
“Anh trượt. Cách xa mức tối thiểu yêu cầu.”
Manal ngồi xuống bên ông, đặt tay lên vai ông:
“Đây chỉ là kỳ thi thử thôi, Firas à, không phải kỳ thi thật. Mục đích của nó là cho anh thấy mình đang đứng ở đâu chính xác.”
“Anh biết. Nhưng anh đã chắc chắn mình sẽ vượt qua dễ dàng. Lần đầu tiên kể từ khi chúng ta đến đây, anh cảm thấy mình như một ông già đang cố học một điều gì đó vượt quá khả năng của mình.”
Manal nói với sự kiên quyết dịu dàng:
“Anh không hề già, và đây không phải chuyện khả năng. Đây là chuyện anh đã cho mình quá ít thời gian cho một nhiệm vụ thật sự đồ sộ. Ngay cả các bác sĩ Đức cũng cần nhiều năm dài để thành thạo những thuật ngữ chuyên môn chính xác trong lĩnh vực của họ.”
Firas im lặng hồi lâu, rồi nói bằng giọng trầm mà chị chưa quen nghe ở ông:
“Anh sợ, Manal à, rằng thất bại đầu tiên này sẽ là khởi đầu của một chuỗi thất bại, và cuối cùng anh buộc phải chấp nhận một công việc thấp hơn tham vọng của mình, như bao người khác từng làm trước anh.”
Manal nắm chặt lấy tay ông:
“Kể cả nếu điều đó xảy ra, cũng không phải là ngày tận thế. Nhưng em hiểu anh rõ, và em biết anh sẽ không ngừng cố gắng cho đến khi đạt được. Chỉ là, hãy cho phép mình được sai trên đường đi, mà không tự chất lên vai mình nhiều hơn mức mình có thể gánh.”
Firas hỏi chị, với sự chân thành hiếm hoi:
“Còn em? Em không sợ rằng cuối cùng anh sẽ thật sự thất bại sao?”
Manal suy nghĩ một lát trước khi trả lời:
“Đôi khi em cũng sợ, đúng vậy. Nhưng nỗi sợ lớn nhất của em không phải việc anh thất bại trong kỳ thi, mà là việc anh đánh mất chính mình trên con đường tìm kiếm thành công ấy. Em thấy anh trong những tuần gần đây quên cả cười, quên hỏi con cái về ngày của chúng, thậm chí quên nhìn vào mắt em đôi khi lúc nói chuyện, cứ như đôi mắt anh mắc kẹt trong một tấm thẻ thuật ngữ vô hình.”
Firas cảm thấy một cơn nhói thật sự từ những lời ấy, mạnh hơn cả cảm giác ông có từ kết quả kỳ thi:
“Anh không nhận ra mình đã đến mức độ này.”
“Vì anh chìm đắm trong mục tiêu của mình đến mức không còn nhìn thấy những gì xung quanh nữa. Em không yêu cầu anh từ bỏ tham vọng, em chỉ yêu cầu anh nhớ rằng chúng ta ở đây cùng anh, không phải phía sau anh.”
Firas cúi đầu, xúc động trước sự chân thành trong lời chị hơn ông tưởng, rồi nói bằng giọng bình thản hơn:
“Anh hứa sẽ cố gắng. Sẽ không dễ để cân bằng giữa hai điều, nhưng anh sẽ thật sự cố gắng.”
Buổi tối, sau khi các con đã ngủ, Firas ngồi một mình trong khu vườn phía sau, xem lại kết quả bài thi thử từng trang một, cố hiểu chính xác mình đã sai ở đâu. Hammam tham gia cùng ông, khi anh đang đi dạo như thường lệ trước khi ngủ.
Firas nói, không rào đón:
“Anh có biết điều gì thật sự khiến tôi sợ trong lần trượt này không?”
“Điều gì?”
“Rằng, lần đầu tiên sau hai mươi năm, tôi cảm thấy mình có thể không đủ khả năng. Ở Syria, tôi từng là một trong những bác sĩ giỏi nhất khoa của mình. Ở đây, tôi chỉ là một người đàn ông đang cố chứng minh mình vẫn còn xứng đáng với danh hiệu mình mang suốt cả cuộc đời.”
Hammam nói bình thản:
“Có lẽ vấn đề không phải anh không đủ khả năng, mà chính tiêu chuẩn của sự đủ khả năng đã đột ngột thay đổi, mà không ai hỏi ý kiến anh. Anh từng đủ khả năng theo tiêu chuẩn của một nơi, giờ đây anh lại bị đo lường theo tiêu chuẩn của một nơi hoàn toàn khác. Điều này không làm giảm giá trị của anh, nó chỉ có nghĩa rằng thước đo đã thay đổi.”
Firas nhìn Hammam hồi lâu, rồi mỉm một nụ cười mệt mỏi nhưng chân thành:
“Anh biết không, Hammam, anh vẫn đang tìm thước đo riêng của mình, nhưng anh diễn đạt sự khôn ngoan tốt hơn những người đã có sẵn thước đo của họ.”
Hammam bật cười một tiếng ngắn:
“Có lẽ vì việc diễn đạt sự khôn ngoan dễ hơn nhiều so với việc áp dụng nó vào chính mình.”
Cả hai ngồi im lặng vài phút, dưới bầu trời lạnh trong vắt, mỗi người suy nghĩ về thước đo riêng của mình vẫn chưa hiện rõ hình hài, nhưng lần đầu tiên kể từ khi quen nhau, cả hai đều cảm thấy mình đang chiến đấu cùng một trận chiến từ hai góc độ khác nhau, chứ không hoàn toàn đơn độc như mỗi người từng cảm nhận trong những tuần đầu.
Cuối cùng Firas lên tiếng, đứng dậy chuẩn bị trở về phòng:
“Tôi nghĩ ngày mai tôi sẽ sắp xếp lại toàn bộ thời khóa biểu của mình. Tôi sẽ dành thời gian cho gia đình, không phải vì tôi bớt tham vọng đi, mà vì tôi nhận ra rằng tham vọng khiến tôi phải trả giá bằng gia đình mình không phải là tham vọng thật sự, mà là một kiểu trốn chạy khác.”
Hammam nhìn ông với sự ngưỡng mộ:
“Đây là một kết luận dũng cảm, Firas à.”
“Thật ra tôi học được điều này từ anh, mà không hề cố ý. Mỗi cuộc trò chuyện giữa chúng ta đều khiến tôi nhìn lại chính mình từ một góc độ tôi chưa từng nghĩ tới trước đây.”
Hammam mỉm cười:
“Còn tôi học được từ anh sự kiên trì, dù tôi vẫn thường giấu nó sau tất cả sự do dự mà anh biết rõ ở tôi.”
Họ chia tay nhau nơi ngã rẽ hành lang dẫn về phòng riêng, mỗi người mang theo một điều gì đó từ cuộc trò chuyện đêm ấy: Firas mang theo quyết định tái cân bằng cuộc sống của mình, còn Hammam mang theo một câu hỏi mới về ý nghĩa của sự kiên trì trong một hành trình chẳng giống bất kỳ hành trình nào anh từng trải qua trước đây.
Ngày hôm sau, khi Firas trở về từ khóa học buổi sáng, ông thấy Manal đã chuẩn bị sẵn một chiếc bàn nhỏ trong khu vườn, đặt lên đó một tách trà và ít bánh ngọt, ngồi xuống bên ông mà không mang theo bất kỳ giấy tờ hay tấm thẻ thuật ngữ nào.
Chị nói với nụ cười:
“Hôm nay, không học hành gì vào buổi chiều cả. Chỉ có anh và em thôi, và có lẽ cả các con nếu chúng muốn tham gia cùng chúng ta.”
Firas nhìn chị trong giây lát, như đang cân nhắc giữa mong muốn quay lại với những tấm thẻ của mình và lời hứa ông đã đưa ra đêm hôm trước, rồi cuối cùng mỉm cười, ngồi xuống bên chị:
“Hôm nay, em đúng. Không học hành gì vào buổi chiều cả.”
Chương Sáu
Tờ đơn chỉ yêu cầu một mục duy nhất, đơn giản trên bề mặt: “Nghề nghiệp trước đây tại quốc gia gốc”. Salim Deeb ngồi trước tờ giấy hồi lâu, cây bút treo lơ lửng trên ô trống, như thể dòng chữ nhỏ bé ấy nặng nề hơn tất cả những tờ giấy khác ông đã điền kể từ khi đến đây.
Cuối cùng ông viết: “Nhân viên chính phủ”. Ông không nói dối hoàn toàn, nhưng cũng không nói trọn vẹn sự thật. Salim, chỉ vài tháng trước khi rời Syria, là một sĩ quan cấp đại úy trong một đơn vị hành chính, chưa từng trực tiếp tham gia chiến đấu, theo như ông vẫn tự nhủ với chính mình nhiều lần, nhưng ông đã mặc quân phục mỗi ngày suốt hơn mười lăm năm, và ký vô số giấy tờ mà ông không biết chính xác chúng đã đi đến đâu.
Sự nghiệp quân sự của ông bắt đầu từ thuở thanh niên, khi việc gia nhập quân đội gần như là lựa chọn tất yếu đối với một chàng trai xuất thân từ gia đình trung lưu ở Tartus, không có mối quan hệ nào giúp miễn trừ, cũng không có vốn liếng nào mở ra cánh cửa khác. Ông thăng tiến dần dần qua các cấp bậc, năm này qua năm khác, cho đến khi thấy mình, mà không hề hoàn toàn định trước, trở thành một phần của một bộ máy hành chính khổng lồ, xa các mặt trận, nhưng đủ gần trung tâm quyết định để biết nhiều điều mà đôi khi ông ước mình chưa từng biết đến.
Wafa gấp tờ đơn lại sau khi ông điền xong, nhìn ông một cái nhìn dài, không mang sự trách móc, nhưng cũng không hề thoải mái:
“Anh nghĩ họ sẽ có ngày phát hiện ra toàn bộ sự thật không?”
Salim đáp bằng giọng trầm:
“Anh không biết. Và anh không muốn nghĩ về điều đó lúc này.”
Ngày hôm sau, trong lúc chờ đến lượt mình tại văn phòng phúc lợi xã hội, một người đàn ông Syria khác ngồi xuống bên cạnh họ, trông mệt mỏi, bắt đầu một cuộc trò chuyện thoáng qua như những người xa lạ vẫn thường làm khi cùng chia sẻ một khoảng thời gian chờ đợi dài.
Người đàn ông nói, sau khi họ trao đổi những lời chào hỏi thường lệ:
“Anh chị từ đâu đến?”
Wafa trả lời nhanh, trước khi Salim kịp lên tiếng:
“Từ Tartus.”
Gương mặt người đàn ông bất chợt sáng lên:
“Tartus! Tôi cũng từ đó, khu Al-Zira’a. Có lẽ chúng ta quen biết chung một số người. Anh làm nghề gì ở đó vậy?”
Salim cảm thấy một cơn tức ngực bất chợt, cơn tức ngực mà giờ đây ông đã quá quen thuộc mỗi khi có ai đó chạm gần đến chính câu hỏi ấy:
“Tôi làm trong khu vực chính phủ, bên hành chính.”
Người đàn ông nhận ra điều gì đó trong giọng điệu của Salim, một khoảng ngừng nhỏ, nên do dự trước khi hỏi lại:
“Hành chính bên nào cụ thể vậy?”
Wafa nhẹ nhàng xen vào, cố kết thúc câu chuyện:
“Hành chính công, những việc thường lệ thôi. Anh chị cũng ở đây lâu rồi chứ?”
Người đàn ông đổi đề tài mà không nài ép, nhưng Salim cảm nhận, suốt phần còn lại của ngày hôm ấy, ánh mắt của người đàn ông dường như mang một câu hỏi chưa được thốt ra thẳng thắn, nhưng đã được ngầm hiểu.
Sau khi buổi làm việc tại văn phòng kết thúc, và trong lúc họ đang rời đi, chính người đàn ông ấy lại tiến đến gần họ một lần nữa trong hành lang, nói bằng giọng khẽ, như thể muốn trấn an Salim mà không làm ông tổn thương:
“Đừng hiểu lầm câu hỏi của tôi, anh bạn. Không ai trong chúng ta ra khỏi nơi đó với một trang giấy trắng hoàn toàn. Tất cả chúng ta đều mang theo điều gì đó. Câu hỏi của tôi chỉ là sự tò mò vô hại, không phải một lời buộc tội.”
Salim cảm ơn ông bằng một nụ cười gượng gạo, nhưng câu nói ấy vẫn ở lại với ông suốt đường về trung tâm tiếp nhận: “Không ai trong chúng ta ra khỏi nơi đó với một trang giấy trắng hoàn toàn.” Đó là một câu hoàn toàn đúng, nhưng nó chẳng làm nhẹ bớt sức nặng của những gì chính ông đang mang, sức nặng mà ông cảm thấy lớn hơn sức nặng của những người khác, dù trong thâm tâm ông biết cảm giác này có lẽ đã bị phóng đại.
Buổi tối, trong lúc họ đi dạo trong khu vườn trung tâm tiếp nhận sau bữa ăn, Wafa hỏi ông với sự thẳng thắn hiếm hoi:
“Sao anh không thể nói ra sự thật trọn vẹn, ngay cả với em?”
Salim dừng bước, nhìn chị với vẻ bối rối rõ rệt:
“Em biết trọn vẹn sự thật mà, Wafa. Em đã ở đó, đã sống cùng anh suốt tất cả những năm ấy.”
“Em biết những gì anh đã làm về mặt chính thức, đúng vậy. Nhưng em không biết anh cảm thấy thế nào về điều đó. Anh chưa từng nói với em về nó một cách hoàn toàn thẳng thắn, ngay cả trong những khoảnh khắc khó khăn nhất của chúng ta.”
Salim ngồi xuống một chiếc ghế gỗ gần đó, Wafa ra hiệu cho ông ngồi xuống bên cạnh, và chị ngồi xuống.
Ông nói sau một khoảng im lặng dài:
“Anh cảm thấy xấu hổ, Wafa à. Không phải vì một hành động cụ thể nào anh có thể chỉ tay vào và nói: đây là điều tôi đã làm và tôi xấu hổ về nó. Mà là vì anh từng là một phần của một hệ thống, của một cỗ máy lớn, dù vai trò của anh trong đó nhỏ bé và thuần túy hành chính. Anh xấu hổ vì mình chưa bao giờ từ chức, chưa bao giờ phản đối, chẳng làm gì ngoài việc tiếp tục đến văn phòng mỗi sáng, trong khi đất nước đang bốc cháy xung quanh mình.”
Wafa lắng nghe trong im lặng, rồi hỏi thận trọng:
“Sao anh không từ chức?”
Salim bật cười một tiếng cười cay đắng ngắn ngủi:
“Vì từ chức khỏi một tổ chức như thế không đơn thuần là từ chức công việc, Wafa à. Nó có nghĩa là đánh cược tất cả: mạng sống của anh, mạng sống của em và các con, sự an toàn của cả gia đình anh. Anh tự thuyết phục mình, năm này qua năm khác, rằng ở lại trong im lặng là điều ít tồi tệ hơn trong hai điều tồi tệ. Và giờ đây, ở nơi xa xôi này, anh thấy mình tự hỏi liệu niềm tin ấy có phải chỉ là sự hèn nhát được ngụy trang bằng những lý lẽ có vẻ hợp lý.”
Những ngày sau đó, Salim bắt đầu tránh những nơi công cộng đông đúc người Syria hết mức có thể, thích ra ngoài vào những giờ bất thường, hoặc ở lại trong phòng lâu hơn mức cần thiết. Wafa nhận ra sự thu mình dần dần này, và lo lắng về nó nhiều hơn cả những câu hỏi trực tiếp họ từng đối mặt tại văn phòng phúc lợi xã hội.
Con trai cả của họ, Yazan, mười bảy tuổi, cũng nhận thấy sự thu mình ấy, và một buổi tối, khi đang rửa bát cùng mẹ trong bếp chung, cậu hỏi:
“Mẹ ơi, sao bố không còn ra ngoài cùng chúng ta nhiều như trước nữa? Ngay cả buổi họp mặt hàng tuần của hàng xóm, bố cũng xin lỗi và không đến.”
Wafa do dự trước khi trả lời, cân nhắc giữa mong muốn thành thật với con trai và việc bảo vệ sự riêng tư của chồng mình:
“Bố con đang trải qua một giai đoạn khó khăn, Yazan à. Bố nghĩ nhiều về những điều trong quá khứ, và cần một chút thời gian ở một mình.”
Yazan nói, với giọng mang nỗi lo thật sự:
“Có phải liên quan đến công việc cũ của bố không? Con từng nghe một đoạn trò chuyện giữa hai người về chủ đề này, dù hai người không có ý để con nghe thấy.”
Wafa ngừng rửa bát, nhìn con trai mình hồi lâu, nhận ra rằng cậu không còn là đứa trẻ có thể được bảo vệ khỏi mọi thứ nữa:
“Đúng, một phần liên quan đến điều đó. Bố con cảm thấy xấu hổ về một số điều từng là một phần của mình ở đó, dù đó không hoàn toàn là lựa chọn tự do của bố.”
Yazan suy nghĩ một lát, rồi nói với sự chín chắn khiến mẹ mình bất ngờ:
“Con nghĩ bố nên biết rằng con không phán xét bố. Tất cả những gì con biết là bố luôn là người cha có mặt bên con, dù công việc của bố là gì. Đó là điều quan trọng với con.”
Wafa cảm thấy một giọt nước mắt chực trào ra, và nói:
“Con hãy tự nói điều này trực tiếp với bố, Yazan à. Mẹ nghĩ bố cần nghe điều này từ chính con, không chỉ từ mẹ.”
Một hôm, trong lúc đang pha trà ở căn bếp chung, Wafa trò chuyện với mẹ Khalid, người mà chị đã dần quen biết qua những lần gặp gỡ hằng ngày lặp lại.
Mẹ Khalid hỏi chị, với sự tò mò thân thiện không thiếu nét ngây thơ:
“Chồng chị, bố của ai ở Syria vậy? Tôi không thấy anh ấy nhiều giữa chúng ta.”
Wafa do dự trước khi trả lời:
“Anh ấy từng làm nhân viên chính phủ. Anh ấy thích sự yên tĩnh và tránh xa đám đông, đó là bản tính của anh.”
Mẹ Khalid tiếp tục, không để ý đến sự căng thẳng thầm kín của Wafa:
“Bố Khalid cũng khó khăn lúc đầu, thích sự cô lập. Nhưng sau khi bắt đầu trò chuyện với những người đàn ông ở đây nhiều hơn, ông ấy thay đổi rất nhiều. Có lẽ chồng chị cũng cần điều tương tự, sự đồng hành của những người đàn ông hiểu được những gì anh đã trải qua.”
Wafa cảm thấy nhận xét đơn giản này, đến từ một người phụ nữ chẳng biết gì về quá khứ thật sự của Salim, lại gần với sự thật hơn chính mẹ Khalid tưởng tượng.
Mẹ Khalid gật đầu mà không nài ép thêm, nhưng Wafa cảm thấy, khi trở về phòng mình, sức nặng của lời nói dối nhỏ bé lặp đi lặp lại này, như thể chị đang mang theo cùng nó một phần gánh nặng thầm lặng của chồng mình, mà không hề tự mình chọn lựa điều đó.
Buổi tối hôm ấy, trong lúc Salim đang ngồi một mình trong khu vườn theo thói quen mới của mình, Yazan tiến lại gần, ngồi xuống bên cạnh mà không đợi được mời.
Yazan nói thẳng, với sự can đảm của tuổi trẻ chưa biết nhiều đến sự vòng vo:
“Bố ơi, con biết bố từng là sĩ quan ở đó. Con nghe được một phần cuộc trò chuyện giữa bố và mẹ.”
Salim căng thẳng trong giây lát, nhưng không cố phủ nhận:
“Đúng, bố từng như vậy.”
“Con muốn nói với bố một điều, và con muốn bố lắng nghe thật kỹ: con không phán xét bố. Tất cả những gì con biết là bố luôn là người cha có mặt bên con mỗi ngày, giúp con làm bài tập, có mặt ở mọi buổi lễ trường học, và cười cùng con khi con cần được cười. Đó là người cha con biết, không phải cấp bậc bố từng mang ở một nơi xa xôi.”
Salim cảm thấy một cơn nghẹn nơi cổ họng mà ông không thể kìm nén, và nước mắt ứa ra ngoài ý muốn, ông, người đàn ông chưa từng khóc trước mặt ai suốt nhiều năm dài:
“Cảm ơn con, Yazan à. Bố không biết mình có xứng đáng với lời này không, nhưng bố cần nó hôm nay hơn con tưởng.”
Yazan nói, đặt tay lên vai cha bằng một cử chỉ trông trưởng thành hơn tuổi cậu rất nhiều:
“Bố xứng đáng, bố ạ. Và có lẽ đã đến lúc bố cho phép mình tin vào điều đó.”
Hai cha con ngồi im lặng vài phút, dưới bầu trời tối lạnh lẽo, và Salim cảm thấy một sức nặng cũ kỹ bắt đầu vơi đi đôi chút, không phải vì sự thật đã thay đổi, mà vì cuối cùng có ai đó đã nhìn vào nó cùng ông mà không bỏ chạy.
Đêm ấy, khi Wafa trở về phòng, chị thấy Salim ngồi trong bóng tối, không bật đèn, nhìn vào chiếc điện thoại cũ nơi ông lưu giữ những tấm ảnh xưa của gia đình mình ở Tartus, trước chiến tranh, trước tất cả mọi thứ.
Chị ngồi xuống bên cạnh ông, hỏi bằng giọng bình thản:
“Anh đang nhìn gì vậy?”
Ông xoay màn hình về phía chị, và chị nhìn thấy một tấm ảnh của Salim, trẻ hơn nhiều, mặc thường phục giản dị, bế một đứa trẻ nhỏ trên vai, mỉm một nụ cười chị chưa từng thấy trên gương mặt ông suốt nhiều năm dài.
Ông nói bằng giọng hơi nghẹn:
“Đây là anh, trước khi anh trở thành con người anh đã trở thành. Đôi khi anh nhìn vào tấm ảnh này và tự hỏi: người đàn ông đó đã đi đâu rồi?”
Wafa đặt tay lên vai ông:
“Anh ấy chẳng đi đâu cả, Salim à. Chính là anh đang ngồi trước mặt em bây giờ, chỉ là những năm tháng anh không tự chọn đã đè nặng lên anh mà thôi.”
“Còn nếu có ai đó ở đây phát hiện ra toàn bộ sự thật về quá khứ của anh thì sao? Nếu họ phán xét anh như đôi khi chính anh tự phán xét mình?”
Wafa suy nghĩ một lát, rồi nói bằng sự chân thành:
“Có lẽ một số người sẽ phán xét anh, đúng vậy. Em không thể hứa với anh điều ngược lại. Nhưng có lẽ, cũng sẽ có những người khác hiểu rằng chiến tranh chẳng để lại cho ai những lựa chọn hoàn toàn trong sạch, và rằng nhiều người trong chúng ta đã buộc phải chấp nhận những thỏa hiệp mà lương tâm mình không chọn, mà hoàn cảnh chúng ta không tạo ra đã áp đặt lên.”
Salim im lặng hồi lâu, xoay chiếc điện thoại trong tay, rồi nói bằng giọng vỡ vụn hơn:
“Em biết điều gì làm anh đau đớn nhất không? Rằng khi còn ở đó, mỗi sáng anh tự thuyết phục mình rằng việc ở lại trong chức vụ, bất chấp mọi thứ, là một hình thức bảo vệ gia đình mình. Và khi chúng ta đến đây, nơi chúng ta không còn cần đến sự bảo vệ ấy theo cùng cách nữa, anh phát hiện ra rằng lý do anh đã dựa vào suốt bao năm cuộc đời mình đột nhiên mất đi ý nghĩa, và chỉ còn lại sức nặng của những gì anh đã làm dưới cái ô ấy.”
Wafa nắm chặt tay ông:
“Lý do ấy không hề mất đi ý nghĩa đâu, Salim à. Chúng ta đang ở đây bây giờ, còn sống, và bên nhau, và điều này sẽ không thể xảy ra nếu anh đưa ra một quyết định liều lĩnh lúc ấy khiến tất cả chúng ta gặp nguy hiểm. Nhưng có lẽ đã đến lúc anh làm hòa với ý nghĩ rằng sự bảo vệ và tội lỗi có thể cùng tồn tại trong cùng một quyết định, mà không cái này xóa bỏ cái kia.”
Salim nhìn chị hồi lâu, trong ánh mắt mang một lòng biết ơn sâu sắc ông không diễn đạt bằng lời, rồi ánh mắt ông trở lại với tấm ảnh trên màn hình, tấm ảnh cũ của mình, người đàn ông đang mỉm cười mà chưa biết trước tất cả những gì sẽ đến.
Vài tuần sau cuộc trò chuyện ấy, trong một buổi gặp mặt hàng tuần mà một số gia đình bắt đầu tham dự tại trung tâm cộng đồng gần đó, Salim thấy mình, lần đầu tiên kể từ khi đến đây, ngồi trong một vòng tròn những người đàn ông Syria đang chia sẻ trải nghiệm của mình với sự thẳng thắn ngày càng tăng.
Ông đã do dự rất lâu trước khi quyết định tham dự, và nói với Wafa vào sáng hôm ấy rằng ông chỉ đến để lắng nghe, không tham gia phát biểu gì. Ông ngồi ở hàng ghế sau cùng của vòng tròn được xếp bằng những chiếc ghế đơn giản, quan sát những gương mặt xung quanh mình: những người đàn ông ở nhiều độ tuổi, giọng nói khác nhau, được gắn kết bởi nơi chốn xa lạ này dưới cùng một mái nhà, và một chủ đề thảo luận duy nhất mà người tổ chức buổi gặp mặt đề xuất một cách giản dị: “Điều tôi chưa từng nói với ai kể từ khi chúng ta đến đây”.
Salim lắng nghe nhiều câu chuyện trước khi đến lượt mình: một người đàn ông nói về cảm giác tội lỗi vì đã bỏ lại cha mẹ già phía sau, một người khác nói về nỗi sợ quên mất gương mặt người anh trai mình đã mất trên đường đi, và một người thứ ba thú nhận rằng đôi khi ông cảm thấy nhẹ nhõm vì đã xa cách khỏi tất cả sự hỗn loạn mình để lại phía sau, rồi lại cảm thấy tội lỗi chính vì cảm giác nhẹ nhõm ấy.
Khi đến lượt mình phát biểu, ông do dự rất lâu, rồi nói bằng giọng khẽ hơn thường lệ:
“Tôi từng là một sĩ quan hành chính trong quân đội. Tôi chưa từng bắn một phát súng nào trong đời, nhưng tôi đã ký những tờ giấy mà tôi không hoàn toàn biết sau đó chúng đã được sử dụng như thế nào. Tôi nói với các anh điều này vì tôi đã mệt mỏi khi phải mang nó một mình.”
Một sự im lặng ngắn ngự trị trong vòng tròn, rồi một người đàn ông lớn tuổi ngồi đối diện ông lên tiếng, bằng giọng bình thản không mang sự lên án:
“Tất cả chúng ta ở đây đều mang theo điều gì đó mà chưa từng thẳng thắn nói ra trước đây, anh bạn à. Một số người trong chúng ta mang vũ khí, một số mang sự im lặng, và một số mang sự đồng lõa nhỏ bé trông có vẻ vô tội cho đến khi ta nhìn lại nó từ xa nhiều năm sau. Điều quan trọng là anh đang nói ra bây giờ, không phải việc anh từng hoàn hảo lúc ấy.”
Sau ông, một người đàn ông khác, trẻ hơn, lên tiếng với giọng hơi run:
“Tôi trốn khỏi nghĩa vụ quân sự bắt buộc trước khi bị gọi nhập ngũ, và để mẹ tôi ở lại một mình nơi ấy suốt bốn năm. Đôi khi tôi cảm thấy việc trốn chạy của mình thật hèn nhát, và đôi khi lại cảm thấy đó là lựa chọn duy nhất tôi có. Tôi không biết nên tin vào cảm giác nào.”
Một người phụ nữ ngồi ở phía đối diện vòng tròn, đến dự cùng chồng mình, nói thêm:
“Còn tôi mất anh trai mình trong một trận chiến mà anh ấy đứng ở phía tôi không đồng tình, nhưng dù sao anh ấy vẫn là anh trai tôi, và tôi mang nỗi buồn về anh và cơn giận với anh cùng một lúc, mà không biết làm sao tách chúng ra khỏi nhau.”
Salim lắng nghe những lời chứng liên tiếp ấy, và cảm thấy mỗi người trong vòng tròn kia đều mang phiên bản riêng của cùng một nghịch lý: một tình yêu quê hương giao thoa với sự phản kháng trước những gì bị áp đặt lên mình trong đó, và một cảm giác tội lỗi giao thoa với nhận thức rằng những lựa chọn chưa bao giờ hoàn toàn trong sạch đối với bất kỳ ai.
Người đàn ông lớn tuổi nói, khép lại buổi gặp mặt:
“Có lẽ chính điều này gắn kết chúng ta ở đây, hơn bất cứ điều gì khác: rằng tất cả chúng ta đều trốn chạy khỏi một nơi không còn có thể để bất kỳ ai ở lại với lương tâm hoàn toàn thanh thản nữa, dù vị trí của họ ở đó là gì.”
Salim cảm thấy, lần đầu tiên kể từ khi rời Syria, một sức nặng vơi đi đôi chút trên đôi vai mình, không phải vì có ai đó đã cấp cho ông một chứng chỉ vô tội, mà vì cuối cùng có ai đó đã lắng nghe ông mà không rời khỏi phòng hay quay lưng đi.
Trên đường về phòng đêm ấy, ông bước bên cạnh Wafa trong im lặng, rồi cuối cùng nói:
“Anh nghĩ anh sẽ sửa lại tờ đơn sớm thôi. Anh sẽ không ghi hết mọi chi tiết, vì luật pháp không yêu cầu điều đó ở anh, nhưng anh sẽ không tiếp tục giấu giếm điều này với chính mình theo cùng cách anh đã giấu nó trên giấy tờ.”
Wafa mỉm cười, nắm lấy cánh tay ông:
“Đây là bước đi thật sự đầu tiên em thấy ở anh kể từ khi chúng ta đến đây, Salim à.”
Chương Bảy
Vào chủ nhật đầu tiên ở Đức, George Francis thức dậy sớm, đánh thức bởi một thói quen cũ sâu hơn bất kỳ chiếc đồng hồ báo thức nào: thói quen đi lễ. Anh mặc chiếc áo sơ mi lịch sự duy nhất mang theo từ Aleppo, nhìn Mira vẫn còn đang ngủ, và do dự một lát trước khi đánh thức chị.
Nhà thờ của họ ở Aleppo, nhà thờ Đức Mẹ trong khu phố Kitô giáo cổ, đã sống sót một cách kỳ diệu qua những đợt pháo kích từng tràn đến những khu phố lân cận không chỉ một lần, và George vẫn đến đó mỗi chủ nhật cho đến tuần lễ cuối cùng anh còn ở thành phố ấy, như thể việc đến đó là một sự xác nhận hằng tuần rằng vẫn còn điều gì đó đứng vững giữa tất cả sự tàn phá này.
Mira nói, khi từ từ mở mắt:
“Anh định đi đâu với bộ đồ lịch sự này vậy?”
“Anh đang nghĩ đến việc tìm một nhà thờ gần đây. Anh hỏi một nhân viên hôm qua, và anh ấy nói có một nhà thờ Công giáo cách đây mười phút đi bộ.”
Mira ngồi dậy trên giường, mỉm một nụ cười mang nỗi nhớ nhà bất chợt:
“Em nhớ tiếng chuông ngày chủ nhật biết bao. Ở Aleppo, tiếng chuông nhà thờ chúng ta đánh thức cả khu phố, chứ không chỉ riêng chúng ta.”
George và Mira đến nhà thờ trước khi lễ bắt đầu vài phút, đứng nơi cửa trong giây lát, ngắm nhìn tòa nhà đá cổ kính, với những hoa văn hoàn toàn khác biệt so với nhà thờ của họ ở Aleppo, nhưng vẫn mang cùng cây thánh giá trên cửa, và cùng sự tĩnh lặng bao quanh nó.
George nhận thấy rằng tòa nhà, dù vẻ ngoài cổ kính, bên trong lại gần như trống rỗng: những hàng ghế gỗ dài, chỉ khoảng một phần tư được lấp đầy, phần lớn người tham dự là người cao tuổi. Anh nhớ lại nhà thờ mình ở Aleppo vào những ngày lễ, khi mọi người phải đứng trong lối đi vì không đủ ghế ngồi, và cảm thấy một nỗi buồn kỳ lạ trước sự tương phản này.
Họ bước vào, ngồi ở hàng ghế phía sau, bao quanh bởi những gương mặt Đức họ không quen biết một ai. Buổi lễ bắt đầu bằng thứ ngôn ngữ mà họ chỉ hiểu được vài từ rời rạc: “Amen”, “Halleluja”, và tên các vị thánh mà họ nhận ra từ những bài thánh ca tiếng Ả Rập hoàn toàn khác biệt về giai điệu và âm sắc.
Mira thì thầm vào tai George, giọng rất khẽ:
“Nghi thức gần như giống hệt, nhưng mọi thứ khác đều khác biệt. Ngay cả cách mọi người đứng lên, cách họ rước lễ, cũng trầm lặng và kỷ luật hơn nhiều so với những gì chúng ta quen thuộc.”
George gật đầu, cảm thấy một sự xa lạ kép: xa lạ về ngôn ngữ, và xa lạ về nghi thức, ngay trong cùng một đức tin lẽ ra phải là nơi trú ẩn an toàn khỏi mọi sự xa lạ khác.
Sau khi lễ kết thúc, một linh mục người Đức lớn tuổi tiến lại gần họ, với nụ cười thân thiện, cố gắng nói chuyện bằng thứ tiếng Anh đơn giản:
“Welcome. New here?”
George đáp bằng vốn tiếng Anh khiêm tốn của mình:
“Yes. From Syria. Christians from Aleppo.”
Đôi mắt vị linh mục sáng lên, ông ra hiệu cho họ chờ, rồi trở lại sau vài phút cùng một người phụ nữ trông ngoài bốn mươi, giới thiệu bà là một tình nguyện viên nói tiếng Ả Rập.
Người phụ nữ nói bằng tiếng Ả Rập, với giọng Iraq rõ rệt:
“Chào mừng anh chị. Tôi là Salwa, gốc từ Mosul, nhưng ở đây đã mười năm rồi. Cha Hans rất vui vì sự hiện diện của anh chị, và hỏi liệu anh chị có cần giúp đỡ gì không.”
George cảm thấy nhẹ nhõm ngay lập tức khi nghe được giọng Ả Rập trong nơi xa lạ này, nói:
“Cảm ơn bà rất nhiều. Chúng tôi chỉ đang tìm một cộng đồng, những người khiến chúng tôi cảm thấy mình không cô độc.”
Salwa mỉm một nụ cười thấu hiểu sâu sắc:
“Tôi hiểu cảm giác này rất rõ, tin tôi đi. Thật ra, ở đây có một nhóm nhỏ những người Kitô hữu phương Đông, người Iraq, người Syria, người Liban, chúng tôi tụ họp mỗi tuần ngay sau lễ ở phòng bên cạnh. Ngôn ngữ chúng tôi dùng có cả tiếng Ả Rập, tiếng Syriac, và tiếng Đức bập bẹ, nhưng đủ để chúng tôi cảm thấy mình là một mái nhà.”
Trong phòng bên cạnh, George và Mira gặp khoảng mười lăm gia đình, một số từ Aleppo, một số từ Qamishli, một số từ Mosul và Baghdad. Họ ngồi quanh những chiếc bàn dài, chia sẻ câu chuyện của mình với sự nồng nhiệt của những người chưa từng nói chuyện thẳng thắn suốt nhiều tuần.
Salwa giới thiệu George và Mira với một gia đình Iraq ngồi cùng bàn, người mẹ nói, vừa rót trà vào những chiếc tách nhỏ:
“Chúng tôi ở đây gần ba năm rồi. Ban đầu, chúng tôi đến buổi gặp mặt này chỉ để tìm món ăn Ả Rập thôi, thành thật mà nói. Nhưng theo thời gian, nơi này trở thành gần với ngôi nhà thật sự của chúng tôi hơn cả căn phòng của chính mình.”
Mira hỏi bà:
“Vậy chị đã hòa nhập vào xã hội Đức chưa, dù có điều đó?”
Người phụ nữ mỉm cười:
“Chúng tôi đã hòa nhập, đúng vậy, nhưng theo cách riêng của mình. Con cái tôi giờ nói tiếng Đức trôi chảy, có bạn bè người Đức ở trường, nhưng chúng cũng đến đây cùng chúng tôi mỗi chủ nhật, và biết tất cả các bài thánh ca của chúng tôi bằng tiếng Syriac và tiếng Ả Rập. Tôi nghĩ sự hòa nhập thật sự không phải là từ bỏ những gì mình từng là, mà là bổ sung thêm vào đó mà không đánh mất nó.”
Một người đàn ông khác trên bàn, từ Qamishli, nói với giọng mang chút hương vị Kurd nhẹ dù ông là người Kitô hữu Syriac:
“Chúng tôi, với tư cách những Kitô hữu phương Đông, đã quen là thiểu số ở bất cứ nơi nào chúng tôi đến, thậm chí đôi khi ngay trên quê hương gốc của mình. Có lẽ chính điều này khiến chúng tôi có khả năng thích nghi hơn những người khác, vì chúng tôi đã được rèn luyện qua nhiều thế kỷ để giữ gìn bản sắc mình giữa một biển lớn hơn mình nhiều lần.”
George lắng nghe những giọng nói đa dạng ấy, cảm thấy một sự nhẹ nhõm anh chưa từng cảm nhận kể từ khi đến đây, sự nhẹ nhõm khi được ngồi giữa những người hiểu, không cần giải thích dài dòng, sức nặng của những gì anh đang mang và những gì anh đang sợ hãi.
Một người đàn ông lớn tuổi, tự giới thiệu mình là “Cha Yousef” dù ông không phải linh mục mà là một giáo viên đã nghỉ hưu, được gọi bằng cái tên ấy vì sự khôn ngoan của mình, nói:
“Mỗi người trong chúng ta ở đây đều mất đi một điều gì đó khác nhau. Có người mất một ngôi nhà, có người mất cả một nhà thờ bị thiêu rụi hoàn toàn, có người mất người thân. Nhưng tất cả chúng ta đều đang cố xây dựng ở đây một cộng đồng nhỏ, dù chỉ giống một chút, với những gì chúng ta để lại phía sau.”
Mira hỏi ông, với sự tò mò pha lẫn hy vọng:
“Vậy các bác có cảm thấy cộng đồng này đủ không? Đủ để bù đắp những gì mọi người đã mất?”
Cha Yousef suy nghĩ một lát, với sự khôn ngoan của người biết không nên trả lời vội vàng một câu hỏi như thế:
“Không có gì bù đắp trọn vẹn những gì chúng ta đã mất, con gái à. Nhưng cộng đồng này trao cho chúng ta một điều khác không kém phần quan trọng: nó trao cho chúng ta một nơi để mỗi tuần nhắc nhở bản thân mình về việc chúng ta từng là ai, để không hoàn toàn lạc mất trong nỗ lực trở thành một điều gì đó hoàn toàn khác.”
Những tuần sau đó, George và Mira trở thành những người tham dự đều đặn của buổi gặp mặt hằng tuần này, và bắt đầu cảm nhận những cội rễ nhỏ đang dần mọc lên trên mảnh đất xa lạ này. Nhưng một vấn đề mới bắt đầu hiện ra ở chân trời, khi em gái út của George, Salwa Francis (một sự trùng hợp tên gọi thoáng qua với người tình nguyện viên họ từng quen, nhưng George mỉm cười khi nhận ra điều đó, coi đó như một dấu hiệu tốt lành), tuyên bố rằng cô đang dự định kết hôn với một chàng trai Đức cô gặp trong khóa học tiếng, người không phải Kitô hữu mà theo đạo Hồi.
George đón nhận tin ấy với cú sốc rõ rệt, ngồi cùng Mira trong phòng trò chuyện đầy lo lắng:
“Sao nó có thể làm vậy? Gia đình chúng ta đã giữ gìn đức tin Kitô giáo qua bao thế hệ dài ở Aleppo, bất chấp mọi áp lực. Chẳng lẽ nó sẽ là người phá vỡ dòng chảy này ngay bây giờ, ở đây, trong năm đầu tiên tị nạn của chúng ta?”
Mira nói bằng giọng bình thản, cố làm dịu căng thẳng của anh:
“George, chúng ta đang ở một đất nước hoàn toàn khác bây giờ. Những quy tắc từng chi phối cuộc sống của chúng ta ở đó có lẽ không thể áp dụng theo cùng cách ở đây. Có lẽ chúng ta nên lắng nghe con bé trước khi phán xét.”
“Anh sợ rằng chúng ta sẽ lắng nghe, rồi thấy mình buộc phải chấp nhận từng điều một, cho đến khi một ngày chúng ta thức dậy và thấy tất cả những gì mình cố gắng gìn giữ đã tan biến.”
Mira nhìn anh hồi lâu, rồi nói với sự thẳng thắn chị chưa quen dùng với anh rõ ràng đến thế:
“George, em hiểu nỗi sợ của anh, nhưng em hỏi anh: anh đang sợ cho đức tin của Salwa thật sự, hay đang sợ cho hình ảnh của chúng ta trước cộng đồng chúng ta vừa mới gặp gỡ hôm nay? Có sự khác biệt lớn giữa hai điều ấy.”
George im lặng, bất ngờ trước sự thẳng thắn của câu hỏi:
“Thành thật anh không biết. Có lẽ cả hai cùng lúc. Anh sợ mọi người sẽ nói rằng gia đình Francis, những người đã giữ gìn đức tin trong hoàn cảnh chiến tranh khắc nghiệt nhất, lại mất đi con gái đầu lòng ngay trong năm đầu tiên lưu vong.”
Mira nói dịu dàng:
“Và có lẽ, George à, chính nỗi sợ lời đàm tiếu này mới là điều đáng để chúng ta giải thoát bản thân trước tiên, trước khi yêu cầu Salwa từ bỏ lựa chọn của mình.”
Ngày hôm sau, George đến gặp Cha Yousef xin lời khuyên, sau khi đã bắt đầu tin tưởng ý kiến của ông qua vài tuần gần đây.
Cha Yousef lắng nghe câu chuyện của anh với sự kiên nhẫn, rồi nói:
“George, tôi hiểu hoàn toàn nỗi sợ của anh, vì tôi đã thấy nỗi sợ này trong ánh mắt nhiều bậc cha mẹ và anh em ở đây. Nhưng cho tôi hỏi anh một câu: đức tin của anh, và đức tin của gia đình anh, gắn liền với việc em gái anh kết hôn với ai, hay gắn liền với những gì chính anh và cô ấy mang trong lòng về mối quan hệ với Thiên Chúa?”
George ngừng lại, không ngờ trước câu hỏi này:
“Tôi không biết làm sao để tách rời hai điều ấy dễ dàng như vậy.”
Cha Yousef nói với sự dịu dàng:
“Anh không cần phải tách rời chúng dễ dàng, vì đây là câu hỏi cần rất nhiều thời gian cầu nguyện và suy ngẫm. Nhưng hãy biết rằng nhiều gia đình chúng ta ở đây đang trải qua những trải nghiệm tương tự, và giải pháp thành công với một số gia đình không phải là sự từ chối tuyệt đối, mà là cuộc đối thoại liên tục, và giữ sự gần gũi với con cái mình bất kể lựa chọn của chúng khác biệt thế nào, để chúng ta không mất chúng hoàn toàn vì một nguyên tắc có thể sẽ bẻ gãy chúng mà không có chúng ta bên cạnh, thay vì cùng chúng ta.”
George hỏi ông, với sự chân thành của người đang tìm một ví dụ thật sự chứ không chỉ một lời khuyên lý thuyết:
“Chuyện này từng xảy ra với cha chưa, thưa cha? Cha từng đối mặt với tình huống tương tự chưa?”
Cha Yousef mỉm một nụ cười hơi buồn:
“Con gái tôi kết hôn với một chàng trai người Đức năm năm trước, cậu ấy không phải Kitô hữu khi cưới nó, mà là người vô thần công khai. Ban đầu tôi từ chối dứt khoát, và cấm nó đến thăm tôi suốt nhiều tháng dài. Đó là giai đoạn khắc nghiệt nhất trong đời tôi, khắc nghiệt hơn cả thời kỳ chiến tranh. Khi nó cuối cùng quay lại với tôi, sau khi chính tôi là người nài nỉ lần này xin sự tha thứ, tôi nhận ra rằng thời gian tôi đã mất với con không thể được bù đắp bởi bất kỳ nguyên tắc nào, dù đúng đắn đến đâu trên bề mặt.”
George cảm nhận sức nặng của lời chứng này, hỏi:
“Và chồng nó có theo đạo sau đó không?”
“Không, cậu ấy không theo đạo, và tôi cũng không nghĩ đó là mục tiêu tôi nên hướng đến ngay từ đầu. Mục tiêu là để con gái tôi vẫn gần gũi với tôi, chia sẻ cuộc sống của nó với tôi và tôi chia sẻ cuộc sống của mình với nó, và để cánh cửa nhà tôi luôn mở cho nó và các cháu tôi, bất kể tôn giáo nào chúng sẽ chọn khi lớn lên.”
Buổi tối, George trở về phòng, xin em gái Salwa nói chuyện riêng với mình. Họ ngồi trong khu vườn phía sau, sự căng thẳng hiện rõ trên gương mặt cả hai.
George nói, cố giữ giọng bình thản:
“Anh muốn hiểu, không phải xét xử. Tại sao lại đúng chàng trai này?”
Salwa trả lời với sự chân thành dũng cảm:
“Vì anh ấy là người duy nhất đối xử với em như một con người trọn vẹn kể từ khi em đến đây, không phải như một người tị nạn cần được thương hại. Anh ấy nói chuyện với em về những giấc mơ của em, không chỉ về bi kịch của em. Em biết điều này có thể nghe lạ lùng với anh, nhưng đã lâu lắm rồi em không cảm nhận được kiểu tôn trọng ấy.”
George im lặng hồi lâu, ngẫm nghĩ về lời chị, rồi hỏi:
“Còn đức tin của chúng ta thì sao? Anh ấy có tôn trọng sự khác biệt tôn giáo của em không?”
“Anh ấy tôn trọng hoàn toàn, và chưa bao giờ yêu cầu em từ bỏ nó. Chúng em đã thỏa thuận sẽ tôn trọng đức tin của nhau, và sẽ nuôi dạy con cái, nếu Chúa ban cho chúng em, để chúng biết cả hai tôn giáo, để sau này chúng tự chọn lựa khi lớn lên.”
George hỏi chị bằng giọng mềm mỏng hơn:
“Còn em, em có sợ mất đi một phần của chính mình trong mối quan hệ này không?”
Salwa suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Đôi khi em sợ, đúng vậy. Em sợ rằng con cái em sẽ lớn lên mà không biết ý nghĩa của việc ăn chay Mùa Chay như chúng ta từng học, hay hát thánh ca Giáng Sinh bằng tiếng Ả Rập như chúng ta từng quen. Nhưng em cũng tin rằng, chừng nào chính em vẫn giữ vững đức tin của mình, em sẽ có thể truyền lại một phần của nó cho chúng, dù không theo hình thức truyền thống trọn vẹn như chúng ta từng biết ở Aleppo.”
George nhìn em gái mình hồi lâu, cảm thấy cơn giận ban đầu của mình bắt đầu lay chuyển trước sự rõ ràng và chân thành ấy:
“Anh sẽ không hứa rằng anh sẽ dễ dàng đồng ý, Salwa à. Nhưng anh hứa rằng anh sẽ không đóng cửa trước mặt em dù quyết định cuối cùng của anh là gì. Em là em gái anh, trước bất cứ điều gì khác.”
Anh thêm sau một khoảng im lặng ngắn:
“Anh có thể gặp cậu ấy được không? Không phải để xét xử, mà để hiểu cậu ấy như em hiểu.”
Gương mặt Salwa bất chợt bừng sáng, như thể yêu cầu giản dị này còn hơn cả những gì cô mong đợi được nghe trong cuộc trò chuyện này:
“Chắc chắn rồi, anh George. Đây chính là tất cả những gì em từng mong ở anh, cho anh ấy một cơ hội trước khi anh phán xét.”
Salwa mỉm cười, nước mắt gần như trào ra, và ôm lấy anh trai mình lần đầu tiên kể từ khi họ đến Đức theo cách chân thật này, một cái ôm mang theo một sự bất đồng chưa được giải quyết, nhưng cũng mang theo một lời hứa rằng sự bất đồng ấy sẽ không biến thành sự cắt đứt.
Mira bước vào khu vườn đúng khoảnh khắc ấy, nhìn thấy cảnh tượng từ xa, và mỉm cười với chính mình một nụ cười bình thản, nhận ra rằng chồng mình vừa bước một bước dài hơn nhiều so với những gì có vẻ ban đầu, dù con đường ấy đầy khó khăn.
Một tuần sau, Salwa sắp xếp một cuộc gặp giữa George và vị hôn phu của cô, tại một quán cà phê nhỏ gần trung tâm tiếp nhận. George đến với sự căng thẳng, dự đoán một cuộc đối đầu khó khăn, nhưng anh thấy mình đối diện với một chàng trai điềm tĩnh, lịch thiệp, cẩn trọng để lại ấn tượng tốt mà không tỏ ra nịnh nọt quá mức.
George hỏi anh trực tiếp, sau khi trao đổi những lời chào hỏi ban đầu:
“Anh biết gì về lịch sử gia đình chúng tôi, và những gì chúng tôi đã trải qua ở Aleppo?”
Chàng trai trả lời với sự nghiêm túc:
“Salwa đã kể cho tôi rất nhiều. Tôi biết gia đình anh đã mất người thân, rằng nhà thờ các anh sống sót một cách kỳ diệu, và đức tin là nguồn sức mạnh lớn lao cho các anh suốt những năm chiến tranh. Tôi rất trân trọng lịch sử này, dù tôi không cùng chia sẻ nó về mặt tôn giáo.”
Cuộc trò chuyện kéo dài gần một giờ, họ nói về mọi thứ: về chiến tranh, về nước Đức, về kế hoạch nghề nghiệp của chàng trai, và về tầm nhìn của cậu cho một tương lai chung với Salwa. George nhận thấy, bất chấp sự dè dặt thường trực của mình, rằng chàng trai này mang một sự nghiêm túc và tôn trọng thật sự, không chỉ là những lời ngọt ngào để làm hài lòng một người anh trai đang lo lắng.
Cuối buổi gặp, khi cả hai sắp chia tay, George bắt tay chàng trai với sự nồng nhiệt hơn anh tưởng ở chính mình, nói:
“Tôi sẽ không giấu anh rằng tôi vẫn còn lo lắng. Nhưng tôi thấy trong mắt anh sự tôn trọng thật sự dành cho em gái tôi, và điều đó đủ cho tôi như một khởi đầu.”
Chàng trai mỉm một nụ cười đầy biết ơn:
“Đó là tất cả những gì tôi mong muốn, anh George. Một cơ hội để chứng minh bản thân qua thời gian, không phải qua một lời nói duy nhất trong lần gặp đầu tiên.”
George trở về phòng đêm đó, kể cho Mira nghe chi tiết cuộc gặp, và nói khi kết thúc câu chuyện:
“Anh vẫn chưa biết liệu mình sẽ đến dự đám cưới với một trái tim hoàn toàn thanh thản khi ngày ấy đến hay không, nhưng giờ anh biết mình sẽ đến, và điều này còn hơn những gì anh từng tưởng tượng chỉ một tuần trước đây thôi.”
Mira mỉm cười, nói khi ôm lấy anh:
“Đây là tất cả những gì chúng ta có thể yêu cầu ở bản thân mình trong giai đoạn này, George à: đừng thay đổi hoàn toàn chỉ sau một đêm, nhưng cũng đừng đứng yên tại chỗ. Một bước chân chân thành theo đúng hướng là đủ cho tuần này.”
Chủ nhật tiếp theo, khi họ cùng nhau đến dự lễ như thường lệ, George nhận thấy rằng, lần đầu tiên kể từ khi họ đến đây, anh bắt đầu nhận ra một số gương mặt quanh mình: Salwa tình nguyện viên mỉm cười với anh từ xa, Cha Yousef vẫy tay chào anh, và gia đình Iraq từng chia sẻ trà cùng họ trong lần gặp đầu tiên. Anh cảm thấy tòa nhà đá xa lạ này, từng có vẻ lạnh lẽo và cách biệt với mọi thứ anh từng biết, giờ đây đang dần dần, hết sức chậm rãi, chuyển hóa thành một nơi giống, dù chỉ một chút, với ngôi nhà anh đã để lại phía sau ở Aleppo.
Chương Tám
Ronahi đứng trước nhân viên đăng ký, tay cầm chiếc thẻ căn cước Syria cũ như thể đang nắm giữ tàn dư của một cái bóng, trong khi người đàn ông cố gõ tên chị vào hệ thống điện tử của Đức, những ngón tay ông vấp váp trước những chữ cái lưỡi ông chưa quen phát âm.
Ronahi sinh ra ở Qamishli, trong một ngôi nhà nơi tiếng Kurd được nói sau cánh cửa, còn tiếng Ả Rập được nói ngay khi bước qua ngưỡng cửa, theo một công thức nghiêm ngặt mà mọi đứa trẻ thế hệ chị đều thừa hưởng mà không ai từng giải thích rõ ràng cho chúng: ngôi nhà dành cho ngôn ngữ thật sự của con, còn con phố dành cho ngôn ngữ bảo vệ con. Và đứng trước người nhân viên này, tất cả những năm tháng ấy, những năm tháng chị đã sống chuyển đổi giữa hai bản sắc, như đang khoác hai bộ trang phục khác nhau tùy theo nơi chị đứng, đều trở về với chị.
Người nhân viên nói, sau vài lần thử:
“Tên này phát âm chính xác thế nào? Rô-na-hi?”
Chị sửa lại cho ông bằng nụ cười kiên nhẫn đã quen thuộc từ nhiều năm dài:
“Rô-na-hi. Nghĩa là ‘ánh sáng’ hay ‘sự chiếu rọi’ trong tiếng Kurd.”
Người nhân viên nhướng mày với sự quan tâm thật sự:
“Tên đẹp đấy. Tên này có phổ biến ở Syria không?”
Ronahi hơi do dự trước khi trả lời:
“Phổ biến trong cộng đồng người Kurd Syria, đúng vậy. Nhưng nó không phải lúc nào cũng là cái tên có thể được ghi chính thức trong giấy tờ của chúng tôi ở đó.”
Người nhân viên ngừng viết, nhìn chị với sự tò mò:
“Ý chị là sao?”
Ronahi cảm thấy một khoảnh khắc do dự, rồi quyết định giải thích, dù chỉ ngắn gọn:
“Trong nhiều năm dài, luật pháp Syria cấm đăng ký những cái tên Kurd trong giấy tờ chính thức. Nhiều gia đình chúng tôi buộc phải đăng ký con cái mình bằng những cái tên Ả Rập trong hồ sơ, trong khi dùng cái tên Kurd thật sự chỉ ở nhà và trong đời sống hằng ngày. Tôi tương đối may mắn, vì tên tôi, ‘Ronahi’, được đăng ký chính thức muộn hơn, sau một số điều chỉnh pháp lý một phần, nhưng anh trai lớn của tôi vẫn mang tên chính thức hoàn toàn khác với cái tên mọi người gọi anh ấy ở nhà.”
Người nhân viên im lặng trong giây lát, như đang tiêu hóa thông tin này lần đầu tiên, rồi nói:
“Vậy đây là lần đầu tiên tên thật của chị được viết chính thức mà không có bất kỳ dè dặt nào sao?”
Ronahi gật đầu, cảm thấy một cơn nghẹn lạ lùng nơi cổ họng, một sự pha trộn giữa niềm vui và nỗi buồn cùng lúc:
“Vâng. Lần đầu tiên.”
Chị nói thêm, khi dõi theo người nhân viên hoàn tất việc ghi thông tin của mình:
“Tôi nhớ ông nội tôi, cầu Chúa thương xót ông, suốt cả đời mang một tấm căn cước ghi một cái tên Ả Rập ông chưa từng dùng một ngày nào trong đời thực của mình. Ông qua đời khi vẫn mang một danh tính với cái tên hoàn toàn xa lạ với chính mình. Tôi đang nghĩ về ông lúc này, và ước gì ông còn sống để chứng kiến khoảnh khắc này.”
Buổi tối, chị kể cho chồng mình, Hozan, nghe những gì đã xảy ra, khi hai người ngồi trong khu vườn phía sau trung tâm tiếp nhận.
Chị nói bằng giọng vẫn còn mang chút xúc động:
“Anh tưởng tượng xem, Hozan, sau tất cả những năm này, tên em cuối cùng cũng được viết trong một văn bản chính thức mà không hề bị chỉnh sửa hay biến đổi. Em cảm thấy một phần bản sắc em từng giấu kín suốt cả đời này giờ đây cuối cùng đã trở nên hữu hình.”
Hozan mỉm một nụ cười phức tạp, mang niềm vui, nhưng cũng mang một vị đắng xưa cũ:
“Anh ước gì điều này đã xảy ra ở quê hương chúng ta, chứ không phải ở đây. Lẽ ra chúng ta không cần phải rời bỏ tổ quốc để có được một quyền lợi giản đơn như thế này.”
Ronahi nói với nỗi buồn:
“Em biết. Nhưng ít nhất nó đã xảy ra, dù muộn màng và ở một nơi xa xôi.”
Vài tuần sau, trong lúc đăng ký cho đứa con mới sinh, đứa trẻ họ có được vài tháng sau khi đến Đức, một cuộc tranh cãi nổ ra giữa hai người về việc chọn tên.
Hozan nói, với sự hào hứng rõ rệt:
“Anh muốn đặt tên con là ‘Diyar’. Một cái tên Kurd thuần túy, nghĩa là ‘tổ quốc’ hay ‘mảnh đất’.”
Ronahi do dự:
“Em thích cái tên này, nhưng em sợ nó sẽ khó phát âm ở đây, hoặc con sẽ bị trêu chọc vì nó ở trường sau này.”
Hozan nhìn chị với sự ngạc nhiên pha lẫn thất vọng:
“Em, trong tất cả mọi người, lại sợ một cái tên Kurd sao? Em, người vừa mới ăn mừng cách đây vài tuần rằng tên mình cuối cùng đã được đăng ký chính thức mà không bị biến đổi?”
Ronahi nói, cố giải thích lập trường của mình chính xác hơn:
“Không phải em xấu hổ về bản sắc của chúng ta, Hozan à. Mà em đang nghĩ về tương lai của con mình cụ thể ở đây, trong một trường học Đức, giữa những đứa trẻ có lẽ không hiểu ý nghĩa tên con hay nguồn gốc của nó. Em muốn con tự hào về tên mình, chứ không phải bị đè nặng bởi nó.”
Hozan nói với giọng gay gắt mà chị chưa quen thấy ở anh:
“Còn anh muốn con mang một cái tên nhắc nhở con về việc con là ai, và con đến từ đâu, dù con có lớn lên ở Đức. Anh sợ rằng chính chúng ta sẽ quên đi bản sắc Kurd của mình ở đây, giữa tất cả sự cởi mở mới mẻ này.”
Hozan đứng dậy, bắt đầu nói với sự kích động ngày càng tăng, như thể đề tài này chạm vào một vết thương sâu hơn nhiều so với chỉ việc chọn một cái tên:
“Em có biết cha anh đã chờ đợi bao nhiêu năm để được nghe tên Kurd thật sự của mình được gọi lên nơi công cộng mà không sợ hãi không? Ông qua đời mà chưa bao giờ đạt được điều đó. Và giờ đây, khi cuối cùng chúng ta được trao quyền tự do chọn một cái tên cho con mình mà không hề bị ràng buộc hay sợ hãi trừng phạt, em lại do dự khi sử dụng nó?”
Ronahi cảm thấy vết thương trong lời anh, nhưng cố không để bị cuốn vào một cuộc đối đầu gay gắt:
“Em hiểu nỗi đau của anh, Hozan à, và em thật sự chia sẻ nó cùng anh. Nhưng sự tự do mới mẻ của chúng ta ở đây không có nghĩa là chúng ta bỏ qua thực tế rằng con chúng ta sẽ lớn lên trong một xã hội hoàn toàn khác với xã hội của cha anh. Em muốn cân bằng giữa việc tôn vinh lịch sử của chúng ta và việc bảo vệ con khỏi một gánh nặng thêm mà con không hề chọn.”
Hozan rời khỏi phòng mà không trả lời, để Ronahi lại một mình, cảm nhận sức nặng của cuộc tranh cãi mà chị không ngờ lại gay gắt đến thế.
Hozan đến khu vườn trung tâm tiếp nhận, nơi anh gặp một người bạn Kurd quen biết trong những tuần gần đây, một người đàn ông ngoài sáu mươi tên Azad, từng là một nhà hoạt động chính trị nổi tiếng ở Qamishli trước khi buộc phải chạy trốn do bị các cơ quan an ninh truy đuổi liên tục.
Hozan ngồi xuống bên cạnh ông, kể cho ông nghe những gì đã xảy ra với Ronahi, và Azad lắng nghe với sự kiên nhẫn, rồi nói với sự khôn ngoan của một người đã trải nghiệm nhiều:
“Hozan à, tôi hoàn toàn hiểu cơn giận của cậu, vì tôi đã sống cả đời mình chiến đấu để tên thật của mình được cất lên thành tiếng. Nhưng để tôi nói cho cậu nghe điều tôi đã học được sau nhiều năm dài đấu tranh: vấn đề không chỉ nằm ở những cái tên và biểu tượng, mà ở cách chúng ta nuôi dạy con cái mình mang theo chính nghĩa trong trái tim chúng, không chỉ trong giấy tờ chính thức của chúng.”
Hozan hỏi ông:
“Vậy bác đề nghị gì?”
Azad đáp:
“Lắng nghe cô ấy, đừng áp đặt ý kiến của cậu bằng vũ lực. Vợ cậu không phải đối thủ của cậu trong vấn đề này, mà là người đồng hành mang một mối lo hơi khác một chút: mối lo bảo vệ con cậu khỏi một thế giới có lẽ không khoan dung với những ai trông khác biệt với nó. Cả hai người đều đúng theo góc độ của mình, và sự khôn ngoan là tìm ra một con đường kết hợp cả hai, chứ không phải để một người thắng người kia.”
Hozan suy nghĩ về lời Azad hồi lâu, cảm thấy cơn giận của mình bắt đầu dịu dần, thay vào đó là cảm giác xấu hổ về cách anh đã rời khỏi phòng vừa rồi.
Hozan hỏi ông, với giọng bình thản hơn:
“Còn bác, Azad à, bác đã nuôi dạy con cái mình về chính nghĩa như thế nào mà không đè nặng chúng bằng nó?”
Azad mỉm một nụ cười hơi buồn:
“Con cái tôi phần lớn lớn lên ở châu Âu, cụ thể ở Thụy Điển. Ban đầu tôi cố áp đặt lên chúng mọi chi tiết của cuộc đấu tranh tôi đã trải qua, và tôi cảm thấy thất vọng khi thấy một số đứa dần dần xa rời, không phải vì chúng không tôn trọng chính nghĩa, mà vì chúng cảm thấy nó đã trở thành một gánh nặng lớn hơn sức chịu đựng của chúng trong giai đoạn chúng chỉ đang cố tìm một chỗ đứng cho mình trong một xã hội mới. Tôi học muộn màng cách để dành cho chúng không gian tự chọn khi nào và làm sao mang theo di sản này, thay vì đặt nó lên vai chúng bằng vũ lực từ thuở ấu thơ.”
Hozan lắng nghe với sự chú tâm sâu sắc, nói:
“Đây chính xác là điều con sợ: lặp lại chính sai lầm của bác mà không hề hay biết.”
Azad nói với sự khôn ngoan:
“Sai lầm không nằm ở việc truyền lại chính nghĩa, Hozan à, mà ở việc truyền nó như một gánh nặng thay vì như một món quà. Sự khác biệt rất lớn giữa việc nói với con mình: con phải mang di sản này, và việc nói với con: đây là một di sản đẹp đẽ ta trao cho con, hãy đón nhận nó theo cách con muốn và với nhịp độ phù hợp với con.”
Hozan gật đầu, cảm thấy câu nói cuối cùng ấy sẽ ở lại với mình lâu dài, không chỉ trong vấn đề cái tên, mà trong mọi quyết định anh sẽ đưa ra sau này về việc nuôi dạy con mình với bản sắc kép, hay bản sắc ba lớp của nó.
Cuộc tranh cãi kéo dài nhiều ngày, mà không đi đến quyết định cuối cùng. Một hôm, Ronahi hỏi ý kiến một người bạn Kurd khác chị quen trong khóa học tiếng.
Người bạn ấy, Dilshad, đã đến Đức năm năm trước, và đã sinh và nuôi dạy ba đứa con ở đây, nên đối với Ronahi, chị là một nguồn kinh nghiệm quý giá, thực tiễn chứ không chỉ lý thuyết.
Người bạn nói, khi mời Ronahi một tách trà trong căn hộ nhỏ của mình mà chị đến thăm lần đầu tiên:
“Tôi hiểu nỗi lo của chị, Ronahi à, vì tôi cũng đã trải qua điều đó. Nhưng hãy để tôi kể cho chị nghe điều tôi đã học được: con cái tôi mang tên Kurd của chúng với niềm tự hào lớn hơn tôi tưởng, vì chính chúng tôi, những bậc cha mẹ, đã dạy chúng ý nghĩa và câu chuyện của những cái tên ấy từ khi còn nhỏ. Vấn đề không nằm ở chính cái tên, mà ở việc liệu đứa trẻ có hiểu được câu chuyện của nó hay không.”
Ronahi hỏi chị:
“Vậy con cái chị có thật sự gặp khó khăn vì tên của chúng ở trường không?”
Dilshad suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Thành thật mà nói, có, lúc đầu. Con trai lớn của tôi, Afan, gặp một chút khó khăn vì bạn học khó phát âm tên nó trong năm đầu tiên. Nhưng thay vì làm nhẹ bớt cái tên hay đổi nó, tôi dạy con giải thích ý nghĩa cho bạn bè với niềm tự hào: ‘Afan nghĩa là hy vọng trong tiếng Kurd’. Điều đó biến từ một gánh nặng thành một câu chuyện con kể với niềm tự hào, và bạn bè con bắt đầu hỏi con về nó với sự quan tâm thật sự thay vì chế giễu.”
Ronahi nói, xúc động trước lời chứng này:
“Vậy vấn đề phụ thuộc vào cách chúng ta giới thiệu cái tên cho chúng, chứ không phải bản thân cái tên?”
Dilshad gật đầu:
“Chính xác. Trẻ con hầu như tiếp nhận thái độ của cha mẹ mình về mọi thứ, kể cả thái độ của chúng về chính tên của mình. Nếu chị giới thiệu cái tên với niềm tự hào và sự trân trọng, con chị sẽ mang nó với cùng niềm tự hào ấy. Còn nếu chị giới thiệu nó như một gánh nặng cần phải xin lỗi, con sẽ cảm nhận điều đó cũng vậy.”
Ronahi suy nghĩ về lời này hồi lâu, cảm thấy nó chạm đến bản chất của cuộc tranh cãi giữa mình và Hozan: cuộc tranh cãi thật sự không phải về cái tên tự thân, mà về cách nuôi dạy con họ mang theo bản sắc của mình mà không xấu hổ cũng không nặng nề cùng một lúc.
Buổi tối, chị trở về gặp Hozan với một lập trường hơi khác, và thấy anh cũng đã trở về từ cuộc trò chuyện với Azad với ánh mắt bình thản hơn và gương mặt bớt căng thẳng hơn khi anh rời phòng.
Ronahi nói, khi ngồi xuống bên cạnh anh:
“Hozan à, em nghĩ em đã sợ cái tên thay vì sợ sự thiếu vắng câu chuyện đằng sau nó. Nếu chúng ta chọn tên ‘Diyar’, chúng ta phải hứa sẽ kể cho con nghe câu chuyện của nó liên tục: vì sao chúng ta chọn nó, nó có ý nghĩa gì, và gia đình con đến từ đâu.”
Gương mặt Hozan bừng sáng:
“Đây chính xác là điều anh đang nghĩ, nhưng anh không thể diễn đạt rõ ràng như vậy. Đúng vậy, chúng ta sẽ kể cho con nghe mọi thứ, ngay từ khi con bắt đầu hiểu lời nói.”
Anh thêm sau một khoảng im lặng ngắn, với giọng xin lỗi anh chưa quen dùng:
“Anh xin lỗi vì cách anh rời khỏi phòng hôm nay. Lẽ ra anh không nên nói với em bằng giọng gay gắt như vậy. Anh nhận ra, qua bạn Azad của anh, rằng em không phải đối thủ của anh trong vấn đề này, mà là người đồng hành của anh trong đó, dù đôi khi góc nhìn của chúng ta khác nhau.”
Ronahi mỉm cười, xúc động trước lời xin lỗi của anh:
“Không cần xin lỗi dài dòng đâu, Hozan à. Cả hai chúng ta đều mang một nỗi sợ chính đáng, chỉ từ hai hướng khác nhau. Điều quan trọng là chúng ta đã đến được một điểm chung cuối cùng.”
Họ ngồi cùng nhau, thảo luận với sự hào hứng mới về cách nuôi dạy con mình theo câu chuyện tên gọi của nó: làm sao họ sẽ kể cho con nghe về ông nội, người mang một danh tính không có tên thật của mình suốt cả đời, về Qamishli nơi họ sinh ra, và về tiếng Kurd mà họ sẽ chú tâm dạy con cùng với tiếng Ả Rập và tiếng Đức.
Ronahi nói, với sự hào hứng mới:
“Chúng ta có thể dạy con một bài hát Kurd cổ mà bà em từng hát cho em nghe, để con mang theo cả giọng nói của bà, không chỉ cái tên.”
Hozan mỉm cười:
“Ý hay đấy. Còn anh sẽ dạy con một số từ ngữ cha anh từng dùng, những từ ông chỉ thì thầm trong bốn bức tường nhà chúng ta, sợ rằng có tai nào đó nghe được ở bên ngoài.”
Cả hai cảm nhận, lần đầu tiên kể từ khi cuộc tranh cãi bắt đầu, rằng điều từng có vẻ là một cuộc xung đột về một từ duy nhất đã chuyển hóa thành một dự án chung sâu sắc hơn nhiều: dự án truyền lại trọn vẹn một ký ức cho một thế hệ mới, bằng những công cụ khác với những gì đã được dùng với chính họ, nhưng với cùng tình yêu và sự chăm chút.
Vài tuần sau, trong buổi lễ đăng ký chính thức cho đứa trẻ sơ sinh, họ cùng đứng trước chính người nhân viên từng đăng ký tên Ronahi trước đó, và xin đăng ký tên con mình: Diyar.
Người nhân viên hỏi, với nụ cười nhớ lại cuộc trò chuyện trước đó của họ:
“Đây cũng là một cái tên Kurd phải không?”
Ronahi trả lời với niềm tự hào rõ rệt lần này:
“Vâng. Nghĩa là ‘tổ quốc’. Chúng tôi chọn nó vì muốn con mang theo một phần câu chuyện của chúng tôi dù đi đến bất cứ đâu.”
Người nhân viên hỏi, với sự tò mò ngày càng tăng sau khi đã hiểu rõ hơn về xuất thân của họ:
“Vậy anh chị có dự định cho con học tiếng Kurd nữa không, cùng với tiếng Ả Rập và tiếng Đức?”
Hozan đáp với sự hào hứng:
“Chắc chắn rồi. Con sẽ lớn lên với ba ngôn ngữ, không phải hai, vì chúng tôi tin rằng mỗi ngôn ngữ con mang theo là một phần bổ sung cho bản sắc của con, không phải một gánh nặng lên nó.”
Người nhân viên mỉm cười, nói khi ghi thêm một ghi chú vào hồ sơ:
“Đây chính là điều tôi thích ở công việc mình, được thấy mỗi ngày cách những bản sắc mới được xây dựng từ nhiều lớp khác nhau, thay vì bị thu gọn vào một lớp duy nhất.”
Người nhân viên viết tên cẩn thận, nói khi trao cho họ giấy chứng nhận:
“Tên đẹp, và mang ý nghĩa sâu sắc. Tôi mong con sẽ tìm được tổ quốc của riêng mình, dù nó mang hình hài gì khi con lớn lên.”
Họ rời khỏi văn phòng, đứa con nhỏ trong vòng tay Ronahi, và cảm thấy lần đầu tiên kể từ khi đến đây rằng có điều gì đó của bản sắc cũ của họ đang bắt đầu bén rễ trên mảnh đất mới này, không phải như một gánh nặng họ e sợ, mà như một cây cầu họ đang xây bằng chính đôi tay mình, giữa những gì họ từng là và những gì con họ sẽ trở thành một ngày nào đó.
Trên đường về, họ dừng lại bên một chiếc ghế trong công viên công cộng, ngồi ngắm nhìn đứa con đang ngủ trong vòng tay mẹ.
Hozan nói, giọng bình thản đầy suy tư:
“Em biết không, có lẽ đây chính xác là ý nghĩa của việc xây dựng một tổ quốc mới: không phải quên đi cái cũ, cũng không phải từ chối cái mới, mà là trao cho con cái mình đủ công cụ để chúng tự chọn, khi lớn lên, phần nào của tất cả những điều này chúng sẽ mang theo, và phần nào chúng sẽ để lại phía sau.”
Ronahi nhìn anh với nụ cười bình thản, nói:
“Có lẽ lần đầu tiên kể từ khi chúng ta đến đây, em cảm thấy chúng ta không chỉ là những người sống sót từ điều gì đó ta để lại phía sau, mà là những người xây dựng một điều mới bằng chính đôi tay mình, từng viên gạch một, vì Diyar, và vì cả chính chúng ta nữa.”
Họ ngồi lại trong công viên công cộng cho đến khi mặt trời bắt đầu nghiêng về phía hoàng hôn, trao đổi với nhau về những giấc mơ nhỏ bé họ chưa dám nghĩ đến suốt nhiều tháng: một ngôi nhà nhỏ có khu vườn, một trường học tốt cho “Diyar”, và có lẽ, một ngày nào đó, một chuyến thăm ngắn ngủi đến Qamishli khi hoàn cảnh cho phép, để cho con họ thấy mảnh đất đã mang tên con trước cả khi con chào đời.
Ronahi nói, vừa vỗ nhẹ lên đầu đứa con đang ngủ:
“Dù có ngày chúng ta không thể đưa con đến đó, chúng ta sẽ mang nơi đó đến với con, bằng những câu chuyện, ngôn ngữ, và những bài hát, để ‘Diyar’ mang theo tổ quốc của mình đi khắp mọi nơi, không phải như một ký ức xa xôi, mà như một phần sống động của chính bản thân con.”
Chương Chín
Vào buổi sáng ngày học đầu tiên của con gái út, Rima nhỏ, Kinan Shaheen ngồi xuống bên cạnh con nơi mép giường, vài phút trước khi con ra ngoài đến trường học Đức lần đầu tiên trong đời, và nói với con bằng giọng nghiêm túc mà con chưa quen thấy ở anh nhiều:
“Con yêu của cha, họ sẽ hỏi con về tôn giáo của chúng ta ở trường. Không sao nếu con nói rằng chúng ta theo đạo Druze, nhưng đừng đi sâu vào chi tiết hơn thế. Đừng nói về những phong tục riêng của chúng ta, cũng đừng nói về niềm tin của chúng ta, thậm chí đừng nói tên bất kỳ nghi lễ nào. Đây là chuyện giữa chúng ta, không liên quan đến ai khác.”
Đứa trẻ, mới mười một tuổi, nhìn cha mình với vẻ bối rối rõ rệt:
“Sao vậy cha? Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu con giải thích cho họ biết chúng ta là ai sao?”
Kinan đáp bằng sự cương quyết bình thản:
“Một số điều, con gái nhỏ của cha à, đẹp hơn khi được giữ lại giữa chúng ta, hơn là khi được giải thích cho mọi người hỏi đến. Đây là một phần của việc là người Druze: chúng ta gìn giữ bí mật của mình, tôn trọng sự riêng tư của mình, dù ở nơi xa xôi nhất trên trái đất mà chúng ta đặt chân đến.”
Vợ anh, Rima lớn, đang lắng nghe từ ngưỡng cửa, im lặng, và chị đã nhận thấy trong những tuần gần đây rằng chồng mình trở nên cứng rắn hơn về vấn đề này chính xác hơn cả khi còn ở Sweida, như thể cảm giác xa lạ đang thúc đẩy anh bám chặt vào từng chi tiết của bản sắc cũ với sức mạnh gấp đôi, sợ rằng mọi thứ sẽ tan biến cùng một lúc ở nơi mới này.
Lời dặn dò này là sự nối dài của một truyền thống gia đình lâu đời mà Kinan mang theo từ Sweida, nơi anh được nuôi dạy theo nguyên tắc “giữ kín bí mật” vốn là một trong những trụ cột của giáo lý Druze, không phải như một phương tiện để che giấu, mà như một hình thức tôn trọng sự thiêng liêng của tri thức tôn giáo, chỉ được ban cho những ai xứng đáng sau nhiều năm chuẩn bị tâm linh.
Nhưng truyền thống này, vốn có vẻ hoàn toàn tự nhiên trong môi trường đồng nhất của Sweida, bắt đầu va chạm với một thực tế hoàn toàn mới ở Đức, nơi con gái anh thấy mình, gần như mỗi ngày, bị bao vây bởi những câu hỏi tò mò từ bạn học chưa từng nghe đến từ “Druze”.
Buổi tối đầu tiên sau khi tan học, Rima nhỏ trở về nhà, gương mặt mang vẻ bối rối rõ rệt.
Mẹ chị, Rima lớn, hỏi con — hai cái tên trùng nhau này là một sự trùng hợp gia đình, vì đứa con gái được đặt tên theo bà nội mình, chính là mẹ của Kinan —:
“Hôm nay con đi học thế nào?”
Đứa trẻ trả lời với sự do dự:
“Cô giáo hỏi con về tôn giáo của chúng ta trước cả lớp. Con nói chúng ta theo đạo Druze, cô hỏi điều đó nghĩa là gì chính xác. Con không biết nói gì, nên con nói đó là bí mật gia đình và con không thể giải thích thêm.”
Kinan và vợ anh trao đổi một ánh mắt lo lắng, rồi người mẹ hỏi:
“Phản ứng của cô giáo và các bạn thế nào?”
“Một số bạn cười, và nói rằng con đang bịa chuyện vì con không biết tôn giáo thật của mình. Con cảm thấy hết sức xấu hổ.”
Rima thêm, giọng nhỏ hơn, như thể sợ điều mình sắp nói sẽ làm cha buồn:
“Một bạn tên Lotte nói rằng tất cả các tôn giáo bạn ấy biết đều hoặc là Kitô giáo hoặc là Hồi giáo, và rằng từ ‘Druze’ không phải một tôn giáo thật sự, mà là thứ con bịa ra để tránh trả lời. Con không biết trả lời bạn ấy thế nào.”
Kinan tức giận trước tin này, nhưng cố giấu cơn giận trước mặt con:
“Đừng để ý đến tiếng cười của họ. Bí mật của chúng ta quý giá hơn để giải thích cho những ai không biết trân trọng nó.”
Con trai lớn của họ, Samir, mười bảy tuổi, đã lắng nghe cuộc trò chuyện này từ phòng bên cạnh, và khi em gái ra ngoài chơi, cậu bước vào gặp cha, nói với sự thẳng thắn cậu chỉ mới quen dùng gần đây:
“Cha ơi, con không nghĩ cách xử lý vấn đề này sẽ hiệu quả ở đây.”
Kinan nhìn con với vẻ nghiêm túc:
“Ý con là sao?”
“Ý con là em gái con thậm chí không hiểu những điều cơ bản nhất về tôn giáo chúng ta để giải thích hay giấu đi. Cả hai chúng con lớn lên nghe từ ‘bí mật’ mỗi lần hỏi về chi tiết đức tin của mình, đến mức chúng con chẳng biết gì thật sự về nó ngoài việc nó ‘là bí mật’. Cha muốn em ấy bảo vệ một bản sắc mà chính em ấy cũng không hiểu như thế nào?”
Kinan cảm thấy một cơn nhói từ lời con trai, điều chạm đến một điều anh chưa từng dám thừa nhận với chính mình trước đây:
“Đây là truyền thống của chúng ta, Samir à. Không phải chúng ta bịa ra cách này.”
Samir nói, với giọng mang sự tôn trọng nhưng cũng cương quyết:
“Con biết đó là truyền thống lâu đời, và con tôn trọng nó. Nhưng chúng ta không ở Sweida, nơi mọi người xung quanh chúng ta hiểu ngầm truyền thống này mà không cần giải thích. Ở đây, sự im lặng hoàn toàn được hiểu là mơ hồ hoặc thậm chí là xấu hổ về bản sắc của mình, chứ không phải là sự tôn trọng nó.”
Kinan im lặng hồi lâu, suy nghĩ về lời con trai, rồi cuối cùng nói:
“Có lẽ con đúng một phần. Để cha suy nghĩ thêm về chuyện này.”
Ngày hôm sau, hiệu trưởng nhà trường xin gặp Kinan và vợ anh, sau khi giáo viên báo cáo về những gì đã xảy ra. Họ ngồi trước bà, cùng một thông dịch viên tiếng Ả Rập hỗ trợ chuyển tải cuộc trò chuyện.
Hiệu trưởng nói với sự lịch thiệp rõ rệt:
“Chúng tôi chỉ muốn hiểu làm sao để đối xử tốt hơn với con gái anh chị. Chúng tôi nhận thấy cháu bối rối khi bị hỏi về nguồn gốc tôn giáo của mình, và chúng tôi muốn tránh mọi sự xấu hổ cho cháu trong tương lai.”
Kinan giải thích, hết sức thận trọng trong việc chọn lời:
“Chúng tôi theo đạo Druze, một giáo phái nhất thần, có truyền thống riêng trong cách đối xử với tri thức tôn giáo. Chúng tôi không giấu bản sắc của mình, nhưng chúng tôi không thảo luận chi tiết nội bộ đức tin của mình ngoại trừ giữa các thành viên trong cộng đồng. Đây không phải sự cố chấp, mà là một truyền thống lâu đời chúng tôi tôn trọng.”
Hiệu trưởng lắng nghe với sự chú tâm, rồi hỏi một câu Kinan không ngờ tới:
“Anh chị có muốn chúng tôi miễn cho con gái anh chị khỏi những câu hỏi liên quan đến tôn giáo trong lớp không, hay có một cách nào chúng tôi có thể giải thích truyền thống này cho những đứa trẻ khác mà không xâm phạm sự riêng tư của gia đình anh chị?”
Kinan dừng lại, ngạc nhiên trước đề nghị linh hoạt này mà anh không hề mong đợi từ một hệ thống trường học hoàn toàn xa lạ với mình:
“Các vị thật sự có thể làm điều đó sao?”
Hiệu trưởng đáp với nụ cười:
“Chắc chắn rồi. Chúng tôi có kinh nghiệm trước đây với những gia đình có xuất thân tôn giáo đa dạng, và chúng tôi luôn chú trọng tôn trọng sự riêng tư của mỗi gia đình, miễn là chúng tôi hiểu được ranh giới nào có thể được nói đến, và ranh giới nào tốt hơn không nên đi sâu vào.”
Hiệu trưởng thêm, khi lật xem những ghi chú trước mặt:
“Chúng tôi cũng có một tiết học tên ‘Tìm hiểu các tôn giáo’, đôi khi chúng tôi mời phụ huynh đến nói ngắn gọn về xuất thân tôn giáo của mình cho trẻ em, một cách tổng quát và đơn giản, không đi sâu vào chi tiết. Anh chị có quan tâm tham gia tiết học này vào một ngày nào đó không?”
Kinan và vợ trao đổi một ánh mắt ngạc nhiên, rồi Kinan nói với sự thận trọng:
“Tôi cần suy nghĩ về điều này. Đây không phải quyết định tôi có thể đưa ra nhanh chóng.”
Hiệu trưởng nói với sự thấu hiểu:
“Tất nhiên, không cần vội vàng gì cả. Điều quan trọng nhất là con gái anh chị không cảm thấy xấu hổ hay bị cô lập vì bản sắc của mình. Chúng tôi sẽ nói chuyện với giáo viên của cháu để cô ấy nhạy cảm hơn khi đặt câu hỏi trước cả lớp.”
Kinan và vợ cảm ơn bà, rời khỏi văn phòng với cảm giác pha trộn giữa sự nhẹ nhõm trước sự thấu hiểu bất ngờ này, và nỗi lo về câu hỏi tham gia tiết học đã mở ra trước mắt họ một khả năng họ chưa từng nghĩ đến trước đây.
Trên đường về, Kinan nói chuyện với vợ mình với sự xúc động pha lẫn nhẹ nhõm:
“Anh không ngờ có kiểu thấu hiểu này. Ở Syria, chúng ta thường đối phó với sự tò mò của người khác bằng cách im lặng hoàn toàn hoặc đôi khi bằng những cuộc đối đầu khó xử. Ở đây, có vẻ có một cách thức thể chế hóa để xử lý chính sự khác biệt này.”
Vợ anh nói, với sự suy nghĩ thực tế:
“Nhưng điều này không giải quyết vấn đề sâu xa hơn, Kinan à. Con gái chúng ta sẽ lớn lên ở đây, và con sẽ cần tự mình hiểu bản sắc Druze của mình nghĩa là gì, chứ không chỉ dừng lại ở câu ‘bí mật gia đình’ mỗi lần bị hỏi về nó.”
Kinan suy nghĩ về lời chị hồi lâu, và nhận ra rằng chị đang chạm đến một điểm anh chưa từng suy nghĩ đủ sâu sắc.
Vài tuần sau, trong một cuộc gặp gỡ với một vị sheikh Druze lớn tuổi, người anh gặp trong một dịp gặp gỡ xã hội của các gia đình Syria đa giáo phái, Kinan đặt câu hỏi này với ông một cách thẳng thắn.
Vị sheikh, Abu Sulayman, đã đến Đức ba năm trước, và được biết đến trong cộng đồng Druze nhỏ bé ở đây vì sự khôn ngoan và cởi mở của ông, dù ông vẫn kiên định mạnh mẽ với bản chất giáo lý.
Vị sheikh lắng nghe với sự kiên nhẫn toàn bộ câu chuyện của Kinan, bao gồm cả cuộc trò chuyện của anh với con trai Samir, rồi nói:
“Kinan à, giáo lý của chúng ta nói rằng giữ kín bí mật là một đức tính, đúng vậy. Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta để con cái mình bối rối, thậm chí không biết những điều cơ bản tổng quát về bản sắc của mình. Có sự khác biệt giữa những bí mật tôn giáo sâu xa, được tiết lộ dần dần cho những ai xứng đáng sau khi chuẩn bị tâm linh, và tri thức tổng quát cơ bản mà mỗi người Druze có quyền biết về chính mình: lịch sử cộng đồng mình, những giá trị tổng quát của nó, những nguyên tắc đạo đức của nó.”
Kinan hỏi ông:
“Vậy con cân bằng giữa hai điều này thế nào với con gái con?”
Vị sheikh trả lời với sự khôn ngoan:
“Hãy dạy con những giá trị tổng quát một cách rõ ràng: nhất thần, sự chân thành, tôn trọng hàng xóm bất kể tôn giáo nào, giữ lời hứa. Đây không phải bí mật, mà là đạo đức con có thể giải thích cho bất kỳ bạn học nào hỏi mà không phản bội bất cứ điều gì thiêng liêng. Còn những chi tiết sâu xa của giáo lý, chúng sẽ đến sau, khi con lớn lên và sẵn sàng cho chúng, như tất cả chúng ta đều học dần dần.”
Kinan hỏi một câu khác khiến anh lo lắng sâu sắc:
“Còn con trai con, Samir? Con sợ nó sẽ hoàn toàn xa rời bản sắc của mình nếu tiếp tục cảm thấy mọi thứ về nó đều bị bao phủ bởi sự mơ hồ.”
Vị sheikh suy nghĩ một lát trước khi trả lời:
“Con trai anh đang ở độ tuổi cần cảm thấy mình là đối tác trong việc hiểu bản sắc của mình, không chỉ đơn thuần là người nhận những mệnh lệnh im lặng. Hãy ngồi cùng nó, giải thích cho nó sự khác biệt giữa những gì có thể chia sẻ và những gì cần được gìn giữ, và để nó tham gia vào quyết định thay vì chỉ áp đặt lên nó. Giới trẻ ở đây, trong xã hội cởi mở này, cần hiểu ‘tại sao’, chứ không chỉ hài lòng với ‘phải như thế’.”
Kinan cảm ơn vị sheikh vì lời khuyên của ông, và cảm thấy cuộc trò chuyện với ông, dù ngắn ngủi, đã soi sáng cho anh một con đường mà anh đang dò dẫm trong bóng tối suốt nhiều tuần.
Trước khi chia tay, Kinan hỏi ông một câu cuối:
“Sheikh có nghĩ rằng sự cởi mở của chúng ta ở đây, dù chỉ một phần, sẽ khiến những bậc trưởng lão trong cộng đồng ở Sweida tức giận nếu họ nghe được không?”
Sheikh Abu Sulayman mỉm một nụ cười sâu sắc:
“Kinan à, chính cộng đồng đã sống qua nhiều thế kỷ thích nghi với mọi môi trường mình từng hiện diện, từ núi Liban đến Hauran đến Palestine, rồi đến cuộc di tán mà chúng ta đang sống hôm nay. Gìn giữ bản chất không có nghĩa là cứng nhắc theo cùng một hình thức ở mọi thời điểm và địa điểm. Ta nghĩ tổ tiên chúng ta, nếu thấy được cách chúng ta đang cố gắng gìn giữ đức tin giữa tất cả sự thay đổi này, sẽ tự hào về chúng ta nhiều hơn là nếu thấy chúng ta cứng nhắc theo một hình thức duy nhất cho đến khi mọi thứ tan chảy dưới chân mình.”
Kinan cảm thấy một sự nhẹ nhõm sâu sắc từ những lời này, và tạm biệt vị sheikh với lòng biết ơn thật sự, mang theo một cảm giác mới rằng sự linh hoạt không phải là sự phản bội truyền thống, mà đôi khi có thể là con đường duy nhất để nó sống sót qua các thế hệ.
Kinan trở về nhà với sự thấu hiểu mới, và ngồi cùng con gái vào buổi tối, nói với con bằng giọng khác hẳn giọng của buổi sáng đầu tiên ấy:
“Rima à, cha muốn sửa lại điều cha từng nói với con trước đây. Con không cần phải nói ‘bí mật gia đình’ mỗi lần ai đó hỏi về tôn giáo chúng ta. Con có thể giải thích rằng người Druze tin vào một Thiên Chúa duy nhất, trân trọng sự chân thành, sự trung thực, và giữ gìn tình hàng xóm, và rằng những giá trị này chi phối đời sống hằng ngày của chúng ta. Còn những chi tiết tôn giáo sâu xa, đó là những điều chúng ta, người lớn, học dần dần, và con cũng sẽ học chúng khi con lớn lên.”
Gương mặt Rima nhỏ bừng sáng với niềm vui rõ rệt:
“Vậy con có thể giải thích cho bạn học một số điều về tôn giáo chúng ta mà không phải nói dối họ hay xấu hổ không?”
Kinan mỉm cười:
“Chính xác. Sự im lặng cha yêu cầu con lúc đầu không hoàn toàn sai, nhưng nó chưa đầy đủ. Giờ đây chúng ta đã học được cùng nhau, cha và con, cách bảo vệ những gì thật sự thiêng liêng, trong khi chia sẻ những gì xứng đáng được chia sẻ với niềm tự hào.”
Sau đó, Kinan mời con trai Samir đến ngồi cùng họ, và nói với cậu bằng sự thẳng thắn anh chưa quen dùng:
“Samir, cha đã suy nghĩ nhiều về những gì con nói với cha, và cha nghĩ con đã đúng. Cha muốn ngồi cùng con, một cách đều đặn, để giải thích cho con những gì cha có thể giải thích về lịch sử và giá trị của chúng ta, để con tự mình hiểu điều gì xứng đáng được chia sẻ, và điều gì xứng đáng được gìn giữ, thay vì chỉ nghe từ ‘bí mật’ mà không có bối cảnh.”
Samir cảm thấy một sự ngạc nhiên vui mừng trước sự thay đổi này trong lập trường của cha:
“Điều này có ý nghĩa rất lớn với con, cha à. Con không hề muốn từ bỏ bản sắc của mình, con chỉ muốn hiểu nó sâu sắc hơn để bảo vệ nó với sự tự tin, chứ không phải giấu nó trong sự xấu hổ.”
Kinan nói, đặt tay lên vai con trai:
“Và cha nhận ra muộn màng rằng bảo vệ bản sắc không có nghĩa là giấu nó hoàn toàn, mà là hiểu nó thật rõ trước, rồi chọn lựa những gì được chia sẻ một cách khôn ngoan. Cha sẽ bắt đầu cùng con và em gái con những buổi trò chuyện ngắn hằng tuần, nói về lịch sử cộng đồng chúng ta và giá trị của nó, mà không đi sâu vào những bí mật thâm sâu chưa đến lúc.”
Samir mỉm cười với lòng biết ơn thật sự:
“Con cảm ơn cha. Con nghĩ đây chính xác là điều con và Rima cần, kể từ khi chúng con đến đây.”
Tuần sau đó, trong tiết học “Tìm hiểu các tôn giáo” tại trường của Rima, Kinan cuối cùng đồng ý, sau nhiều do dự dài và thảo luận với vợ và sheikh Abu Sulayman, tham dự và chia sẻ ngắn gọn về xuất thân tôn giáo của mình.
Anh đứng trước một lớp học đầy những đứa trẻ tò mò, và nói, với sự trợ giúp của một thông dịch viên, những câu đơn giản mang theo rất nhiều suy nghĩ đã có trước đó:
“Chúng tôi, người Druze, tin vào một Thiên Chúa duy nhất, và trân trọng sự chân thành, giữ gìn tình hàng xóm, và giữ lời hứa hơn hầu như bất cứ điều gì khác. Chúng tôi có một lịch sử lâu dài sống trên những ngọn núi Syria và Liban, và đã học qua nhiều thế kỷ cách gìn giữ bản sắc của mình ngay cả trong những hoàn cảnh khó khăn nhất. Một số chi tiết đức tin của chúng tôi, chúng tôi giữ cho riêng mình, không phải vì xấu hổ, mà vì chúng tôi tin rằng một số tri thức cần một sự trưởng thành nhất định để được hiểu đúng đắn, hoàn toàn giống như các em học những điều mới mỗi năm tùy theo sự trưởng thành của mình.”
Một học sinh nữ giơ tay hỏi:
“Vậy điều này có nghĩa là Rima sẽ không bao giờ kể cho chúng em về tôn giáo của bạn ấy sao?”
Kinan mỉm cười, nhìn con gái đang ngồi trong lớp, đầy tự hào và chăm chú:
“Rima sẽ kể cho các em mọi điều bạn ấy có thể kể, và sẽ học theo thời gian cách chia sẻ ngày càng nhiều hơn, hoàn toàn giống như các em cũng học những điều mới mỗi ngày về thế giới xung quanh mình.”
Rima nhìn cha mình với đôi mắt đầy tự hào, và cảm thấy lần đầu tiên kể từ khi đến Đức rằng bản sắc của mình không còn là gánh nặng cần phải giấu đi, mà là một kho báu chị đang học cách mang theo với sự tự tin ngày càng lớn dần từng ngày.
Sau khi tiết học kết thúc, học sinh Lotte, người từng nghi ngờ sự tồn tại của tôn giáo Rima, tiến lại gần, xin lỗi với vẻ xấu hổ rõ rệt:
“Mình không biết tất cả những điều này. Mình xin lỗi nếu đã làm bạn tổn thương bằng những lời trước đây.”
Rima mỉm một nụ cười rạng rỡ, cảm thấy một sự tự tin chị chưa từng biết đến trước đây:
“Không sao đâu, bạn không biết mà. Và mình cũng không biết cách giải thích tốt. Giờ chúng ta đều biết nhiều hơn rồi, cả hai chúng ta.”
Rima trở về nhà hôm ấy với những bước chân hoàn toàn khác so với bước chân của mình trong ngày học đầu tiên, những bước chân của một cô bé bắt đầu khám phá ra rằng mang theo bản sắc của mình với niềm tự hào không có nghĩa là tiết lộ mọi bí mật, mà đơn giản có nghĩa là hiểu rõ chính mình trước, rồi tự tin chọn lựa điều mình muốn chia sẻ với thế giới xung quanh.
Chương Mười
Trong chuyến dạo bộ đầu tiên bên ngoài trung tâm tiếp nhận, Abu Ahmad bước đi một mình trên những con phố yên tĩnh của thành phố Đức, tìm kiếm, dù không dám thừa nhận điều đó với chính mình, một điều gì đó giống như trại Yarmouk: những con hẻm chật hẹp thở ra sự chật chội như một sự thân thuộc cũ kỹ, những cửa hàng nhỏ san sát nhau như những chiếc răng trong cùng một khoang miệng, mùi cà phê len lỏi từ nhà hàng xóm để đánh thức một ký ức đang ngủ yên, tiếng trẻ con chơi đùa ngoài phố không sợ hãi bất kỳ chiếc xe hơi nào chạy ngang qua.
Ông chẳng tìm thấy gì như thế cả, tất nhiên. Những con phố ở đây rộng rãi, ngăn nắp như những câu văn không biết đến sự hỗn loạn, những ngôi nhà cách xa nhau, ngăn cách bởi những khu vườn nhỏ như những dấu ngắt giữa các dòng chữ, và sự tĩnh lặng bao trùm mọi thứ theo một cách mà một người đàn ông lớn lên ở một trong những khu phố đông đúc và sôi động nhất Damascus chưa từng quen thuộc.
Ông dừng lại nơi góc phố, nhìn chằm chằm vào mặt tiền một cửa hàng nhỏ bán bánh mì Đức, và bất chợt trong tâm trí ông hiện lên hình ảnh lò bánh của bác Abu Mahmoud ở trại Yarmouk, chiếc lò mở cửa trước bình minh, những hàng người dài xếp trước cửa, hàng xóm trao đổi tin tức khu phố trong lúc chờ đến lượt mình. Ông không hề nhận ra, khi còn nhỏ đứng đó trong vòng tay cha, rằng cảnh tượng giản dị này một ngày nào đó sẽ trở thành một ký ức mà ông tìm kiếm bóng dáng nó ở một thành phố hoàn toàn xa lạ với tất cả những gì ông từng biết.
Ông trở về phòng vào buổi tối, thấy vợ mình, mẹ Ahmad, đang chuẩn bị bữa tối trên một chiếc bếp nhỏ, chị hỏi ông:
“Chuyến dạo bộ của anh thế nào?”
Ông đáp bằng giọng mang theo sự thất vọng không giấu giếm:
“Anh tìm kiếm điều gì đó giống trại, dù chỉ một chút thôi. Anh chẳng tìm thấy gì cả.”
Mẹ Ahmad ngừng nấu, nhìn ông với sự thấu hiểu sâu sắc:
“Vậy anh mong tìm thấy điều gì đó giống nó ở đây, ở châu Âu sao?”
Abu Ahmad ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng, nói bằng giọng mệt mỏi:
“Anh không biết mình đã mong đợi điều gì, thành thật mà nói. Nhưng hôm nay anh nhận ra một điều đau đớn: giờ đây anh đang tìm kiếm trại Yarmouk ở Đức, hoàn toàn giống như khi anh còn ở chính trại ấy, anh đã từng mơ về Palestine mà anh chưa từng nhìn thấy bằng chính đôi mắt mình.”
Câu chuyện của Abu Ahmad phức tạp hơn câu chuyện của hầu hết những người hàng xóm ở trung tâm tiếp nhận. Ông sinh ra tại trại Yarmouk ở Damascus, trong một gia đình Palestine bị di dời khỏi một ngôi làng gần Haifa vào năm Nakba, và lớn lên trong trại nghe từ ông nội, rồi từ cha mình, những câu chuyện về một ngôi nhà, một mảnh đất, và một cây ô liu mà ông chưa từng thấy bằng chính mắt mình, dù chúng hiện thực hơn trong trí tưởng tượng của ông so với nhiều điều ông thật sự đã chứng kiến.
Khi chiến tranh Syria bùng nổ, và chính trại ấy biến thành chiến trường và đống đổ nát, Abu Ahmad thấy mình phải chạy trốn lần đầu tiên trong đời, nhưng lần này từ một nơi vốn không phải là quê hương gốc của mình, mà là một trại tị nạn từng cưu mang ông cố mình sau lần tị nạn đầu tiên. Lúc ấy, lần đầu tiên rõ ràng, ông cảm thấy mình mang một sự tị nạn kép: sự tị nạn của tổ tiên từ Palestine, và sự tị nạn của chính ông từ Syria.
Ông nhớ lại đêm cuối cùng ấy ở trại, trước khi quyết định dứt khoát chạy trốn, ông đã mở một chiếc hộp gỗ cũ nơi ông nội cất giữ chiếc chìa khóa nhà mình ở Palestine, chiếc chìa khóa mà gia đình đã truyền lại qua bao thế hệ, biểu tượng cho quyền trở về chưa bao giờ được thực hiện. Abu Ahmad mang theo chiếc chìa khóa ấy trong chuyến đi đến Đức, dù ông không biết chính xác nó mở cánh cửa nào, thậm chí không biết liệu ngôi nhà ấy có còn tồn tại sau ngần ấy thập kỷ hay không.
Ông nói với vợ mình, khi lấy chiếc chìa khóa ra khỏi túi xách vào một đêm nọ, nhìn chằm chằm vào nó trong im lặng kéo dài:
“Đây là tất cả những gì còn lại của Palestine đối với anh, mẹ Ahmad à. Một chiếc chìa khóa cho ngôi nhà anh chưa từng bước vào, và anh thậm chí không biết liệu nó có còn đáng để mở nữa hay không.”
Mẹ Ahmad nói, vừa chạm nhẹ vào chiếc chìa khóa với sự dịu dàng:
“Chiếc chìa khóa vẫn là một biểu tượng, ông Abu Ahmad à, dù nó không còn mở được cánh cửa thật sự nào nữa. Ahmad sẽ thừa hưởng nó sau anh, và biết rằng cội rễ mình trải dài đến một mảnh đất không ai trong chúng ta từng thấy, nhưng vẫn là một phần của câu chuyện chúng ta.”
Một hôm, ông ngồi cùng Hammam trong khu vườn trung tâm tiếp nhận, sau khi họ quen biết nhau tại một buổi gặp mặt hằng tuần, và bắt đầu kể cho anh nghe chi tiết câu chuyện kép này.
Abu Ahmad nói:
“Anh biết không, thầy Hammam, khi tôi còn nhỏ, tôi vẫn nghĩ mọi người Palestine rồi sẽ có ngày trở về Palestine. Ý nghĩ này bám rễ sâu trong mọi ngôi nhà ở trại, trong mọi cuộc trò chuyện, trong mọi bài hát chúng tôi từng nghe. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng mình sẽ chạy trốn khỏi chính trại của mình đến một đất nước chẳng liên quan gì đến Palestine cũng chẳng liên quan gì đến Syria.”
Hammam lắng nghe với sự chú tâm sâu sắc, rồi hỏi:
“Vậy giờ anh cảm thấy thế nào về ý tưởng trở về?”
Abu Ahmad bật cười một tiếng cười cay đắng:
“Trở về nào? Về Palestine mà tôi chưa từng đặt chân đến? Hay về trại Yarmouk mà phần lớn đã bị tàn phá? Đôi khi tôi cảm thấy mình là một người đàn ông không có điểm trở về rõ ràng, khác với hầu hết những người xung quanh tôi ở đây, những người ít nhất còn mơ về việc trở về một ngôi nhà thật sự họ từng biết bằng chính đôi mắt mình.”
Hammam nói với sự đồng cảm chân thành:
“Có lẽ đây chính là sự khác biệt thật sự giữa sự tị nạn của anh và sự tị nạn của những người Syria khác chúng tôi. Chúng tôi mang nỗi nhớ về một nơi duy nhất chúng tôi đã mất. Còn anh mang một nỗi nhớ kép: về một nơi anh chưa từng biết, và về một nơi anh từng biết rồi cũng đã mất.”
Abu Ahmad im lặng một lát, rồi nói thêm bằng giọng vỡ vụn hơn:
“Và còn một điều khác nữa, thầy Hammam à, có lẽ những ai chưa từng trải qua sẽ không hiểu được: tôi thậm chí chưa từng mang một quốc tịch thật sự nào cho đến giờ. Tôi chưa bao giờ là một công dân Syria trọn vẹn dù sinh ra và lớn lên ở đó, và tất nhiên tôi cũng không phải công dân Palestine theo nghĩa nhà nước, vì nhà nước ấy chưa từng được thành lập. Tôi, theo một nghĩa nào đó, là một người đàn ông không quốc tịch thật sự kể từ khi sinh ra, ngay cả trước khi tôi chạy trốn khỏi bất kỳ nơi nào.”
Hammam cảm nhận sức nặng của những lời này, nói với sự chân thành:
“Tôi chưa từng nghĩ đến khía cạnh này trong câu chuyện của anh trước đây. Tôi cảm thấy nỗi khổ của mình, dù khó khăn, vẫn đơn giản hơn nhiều so với nỗi khổ của anh. Tôi mất đi một tổ quốc từng thật sự thuộc về tôi, và tôi mang theo một cuốn hộ chiếu ít nhất chứng minh điều đó. Anh mang một sự mất mát sâu sắc hơn, một sự mất mát vốn không bắt đầu cùng anh, mà anh thừa hưởng từ tổ tiên mình đã mấy chục năm.”
Abu Ahmad nói, với nụ cười buồn bã:
“Có lẽ chính điều này khiến tôi ít gắn bó với ý tưởng ‘trở về’ hơn nhiều người xung quanh tôi ở đây. Tôi đã học từ thuở nhỏ cách sống cuộc đời mình ở một nơi không phải nhà gốc của mình, và thích nghi bất chấp mọi thứ. Có lẽ kỹ năng này, dù con đường dạy tôi nó khắc nghiệt đến đâu, sẽ giúp tôi thích nghi ở đây, tại Đức, nhanh hơn anh tưởng.”
Hammam nhìn ông với sự ngưỡng mộ thật sự:
“Tôi nghĩ anh nói đúng. Có một sức mạnh kỳ lạ ở người đã quen xây dựng một mái nhà từ hư không nhiều hơn một lần trong đời mình.”
Buổi tối, trong lúc gia đình đang dùng bữa tối, con trai lớn của họ, Ahmad — người mà trại được đặt tên theo phong tục phổ biến ở nhiều gia đình Palestine (Abu Ahmad và mẹ Ahmad theo tên con trai đầu lòng Ahmad của họ) — đặt ra một câu hỏi mà họ chưa từng nghĩ rằng nó đang chiếm lấy tâm trí cậu:
“Bố ơi, khi có ai đó ở đây hỏi con đến từ đâu, con nên nói gì? Người Syria? Người Palestine? Cả hai?”
Abu Ahmad và mẹ Ahmad trao đổi một ánh mắt im lặng, rồi Abu Ahmad nói với sự do dự rõ rệt:
“Nói toàn bộ sự thật: con là người gốc Palestine, sinh ra và lớn lên ở Syria, mang cả hai bản sắc cùng lúc mà không hề mâu thuẫn.”
Ahmad nói, với sự chân thành trực tiếp của tuổi thiếu niên:
“Nhưng điều này quá phức tạp để giải thích mỗi lần. Hầu hết những người hỏi con đều muốn một từ đơn giản duy nhất: Syria hoặc Palestine, không phải cả hai cùng lúc.”
Mẹ Ahmad nói với sự dịu dàng:
“Con yêu à, đôi khi chính sự thật lại phức tạp, và điều này không có nghĩa là chúng ta phải đơn giản hóa nó theo cách phản bội một phần của nó. Con có thể nói: con có gốc Palestine, nhưng con sinh ra và lớn lên ở Syria, và đây cũng là một phần chân thực của bản sắc con.”
Abu Ahmad thêm, với giọng mang chút tự hào bất chấp mọi sự phức tạp này:
“Con hãy biết rằng, Ahmad à, sự phức tạp con đang cảm nhận đôi khi là một gánh nặng nề, đúng vậy, nhưng nó cũng là một di sản phong phú. Con mang hai câu chuyện, không phải một câu chuyện duy nhất, và điều này trao cho con một sự hiểu biết về thế giới mà hiếm ai mang một bản sắc đơn giản duy nhất có được.”
Ahmad suy nghĩ về lời cha hồi lâu, rồi nói với sự chân thành:
“Có lẽ cha đúng. Con sẽ cố giải thích điều này với niềm tự hào thay vì cảm thấy ngượng ngùng về nó trong lần tới.”
Vài tuần sau, trong một chuyến thăm thoáng qua đến một thành phố khác để dự một sự kiện xã hội, Abu Ahmad biết được rằng có một trại Palestine cũ gần thành phố ấy, được thành lập từ nhiều thập kỷ trước cho những người Palestine định cư ở Đức trước làn sóng tị nạn Syria hiện tại. Ông quyết định đến thăm, thúc đẩy bởi sự tò mò pha lẫn một niềm hy vọng kỳ lạ.
Ông đến nơi ấy, thấy một khu dân cư bình thường, chẳng giống bất kỳ trại nào ông từng biết trước đây: những ngôi nhà ngăn nắp, những con phố trải nhựa, và những biển hiệu song ngữ Ả Rập và Đức trên một số cửa hàng nhỏ. Ông gặp một người đàn ông lớn tuổi, gốc Palestine, đang ngồi trước một cửa hàng nhỏ bán đồ ăn phương Đông.
Abu Ahmad hỏi ông, sau khi họ làm quen:
“Nơi này có thật sự được gọi là trại không?”
Người đàn ông lớn tuổi bật cười một tiếng cười sâu sắc:
“Nó từng được gọi như vậy bốn mươi năm trước, khi những người tị nạn Palestine đầu tiên định cư ở đây. Còn giờ đây, nó chỉ đơn thuần là một khu dân cư bình thường, đã hòa nhập hoàn toàn với thành phố xung quanh. Chẳng còn lại gì từ cái tên ‘trại’ ngoài ký ức và cái tên cũ vẫn còn đọng lại trong tâm trí chỉ riêng chúng tôi, những người lớn tuổi.”
Abu Ahmad ngồi cùng người đàn ông lớn tuổi, người tự giới thiệu mình là Abu Nidal, và xin ông kể lại cuộc sống những năm đầu tiên ấy như thế nào.
Abu Nidal nói, vừa rót trà cho vị khách mới:
“Khi chúng tôi đến đây vào những năm bảy mươi, chúng tôi chỉ là một nhúm gia đình, tụ họp mỗi tối nói về Palestine như thể ngày mai chúng tôi sẽ trở về đó. Chúng tôi xây một thánh đường nhỏ, một trung tâm văn hóa, và cố gắng gìn giữ mọi chi tiết: giọng nói, món ăn, bài hát. Nhưng con cái lớn lên, kết hôn với người Đức và những quốc tịch khác, và ưu tiên thay đổi qua từng thế hệ.”
Abu Ahmad hỏi ông:
“Điều này không khiến bác buồn sao?”
Abu Nidal suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Tôi từng buồn rất nhiều lúc đầu, đúng vậy. Tôi cảm thấy tất cả những gì chúng tôi đã gìn giữ với muôn vàn khó khăn đang tan biến trước mắt tôi mà tôi không thể làm gì được. Nhưng theo thời gian, tôi hiểu ra rằng sự gìn giữ bản sắc thật sự không nằm ở việc đóng băng mọi chi tiết như xưa, mà ở việc truyền lại bản chất của nó: câu chuyện, giá trị, và sự gắn bó tình cảm, dù hình thức bên ngoài có thay đổi qua từng thế hệ.”
Abu Ahmad cảm thấy một sự thất vọng kỳ lạ, pha trộn với chút thấu hiểu sâu sắc:
“Vậy ngay cả những trại tị nạn, khi ổn định qua nhiều thập kỷ dài, cũng mất đi hình dạng gốc và biến thành một điều gì đó hoàn toàn khác sao?”
Người đàn ông lớn tuổi nói với sự khôn ngoan:
“Mọi thứ đều thay đổi, con trai à, kể cả chính ký ức. Con cháu tôi ở đây chẳng biết gì về Palestine ngoài những gì tôi kể cho chúng, và chẳng biết gì về Yarmouk hay các trại Syria khác ngoài tin tức. Chúng là người Đức gốc Palestine, đây chính là bản sắc thật sự của chúng hôm nay, dù chúng ta, những người lớn tuổi, có thích thực tế này hay không.”
Abu Ahmad hỏi ông một câu đã khiến ông bận tâm từ đầu cuộc gặp:
“Vậy cháu bác vẫn còn giữ chiếc chìa khóa chứ? Chìa khóa ngôi nhà cũ ở Palestine?”
Abu Nidal mỉm một nụ cười vừa buồn vừa tự hào cùng lúc:
“Đúng vậy, chiếc chìa khóa vẫn còn treo trong nhà tôi, và tôi sẽ truyền nó lại cho con trai cả khi tôi qua đời. Có lẽ nó sẽ không mở được cánh cửa thật sự nào nữa sau ngần ấy thập kỷ, nhưng nó sẽ vẫn là một biểu tượng nhắc nhở cháu tôi rằng cội rễ chúng trải dài đến một mảnh đất xa xôi, dù chúng chưa bao giờ đặt chân đến đó.”
Abu Ahmad trở về trung tâm tiếp nhận sau chuyến thăm ấy, ngồi cùng vợ kể lại những gì ông đã thấy và nghe.
Ông nói bằng giọng bình thản, khác hẳn giọng điệu thường ngày của mình:
“Anh nghĩ anh đã tìm sai điều suốt thời gian qua, mẹ Ahmad à. Anh tìm kiếm một nơi giống trại Yarmouk, trong khi lẽ ra anh phải tìm cách mang theo cả Yarmouk lẫn Palestine cùng lúc, bất cứ nơi nào anh đến, mà không cần một nơi bên ngoài giống chúng để xác nhận với anh rằng mình vẫn còn là chính mình.”
Mẹ Ahmad nhìn ông với nụ cười dịu dàng:
“Vậy anh làm điều đó thế nào?”
Abu Ahmad suy nghĩ một lát, rồi nói:
“Anh nghĩ anh sẽ bắt đầu viết ra tất cả những gì mình còn nhớ: về ông nội, về những câu chuyện của ông về Haifa, về tuổi thơ anh ở trại, về tất cả mọi thứ. Anh sẽ viết nó cho Ahmad và các em nó, dù không còn một nơi thực tế nào để nhắc chúng về tất cả những điều này, những lời viết ra vẫn sẽ là nhân chứng không phai nhòa.”
Mẹ Ahmad mỉm cười, nói:
“Đây là ý tưởng đẹp nhất em từng nghe từ anh kể từ khi chúng ta đến đây. Bắt đầu ngay đêm nay nếu anh có thể, vì ký ức, dù có vẻ vững chắc đến đâu, cũng bắt đầu phai nhạt nếu không được viết ra.”
Đêm ấy, Abu Ahmad lấy ra một cuốn sổ nhỏ mua từ một cửa hàng gần đó, đặt chiếc chìa khóa cũ trước mặt trên bàn, và bắt đầu viết bằng nét chữ tay hơi run rẩy vì xúc động:
“Gửi Ahmad và các em, khi các con lớn lên: đây là chiếc chìa khóa nhà ông nội các con ở một ngôi làng gần Haifa, cha chưa từng bước vào nó, ngay cả ông nội các con cũng chỉ nhìn thấy nó trong ký ức tuổi thơ ngắn ngủi của ông trước Nakba. Ba thế hệ đã mang theo nó, từ Palestine đến trại Yarmouk ở Damascus, và từ Yarmouk đến đây, đến Đức, nơi giờ đây các con đang viết một chương mới của câu chuyện dài này.”
Ông dừng viết trong giây lát, nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa đã hơi rỉ sét theo năm tháng, rồi tiếp tục:
“Cha không biết liệu các con có ngày nào trở về mảnh đất ấy hay không, cũng không biết liệu ngôi nhà ấy có còn tồn tại hay không. Nhưng cha biết chắc một điều: các con mang trong huyết quản mình câu chuyện về một mảnh đất, câu chuyện về một trại tị nạn và một cuộc lưu vong kép, và câu chuyện này, dù hình dạng cuộc sống các con có thay đổi thế nào, vẫn xứng đáng được kể lại và không bị lãng quên.”
Ông viết đến tận khuya, gợi lại những chi tiết ông quên mất mình vẫn còn mang theo: giọng nói ông nội mô tả cây ô liu mà cha ông đã tự tay trồng, mùi bánh mì trong lò bác Abu Mahmoud, tiếng trẻ con chơi đùa trong những con hẻm của trại trước khi chúng biến thành đống đổ nát.
Sáng hôm sau, mẹ Ahmad thấy ông ngủ gục trên bàn, cuốn sổ mở trước mặt trên những trang đầy nét chữ tay ông. Chị mỉm cười, phủ lên ông một tấm chăn mỏng, để ông ngủ thêm một chút trước khi đánh thức ông cho buổi học tiếng.
Khi ông tỉnh dậy, ông thấy bên cạnh một tách trà nóng, và một mảnh giấy nhỏ mẹ Ahmad viết: “Tiếp tục viết đi, ông Abu Ahmad. Đây là công việc quan trọng nhất anh sẽ làm ở đây, dù nó không có lương hay chứng chỉ công nhận.”
Abu Ahmad mỉm cười, cảm thấy lần đầu tiên kể từ khi đến Đức rằng cuối cùng ông đã tìm thấy một điều không cần một nơi bên ngoài để chứng minh với ông rằng mình vẫn còn là chính mình: một câu chuyện ông mang trong lòng, và có thể trao lại cho con cái mình, dù chúng ở đâu, và dù cuộc sống chúng sẽ mang hình hài gì trên mảnh đất mới này.
Những ngày sau đó, việc viết lách buổi tối trở thành một thói quen cố định của Abu Ahmad, ông dành cho nó một giờ mỗi đêm sau khi bọn trẻ đã ngủ. Ahmad, với sự tò mò, bắt đầu đọc một số trang cha để mở trên bàn, và một hôm cậu hỏi ông:
“Cha ơi, cha có thể đọc to cho con nghe những gì cha đã viết về ông nội không?”
Abu Ahmad mỉm cười, ngồi xuống bên cạnh con trai, bắt đầu đọc cho cậu nghe bằng giọng bình thản câu chuyện về cây ô liu mà chẳng ai trong họ từng nhìn thấy, nhưng đang bắt đầu, chậm rãi, mọc lên trở lại, không phải trong đất Palestine xa xôi, mà trong một ký ức được viết ra sẽ truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, dù cuộc lưu vong đưa họ đến bất cứ nơi nào.
Chương Mười Một
Hammam Murad chưa mở trang web của mình hơn ba tháng nay, kể từ tuần lễ cuối cùng anh ở Damascus trước khi rời đi. Anh đã lập trang ấy từ nhiều năm trước, một blog đơn giản nơi anh viết những bài luận tư tưởng và những truyện ngắn, chưa thu hút được lượng độc giả lớn, nhưng đủ để mang lại cho anh cảm giác rằng giọng nói của mình đang chạm đến ai đó, dù chỉ là một số ít độc giả.
Anh nhớ lại, trong lúc cố tìm mật khẩu đã quên trong trí nhớ mệt mỏi của mình, những đêm dài anh từng dành viết những bài luận đầu tiên, trong văn phòng nhỏ nhìn ra khu vườn ngôi nhà mình ở Damascus, trong khi Salma ngủ ở phòng bên cạnh, còn Karim và Rahaf, hai đứa trẻ nhỏ, mang đến cho ngôi nhà một sức sống mà lúc ấy anh chưa biết trân trọng đúng mức. Thời gian ấy giờ đây có vẻ xa xăm, như thể nó thuộc về cuộc đời của một người hoàn toàn khác.
Anh ngồi trước máy tính xách tay trong một góc yên tĩnh của trung tâm tiếp nhận, mở bảng điều khiển sau của trang web, và thấy một thông báo cảnh báo màu đỏ: “Thời hạn gia hạn tên miền sẽ kết thúc trong vòng một tuần”. Anh cảm thấy một nỗi hoảng loạn nhẹ, như thể lời cảnh báo kỹ thuật đơn giản này mang một ý nghĩa biểu tượng lớn hơn nhiều so với chỉ một vấn đề hành chính: cánh cửa sổ duy nhất của anh nhìn ra thế giới sắp sửa đóng lại vĩnh viễn, mà không ai ngoài anh cảm nhận được điều đó.
Anh nhanh chóng trả phí gia hạn, sử dụng một thẻ ngân hàng mới vừa mở tại Đức, và cảm thấy một sự nhẹ nhõm thoáng qua sau khi yên tâm rằng trang web sẽ không biến mất. Nhưng câu hỏi lớn hơn vẫn treo lơ lửng: giờ đây anh sẽ viết gì?
Anh lướt qua kho lưu trữ các bài luận cũ trong lúc chờ đợi, đọc lại những tiêu đề anh viết chỉ vài tháng trước: một bài về một cuốn tiểu thuyết anh từng đọc, một bài khác về ký ức tuổi thơ ở khu phố Bab Touma, và một bài thứ ba về cuộc trò chuyện giữa anh và một người bán sách già tại chợ Hamidiyah. Tất cả những tiêu đề này giờ đây có vẻ như thuộc về một thế giới đã hoàn toàn ngừng chuyển động, một thế giới không còn tồn tại thật sự ngoại trừ trong những trang giấy kỹ thuật số được lưu giữ này.
Anh mở một trang mới trống trơn, và cứ nhìn vào nó nhiều phút dài, những ngón tay treo lơ lửng trên bàn phím mà không cử động. Tất cả những ý tưởng từng đến với anh trong những tuần qua đột nhiên có vẻ hoặc quá tầm thường, hoặc quá nặng nề để viết thành một bài luận tổng quát.
Cuối cùng anh tắt máy tính mà không viết một chữ nào, và cảm thấy thất vọng về chính mình.
Karim nhận thấy cha mình ngồi trước máy tính hàng giờ liền mà không viết gì, liền tiến lại gần hỏi:
“Có chuyện gì vậy cha? Trông cha có vẻ nản lòng.”
Hammam đáp với sự chân thành:
“Cha vừa gia hạn trang web của mình hôm nay, nhưng cha không thể viết gì trên đó. Mọi ý tưởng cha có đều có vẻ hoặc quá nhỏ nhặt, hoặc quá lớn lao để cha xử lý.”
Karim ngồi xuống bên cạnh cha, nhìn vào màn hình trống:
“Có lẽ vấn đề là cha đang cố viết như cách cha từng viết ở Damascus, trong khi giờ đây cha là một con người hoàn toàn khác đang trải qua một trải nghiệm hoàn toàn khác.”
Hammam nhìn con trai với sự ngạc nhiên, kinh ngạc trước độ sâu sắc trong nhận xét của cậu:
“Có lẽ con nói đúng. Nhưng làm sao cha viết bằng một giọng nói mới mà cha chưa biết được?”
Karim nói, với logic thực tế quen thuộc của mình:
“Có lẽ trước hết cha nên viết về chính sự bất lực này. Về người đàn ông không biết cách viết bằng giọng nói mới của mình. Đây có thể là văn bản chân thật nhất cha viết kể từ khi chúng ta đến đây.”
Hammam suy nghĩ về đề xuất của con trai hồi lâu, cảm thấy trong đó có một hạt mầm thật sự đáng để suy ngẫm, dù anh chưa áp dụng nó ngay lập tức.
Buổi tối, anh nói chuyện với Salma về sự bế tắc bất chợt này, khi hai người đi dạo trong khu vườn trung tâm tiếp nhận sau bữa tối.
Anh nói với sự thất vọng rõ rệt:
“Anh đã gia hạn trang web hôm nay, nhưng anh không biết viết gì trên đó nữa. Mọi thứ anh nghĩ đến hoặc có vẻ tầm thường trước quy mô những gì chúng ta đang trải qua, hoặc quá nặng nề đến mức anh sợ mở cánh cửa này.”
Salma hỏi anh:
“Anh từng viết gì ở đó, ở Damascus?”
“Những suy nghĩ tổng quát, những bài phê bình sách, đôi khi những truyện ngắn về cuộc sống của những người bình thường. Anh chưa bao giờ viết trực tiếp về chính trị, anh luôn sợ điều đó.”
Salma nói với sự suy nghĩ bình thản:
“Vậy anh cảm thấy kiểu viết này giờ đây không còn phù hợp với anh nữa sao?”
Hammam suy nghĩ một lát, rồi trả lời thành thật:
“Anh cảm thấy, lần đầu tiên trong đời, anh sở hữu một câu chuyện lớn hơn chính bản thân mình để kể: câu chuyện của tất cả những người xung quanh anh, bố Khalid và mẹ Khalid, Firas và Manal, Salim và Wafa, George và Mira, và tất cả các gia đình khác. Nhưng anh sợ viết về họ, vì có lẽ họ không muốn câu chuyện của mình được kể ra, hoặc anh có thể phản bội những chi tiết nhạy cảm họ tin tưởng giao phó cho anh chỉ vì lòng tin của họ dành cho anh như một người bạn.”
Salma dừng lại một lát, ngẫm nghĩ về lời anh, rồi nói:
“Em nghĩ chính nỗi sợ này nói lên một điều quan trọng về anh, Hammam à: rằng anh tôn trọng con người hơn cả mong muốn cá nhân của mình trong việc viết lách. Nhưng, chẳng lẽ anh không nghĩ có một cách nào đó vừa giữ được sự tôn trọng này vừa vẫn viết được sao?”
Hammam nhìn chị với sự ngưỡng mộ:
“Có lẽ. Nhưng anh chưa biết chính xác làm sao để làm điều đó.”
Salma nói, với sự khôn ngoan thực tiễn chị vẫn quen dùng trong những khoảnh khắc khó khăn:
“Có lẽ anh không cần biết câu trả lời trọn vẹn ngay bây giờ. Hãy bắt đầu viết, rồi anh sẽ dần khám phá ra cách thức, giống như tất cả chúng ta đã khám phá ra cách sống cuộc đời mới này, từng bước một, không có kế hoạch hoàn chỉnh sẵn sàng ngay từ đầu.”
Ngày hôm sau, anh gặp Ziad Qannas trong phòng ăn chung, kể cho ông nghe về khó khăn của mình.
Ziad lắng nghe với sự chú tâm, rồi nói:
“Đây là một khó khăn cũ mà mọi nhà văn sống quá gần với chất liệu của mình đều gặp phải. Giải pháp không phải là ngừng viết về họ, mà là tìm một cách bảo vệ sự riêng tư của họ trong khi vẫn truyền tải được bản chất trải nghiệm của họ.”
Hammam hỏi ông:
“Làm sao vậy?”
Ziad đáp:
“Đổi tên, kết hợp chi tiết từ nhiều người vào một nhân vật duy nhất, thay đổi một số sự kiện nhỏ không cốt yếu. Anh sẽ không viết một cuốn tự truyện chính xác cho từng người trong số họ, mà sẽ viết một điều gì đó sâu sắc hơn: một bức chân dung văn học về một trải nghiệm tập thể, được lấy cảm hứng từ những cuộc đời thật, nhưng không sao chép lại chúng nguyên văn.”
Hammam suy nghĩ về đề xuất này hồi lâu:
“Nghĩa là anh sẽ viết một cuốn tiểu thuyết, không phải những bài luận rời rạc?”
Ziad mỉm cười:
“Có lẽ đây chính xác là điều anh cần. Những bài luận cũ của anh phù hợp với một cuộc sống khác, một cuộc sống ổn định hơn và ít kịch tính hơn. Những gì anh đang trải qua bây giờ, anh và những người xung quanh anh, xứng đáng với một hình thức văn học lớn hơn, có thể chứa đựng tất cả sự phức tạp và mâu thuẫn này.”
Hammam hỏi ông, với nỗi lo thật sự:
“Nhưng nếu ai đó nhận ra chính mình trong các nhân vật dù đã được ngụy trang thì sao? Nếu họ giận anh vì anh đã biến nỗi khổ của họ thành chất liệu văn học thì sao?”
Ziad suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Đây là một khả năng thật sự, và tôi sẽ không nói với anh rằng nó không thể xảy ra. Nhưng cho tôi kể anh nghe điều tôi học được từ chính trải nghiệm làm nhà văn của mình: mọi câu chuyện được kể với sự chân thành và tôn trọng nhân tính của những người liên quan, dù có ai đó nhận ra mình trong đó, thường cuối cùng được đón nhận với sự thấu hiểu nhiều hơn là giận dữ, đặc biệt nếu người đọc cảm thấy nhà văn không chế giễu họ, mà cố gắng soi sáng trải nghiệm của họ cho người khác.”
Ziad thêm, với giọng nghiêm túc hơn:
“Và lựa chọn khác còn tệ hơn nhiều: hoàn toàn im lặng, để tất cả những câu chuyện quý giá này tan biến mà không được kể cho ai nghe. Tôi nghĩ rủi ro được tính toán, với sự chú tâm ngụy trang đầy đủ, tốt hơn là sự im lặng hoàn toàn.”
Hammam lắng nghe với sự chú tâm sâu sắc, cảm thấy lời của Ziad bắt đầu mở ra trước mắt anh một chân trời mà anh chưa nhìn thấy rõ ràng như vậy chỉ vài phút trước.
Hammam trở về phòng đêm ấy, mở một tệp mới trên máy tính, lần này không phải cho một bài luận ngắn, mà cho một đề cương sơ khởi của một tác phẩm dài hơn. Anh viết trên trang đầu tiên một tiêu đề tạm thời: “Trái Tim Giữa Hai Cuộc Ra Đi”, rồi dừng lại, ngạc nhiên với chính mình vì đã chọn đúng tiêu đề này mà không hề suy nghĩ trước, như thể nó đã âm thầm hình thành trong lòng anh suốt nhiều tuần mà anh không hề hay biết.
Anh bắt đầu viết một danh sách sơ bộ những nhân vật anh muốn lấy cảm hứng: một gia đình giống bố Khalid và mẹ Khalid, nhưng với những cái tên khác; một gia đình giống Firas và Manal, với tham vọng y khoa tương tự; một gia đình mang sức nặng của một quá khứ quân sự như Salim và Wafa; và cứ thế, gia đình này đến gia đình khác, mỗi gia đình mang những nét được lấy cảm hứng từ thực tế xung quanh anh, nhưng được tái tạo bằng trí tưởng tượng văn học bảo vệ sự thật gốc trong khi đồng thời phơi bày bản chất nhân văn sâu sắc của nó.
Anh dừng lại ở mỗi cái tên mình viết, suy nghĩ kỹ lưỡng về cách biến đổi nó đủ để bảo vệ người thật, trong khi vẫn giữ được bản chất trải nghiệm anh muốn truyền tải. Anh đổi bố Khalid thành một cái tên khác, và thêm vào nhân vật này chi tiết từ một người đàn ông khác anh gặp trong hàng chờ ở văn phòng chính phủ, để trở thành một sự pha trộn không chỉ rõ ràng ám chỉ một người cụ thể nào, nhưng vẫn mang sự chân thật của trải nghiệm tập thể của nhiều người đàn ông giống ông.
Anh cảm thấy, khi làm điều đó, một niềm vui kỳ lạ mà anh chưa cảm nhận được suốt nhiều tháng dài: niềm vui của sự xây dựng, niềm vui biến đổi sự hỗn loạn thật sự thành một hình thức mang ý nghĩa và logic nội tại, dù logic ấy chỉ là sản phẩm của riêng trí tưởng tượng anh.
Anh viết ở cuối trang một ghi chú cho chính mình: “Nhớ này: câu chuyện không phải về Salma và Hammam cụ thể, mà về mọi cặp vợ chồng đang định nghĩa lại mối quan hệ của mình dưới áp lực của những hoàn cảnh họ không chọn lựa. Dùng chi tiết thật từ cuộc sống chúng ta, nhưng hòa trộn với những chi tiết khác từ các gia đình khác nhau, để người đọc cảm thấy mình đang đọc về một trải nghiệm rộng lớn hơn một câu chuyện cá nhân đơn lẻ.”
Sáng hôm sau, anh gọi cho một người bạn cũ ở Damascus, cũng là một nhà văn, người anh chưa nói chuyện suốt nhiều tuần vì khó khăn liên lạc và sự phân tán chú ý giữa tất cả những chi tiết mới của cuộc sống tị nạn.
Người bạn nói, sau khi họ trao đổi tin tức sức khỏe và gia đình:
“Tôi nghe nói anh đã đến Đức. Việc viết lách của anh thế nào?”
Hammam đáp với sự chân thành:
“Tôi đã hoàn toàn dừng lại kể từ khi rời đi, nhưng hôm qua tôi bắt đầu lên kế hoạch cho một tác phẩm mới, một cuốn tiểu thuyết lần này, không phải những bài luận rời rạc.”
Người bạn bày tỏ sự hào hứng rõ rệt:
“Đây là tin tuyệt vời đấy! Nó sẽ về điều gì?”
Hammam suy nghĩ một lát trước khi trả lời:
“Về tất cả những con người xung quanh tôi ở đây, những người Syria đang xây dựng lại cuộc sống của họ ở Đức, mỗi người theo cách riêng của mình, tùy theo xuất thân, lịch sử, và niềm tin của họ. Tôi muốn viết về sự mâu thuẫn giữa những gì chúng tôi mang theo từ quá khứ và những gì được yêu cầu chúng tôi trở thành ở đây.”
Người bạn nói với sự hào hứng ngày càng tăng:
“Đề tài rất phong phú đấy, và chưa được viết đủ sâu sắc cho đến giờ. Tôi nghĩ anh đang có trong tay một chất liệu đặc biệt, chỉ cần viết nó với sự chân thành, không sợ bị phán xét.”
Hammam hỏi anh, với nỗi lo vẫn còn ám ảnh anh kể từ cuộc trò chuyện với Ziad:
“Anh không sợ đề tài này quá nhạy cảm sao? Sợ nhà văn bị buộc tội bóc lột nỗi khổ của người khác vì lợi ích của một tác phẩm văn học sao?”
Người bạn suy nghĩ một lát, rồi trả lời với sự khôn ngoan:
“Đường ranh mỏng manh này luôn tồn tại trong bất kỳ tác phẩm nào lấy cảm hứng từ thực tế, Hammam à. Sự khác biệt giữa việc bóc lột và nghệ thuật chân thành nằm ở ý định và cách xử lý: anh viết để thể hiện sự vượt trội văn học của mình trên nỗi đau của người khác, hay anh viết để soi sáng trải nghiệm của họ theo cách tôn vinh nó và trao cho nó ý nghĩa rộng lớn hơn? Biết anh nhiều năm rồi, tôi tin ý định của anh thuộc loại thứ hai.”
Hammam cảm thấy một sự biết ơn sâu sắc trước niềm tin này, nói:
“Cảm ơn anh. Tôi cần đúng sự khích lệ này ở giai đoạn cụ thể này.”
Người bạn thêm trước khi họ kết thúc cuộc gọi:
“Gửi cho tôi các chương khi anh viết xong, nếu anh muốn một ý kiến từ bên ngoài, từ một người biết Damascus mà anh để lại phía sau, nhưng không sống những chi tiết đời sống hằng ngày của anh ở Đức. Sự cân bằng này có thể sẽ hữu ích cho anh.”
Hammam đồng ý với lòng biết ơn, kết thúc cuộc gọi với một quyết tâm mới mà anh chưa cảm nhận được suốt nhiều tuần dài.
Buổi tối, anh nói cho Salma biết quyết định cuối cùng của mình, khi chị ngồi cạnh anh trong phòng.
Anh nói với sự hào hứng chị chưa quen thấy ở anh trong những tuần gần đây:
“Anh đã quyết định viết một cuốn tiểu thuyết về trải nghiệm của chúng ta ở đây, và trải nghiệm của tất cả các gia đình xung quanh chúng ta. Anh sẽ không nêu tên thật, nhưng anh sẽ lấy cảm hứng từ tất cả những gì chúng ta đang trải qua.”
Salma hỏi anh, với sự pha trộn giữa niềm tự hào và lo lắng:
“Vậy anh cũng sẽ viết về chúng ta chứ? Về em và anh?”
Hammam dừng lại, nhận thức được sự nhạy cảm của chính câu hỏi này:
“Vâng, anh cũng sẽ viết về chúng ta, nhưng với những nhân vật khác tên thật của chúng ta. Anh hứa sẽ cố gắng chân thành trong việc truyền tải trải nghiệm, mà không phơi bày những chi tiết thân mật giữa chúng ta trước tất cả mọi người.”
Salma suy nghĩ một lát, hỏi với sự nghiêm túc:
“Anh có viết về những bất đồng giữa chúng ta không? Về những lúc em cảm thấy anh xa cách em, hay những lúc anh cảm thấy em theo dõi anh quá mức cần thiết?”
Hammam mất một khoảnh khắc trước khi trả lời với sự chân thành trọn vẹn:
“Anh nghĩ anh sẽ buộc phải làm vậy, nếu anh muốn viết một điều gì đó thật sự chân thật. Những câu chuyện lý tưởng che giấu mọi căng thẳng không giống cuộc sống thật, và sẽ không chạm đến bất kỳ ai đọc chúng. Nhưng anh hứa sẽ viết những khoảnh khắc này một cách công bằng: anh sẽ không chỉ miêu tả em như một người phụ nữ kiểm soát, cũng không chỉ miêu tả chính mình như một nạn nhân im lặng. Anh sẽ cố truyền tải sự phức tạp của cả hai cùng lúc.”
Salma nói, sau một khoảng im lặng chị ngẫm nghĩ kỹ về lời anh:
“Em tin tưởng anh trong việc này, Hammam à. Chỉ xin anh hứa với em một điều: nếu anh viết về một khoảnh khắc yếu đuối hay bất đồng giữa chúng ta, hãy để nó phục vụ câu chuyện, chứ đừng chỉ là sự giải tỏa một cơn giận hay nỗi đau cá nhân chưa được giải quyết giữa chúng ta.”
Hammam gật đầu với sự nghiêm túc:
“Anh hứa với em điều đó. Và anh sẽ luôn chia sẻ với em những gì anh viết về đường dây riêng của chúng ta cụ thể, trước khi anh xuất bản nó, để em cảm thấy thoải mái với nó.”
Salma thêm, với nụ cười nhẹ ẩn giấu đằng sau một sự nghiêm túc thật sự:
“Và em cũng muốn đọc tất cả các chương trước bất kỳ ai khác, kể cả trước bạn anh ở Damascus. Em có quyền là người đầu tiên biết câu chuyện chúng ta được kể như thế nào.”
Hammam bật cười, nói với lòng biết ơn:
“Đồng ý. Em sẽ luôn là độc giả đầu tiên của anh, cho mỗi chương anh viết.”
Salma mỉm cười, nói:
“Vậy thì, bắt đầu ngay đêm nay nếu anh có thể. Em cảm thấy tác phẩm này có thể là điều quan trọng nhất anh từng viết trong cả cuộc đời mình.”
Họ ngồi cùng nhau trong im lặng bình thản sau đó, Hammam suy nghĩ về chương đầu tiên anh sẽ viết, còn Salma nhìn anh với niềm tự hào mới chị chưa cảm nhận được kể từ khi họ đến đây, niềm tự hào về một người đàn ông cuối cùng cũng bắt đầu tìm thấy con đường của mình giữa tất cả sự lạc lối này, dù chậm rãi vô cùng, dù với những bước chân do dự như thói quen thường lệ của anh.
Trước khi ngủ đêm ấy, Salma hỏi anh một câu cuối cùng:
“Tên người vợ trong tiểu thuyết của anh là gì? Nhân vật lấy cảm hứng từ em?”
Hammam mỉm một nụ cười hơi ngượng ngùng:
“Anh chưa nghĩ ra tên. Nhưng anh hứa sẽ chọn một cái tên xứng đáng với chị ấy, với cả sức mạnh và sự kiên nhẫn của chị.”
Salma nói, vừa nhắm mắt chuẩn bị đi ngủ:
“Chọn một cái tên mang ý nghĩa đẹp, không chỉ là một cái tên thoáng qua. Em muốn chị ấy xứng đáng để câu chuyện của mình được kể.”
Hammam suy nghĩ về yêu cầu này hồi lâu sau khi Salma đã ngủ, anh bắt đầu cân nhắc trong đầu nhiều cái tên khác nhau, cho đến khi cuối cùng dừng lại, mà không nói cho chị biết ngay, ở một cái tên mang ý nghĩa bình an và yên tĩnh, một cái tên giống, dù chỉ một chút, với người phụ nữ đã chọn ở lại bên anh bất chấp mọi sự do dự, im lặng, và loạng choạng của anh trong thế giới mới này.
Chương Mười Hai
Khi Salma cảm thấy cơn đau âm ỉ ở phần lưng dưới kéo dài suốt nhiều tuần, chị đã do dự rất lâu trước khi xin một cuộc hẹn với bác sĩ. Sự do dự ấy không phải vì bản thân cơn đau, mà vì ý nghĩa của việc phải đến phòng khám một bác sĩ mình không quen biết, ở một đất nước mình không hiểu hệ thống y tế, và phải bước vào một cuộc đối thoại có thể chạm đến những chi tiết thầm kín nhất của cơ thể mình.
Ở Damascus, Salma đã đến khám bác sĩ quen thuộc của mình, bác sĩ Hala, suốt nhiều năm, người chị biết từ khi còn là sinh viên dược, và mối quan hệ giữa họ dần dần chuyển từ quan hệ bác sĩ-bệnh nhân thành một tình bạn thật sự, mang theo nhiều sự thấu hiểu ngầm không cần giải thích dài dòng trong mỗi lần thăm khám. Còn ở đây, tại Đức, mọi thứ đều bắt đầu từ con số không: một nữ bác sĩ xa lạ, một ngôn ngữ xa lạ, và cả một hệ thống câu hỏi và thủ tục chị chưa từng quen thuộc trước đây.
Cuối cùng chị đặt được một cuộc hẹn với sự giúp đỡ của Manal, người đồng hành cùng chị để dịch một số thuật ngữ y khoa cơ bản, dù phòng khám cũng đã sắp xếp sẵn một thông dịch viên qua điện thoại như một biện pháp phòng ngừa bổ sung.
Salma bước vào phòng khám, cảm thấy một sự xa lạ ngay lập tức: một phòng chờ yên tĩnh, những tạp chí tiếng Đức được sắp xếp cẩn thận trên chiếc bàn kính, và âm nhạc nhẹ nhàng vang lên từ những chiếc loa ẩn kín. Không có sự đông đúc chị từng quen ở các phòng khám Damascus, cũng không có giọng nói lớn tiếng của bất kỳ ai.
Chị cũng để ý rằng mỗi bệnh nhân bước vào phòng chờ đều mang theo một thiết bị nhỏ giống máy nhắn tin, được nhân viên lễ tân trao cho, rung lên khi đến lượt họ, thay vì tên họ được gọi to trước mặt mọi người như chị vẫn quen ở các phòng khám Syria. Chị cảm thấy một lòng biết ơn thầm lặng trước chi tiết nhỏ bé này, thứ đã mang lại cho chị một dạng riêng tư chị không hề mong đợi ở một nơi công cộng như thế này.
Khi bước vào phòng khám, chị được đón tiếp bởi một nữ bác sĩ ngoài bốn mươi, gương mặt thân thiện, mặc áo choàng trắng sạch sẽ, và mỉm với chị một nụ cười nghề nghiệp trấn an.
Nữ bác sĩ bắt đầu, với sự trợ giúp của thông dịch viên qua điện thoại, đặt những câu hỏi thường lệ về cơn đau: khi nào bắt đầu, mức độ nghiêm trọng, có kèm theo triệu chứng nào khác không. Salma trả lời với sự thoải mái tương đối, vì những câu hỏi cho đến lúc ấy có vẻ tự nhiên và trực tiếp.
Nhưng sau đó bác sĩ chuyển sang những câu hỏi khác, vẫn với cùng giọng điệu nghề nghiệp bình thản, mà Salma không ngờ lại được đặt ra một cách trực tiếp đến thế:
— Chị có đang hoạt động tình dục không?
Salma cảm thấy một cơn nóng bừng dâng lên mặt, và lắp bắp trước khi trả lời qua thông dịch viên:
— Vâng… chỉ với chồng tôi thôi, tất nhiên.
Salma để ý một ánh mắt thoáng qua từ Manal, người ngồi ở góc phòng chờ đợi, và chị cảm thấy nhẹ nhõm vì sự hiện diện của bạn, dù lần này Manal không trực tiếp tham gia dịch thuật.
Bác sĩ tiếp tục, không hề để ý hay quan tâm đến sự bối rối rõ rệt của Salma:
— Chị có dùng biện pháp nào để tránh thai không?
Salma do dự rất lâu trước khi trả lời:
— Không… chúng tôi chưa từng dùng biện pháp cụ thể nào trước đây.
Bác sĩ hơi nhướng mày, không phải với vẻ phản đối, mà chỉ như một ghi nhận nghề nghiệp giản đơn, và ghi lại điều gì đó vào hồ sơ điện tử của mình:
— Đây là một lựa chọn có chủ đích, hay hai người chưa từng thảo luận về vấn đề này trước đây?
Salma cảm thấy sự ngượng ngùng dâng lên nhiều hơn, vì câu hỏi này chạm vào một điều chị chưa từng đối diện thẳng thắn trước đây, ngay cả với chính mình:
— Tôi nghĩ… chúng tôi chưa từng thảo luận trực tiếp về nó. Mọi thứ cứ diễn ra theo cách riêng của nó.
Bác sĩ hỏi, vẫn với sự bình thản nghề nghiệp ấy:
— Chị có muốn sinh thêm con không, hay chị muốn thảo luận về các lựa chọn tránh thai hiện có?
Salma nhìn Manal với vẻ bối rối, như đang tìm kiếm sự cứu giúp, và Manal mỉm một nụ cười khích lệ, nói bằng tiếng Ả Rập:
— Không sao nếu chị nói mình cần thời gian để suy nghĩ, Salma à. Đây là một câu hỏi hoàn toàn chính đáng để cần thời gian trả lời.
Salma cảm thấy biết ơn khoảng không gian mà bạn mình vừa trao cho chị, và nói với bác sĩ qua thông dịch viên:
— Tôi cần thời gian để suy nghĩ, và trao đổi với chồng tôi trước.
Bác sĩ gật đầu với sự thấu hiểu trọn vẹn:
— Tất nhiên, không cần vội vàng gì cả. Chúng ta có thể thảo luận điều này trong lần khám tới, hay khi nào chị sẵn sàng.
Salma rời phòng khám sau buổi thăm khám, cảm thấy một sự pha trộn giữa bối rối và ngạc nhiên. Cơn đau lưng của chị chỉ là một vấn đề cơ bắp đơn giản, nhưng những câu hỏi được đặt ra vẫn cứ quay cuồng trong đầu chị suốt cả đường về.
Chị nói với Manal, khi hai người cùng bước về phía trạm xe buýt:
— Điều này có bình thường không? Việc bác sĩ hỏi tất cả những câu hỏi trực tiếp này về đời sống thầm kín của chúng ta, cứ như đang hỏi về thời tiết vậy?
Manal mỉm cười, vì chị đã từng trải qua một trải nghiệm tương tự trước đây:
— Vâng, điều này hoàn toàn bình thường ở đây. Các bác sĩ coi những câu hỏi này là một phần thiết yếu của việc khám sức khỏe toàn diện, không phải một chủ đề nhạy cảm cần né tránh hay ám chỉ một cách thận trọng như chúng ta vẫn quen.
Salma nói, vẫn còn cảm thấy chút ngượng ngùng:
— Ở Damascus, tôi từng đến khám một bác sĩ tôi biết đã nhiều năm, gần như là bạn của gia đình, và ngay cả bà ấy cũng hỏi hết sức thận trọng, ám chỉ nhiều hơn là nói thẳng. Ở đây, tôi cảm thấy mọi thứ bỗng trở nên… công khai một cách đột ngột.
Manal nói với sự thấu hiểu:
— Tôi hoàn toàn hiểu cảm giác của chị. Tôi cũng cần thời gian để thích nghi với phong cách trực tiếp này. Nhưng sau đó tôi nhận ra rằng sự trực tiếp này, dù lạ lẫm lúc đầu, thật ra lại hữu ích: nó trao cho chúng ta những thông tin và lựa chọn mà chúng ta từng không biết đến, hoặc ngại hỏi về chúng.
Salma hỏi chị, với sự tò mò ngày càng tăng:
— Còn chị, chị có từng nói chuyện với Firas một cách thẳng thắn tương tự về những chủ đề này không?
Manal mỉm một nụ cười phức tạp:
— Thành thật mà nói, chưa, không đến mức độ ấy. Vẫn còn một phần trong tôi cảm thấy ngượng ngùng khi thảo luận những chi tiết này với anh ấy một cách hoàn toàn trực tiếp, dù chúng tôi đã kết hôn hai mươi năm rồi. Tôi nghĩ đây là một phần của cách nuôi dạy chúng ta, khó mà gột bỏ chỉ sau một đêm, dù môi trường xung quanh có thay đổi hoàn toàn.
Salma nói, với sự chân thành tương tự:
— Em cũng cảm thấy y hệt vậy. Nhưng có lẽ chúng ta nên học được từ hệ thống mới này ít nhất một điều: rằng sự rõ ràng, ngay cả trong những chủ đề riêng tư nhất, không phải là một khiếm khuyết, mà có thể là con đường dẫn đến một mối quan hệ chân thành và minh bạch hơn giữa vợ chồng.
Manal dừng bước, nói với sự ngưỡng mộ:
— Đây là lời nói khôn ngoan đấy, Salma à, và em ước mình cũng áp dụng được điều này tốt hơn với Firas.
Buổi tối, Salma kể cho Hammam nghe chi tiết buổi thăm khám, trong khi vẫn còn cảm thấy chút bối rối về chủ đề này.
Chị nói, trong lúc pha trà ở căn bếp chung:
— Hôm nay bác sĩ hỏi em có muốn sinh thêm con không, hay muốn thảo luận về các biện pháp tránh thai.
Hammam ngừng đọc sách, nhìn chị với sự chú tâm:
— Và em trả lời sao?
— Em nói em cần thời gian suy nghĩ, và trao đổi với anh trước.
Hammam ngồi xuống bên cạnh chị, hỏi với sự chân thành:
— Vậy em thật sự muốn gì?
Salma dừng lại, hơi bất ngờ trước sự trực tiếp của câu hỏi, nhưng trả lời với sự chân thành tương tự:
— Thành thật thì em không biết. Chưa ai từng hỏi em câu hỏi này một cách rõ ràng như vậy trước đây, thậm chí chính em cũng chưa từng tự hỏi mình câu hỏi này đủ thẳng thắn. Ở Damascus, mọi việc phần lớn được để cho số phận, hoặc được quyết định ngầm mà không có cuộc thảo luận trực tiếp nào giữa chúng ta.
Hammam nói, với sự suy nghĩ sâu sắc:
— Anh nghĩ điều này áp dụng cho rất nhiều điều giữa chúng ta, không chỉ riêng chủ đề này. Nhiều quyết định lớn trong đời sống hôn nhân của chúng ta đã được đưa ra một cách ngầm định, không có cuộc đối thoại trực tiếp và rõ ràng như cuộc trò chuyện chúng ta đang có bây giờ.
Salma gật đầu, xúc động trước nhận xét này:
— Em tự hỏi có bao nhiêu điều khác trong cuộc sống chúng ta cần được nói ra rõ ràng như thế này, thay vì để chúng cho những giả định ngầm có thể không đúng với bất kỳ ai trong chúng ta.
Hammam nhìn chị hồi lâu, cảm thấy khoảnh khắc này mang một sức nặng lớn hơn nhiều so với chỉ một câu hỏi y khoa thoáng qua:
— Có lẽ đây là một trong những điều tốt đẹp mà nơi mới này áp đặt lên chúng ta, bất chấp mọi khó khăn của nó: học cách nói chuyện thẳng thắn về những điều chúng ta từng quen giữ trong im lặng.
Cuộc trò chuyện giữa họ tiếp tục kéo dài đêm ấy, một cuộc trò chuyện họ chưa từng trải qua sâu sắc đến thế dù đã hai mươi năm hôn nhân.
Hammam nói, với sự thẳng thắn hiếm hoi:
— Anh thừa nhận rằng chưa bao giờ anh nghĩ đến việc hỏi trực tiếp em muốn gì trong khía cạnh này của cuộc sống chúng ta. Anh cứ ngầm giả định rằng chúng ta tự động đồng thuận với nhau, mà không bao giờ nói ra điều đó một cách thẳng thắn.
Salma nói, với sự chân thành tương tự:
— Em cũng chưa từng nghĩ đến việc đặt câu hỏi này cho chính mình một cách rõ ràng như vậy. Nhưng giờ đây, sau câu hỏi trực tiếp của bác sĩ, em cảm thấy mình cần biết mình thật sự muốn gì, chứ không phải điều mình được cho là nên muốn.
Hammam hỏi chị:
— Vậy trái tim em nghiêng về điều gì?
Salma suy nghĩ hồi lâu, rồi nói:
— Em nghĩ em không muốn có thêm con lúc này, không phải vì em không yêu trẻ con, mà vì em cảm thấy mình cần thời gian để xây dựng lại chính mình trước: ngôn ngữ của em, nghề nghiệp của em, sự hiểu biết của em về nơi mới này. Em cảm thấy sinh con lúc này có thể sẽ nhấn chìm em trở lại hoàn toàn vào vai trò làm mẹ, trước khi em kịp khám phá ra mình là ai trong cuộc sống mới này.
Hammam lắng nghe với sự chú tâm sâu sắc, nói:
— Điều này hoàn toàn hợp lý, và anh ủng hộ em trọn vẹn trong việc đó. Anh muốn em tìm thấy chính mình trước, chứ không phải lạc mất trong những vai trò khác trước khi em khám phá ra mình muốn trở thành ai ở đây.
Salma nói thêm, với giọng cởi mở hơn thường lệ:
— Có một điều khác em muốn nói, mà em chưa từng dám nói ra trước đây: đôi khi em cảm thấy vai trò làm mẹ và làm vợ đã lấy đi của em, qua nhiều năm, một phần lớn bản sắc riêng của mình, ngay cả trước khi tị nạn. Ở đây, giữa tất cả sự thay đổi này, em cảm thấy một cơ hội hiếm hoi để lấy lại phần ấy, và em không muốn bỏ lỡ nó bằng một quyết định vội vàng.
Hammam nhìn chị với lòng biết ơn sâu sắc trước lời thú nhận này:
— Cảm ơn sự thẳng thắn của em, Salma à. Anh hứa sẽ cố gắng trở thành một người bạn đồng hành thật sự cùng em trong việc lấy lại phần ấy của em, chứ không phải một trở ngại cản đường nó.
Ngày hôm sau, trong lúc Salma kể cho Rahaf nghe, một cách tổng quát không đi vào chi tiết riêng tư, về trải nghiệm của mình tại phòng khám Đức, Rahaf tỏ ra quan tâm bất ngờ đến chủ đề này.
Rahaf nói, với sự tò mò của một thiếu nữ đang khám phá cơ thể mình và cả thế giới mới của mình cùng một lúc:
— Mẹ ơi, điều này có nghĩa là các bác sĩ ở đây nói chuyện thẳng thắn hơn về mọi thứ liên quan đến cơ thể phụ nữ không?
Salma trả lời, vừa suy nghĩ cách diễn đạt một câu trả lời phù hợp với lứa tuổi con mình:
— Đúng vậy, Rahaf à. Ở đây, họ coi những chủ đề này là một phần tự nhiên của sức khỏe tổng quát, không phải điều gì cần che giấu hay xấu hổ.
Rahaf nói, với sự chân thành trực tiếp:
— Con nghĩ điều này tốt hơn nhiều so với cách chúng ta lớn lên ở Damascus, nơi mọi câu hỏi về những chủ đề này đều gặp phải sự im lặng ngượng ngùng hoặc bị chuyển đề tài nhanh chóng.
Salma mỉm cười, xúc động trước sự trưởng thành bất chợt của con gái mình:
— Mẹ hoàn toàn đồng ý với con. Mẹ mong con lớn lên ở đây với đủ hiểu biết về cơ thể mình và quyền lợi sức khỏe của mình, không phải chịu sự ngượng ngùng mà chính mẹ từng trải qua ở tuổi con.
Rahaf hỏi mẹ, với sự táo bạo ngày càng tăng:
— Mẹ có thể cho con đi cùng khi mẹ đến khám bác sĩ lần tới không, chỉ để làm quen với hệ thống ở đây, dù việc này chưa liên quan trực tiếp đến con ngay bây giờ?
Salma suy nghĩ một lát, rồi mỉm cười với sự dịu dàng:
— Chắc chắn rồi, Rahaf à, mẹ sẽ rất vui vì điều đó. Tốt hơn là con làm quen với những điều này một cách rõ ràng từ sớm, thay vì khám phá chúng trong sự bối rối như đã xảy ra với mẹ.
Tuần sau đó, Salma trở lại phòng khám, lần này với sự tự tin lớn hơn và sự rõ ràng hơn về những gì mình muốn nói.
Chị nói với bác sĩ, qua thông dịch viên, bằng giọng vững vàng hơn nhiều so với lần thăm khám đầu tiên:
— Tôi và chồng đã quyết định rằng chúng tôi không muốn có thêm con vào lúc này. Tôi muốn biết các lựa chọn tránh thai hiện có.
Bác sĩ mỉm cười, bắt đầu giải thích chi tiết nhiều lựa chọn khác nhau, bằng ngôn ngữ khoa học rõ ràng, không hề mang chút ngượng ngùng hay do dự nào, như thể cuộc trò chuyện này là cuộc trò chuyện đơn giản và tự nhiên nhất có thể diễn ra giữa một bác sĩ và bệnh nhân của mình.
Bác sĩ giải thích sự khác biệt giữa các biện pháp nội tiết và không nội tiết, những tác dụng phụ tiềm ẩn của mỗi lựa chọn, thời gian hiệu quả của từng biện pháp, và trả lời kiên nhẫn mọi câu hỏi Salma đặt ra mà không hề vội vàng, dù cuộc hẹn ban đầu chỉ được dành cho một buổi khám thường lệ ngắn ngủi.
Salma hỏi, với sự tò mò ngày càng tăng:
— Tôi có thể thay đổi ý định sau này nếu chúng tôi quyết định sinh thêm con sau một hoặc hai năm không?
Bác sĩ trả lời với nụ cười trấn an:
— Tất nhiên rồi, phần lớn những biện pháp này đều có thể đảo ngược dễ dàng. Quyết định chị đưa ra hôm nay không phải là cuối cùng, mà chỉ phù hợp với giai đoạn hiện tại của chị. Chị luôn có thể quay lại thảo luận vấn đề này lần nữa khi hoàn cảnh hay mong muốn của chị thay đổi.
Salma cảm thấy nhẹ nhõm rất nhiều khi nghe rằng quyết định này linh hoạt chứ không phải là cuối cùng, và cuối cùng chọn một biện pháp phù hợp với mình sau một cuộc thảo luận bình thản và chi tiết, trong đó lần đầu tiên chị cảm thấy mình hoàn toàn làm chủ quyết định liên quan đến cơ thể và tương lai của chính mình, không có sự trung gian, ám chỉ, hay im lặng giả định nào.
Salma rời phòng khám lần này với một cảm giác hoàn toàn khác so với lần đầu tiên: chị không còn cảm thấy ngượng ngùng trước những câu hỏi trực tiếp nữa, mà cảm thấy biết ơn sự rõ ràng này, thứ đã trao cho chị, lần đầu tiên trong đời, một cơ hội thật sự để tự mình quyết định, bằng chính tiếng nói của mình, điều mình muốn cho cơ thể và tương lai của mình, thay vì để nó cho một sự im lặng giả định hay một số phận không được nói ra.
Trên đường về, chị suy ngẫm về khoảng cách mình đã vượt qua chỉ trong một tuần lễ ngắn ngủi: từ một người phụ nữ bối rối trước một câu hỏi trực tiếp về đời sống riêng tư của mình, đến một người phụ nữ biết rõ mình muốn gì, và nói ra điều đó bằng giọng tự tin trước một bác sĩ xa lạ ở một đất nước mà vài tháng trước chị còn chẳng biết gì về nó.
Chị đi ngang qua một công viên nhỏ trên đường về, dừng lại một lát, ngồi xuống một chiếc ghế gỗ, quan sát những bà mẹ Đức đẩy xe nôi con mình với sự tự tin và thư thái rõ rệt, và tự hỏi bao nhiêu phần trong sự tự tin ấy họ có được vì lớn lên trong một hệ thống trao cho họ sự rõ ràng này từ thuở nhỏ, thay vì học nó muộn màng như chị đang học bây giờ.
Chị nghĩ về Rahaf, và về cơ hội mà mảnh đất mới này có thể trao cho con: được lớn lên trong khi biết rõ quyền lợi của mình, cơ thể mình, và không gian của mình trong việc đưa ra quyết định, mà không phải trải qua nhiều thập kỷ im lặng và ngượng ngùng như mẹ mình đã từng trải qua. Salma cảm thấy, lần đầu tiên sau nhiều tuần dài, rằng có điều gì đó thật sự đáng để biết ơn cuộc di cư bắt buộc này, bất chấp mọi khó khăn và mất mát không đếm xuể của nó.
Chị trở về trung tâm tiếp nhận với những bước chân tự tin, và quyết định trong lòng mình sẽ chia sẻ trải nghiệm này với cả mẹ Khalid và Wafa, hy vọng rằng những người phụ nữ khác xung quanh mình cũng sẽ tìm thấy trong đó điều chính chị đã tìm thấy: rằng sự rõ ràng, dù có vẻ đáng sợ đến đâu lúc ban đầu, đôi khi có thể là món quà lớn nhất một người có thể trao cho chính mình, sau nhiều năm dài của sự im lặng giả định.
Chương Mười Ba
Hammam nhận thấy, khi đang sắp xếp giấy tờ gia đình vào một tệp nhựa trong suốt, rằng hộ chiếu của Karim sẽ hết hạn trong vòng bốn tháng nữa, cuốn hộ chiếu họ đã mang theo suốt hành trình tị nạn, và giờ đây, sau tất cả những gì đã xảy ra, đã trở thành một tài liệu kỳ lạ mang biểu tượng của một đất nước họ đã trốn chạy khỏi, và tên gọi của một chính quyền không ai trong số họ còn công nhận nữa trong lòng mình.
Hammam nói, khi ngồi quanh chiếc bàn nhỏ trong phòng cùng gia đình:
“Chúng ta cần nghĩ đến việc gia hạn hộ chiếu của Karim trước khi nó hết hạn. Bố đã hỏi một người hàng xóm, và anh ấy nói việc gia hạn chỉ có thể thực hiện qua lãnh sự quán Syria ở thành phố gần đây, và lệ phí gần đây đã tăng lên rất cao.”
Karim ngẩng đầu khỏi điện thoại, nói với sự cương quyết bất ngờ:
“Con sẽ không đến lãnh sự quán đó.”
Một sự im lặng ngắn ngự trị trong phòng, trước khi Hammam hỏi, ngạc nhiên trước sự trực tiếp bất thường này từ con trai mình:
“Ý con là sao, con sẽ không đến? Con sẽ cần một hộ chiếu còn hiệu lực sớm muộn gì, Karim à, dù chỉ để chứng minh danh tính chính thức của mình.”
Karim nói, với sự vững vàng mà cha mẹ chưa từng quen thấy ở cậu trong những cuộc đối đầu như thế này:
“Con muốn nói chính xác điều con vừa nói. Con sẽ không trả một xu nào cho ngân khố của chính quyền ấy, và sẽ không đứng xếp hàng trước mặt nhân viên của họ để van xin một tờ giấy mang tên và biểu tượng của họ. Chúng ta đã trốn khỏi nó, và con sẽ không tự nguyện quay lại với nó, dù chỉ qua một cuốn hộ chiếu.”
Salma cố làm dịu căng thẳng đang leo thang giữa cha và con:
“Karim, mẹ hiểu cảm xúc của con, nhưng chuyện này có thể có những hậu quả thực tế nếu con vẫn không có giấy tờ tùy thân còn hiệu lực. Có lẽ nó sẽ ảnh hưởng đến việc đăng ký đại học của con, hay việc mở tài khoản ngân hàng, thậm chí việc con đi du lịch ra ngoài nước Đức sau này.”
Karim nói, không lùi bước dù chỉ một chút:
“Con không cần hộ chiếu của chính quyền đó để chứng minh danh tính của mình, mẹ à. Con nghe nói có một loại giấy tờ du lịch chính nước Đức cấp cho người tị nạn, không cần phải giao thiệp với đại sứ quán chút nào.”
Salma nói, với giọng mang nỗi lo lắng của người mẹ rõ rệt:
“Nhưng Karim à, nếu loại giấy tờ này bị hạn chế hơn hộ chiếu thông thường, hoặc không được tất cả các nước công nhận thì sao? Một quyết định như vậy có thể ảnh hưởng đến tương lai học tập và nghề nghiệp của con, không chỉ lập trường chính trị của con thôi đâu.”
Karim ngừng lại một chút, bị tác động bởi nhận xét này nhiều hơn cậu tưởng:
“Con chưa nghĩ đến khía cạnh này một cách thẳng thắn. Nhưng con vẫn tin lập trường của mình đúng về nguyên tắc, dù chúng ta cần xác nhận trước rằng phương án thay thế sẽ không cản trở cuộc sống của con ở đây.”
Salma mỉm một nụ cười mệt mỏi nhưng đầy tự hào cùng lúc:
“Ít nhất con đang suy nghĩ về chuyện này một cách nghiêm túc, không chỉ là phản ứng cảm tính thoáng qua. Đây là điều mẹ trân trọng ở con, dù mẹ có bất đồng với con về chi tiết.”
Hammam nhìn con trai hồi lâu, cố hiểu chiều sâu của lập trường bất ngờ này:
“Lập trường cương quyết này từ đâu mà ra vậy, Karim? Bố không biết con lại mang nặng sự phản đối này chỉ vì một tài liệu hành chính.”
Hammam nói thêm, với giọng mang sự ngạc nhiên thật sự:
“Ý bố là, con chưa bao giờ nói chuyện với chúng ta với sự gay gắt như vậy về chính trị hay chính quyền. Con luôn bận rộn hơn với việc học, bạn bè, và tương lai công việc của mình. Sự rõ ràng đột ngột này trong lập trường từ đâu ra vậy?”
Karim đáp, giọng bắt đầu cao lên một chút vì xúc động:
“Đây không phải cơn giận bất chợt, bố à. Đó là sự tích lũy của cả những năm dài con thấy bố im lặng, trì hoãn, tránh né đối đầu trực tiếp với mọi thứ chính quyền ấy đại diện. Con không muốn trả dù chỉ một euro cho ngân khố của họ, dù đó là giá của một tờ giấy chính thức đơn giản. Con muốn có một lập trường rõ ràng, dù nhỏ bé, thay vì sự im lặng triền miên chúng ta đã sống suốt cả đời ở đó.”
Rahaf đã lắng nghe cuộc tranh luận này từ góc phòng, im lặng, cho đến khi bất chợt lên tiếng, giọng khẽ nhưng rõ ràng:
“Con nghĩ Karim đúng một phần, nhưng cũng hơi khắc nghiệt với bố. Không phải ai cũng có được cái xa xỉ của sự đối đầu trực tiếp trong mọi tình huống, Karim à. Bố chỉ muốn chắc chắn rằng lập trường của em sẽ không khiến em phải trả một cái giá em chưa lường trước.”
Karim quay sang em gái, ngạc nhiên trước sự can thiệp của cô:
“Anh không có ý xúc phạm bố, Rahaf à. Anh chỉ muốn chọn con đường của riêng mình, không bị xét xử theo tiêu chuẩn thận trọng cũ kỹ.”
Rahaf nói bình thản:
“Em hiểu điều đó, nhưng hãy cố làm vậy mà không khiến bố cảm thấy sự quan tâm của bố với tương lai anh là sai lầm tự thân. Cả hai người đều đang cố bảo vệ anh, chỉ theo những cách khác nhau.”
Hammam cảm thấy một nhói đau thật sự từ những lời này, vì chúng chạm chính xác vào phần trong anh mà anh sợ đối diện thẳng thắn ngay cả với chính mình.
Anh nhớ lại, trong khoảnh khắc ấy, hàng chục tình huống mình từng chọn im lặng suốt nhiều năm dài: sự im lặng của anh trước những lời bình luận của đồng nghiệp mà anh biết họ phóng đại lòng trung thành với chính quyền vì sợ hãi chứ không phải niềm tin, sự im lặng của anh khi được hỏi ý kiến về những sự kiện chính trị lớn nên anh trả lời bằng những câu trung lập được ngụy trang khéo léo, và cả sự im lặng cuối cùng của anh trong chính đêm đầu tiên ấy tại trung tâm tiếp nhận, khi anh lắng nghe lời của bố Khalid mà không phản bác đủ mạnh mẽ.
Anh nói bằng giọng bình thản hơn anh tưởng ở chính mình:
“Bố hiểu ý con muốn nói, Karim à. Và có lẽ con đúng trong lời phê bình này dành cho bố. Nhưng để bố làm rõ một điều: sự thận trọng của bố không phải lúc nào cũng là nỗi sợ, đôi khi nó là một nỗ lực bảo vệ cả gia đình khỏi những mối nguy mà con, ở độ tuổi nhỏ của mình lúc ấy, chưa nhận thức được hết quy mô đầy đủ của chúng.”
Karim nói, giọng bình thản hơn sau khi cảm thấy cha mình thật sự đang lắng nghe chứ không chỉ phản ứng để tự vệ:
“Con biết điều đó, bố à, và con không trách bố về sự thận trọng trong quá khứ, vì hoàn cảnh ở đó hoàn toàn khác biệt và thật sự nguy hiểm. Nhưng giờ đây chúng ta ở đây, tại Đức, nơi chúng ta không đối mặt với cùng những mối nguy trực tiếp ấy nữa. Con muốn sử dụng sự tự do mới này để nói ra những gì chúng ta chưa thể nói trước đây, dù chỉ trong một vấn đề nhỏ như một cuốn hộ chiếu.”
Buổi tối, sau khi căng thẳng lắng xuống đôi chút, Hammam ngồi một mình cùng Karim trong khu vườn trung tâm tiếp nhận, cố hiểu sâu hơn lập trường của con trai mình, tách khỏi sự gay gắt của cuộc tranh luận ban đầu.
Hammam nói:
“Nói thật cho bố nghe, con sợ điều gì sẽ xảy ra nếu con đến lãnh sự quán và gia hạn hộ chiếu?”
Karim suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Con sợ rằng mỗi euro con trả cho lãnh sự quán ấy sẽ đi thẳng đến chính cơ quan đã tàn phá ngôi nhà chúng ta và khiến chúng ta phải ly tán. Con sợ phải đứng xếp hàng trước mặt nhân viên của họ, thể hiện sự tôn trọng hình thức mà bất kỳ thủ tục chính thức nào cũng đòi hỏi, trong khi bên trong con cảm thấy mình đang phản bội tất cả những ai đã trả giá bằng cả cuộc đời mình để đối đầu với chính quyền này.”
Hammam lắng nghe với sự chú tâm sâu sắc, nói:
“Đây là một nỗi sợ hoàn toàn chính đáng, Karim à. Nhưng để bố đặt ra cho con một góc nhìn khác: đôi khi, trả một khoản phí hành chính cho một bộ máy quan liêu không phải luôn là lập trường hiệu quả nhất để phản kháng, mà đôi khi hoàn toàn tránh giao thiệp với nó lại khôn ngoan hơn việc bước vào một mối quan hệ với nó ngay từ đầu, dù với lý do ‘mức tối thiểu có thể’.”
Karim nói, với giọng mang chút thách thức lịch sự:
“Vậy bố đang nói rằng con thật sự đúng khi từ chối sao?”
Hammam nói với sự chân thành:
“Bố nói rằng bố hoàn toàn tôn trọng lập trường đạo đức của con. Nhưng điều thật sự khiến bố lo lắng không phải nguyên tắc, mà khía cạnh thực tiễn: con sẽ ở lại mà không có giấy tờ tùy thân còn hiệu lực sao? Đây là điều bố cần chúng ta xác nhận trước khi quyết định dứt khoát.”
Sau một cuộc thảo luận dài, Hammam đề xuất một giải pháp trung dung:
“Nếu chúng ta tham khảo ý kiến một luật sư chuyên về vấn đề tị nạn ở đây, tại Đức, để ông ấy cho chúng ta biết chính xác về loại giấy tờ thay thế mà con vừa nhắc đến thì sao? Nếu nó thật sự là một lựa chọn được công nhận và không cản trở tương lai của con, thì bố sẽ không có bất kỳ phản đối nào với lập trường của con.”
Karim suy nghĩ về đề xuất này hồi lâu, rồi nói:
“Đây là một giải pháp hợp lý. Con không phản đối việc xác nhận khía cạnh pháp lý, con chỉ phản đối việc đến lãnh sự quán như một lựa chọn đầu tiên và duy nhất, mà không tìm kiếm một phương án thay thế.”
Karim thêm, với giọng mang sự biết ơn chân thành với giải pháp trung dung này:
“Con đánh giá cao việc bố không khăng khăng giữ ý kiến ban đầu của mình về việc đi ngay lập tức, bố à, mà đã lắng nghe những lo ngại của con và cố tìm một giải pháp quan tâm đến chúng. Điều này có ý nghĩa với con nhiều hơn bố tưởng.”
Hammam mỉm cười, cảm thấy sự nhẹ nhõm thật sự trước giải pháp trung dung mà họ cùng đạt được:
“Đây chính xác là điều bố hy vọng con sẽ đạt đến, Karim à. Không phải sự rút lui khỏi lập trường của con, mà là củng cố nó bằng kiến thức chính xác khiến nó vững vàng hơn trước bất kỳ thách thức nào trong tương lai.”
Tuần sau đó, Hammam và Karim cùng đến tham khảo ý kiến một luật sư người Syria chuyên về các vấn đề tị nạn, người đã định cư tại Đức từ nhiều năm dài, và ông giải thích chi tiết cho họ những khác biệt pháp lý tinh tế giữa hộ chiếu quốc gia và giấy tờ du lịch dành cho người tị nạn.
Văn phòng luật sư giản dị, với một chiếc bàn gỗ cũ mang dấu vết của nhiều năm sử dụng ở giữa phòng, và trên tường treo những bằng cấp tốt nghiệp và hành nghề luật được đóng khung cẩn thận, cùng với một tấm ảnh cũ của thành phố Aleppo, nơi vị luật sư đến từ hai thập kỷ trước, trước khi chiến tranh bùng nổ nhiều năm sau đó.
Vị luật sư nói, sau khi lắng nghe những lo ngại của Karim với sự kiên nhẫn trọn vẹn:
“Thật ra, Karim à, lập trường của cháu không chỉ là một quan điểm đạo đức dễ hiểu, mà chính luật pháp Đức cũng xử lý vấn đề này với sự nhạy cảm tương tự. Cháu, với tư cách người xin tị nạn, tốt hơn hết không nên gia hạn hoặc sử dụng hộ chiếu của quốc gia mà cháu tuyên bố đã trốn chạy khỏi sự đàn áp của nó, vì điều này có thể bị hiểu theo pháp lý như một sự tự nguyện trở về ‘sự bảo hộ’ của quốc gia ấy, điều có thể gây nghi ngờ về tính chân thực của chính đơn xin tị nạn.”
Hammam hỏi ông, với sự tò mò của người muốn hiểu trọn vẹn bức tranh:
“Vậy người cần một giấy tờ du lịch còn hiệu lực sẽ làm gì?”
Vị luật sư đáp:
“Ngay khi các vị được công nhận tình trạng tị nạn, Karim có quyền nộp đơn xin loại giấy tờ được gọi là ‘giấy tờ du lịch cho người tị nạn’, do chính các cơ quan chức năng Đức cấp, và được hầu hết các quốc gia trên thế giới công nhận để du lịch và chứng minh danh tính, mà hoàn toàn không cần phải giao thiệp với đại sứ quán hay lãnh sự quán Syria.”
Karim cảm thấy nhẹ nhõm rất nhiều sau khi nghe lời giải thích pháp lý rõ ràng này:
“Vậy quyết định ban đầu của con không đến đó cũng đúng về mặt pháp lý, không chỉ là một lập trường cảm tính?”
Vị luật sư đáp với nụ cười:
“Chính xác. Lập trường đạo đức của cháu và lợi ích pháp lý ở đây hoàn toàn phù hợp với nhau, và điều này hiếm khi xảy ra trong những tình huống phức tạp như thế này. Điều duy nhất cháu cần bây giờ là nộp đơn xin giấy tờ du lịch thay thế trước khi hộ chiếu hiện tại hết hạn đủ lâu, để tránh bất kỳ khoảng trống nào trong việc chứng minh danh tính của mình.”
Vị luật sư thêm, nhìn Karim với sự trân trọng rõ rệt:
“Tôi thấy rất nhiều thanh niên Syria đến văn phòng tôi cảm thấy bối rối và tội lỗi trước những quyết định tương tự, và cuối cùng họ đến lãnh sự quán chỉ vì họ không biết có một lựa chọn thay thế. Tôi vui mừng khi thấy một chàng trai trẻ suy nghĩ sâu sắc như vậy trước khi đưa ra quyết định, thay vì hành động chỉ vì cơn giận đơn thuần hay chỉ vì sự đầu hàng đơn thuần.”
Karim rời văn phòng luật sư với cảm giác tự tin gấp đôi vào quyết định của mình, và nhìn cha mình nói:
“Cảm ơn bố, vì bố đã không áp đặt ý kiến của mình lên con, mà giúp con đi đến niềm tin riêng của mình bằng thông tin chính xác.”
Hammam mỉm cười, vỗ nhẹ lên vai con trai:
“Và bố cảm ơn con, Karim à, vì hôm nay con đã dạy bố rằng sự khuất phục trước thực tế không phải lúc nào cũng là lựa chọn duy nhất, dù đó là lựa chọn bố đã quen thuộc suốt cả đời mình.”
Trên đường trở về trung tâm tiếp nhận, Hammam hỏi con trai một câu hỏi đã ám ảnh anh từ đầu cuộc bất đồng này:
“Con có nghĩ mình sẽ kể cho bạn bè mới ở đây, những người Đức trong số họ, nghe câu chuyện này không? Về việc con từ chối giao thiệp với lãnh sự quán ngay cả chỉ vì một tờ giấy?”
Karim suy nghĩ một lát, rồi nói:
“Có lẽ, nếu họ hỏi con. Con không xấu hổ về lập trường của mình, mà tự hào về nó. Nhưng con cũng không muốn biến nó thành một màn kịch phóng đại trước mặt họ. Đó đơn giản là một quyết định cá nhân con đưa ra dựa trên niềm tin và lịch sử gia đình mình.”
Hammam mỉm cười:
“Đây là sự trưởng thành thật sự, Karim à. Mang một lập trường vững vàng, mà không cần phô trương nó trước người khác để chứng minh điều gì đó với chính mình.”
Họ về đến trung tâm tiếp nhận, thấy Salma và Rahaf đang chờ đợi họ với sự sốt ruột, và Karim kể lại cho họ chi tiết cuộc gặp với luật sư bằng sự hào hứng rõ rệt, và cả gia đình cảm thấy, lần đầu tiên kể từ cuộc bất đồng buổi sáng ấy, một dạng hòa hợp mới: không phải vì tất cả họ đồng ý ngay từ đầu về cùng một quan điểm, mà vì họ đã tìm được một cách để mỗi người tôn trọng lập trường của người kia, ngay cả giữa những bất đồng.
Đêm ấy, trong khi Hammam chuẩn bị đi ngủ, anh suy nghĩ hồi lâu về cuộc đối thoại ngày hôm đó, và cảm thấy con trai mình, dù còn trẻ tuổi, đã bắt đầu dạy anh những bài học về sự đối đầu và sự rõ ràng mà chính anh chưa từng học được cho đến rất muộn màng, nếu quả thật anh đã học được chúng cho đến chính khoảnh khắc ấy.
Chương Mười Bốn
Ngày đầu tiên của khóa học tiếng, Rahaf chọn chiếc ghế cuối cùng, như thể em muốn quan sát thế giới trước khi bước vào nó. Những gương mặt xung quanh là một hỗn hợp từ Afghanistan, Eritrea, Iraq, và Syria, tất cả đều mang cùng một ánh mắt: sự hào hứng pha lẫn nỗi sợ thầm kín về một thất bại nào đó trong nỗ lực mới này để bám víu vào thế giới qua một ngôn ngữ chẳng giống bất cứ điều gì từng được biết đến trước đây.
Phòng học giản dị, những chiếc bàn xếp thành hình chữ U, và một tấm bảng trắng lớn treo ở phía trước ghi những từ tiếng Đức cơ bản đầu tiên bằng nét chữ rõ ràng: Hallo, Wie geht’s, Danke. Rahaf cảm thấy một sự xa lạ sâu sắc khi trở lại chiếc ghế học trò, sau khi từng là một sinh viên đại học đầy triển vọng ở Damascus, học Văn học Anh, trước khi hành trình tị nạn ngừng mọi thứ lại trong một khoảnh khắc duy nhất.
Người giáo viên bước vào, một người đàn ông Đức ngoài ba mươi tuổi, phát giấy tờ một cách bình thản, rồi yêu cầu học sinh làm quen với nhau như một bài tập đầu tiên.
Rahaf quay sang người ngồi cạnh mình, một chàng trai Đức ngoài hai mươi tuổi, mỉm cười với em với sự ngượng ngùng rõ rệt, nói bằng giọng hơi vấp váp:
“Xin chào, tôi tên Tom.”
Rahaf mỉm cười, ngạc nhiên trước sự hiện diện của một người Đức trong lớp học vốn dành riêng cho người tị nạn mới đến:
“Xin chào, mình là Rahaf. Sao bạn lại ở đây? Mình tưởng lớp này chỉ dành cho người tị nạn thôi.”
Tom bật cười một tiếng cười nhẹ:
“Lớp này cũng mở cho những người Đức muốn tình nguyện làm trợ giảng ngôn ngữ, hoặc những ai đang học tiếng Ả Rập và tìm cơ hội trò chuyện với các bạn. Mình đang học Khoa học Chính trị, và cố học tiếng Ả Rập để hiểu khu vực này gần hơn, không phải từ xa.”
Rồi cậu thêm với nụ cười cởi mở hơn:
“Thành thật mà nói, một phần lý do mình ở đây là vì chán ngấy những lý thuyết trừu tượng. Mình cảm thấy gặp gỡ trực tiếp những con người thật sự từ khu vực mình đang nghiên cứu dạy mình nhiều hơn bất kỳ cuốn sách nào.”
Rahaf bật cười:
“Vậy trong mắt bạn, chúng mình là tư liệu học tập sống động?”
Mặt Tom hơi đỏ lên vì ngượng ngùng:
“Mình không có ý đó! Mình chỉ muốn nói rằng trải nghiệm con người trực tiếp dạy nhiều hơn những khái niệm trừu tượng thôi.”
Rahaf mỉm cười, trân trọng nỗ lực sửa lại lời nói của cậu:
“Không sao, mình hiểu ý bạn. Và mình cũng học được từ bạn những điều về nước Đức mà mình sẽ không tìm thấy trong sách vở.”
Tom và Rahaf bắt đầu trao đổi chuyện trò trong những giờ giải lao ngắn giữa các tiết học, cậu cố luyện tập những từ vựng tiếng Ả Rập đơn giản đã học, còn em sửa cách phát âm cho cậu với nụ cười kiên nhẫn, trong khi cậu giúp em gỡ rối một số quy tắc ngữ pháp tiếng Đức phức tạp.
Một lần, Tom thử phát âm trọn vẹn một câu tiếng Ả Rập học được từ một ứng dụng trên điện thoại: “Hôm nay bạn khỏe không?”, nhưng cách phát âm biến dạng đến mức khiến Rahaf bật cười phá lên không kìm được.
Tom nói, với nụ cười ngượng ngùng nhưng vui vẻ:
“Mình biết phát âm của mình tệ, nhưng ít nhất mình cũng cố gắng mà!”
Rahaf nói, vẫn còn đang cười:
“Phát âm của bạn không tệ đâu, chỉ là buồn cười theo cách dễ thương thôi. Để mình dạy bạn phát âm đúng.”
Rahaf lặp lại câu ấy chậm rãi, từng âm tiết một, và Tom cố lặp lại theo em nhiều lần cho đến khi thành thạo được ở mức chấp nhận được, và cả hai cùng cảm nhận một niềm vui thật sự trong sự trao đổi giản dị này, xa rời sự trang trọng của lớp học.
Tom hỏi em một hôm, với sự tò mò chân thành:
“Bạn cảm thấy thế nào khi phải học lại từ đầu một ngôn ngữ hoàn toàn mới ở tuổi này?”
Rahaf suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Đôi khi mình cảm thấy như mình lại trở thành một đứa trẻ, học nói lại từ số không. Nhưng có những lúc khác, mình cảm thấy điều này trao cho mình cơ hội khám phá lại chính mình, bằng một giọng nói khác với giọng nói mình đã biết suốt cả đời bằng tiếng Ả Rập.”
Tom lắng nghe với sự chú tâm, rồi nói:
“Điều này thú vị đấy. Đôi khi mình cảm thấy chán vì mình là một người Đức ‘bình thường’ quá, sinh ra ở đây, và có lẽ sẽ sống ở đây suốt cả đời, không có bất kỳ sự chuyển đổi triệt để nào như bạn đang trải qua.”
Rahaf bật cười một tiếng ngắn:
“Mình nghĩ mỗi người trong chúng ta đều nhìn thấy trong trải nghiệm của người kia một điều gì đó mình còn thiếu trong trải nghiệm của chính mình.”
Sau vài tuần những cuộc gặp gỡ lặp đi lặp lại trong lớp học ấy, Rahaf bắt đầu cảm nhận điều gì đó sâu sắc hơn một tình bạn học đường thoáng qua dành cho Tom, dù em chưa dám thừa nhận điều đó ngay cả với chính mình một cách đủ rõ ràng.
Một hôm Tom đề nghị họ gặp nhau bên ngoài lớp học, tại một quán cà phê gần đó, để luyện tập trò chuyện trong bầu không khí ít trang trọng hơn.
Rahaf do dự rất lâu trước khi đồng ý, suy nghĩ về cách giải thích cuộc gặp này với mẹ nếu bà hỏi, và cuối cùng quyết định chỉ kể cho mẹ một phần sự thật: rằng em sẽ gặp một người bạn học cùng lớp tiếng để luyện tập hội thoại.
Rahaf dành đêm ấy suy nghĩ kỹ lưỡng về những cảm xúc mâu thuẫn của mình; một mặt, em cảm thấy hào hứng thật sự khi gặp Tom bên ngoài không khí trang trọng của lớp học, mặt khác em cảm thấy chút tội lỗi vì đã không kể cho mẹ biết toàn bộ sự thật, dù em cũng không hoàn toàn nói dối. Em cố thuyết phục bản thân rằng đây chỉ là một cuộc gặp vô hại để luyện tập ngôn ngữ, nhưng sâu thẳm trong lòng em biết rằng có điều gì đó sâu sắc hơn đang bắt đầu hình thành, và em sẽ phải đối diện với sự thật này sớm muộn gì.
Tại quán cà phê, họ nói về nhiều điều vượt xa ngôn ngữ: về những giấc mơ đại học của Rahaf, về việc Tom học Khoa học Chính trị và sự quan tâm của cậu đến Trung Đông, về âm nhạc cả hai yêu thích, và về những khác biệt văn hóa họ bắt đầu nhận ra trong cách mỗi người nhìn thế giới.
Tom hỏi em, với sự tò mò chân thành:
“Bạn từng học gì ở Damascus, trước tất cả những chuyện này?”
Rahaf trả lời, cảm thấy một nỗi nhớ bất chợt khi nói về phần đời ấy của mình:
“Mình đang học năm hai Văn học Anh. Mình từng mơ trở thành phiên dịch viên, hoặc có lẽ một giáo sư đại học ngày nào đó.”
Tom nói, với sự hào hứng rõ rệt:
“Tuyệt vời quá! Sao bạn chọn cụ thể Văn học Anh vậy?”
Rahaf mỉm cười với nỗi nhớ:
“Mình yêu tiểu thuyết từ nhỏ, và mình từng đọc say mê những bản dịch tiếng Ả Rập của văn học Anh, rồi mình quyết định học ngôn ngữ gốc để đọc trọn vẹn các văn bản đúng như tác giả đã viết ra.”
Tom hỏi em:
“Vậy bạn có nghĩ đến việc tiếp tục học này ở Đức không?”
Rahaf suy nghĩ một lát, với sự nghiêm túc em chưa từng chia sẻ với ai rõ ràng đến thế trước đây:
“Mình có nghĩ đến, nhưng mọi thứ khá phức tạp. Trước tiên mình cần thành thạo tiếng Đức đủ, rồi tìm cách công nhận tương đương năm học đầu tiên của mình, hoặc có lẽ mình sẽ bắt đầu lại với một chuyên ngành hơi khác phù hợp hơn với cơ hội việc làm ở đây.”
Tom lắng nghe với sự chú tâm, rồi nói:
“Mình biết một số giáo sư ở trường đại học của mình có thể giúp bạn với thông tin chính xác về cách công nhận tương đương việc học đại học trước đây. Mình có thể sắp xếp cho bạn gặp một trong số họ nếu bạn muốn.”
Rahaf cảm thấy lòng biết ơn thật sự trước lời đề nghị này:
“Bạn thật tốt bụng, cảm ơn nhé. Mình sẽ suy nghĩ nghiêm túc về điều này.”
Tom hỏi em, với sự táo bạo lịch thiệp:
“Mình có thể hỏi bạn một câu hỏi riêng tư không?”
Rahaf gật đầu thận trọng:
“Cứ hỏi đi.”
“Gia đình bạn có cho phép bạn làm quen với những người như mình không? Ý mình là, những người có xuất thân hoàn toàn khác biệt?”
Rahaf suy nghĩ hồi lâu trước khi trả lời thành thật:
“Gia đình mình không hà khắc, nhưng cũng không hoàn toàn cởi mở với mọi thứ cùng một lúc. Bố mình cởi mở hơn mẹ trong khía cạnh này cụ thể, nhưng cả hai đều cần thời gian để chấp nhận ý tưởng rằng mình đang làm quen với những người bạn mới từ những nền tảng khác nhau, đặc biệt nếu mối quan hệ phát triển thành nhiều hơn tình bạn.”
Buổi tối, trong lúc chuẩn bị đi ngủ, cha em, Hammam, bất ngờ hỏi em một câu trực tiếp:
“Ngày hôm nay của con với người bạn từ lớp tiếng thế nào?”
Rahaf cảm thấy chút bối rối nhẹ, nhưng quyết định thành thật hơn dự định:
“Ổn ạ, thưa cha. Tên bạn ấy là Tom, chúng con học cùng nhau, bạn ấy giúp con tiếng Đức và con giúp bạn ấy tiếng Ả Rập.”
Hammam hỏi em bình thản, không tỏ ra bất kỳ sự phán xét trước nào:
“Vậy cậu ấy chỉ là bạn học, hay có điều gì đó sâu sắc hơn đang phát triển giữa hai đứa?”
Rahaf ngạc nhiên trước sự trực tiếp của câu hỏi, nhưng trả lời thành thật:
“Con thật sự chưa chắc chắn. Con cảm thấy thoải mái với bạn ấy, và tò mò muốn biết thêm về bạn ấy, nhưng con không biết đây chỉ là sự mến mộ thoáng qua hay điều gì đó nghiêm túc hơn.”
Hammam lắng nghe với sự chú tâm, rồi nói:
“Bố trân trọng sự thành thật của con, Rahaf à. Bố muốn nói với con một điều: bố không lo lắng về ý tưởng con làm quen với một chàng trai người Đức tự thân nó, mà lo con cảm thấy mình buộc phải giấu giếm cảm xúc với chúng ta, hay con sống một mối quan hệ kép, thẳng thắn với cậu ấy nhưng không thẳng thắn với chúng ta.”
Rahaf nói, với lòng biết ơn rõ rệt trước sự thấu hiểu này:
“Cảm ơn cha. Con đã sợ cha sẽ giận hoặc cấm con tiếp tục làm quen với bạn ấy.”
Hammam nói:
“Bố sẽ không cấm con, nhưng bố yêu cầu con hai điều: thứ nhất, hãy luôn thành thật với chúng ta về sự tiến triển của mối quan hệ này, dù kết quả là gì. Thứ hai, hãy cho mình đủ thời gian để thật sự biết mình muốn gì, đừng vội vàng vì sự tự do mới mẻ con đột nhiên cảm nhận được ở đây sau tất cả những ràng buộc trước kia.”
Rahaf suy nghĩ về lời cha hồi lâu, rồi hỏi thành thật:
“Cha có sợ không, thưa cha, rằng con sẽ trôi dạt xa khỏi bản sắc gốc của mình, khỏi việc là người Syria, nếu mối quan hệ của con với một người có xuất thân hoàn toàn khác biệt trở nên sâu sắc hơn?”
Hammam suy nghĩ một lát trước khi trả lời hoàn toàn thành thật:
“Đôi khi bố sợ điều đó, đúng vậy, hoàn toàn thẳng thắn. Nhưng gần đây bố nhận ra, qua những trải nghiệm khác xung quanh chúng ta, rằng bản sắc không phải điều gì mong manh tan chảy chỉ vì sự gần gũi với người khác biệt. Bản sắc của con, Rahaf à, sẽ ở lại với con dù con đi đến đâu, và sẽ được định hình theo những cách mới mà không đánh mất bản chất của nó, chừng nào con ý thức về nó và tự hào về nó.”
Rahaf mỉm cười, xúc động trước chiều sâu của câu trả lời này:
“Đây là điều đẹp nhất con từng nghe từ cha kể từ khi chúng ta đến đây.”
Nhưng khi Rahaf kể cho mẹ nghe sau đó, với ít chi tiết hơn những gì đã kể cho cha, Salma cảm thấy một nỗi lo lớn hơn nhiều.
Salma nói, với giọng mang sự căng thẳng rõ rệt:
“Rahaf, mẹ biết mọi thứ ở đây khác biệt, nhưng mẹ muốn con thận trọng. Mẹ không có ý cấm con điều gì, nhưng mẹ sợ con sẽ trôi dạt quá nhanh vào một mối quan hệ mà con không biết nó sẽ dẫn con đến đâu, trong một đất nước và nền văn hóa hoàn toàn khác với những gì con được nuôi dạy.”
Rahaf nói, với sự kiên nhẫn rõ rệt:
“Mẹ ơi, con không phải trẻ con, và con hứa con thận trọng và ý thức về mọi bước đi mình thực hiện. Nhưng con cũng muốn mẹ tin tưởng con một chút, và đừng luôn giả định rằng con sẽ phạm phải sai lầm nào đó.”
Salma dừng lại, cảm thấy một nhói đau từ nhận xét này, nhận ra rằng mình đã có xu hướng, không đủ ý thức về điều đó, luôn giả định điều tồi tệ nhất, thay vì trao cho con gái mình niềm tin lớn hơn vào khả năng đưa ra những quyết định khôn ngoan của riêng con.
Salma hỏi, với sự chân thành cố gắng hiểu nhiều hơn là phán xét:
“Con có cảm thấy, Rahaf à, rằng mẹ theo dõi con nhiều hơn mức cần thiết không?”
Rahaf do dự một chút trước khi trả lời bằng sự thẳng thắn chính mẹ đã yêu cầu em vài tuần trước:
“Đôi khi, vâng, mẹ ạ. Con cảm thấy mẹ muốn biết mọi chi tiết nhỏ nhặt trong đời con, cứ như điều đó sẽ bảo vệ con khỏi mọi sai lầm. Nhưng sự bảo vệ thật sự, con nghĩ, đến từ sự tin tưởng của mẹ dành cho con, không phải từ việc mẹ theo dõi liên tục từng bước con đi.”
Salma cảm thấy một nỗi đau nhẹ từ lời thú nhận này, nhưng cũng nhận ra sự chân thật sâu sắc của nó:
“Mẹ xin lỗi nếu đã khiến con cảm thấy như vậy, Rahaf à. Mẹ chưa bao giờ có ý định bóp nghẹt con bằng sự theo dõi của mình. Mẹ chỉ sợ, như bất kỳ người mẹ nào, sẽ mất con trong thế giới mới rộng lớn này mà mẹ chưa hiểu hết mọi quy tắc của nó.”
Rahaf ôm lấy mẹ mình với sự dịu dàng bất chợt:
“Mẹ sẽ không mất con đâu, mẹ ơi. Con ở đây, và con sẽ mãi là con gái mẹ dù nơi chốn quanh chúng ta có thay đổi thế nào. Chỉ xin mẹ, hãy cho con một khoảng không để học hỏi, mắc lỗi, và sửa sai, như chính mẹ cũng đang học mỗi ngày trong cuộc sống mới này.”
Cuối cùng Salma nói, giọng bình thản hơn, với những giọt nước mắt nhẹ gần trào ra khỏi mắt:
“Con nói đúng, Rahaf à. Mẹ sẽ cố tin tưởng con nhiều hơn, và trở thành nguồn hỗ trợ cho con, không phải nguồn lo lắng thường trực đè nặng lên mỗi bước con đi trong cuộc sống mới này.”
Ngày hôm sau, Rahaf đến trò chuyện với một người bạn Syria mới quen tại trung tâm tiếp nhận, tên Lin, từ một gia đình đến sau gia đình Murad vài tháng.
Rahaf nói với bạn mình, khi hai người ngồi trong khu vườn:
“Bạn có cảm thấy mẹ mình theo dõi mình nhiều hơn mức cần thiết ở đây không?”
Lin bật cười một tiếng cười hiểu ý:
“Chắc chắn rồi. Mẹ mình hỏi mình mọi chi tiết nhỏ nhặt trong ngày, cứ như mẹ sợ mình đột nhiên biến thành một người hoàn toàn khác mẹ không biết.”
Rahaf nói:
“Mình nghĩ đây là nỗi sợ chính đáng từ phía các mẹ. Chúng mình thật sự đang thay đổi, chậm rãi, nhưng chúng mình đang thay đổi. Vấn đề là đôi khi các mẹ nhầm lẫn giữa sự thay đổi tự nhiên và sự lệch lạc khỏi những giá trị cốt lõi.”
Lin suy nghĩ một lát, rồi nói:
“Có lẽ chúng mình, những cô gái ở đây, cần tìm ra cách trấn an các mẹ, mà không từ bỏ quyền tự khám phá thế giới mới này của chính mình.”
Rahaf ấn tượng với ý tưởng này:
“Nói hay đấy. Có lẽ chúng mình nên nói chuyện với các mẹ thẳng thắn hơn về chính những nỗi lo cụ thể của các mẹ, thay vì cảm thấy thất vọng vì sự theo dõi mà không hiểu nguồn gốc thật sự của nó.”
Lin hỏi em, với sự tò mò thân thiện:
“Còn bạn thân người Đức của bạn thì sao? Bạn đã kể cho gia đình mình biết hết chưa?”
Rahaf mỉm một nụ cười bình thản:
“Mình đã kể cho bố gần như hoàn toàn thành thật, và kể cho mẹ ít hơn một chút, nhưng hôm nay chúng mình đã nói chuyện thẳng thắn hơn, và mình cảm thấy mẹ bắt đầu hiểu rằng mình cần không gian, chứ không phải sự theo dõi liên tục.”
Lin nói, với nụ cười ủng hộ:
“Tiến bộ đẹp đấy. Mình hy vọng một ngày nào đó mình cũng đạt được kiểu thẳng thắn này với mẹ mình.”
Buổi tối, Rahaf nhận được tin nhắn từ Tom hỏi liệu em có muốn gặp lại vào cuối tuần không, lần này là một buổi dạo chơi ngắn dọc bờ sông gần trung tâm tiếp nhận.
Rahaf suy nghĩ một lát trước khi trả lời cậu, rồi viết: “Mình rất vui, nhưng lần này mình đã kể cho gia đình biết trước, nên đừng ngạc nhiên nếu bạn thấy anh trai Karim của mình đi ngang qua từ xa để yên tâm nhé.”
Tom trả lời bằng một tin nhắn kèm biểu tượng cười: “Không vấn đề gì cả, mình hoàn toàn tôn trọng điều đó. Mình sẽ rất vui được gặp gia đình bạn một ngày nào đó nếu bạn cảm thấy thoải mái với điều đó.”
Rahaf mỉm cười khi đọc tin nhắn, và cảm thấy lần đầu tiên sau nhiều tuần rằng sự thành thật, dù khó khăn đến đâu lúc ban đầu, mở ra những cánh cửa rộng lớn hơn nhiều so với những gì nó khép lại.
Chương Mười Lăm
Vào tối một ngày thứ Sáu, Ziad Qannas gõ cửa phòng gia đình Murad, mang theo một túi nhỏ bánh kẹo phương Đông ông mua từ một cửa hàng Ả Rập vừa mới mở trong thành phố.
Đã gần hai tháng trôi qua kể từ lần gặp đầu tiên giữa ông và Hammam trong hành lang đêm khuya ấy tại trung tâm tiếp nhận, và tình bạn giữa họ đã dần dần chuyển từ một cuộc trò chuyện thoáng qua giữa hai người xa lạ thành một điều gì đó giống như tình anh em tự chọn hiếm hoi, kiểu tình bạn đôi khi nảy sinh với tốc độ đáng kinh ngạc giữa hai người đàn ông bất chợt thấy mình ở cùng một khúc quanh của cuộc đời, dù con đường trước đó của họ hoàn toàn khác biệt.
Salma mở cửa cho ông, mỉm cười chào đón:
“Chào Ziad, mời vào. Em không biết hôm nay anh sẽ đến đấy.”
Ziad nói, bước vào với nụ cười quen thuộc của mình:
“Tôi đến thăm người bạn nhà văn của tôi, để chắc chắn rằng anh ấy vẫn đang thật sự viết, chứ không chỉ nói về việc viết thôi.”
Hammam bật cười, đứng dậy đón bạn:
“Tôi đang viết thật đấy, đến mà tự kiểm chứng đi.”
Hammam chìa tay bắt tay Ziad nồng nhiệt, rồi chỉ vào chiếc ghế trống cạnh bàn nhỏ:
“Ngồi đi, Salma đang chuẩn bị bữa tối, chúng tôi rất vui nếu anh ở lại cùng.”
Ziad ngồi cùng họ, tham gia cuộc trò chuyện chung về tin tức trong tuần, trước khi hỏi Rahaf và Karim về việc học của họ, thể hiện sự quan tâm chân thành đến chi tiết cuộc sống của họ, điều mà Salma nhận thấy và đánh giá cao ở ông.
Ziad hỏi Karim, với sự nghiêm túc thân thiện:
“Việc học đại học của con thế nào rồi? Bố con kể với chú rằng con xuất sắc trong lộ trình đăng ký nhanh.”
Karim trả lời với sự hào hứng rõ rệt:
“Rất tốt ạ, chú Ziad. Tiếng Đức khó ở một số chi tiết học thuật, nhưng con đang tiến bộ từng tuần.”
Ziad quay sang Rahaf:
“Còn con, Rahaf, chú nghe nói con cũng đang học ngôn ngữ với sự hào hứng lớn. Con thấy trải nghiệm này thế nào?”
Rahaf mỉm cười, tránh đi sâu vào những chi tiết cá nhân hơn mức cần thiết trước mặt khách của gia đình:
“Trải nghiệm đẹp ạ, con học được nhiều điều mỗi ngày, không chỉ ngôn ngữ, mà cả những điều khác về chính bản thân con nữa.”
Ziad mỉm một nụ cười thấu hiểu, như thể ông nhận ra có điều gì đó nhiều hơn những gì Rahaf đang nói thẳng ra, nhưng ông không nài ép hỏi thêm, tôn trọng sự riêng tư của cô bé.
Sau khi Karim và Rahaf rời đi lo việc riêng, Ziad ở lại cùng Hammam và Salma, và bắt đầu một cuộc trò chuyện nghiêm túc hơn.
Ziad nói, vừa nhấp trà Salma đã pha:
“Hammam kể cho tôi nghe về cuốn tiểu thuyết anh ấy bắt đầu viết. Anh ấy nói lấy cảm hứng nhân vật từ tất cả mọi người xung quanh anh ở đây.”
Salma mỉm cười, nói:
“Vâng, kể cả em và anh ấy, với những cái tên khác nhau tất nhiên.”
Ziad bật cười:
“Thú vị đấy. Tôi mong một ngày được đọc nó, dù chỉ để chắc chắn anh ấy không biến tôi thành một nhân vật mang tiếng xấu trong câu chuyện.”
Sau khi Salma rời đi chuẩn bị bữa tối, chỉ còn lại Ziad và Hammam, và một cuộc trò chuyện sâu sắc hơn bắt đầu.
Ziad nói, với giọng nghiêm túc hơn hẳn giọng đùa cợt quen thuộc của mình:
“Anh biết không, Hammam, hôm nay tôi tham dự một cuộc họp ở trung tâm văn hóa, họ nói về ‘sự thành công trong hòa nhập’ của một số gia đình Syria ở đây. Tôi cảm thấy khó chịu kỳ lạ với chính thuật ngữ này.”
Hammam hỏi, với sự tò mò chân thành:
“Sao vậy?”
Ziad suy nghĩ một lát trước khi trả lời:
“Vì từ ‘hòa nhập’ gợi ý như thể có một đường ranh rõ ràng anh có thể chạm tới, một điểm cuối cùng mà sau đó anh cảm thấy mình đã ‘hòa nhập’ trọn vẹn, và mọi thứ đã ổn thỏa. Nhưng sự thật, từ chính trải nghiệm cá nhân tôi, giống một phương trình không bao giờ có lời giải cuối cùng hơn, một sự cân bằng liên tục giữa những gì chúng ta từng là và những gì chúng ta đang trở thành, không phải một điểm đến cố định.”
Ziad thêm, với sự hào hứng ngày càng tăng, như thể chủ đề này chạm vào một dây thần kinh nhạy cảm trong ông:
“Và có một điều khác làm tôi khó chịu trong diễn ngôn này: nó đặt toàn bộ gánh nặng lên chúng ta, như thể ‘hòa nhập’ là trách nhiệm duy nhất của riêng chúng ta, mà không đặt ra câu hỏi ngược lại: liệu chính xã hội chủ nhà có hòa nhập với chúng ta ở mức độ tương tự không? Họ có bỏ ra nỗ lực tương đương để hiểu chúng ta như chúng ta được yêu cầu phải hiểu họ không?”
Hammam lắng nghe với sự chú tâm, nói:
“Điều này nhắc tôi nhớ về cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng ta, đêm đầu tiên ở đây, khi anh nói với tôi rằng mỗi người trong chúng ta sẽ trở thành một điều gì đó mới, nhưng không nhất thiết là cùng một điều mới như nhau.”
Ziad mỉm cười:
“Tôi vẫn nhớ rõ cuộc trò chuyện ấy. Tôi vẫn tin vào điều này, nhưng hôm nay tôi bổ sung thêm một điều nữa: sự hòa nhập thật sự, nếu quả thực nó tồn tại, không phải sự từ bỏ quá khứ, cũng không phải sự đầu hàng hoàn toàn trước hiện tại mới, mà là khả năng sống cả hai cùng lúc, trong một sự căng thẳng thường trực, mà không cảm thấy mình buộc phải phân định thắng thua nghiêng hẳn về một bên nào đó.”
Hammam hỏi ông:
“Anh có nghĩ sự căng thẳng này sẽ dịu bớt một ngày nào đó, hay nó sẽ ở lại với chúng ta suốt cả đời?”
Ziad suy nghĩ hồi lâu trước khi trả lời thành thật:
“Tôi nghĩ nó sẽ dịu bớt về cường độ, nhưng sẽ không bao giờ hoàn toàn biến mất. Nó sẽ chuyển từ một cuộc xung đột gay gắt hằng ngày thành một giai điệu nền tảng bình thản, luôn hiện diện nhưng không cản trở cuộc sống thường nhật ở cùng mức độ như nó đang cản trở bây giờ. Ít nhất, đây là điều những người Syria đã đến đây từ nhiều thập kỷ trước kể cho tôi nghe, mỗi khi tôi tình cờ gặp họ.”
Hammam hỏi bạn mình một câu đã ám ảnh anh từ lâu:
“Còn anh, Ziad? Anh mô tả tình trạng của mình bây giờ thế nào, sau tất cả những tháng này ở đây?”
Ziad thở dài, và trong khoảnh khắc trông có vẻ cởi mở hơn hẳn thói quen mỉa mai thường lệ của mình:
“Tôi mô tả tình trạng của mình như một người đàn ông bị treo lơ lửng giữa ba thứ: một quá khứ tôi không thể quay về, một hiện tại tôi chưa cảm thấy mình hoàn toàn thuộc về, và một tương lai tôi chưa biết rõ hình hài thật sự của nó. Tôi viết về sự treo lơ lửng này rất nhiều, nhưng viết về nó không xóa bỏ nó, mà chỉ khiến nó trở nên dễ chịu hơn mà thôi.”
Hammam hỏi anh, với sự chân thành:
“Còn vợ cũ của anh? Anh còn giữ liên lạc với chị ấy không?”
Ziad mỉm một nụ cười buồn:
“Đôi khi, chỉ vì bọn trẻ thôi. Mối quan hệ của chúng tôi không chịu đựng nổi áp lực của cả hành trình này. Cô ấy đôi khi trách tôi vì sự ‘cứng đầu’ trong việc viết chính trị đã đẩy chúng tôi vào cuộc di dời này, và đôi khi chính tôi lại trách cô ấy vì không hiểu được sự cần thiết của việc tôi phải viết những gì tôi đã viết, bất chấp mọi cái giá chúng tôi đã trả.”
Hammam hỏi anh:
“Chị ấy cũng định cư ở Đức chứ?”
Ziad đáp:
“Không, cô ấy chuyển đến Thụy Điển cùng các con, nơi cô ấy có một người anh trai định cư từ nhiều năm. Sự xa cách địa lý càng khiến mọi chuyện phức tạp hơn: bọn trẻ giờ lớn lên xa tôi, nói tiếng Thụy Điển mà tôi bắt đầu không hiểu nổi, trong khi tôi ở đây học tiếng Đức một mình.”
Hammam cảm nhận sức nặng của câu chuyện này, hỏi một cách thận trọng:
“Mỗi năm anh gặp các con mấy lần?”
Ziad thở dài:
“Hai lần, nếu mọi việc suôn sẻ. Tôi cố bù đắp sự vắng mặt này bằng những cuộc gọi video hằng tuần, nhưng chúng không phải sự thay thế thật sự cho sự hiện diện thực tế trong cuộc sống thường nhật của chúng.”
Hammam nói, với sự đồng cảm sâu sắc:
“Đây là một cái giá quá đắt cho cuộc sống lưu vong, Ziad à. Tôi cảm thấy biết ơn vì gia đình mình vẫn ở bên nhau bất chấp mọi khó khăn, và giờ tôi nhận ra rõ hơn mình may mắn đến mức nào chính vì điều này.”
Ziad nói, cố lấy lại chút nhẹ nhàng quen thuộc của mình:
“Mỗi người chúng ta đều mang cây thánh giá riêng của mình trong hành trình này, bạn ạ. Cây thánh giá của tôi là khoảng cách với các con. Còn cây thánh giá của anh, nếu anh cho phép tôi chẩn đoán, là khoảng cách với chính mình.”
Hammam bật cười một tiếng ngắn, xúc động trước độ chính xác của nhận xét này dù vẻ ngoài khắc nghiệt của nó:
“Tôi nghĩ anh đúng như thường lệ.”
Ziad hỏi anh, với sự tò mò thân thiện:
“Anh có bao giờ nghĩ đến việc kể cho Salma nghe hết mọi chi tiết những gì chúng ta trò chuyện với nhau không? Về nỗi sợ của anh, về sự im lặng của anh, về tất cả những gì anh viết trong cuốn sổ bí mật của mình?”
Hammam khựng lại, ngạc nhiên vì Ziad biết về sự tồn tại của cuốn sổ ấy:
“Sao anh biết về cuốn sổ đó?”
Ziad bật cười:
“Tôi để ý thấy nó hơn một lần khi anh ngồi một mình trong khu vườn vào ban đêm. Tôi không hỏi anh về nó vì tôn trọng sự riêng tư của nó, nhưng tôi biết rằng các nhà văn luôn mang theo một cuốn sổ bí mật, dù họ có phủ nhận điều đó.”
Hammam mỉm cười, thừa nhận:
“Đúng vậy, tôi có một cuốn sổ tôi viết vào đó những điều tôi chưa từng chia sẻ với ai, ngay cả với chính Salma. Những điều về nỗi sợ của tôi, về sự do dự của tôi, về những phần của bản thân tôi không dám để lộ ra ngay cả với những người thân thiết nhất.”
Ziad hỏi anh với sự nghiêm túc:
“Anh không cảm thấy sự im lặng kép này, cuốn sổ bí mật và sự im lặng công khai, đè nặng lên anh nhiều hơn là làm nhẹ bớt sao?”
Hammam suy nghĩ hồi lâu về câu hỏi này, thứ chạm vào một điều anh chưa từng đối diện rõ ràng đến thế ngay cả với chính mình:
“Có lẽ anh đúng. Có lẽ đã đến lúc tôi chia sẻ một phần lớn hơn những gì tôi viết với Salma, thay vì giữ nó bị giam cầm giữa tôi và trang giấy mà thôi.”
Ziad lắng nghe với sự đồng cảm sâu sắc, nói:
“Tôi rất tiếc khi nghe điều đó. Nhưng tôi cảm thấy có một sức mạnh kỳ lạ trong anh bất chấp tất cả những điều này, một sức mạnh khiến anh có khả năng giúp đỡ người khác dù chính anh đang trong khủng hoảng riêng của mình.”
Ziad bật cười một tiếng cười ngắn, cay đắng:
“Có lẽ vì tôi đã học được cách tách biệt giữa sự khôn ngoan tôi trao cho người khác, và khả năng thật sự áp dụng nó vào cuộc sống của chính mình. Tôi giỏi phân tích vấn đề của người khác, nhưng đôi khi lại hoàn toàn mù quáng trước những giải pháp tương tự cho vấn đề của chính mình.”
Hammam nói với sự chân thành:
“Có lẽ đây là tình trạng của hầu như mọi nhà văn, Ziad à. Chúng ta nhìn rõ hơn khi nhìn từ bên ngoài, và lạc lối khi cố áp dụng chính cái nhìn ấy lên bản thân mình.”
Ziad suy nghĩ về lời này một lát, rồi thêm với sự chân thành hiếm hoi:
“Anh biết không, đôi khi tôi nghĩ việc viết về người khác của tôi là một hình thức trốn chạy khỏi việc viết về chính mình. Dễ dàng hơn nhiều khi tôi phân tích lập trường của bố Khalid về hòa nhập, hay khủng hoảng nghề nghiệp của Firas, hơn là đối diện với câu hỏi của riêng tôi: tại sao hôn nhân tôi tan vỡ, và tại sao tôi vẫn bất lực không thể hàn gắn những gì còn lại của nó bất chấp tất cả thời gian đã trôi qua?”
Hammam lắng nghe với sự chú tâm, rồi hỏi ông một cách thận trọng:
“Anh đã bao giờ nghĩ đến việc thử hàn gắn mối quan hệ, không nhất thiết để khôi phục hôn nhân, mà để cải thiện mối quan hệ với tư cách cha mẹ, ít nhất vậy thôi chưa?”
Ziad suy nghĩ hồi lâu trước khi trả lời:
“Tôi đã nghĩ đến điều đó nhiều lần. Nhưng mỗi lần tôi cố thử, tôi lại thấy mình quay về những khuôn mẫu cũ của việc đổ lỗi lẫn nhau. Có lẽ tôi cần sự giúp đỡ của một chuyên gia tâm lý, không chỉ đơn thuần thiện chí thôi.”
Hammam nói, với sự khích lệ chân thành:
“Có lẽ đây là một ý tưởng thật sự đáng thử, Ziad à. Tôi thấy quảng cáo ở đây về những buổi tư vấn tâm lý miễn phí cho người tị nạn, bằng nhiều ngôn ngữ trong đó có tiếng Ả Rập.”
Ziad gật đầu, xúc động trước đề xuất của bạn mình:
“Lần này tôi sẽ suy nghĩ nghiêm túc về chuyện này, không chỉ là ý nghĩ thoáng qua như trước đây.”
Đúng lúc ấy Salma bước vào phòng, tay bưng khay đồ ăn tối, và hỏi khi đặt nó xuống bàn:
“Hai người đang nói chuyện gì mà nghiêm túc thế?”
Ziad nói, đã lấy lại phần nào sự dí dỏm quen thuộc của mình:
“Chúng tôi đang nói về hòa nhập, và về sự thất bại trong việc áp dụng chính lời khuyên của mình lên bản thân.”
Salma bật cười:
“Đây là chủ đề áp dụng cho gần như mọi người trong chúng ta, tôi nghĩ vậy.”
Ziad hỏi chị, với nụ cười tò mò:
“Còn chị, Salma, lời khuyên nào chị đưa ra mà chính chị không áp dụng cho bản thân mình?”
Salma suy nghĩ một lát, rồi trả lời với sự thành thật bất ngờ:
“Tôi luôn khuyên Rahaf hãy tin tưởng bản thân và đưa ra quyết định của mình một cách dũng cảm, trong khi chính tôi lại thấy mình do dự rất nhiều trước bất kỳ quyết định nào chỉ liên quan đến riêng mình, ngoài khuôn khổ gia đình.”
Ziad nói, với sự ngưỡng mộ chân thành:
“Câu trả lời rất thành thật đấy. Có vẻ căn bệnh này lan rộng khắp cả gia đình chị, không chỉ riêng Hammam.”
Mọi người cười trước nhận xét này, và cả ba ngồi dùng bữa tối cùng nhau, cuộc trò chuyện dần chuyển sang những chủ đề nhẹ nhàng hơn, về tình hình hàng xóm, về tin tức các gia đình khác trong trung tâm tiếp nhận, về những cập nhật nhỏ trong cuộc sống hằng ngày đang dần dệt nên tấm vải cuộc sống mới của họ cùng nhau.
Trong bữa ăn, Salma hỏi Ziad về ý kiến của ông đối với ý tưởng cuốn tiểu thuyết Hammam bắt đầu viết:
“Anh nghĩ sao, Ziad, với tư cách cũng là một nhà văn? Anh có nghĩ lấy cảm hứng từ những câu chuyện thật trong cuộc sống chúng ta ở đây là một lựa chọn tốt không?”
Ziad trả lời với sự hào hứng chân thành:
“Tôi nghĩ đó là một lựa chọn tuyệt vời, thậm chí cần thiết. Chúng ta đang sống một khoảnh khắc lịch sử độc đáo, một cuộc di cư tập thể với quy mô và sự đa dạng như thế này hiếm khi được ghi chép văn học sâu sắc đến vậy trước đây, từ một nhân chứng đang trực tiếp trải nghiệm nó từng khoảnh khắc một. Nếu Hammam không viết những câu chuyện này, những chi tiết vô cùng quý giá sẽ mất đi theo thời gian, những chi tiết mà thống kê hay tin tức thoáng qua không thể ghi lại được.”
Salma nói, với niềm tự hào rõ rệt dành cho chồng mình:
“Đây chính là điều tôi cũng đang cố thuyết phục anh ấy, rằng anh ấy đang làm một công việc quan trọng, không chỉ là sở thích cá nhân đơn thuần.”
Trước khi Ziad rời đi đêm ấy, ông dừng lại ở cửa, quay sang Hammam với sự nghiêm túc cuối cùng:
“Hammam, tôi muốn xin anh một điều. Khi anh viết xong chương nói về tôi trong tiểu thuyết của anh, hãy cho tôi xem trước khi anh xuất bản nó. Không phải vì tôi sợ anh miêu tả sai về tôi, mà vì tôi tin rằng cái nhìn của anh về tôi, dù khác với cái nhìn của tôi về chính mình, có thể dạy tôi điều gì đó tôi chưa từng nhìn thấy.”
Hammam mỉm cười, xúc động trước lời yêu cầu này:
“Tôi hứa với anh điều đó, Ziad à. Anh sẽ là người đầu tiên đọc chính chương ấy.”
Ziad thêm, vừa mặc áo khoác chuẩn bị rời đi:
“Và một điều cuối cùng, Hammam à: đừng biến nhân vật của tôi trong tiểu thuyết thành một nhà hiền triết hoàn hảo không tì vết. Hãy biến tôi thành một con người thật sự, với đầy đủ mâu thuẫn của mình: người đàn ông đưa ra những lời khuyên tuyệt vời cho người khác trong khi thất bại khi áp dụng chúng lên chính mình, người cha yêu con điên cuồng nhưng lại xa cách chúng bởi địa lý, người chồng cũ vẫn còn mang một sự đổ lỗi chưa được giải quyết với một cuộc hôn nhân đã kết thúc. Đây mới là tôi thật sự, không phải một phiên bản được tô vẽ đẹp đẽ hơn của tôi.”
Hammam cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc trước lời yêu cầu chân thành này:
“Tôi cũng hứa với anh điều đó. Tôi sẽ viết anh đúng như tôi thấy anh thật sự, với tất cả sự phức tạp nhân văn đẹp đẽ của anh.”
Ziad rời đi, và Hammam đứng lại nơi cửa vài phút, suy nghĩ về người bạn mình, người mang tất cả sức nặng này với một nụ cười mỉa mai thường trực, và cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc vì sự hiện diện của ông trong cuộc sống mới của mình, người đàn ông đã dạy anh, ngay từ đêm đầu tiên, rằng im lặng không phải số phận duy nhất khả dĩ, và rằng sự mỉa mai đôi khi là chiếc mặt nạ cho những dạng khôn ngoan sâu sắc nhất.
Hammam trở lại phòng, thấy Salma đang thu dọn đĩa bữa tối, anh giúp chị trong im lặng vài phút, rồi bất chợt nói:
“Anh cảm thấy Ziad đã cho anh nhiều hơn những gì anh cho anh ấy tối nay. Câu chuyện của anh ấy về những đứa con xa xôi khiến anh nhận ra mình may mắn đến mức nào khi có tất cả các con bên cạnh, bất chấp mọi khó khăn của hành trình này.”
Salma mỉm cười, nói với sự dịu dàng:
“Đây chính xác là điều mà những tình bạn thật sự làm được, Hammam à: chúng khiến chúng ta nhìn thấy những phúc lành của chính mình rõ ràng hơn, qua sự thấu hiểu những đau khổ của người khác.”
Chương Mười Sáu
Email đến vào một buổi sáng bình thường, không có gì khác biệt về vẻ ngoài so với bất kỳ buổi sáng nào khác: một nhà xuất bản nhỏ của Đức, chuyên về dịch thuật văn học Ả Rập đương đại, đang tìm kiếm những dịch giả tự do để làm việc trên các dự án ngắn hạn, bắt đầu bằng việc dịch một tuyển tập các bài luận của các nhà văn trẻ Syria.
Hammam đã bắt đầu, từ vài tuần trước, đăng lại những bài luận ngắn trên trang web cá nhân của mình, sau quyết định anh đưa ra tiếp theo cuộc trò chuyện dài với Ziad và Karim. Những bài luận này không nhiều, nhưng đủ để thu hút sự chú ý của một số độc giả quan tâm đến văn học Syria đương đại, và trong số họ, như sau này mới rõ, có một biên tập viên tại chính nhà xuất bản nhỏ của Đức ấy.
Hammam đọc email ba lần liên tiếp, không thể tin rằng cơ hội này đến với mình đơn giản đến thế, qua một bài đăng Ziad tình cờ thấy trên một trang web nào đó và gửi ngay cho anh.
Anh gọi cho Ziad ngay lập tức:
“Anh có thấy quảng cáo này không? Một nhà xuất bản đang tìm dịch giả đấy!”
Ziad đáp với sự hào hứng:
“Tất nhiên tôi thấy rồi, nên tôi mới gửi ngay cho anh. Nộp đơn ngay đi, những cơ hội thế này không đến thường xuyên đâu.”
Hammam hỏi ông, vẫn còn chút do dự dù đang hào hứng:
“Anh không nghĩ tôi thiếu kinh nghiệm cụ thể trong dịch thuật sao? Tôi là nhà văn, không phải dịch giả chuyên nghiệp.”
Ziad nói với sự cương quyết:
“Ngừng kiểu suy nghĩ này đi, Hammam à. Mọi dịch giả đều từng bắt đầu không có kinh nghiệm chính thức. Điều quan trọng là anh có sự nhạy cảm với cả hai ngôn ngữ, và anh chắc chắn có điều đó. Nộp đơn đi, để họ quyết định anh có đủ khả năng hay không, đừng tự mình quyết định thay họ bằng sự từ chối bản thân.”
Hammam gửi sơ yếu lý lịch ngắn gọn của mình, kèm theo các mẫu văn bản anh từng viết trước đây, và chờ đợi trong sự lo lắng kéo dài suốt nhiều ngày, kiểm tra hộp thư điện tử gần như mỗi giờ.
Cuối cùng, một câu trả lời đến, yêu cầu anh tham gia phỏng vấn qua video với biên tập viên của nhà xuất bản, một người đàn ông Đức tên Herr Müller, chuyên về văn học Ả Rập, nói tiếng Ả Rập tương đối trôi chảy nhờ những năm học tập và sinh sống tại Cairo.
Vào ngày phỏng vấn, Hammam ngồi trước máy tính xách tay, mặc chiếc áo sơ mi lịch sự mượn từ Karim vì quần áo của chính mình bất chợt có vẻ không đủ trang trọng cho một cuộc gặp quan trọng như thế này.
Herr Müller bắt đầu cuộc phỏng vấn với nụ cười thân thiện:
“Cảm ơn thời gian của anh, thầy Hammam. Tôi đã đọc các mẫu văn bản của anh, và tôi rất ấn tượng với phong cách của anh. Cho tôi biết, điều gì đã thúc đẩy anh nộp đơn làm dịch giả, dù xuất thân chính của anh là một nhà văn sáng tác gốc, không phải dịch giả?”
Hammam suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Tôi nghĩ dịch thuật và viết lách là hai mặt của cùng một đồng xu, từ góc độ nhu cầu sâu xa để chuyển tải ý nghĩa từ một ngôn ngữ hay bối cảnh này sang một ngôn ngữ hay bối cảnh khác. Thật ra tôi đang sống trải nghiệm này hằng ngày kể từ khi đến Đức: tôi liên tục dịch chính mình, từ một người đàn ông sống trọn đời bằng tiếng Ả Rập, thành một người đàn ông đang cố hiểu và được hiểu bằng một ngôn ngữ hoàn toàn mới đối với mình.”
Câu trả lời này rõ ràng gây ấn tượng với Herr Müller, và ông tiếp tục cuộc phỏng vấn với những câu hỏi kỹ thuật hơn về kinh nghiệm dịch thuật cụ thể của Hammam, dù thực tế nó khá ít ỏi, nhưng anh thể hiện sự hiểu biết sâu sắc về những khác biệt tinh tế giữa hai ngôn ngữ, và một sự nhạy cảm văn học rõ rệt ngay cả trong những câu trả lời ứng biến.
Herr Müller hỏi anh, với sự nghiêm túc hơn:
“Anh từng gặp thách thức nào khi dịch một văn bản văn học chưa, dù chỉ là một trải nghiệm không chính thức?”
Hammam ngay lập tức nhớ đến những nỗ lực gần đây của mình trong việc dịch một số bài thơ cũ sang tiếng Đức, chỉ để luyện tập cá nhân:
“Vâng, gần đây tôi đã thử dịch một số bài thơ cũ tôi viết bằng tiếng Ả Rập, và tôi nhận thấy thách thức lớn nhất không nằm ở việc chuyển tải ý nghĩa nguyên văn, mà ở việc chuyển tải nhịp điệu và âm nhạc nội tại của văn bản, đây là điều đôi khi khó tìm được sự tương đương chính xác trong một ngôn ngữ khác.”
Herr Müller mỉm cười với sự ngưỡng mộ rõ rệt:
“Đây chính xác là loại nhận thức tôi tìm kiếm ở một dịch giả. Nhiều người dịch từ ngữ, nhưng ít người dịch được tâm hồn và nhịp điệu.”
Cuộc phỏng vấn kéo dài gần một giờ, trong đó họ nói về văn học Syria đương đại, về những nhà văn cả hai đều yêu thích, và về tầm nhìn của Herr Müller đối với vai trò của mình trong việc giới thiệu những tiếng nói Ả Rập mới đến độc giả Đức, đặc biệt trong giai đoạn này khi sự quan tâm của công chúng Đức ngày càng tăng trong việc hiểu bối cảnh của những người tị nạn mới đến đất nước họ.
Cuối buổi phỏng vấn, Herr Müller nói:
“Tôi muốn trao cho anh một cơ hội thử nghiệm: dịch ba bài luận ngắn, với thù lao phù hợp, và chúng ta xem kết quả công việc trước khi nói đến một hợp đồng dài hạn hơn. Anh có đồng ý không?”
Hammam cảm thấy một làn sóng vui mừng tràn ngập, đáp nhanh chóng:
“Chắc chắn rồi, tôi đồng ý ngay lập tức.”
Anh trở về phòng, kể tin này cho Salma, chị ôm chầm lấy anh với niềm vui chân thành:
“Cuối cùng! Đây là tin tuyệt vời đấy, Hammam à. Anh xứng đáng với cơ hội này.”
Hammam nói, sự lo lắng bắt đầu len lỏi vào niềm vui của anh:
“Anh sợ mình không đủ khả năng. Dịch thuật là một kỹ năng khác biệt với viết lách gốc, và anh chưa từng được đào tạo chuyên nghiệp về nó trước đây.”
Salma nói với sự tự tin:
“Anh thành thạo cả hai ngôn ngữ tốt, và có sự nhạy cảm văn học hiếm có. Anh sẽ học các chi tiết của nghề trong khi thực hành, như bất kỳ dịch giả mới vào nghề nào cũng học.”
Salma nhìn anh với sự nghiêm túc bổ sung, thêm:
“Anh nhớ không, khi em kể cho anh sau lần đầu tiên khám bác sĩ, rằng anh không nhất thiết phải là nhà văn mọi lúc mọi nơi? Có lẽ chính công việc này là điều em muốn nói: một cách mới để anh là chính mình, mà không mang theo gánh nặng của những kỳ vọng cũ về bản thân anh chỉ như một nhà văn được tôn vinh.”
Hammam suy nghĩ về lời chị hồi lâu:
“Có lẽ em đúng. Anh cảm thấy một sự nhẹ nhàng kỳ lạ trong công việc cụ thể này, vì anh không mang theo gánh nặng phải là ‘thiên tài’ hay ‘người sáng tạo nguyên bản’, mà chỉ cần chính xác và trung thực trong việc chuyển tải lời của một nhà văn khác. Có một sự khiêm nhường trong vai trò này khiến anh cảm thấy thoải mái theo cách anh không ngờ tới.”
Hammam bắt đầu làm việc trên ba bài luận với sự nghiêm túc cao độ, dành nhiều giờ mỗi ngày, so sánh cẩn thận từng câu, tìm kiếm từ tiếng Đức chính xác nhất cho mỗi biểu đạt tiếng Ả Rập, và tham khảo hết cuốn từ điển này đến cuốn từ điển khác cho đến khi cảm thấy hài lòng đủ về mỗi đoạn văn.
Bàn tiếp tân trung tâm tiếp nhận dành cho anh một góc yên tĩnh gần cửa sổ, sau khi nhân viên phụ trách nhận thấy sự nghiêm túc trong công việc của anh, và cho phép anh sử dụng thêm một chiếc bàn thường không dành cho cư dân trung tâm. Hammam ngồi đó nhiều giờ mỗi ngày, xung quanh là những cuốn từ điển giấy cũ anh mang từ Damascus, những ứng dụng dịch thuật trên điện thoại, và những ghi chú viết tay trên lề các trang in.
Một hôm, trong lúc đang làm việc, Karim, người vẫn quan sát cha từ xa, hỏi:
“Bố ơi, bố không thấy mệt mỏi vì sự tỉ mỉ quá mức này sao?”
Hammam mỉm cười:
“Bố có mệt, nhưng bố cũng cảm thấy một niềm vui thật sự bố chưa cảm nhận được suốt nhiều tháng. Công việc này trả lại cho bố một cảm giác bố từng nghĩ mình đã đánh mất hoàn toàn: cảm giác rằng lời nói của mình, dù lần này không phải lời nói gốc của chính mình, vẫn phục vụ một mục đích thật sự, và sẽ được đọc bởi những con người có thật.”
Karim ngồi xuống bên cạnh cha, hỏi với sự tò mò chân thành:
“Con có thể xem một ví dụ về khó khăn dịch thuật bố đang gặp phải không?”
Hammam chỉ vào một câu trên màn hình:
“Nhìn này, câu tiếng Ả Rập này mang một cách chơi chữ đẹp trên từ ‘ghurba’ (xa xứ), mang cả ý nghĩa xa cách quê hương lẫn ý nghĩa xa lạ cùng lúc. Trong tiếng Đức, không có một từ duy nhất mang cả hai ý nghĩa này cùng lúc, nên bố buộc phải chọn: hy sinh cách chơi chữ và dịch ý nghĩa rõ ràng hơn, hay cố tìm một giải pháp sáng tạo giữ lại phần nào vẻ đẹp ngôn ngữ này?”
Karim suy nghĩ về thách thức này, rồi nói với sự ngưỡng mộ:
“Con không nhận ra dịch thuật lại mang theo chiều sâu quyết định tỉ mỉ như vậy. Con cứ tưởng đó chỉ đơn giản là thay thế từ này bằng từ khác.”
Hammam mỉm cười:
“Đây chính xác là điều khiến nó trở thành nghệ thuật, không phải công việc máy móc. Mỗi câu mang một quyết định, và mỗi quyết định mang một phần gu thẩm mỹ và sự hiểu biết sâu sắc của dịch giả về cả hai ngôn ngữ và văn hóa.”
Sau hai tuần, Hammam gửi ba bản dịch cho Herr Müller, và chờ đợi trong sự lo lắng gấp đôi so với lần đầu tiên, vì lần này anh biết chính xác quy mô nỗ lực mình đã bỏ ra, và anh sợ rằng tất cả nỗ lực ấy vẫn không đủ bất chấp tất cả.
Những ngày trôi qua chậm chạp, và mỗi sáng Hammam mở hộp thư điện tử với sự lo lắng ngày càng tăng, rồi đóng lại với sự thất vọng khi không thấy câu trả lời. Salma hỏi anh, vào ngày thứ tư của sự chờ đợi:
“Anh không nghĩ sự im lặng là một dấu hiệu tốt sao? Có lẽ họ đang đọc hết sức cẩn thận, và điều đó mất thời gian?”
Hammam đáp, sự căng thẳng bắt đầu hiện rõ trong giọng nói:
“Hoặc có lẽ sự im lặng có nghĩa là bản dịch tệ đến mức họ không biết làm sao nói cho anh biết một cách nhẹ nhàng.”
Salma bật cười:
“Anh luôn giả định khả năng tồi tệ nhất, Hammam à. Cố chờ đợi bình thản hơn đi.”
Cuối cùng câu trả lời đến sau vài ngày, một email dài từ Herr Müller, khen ngợi sự chính xác và độ nhạy văn học của bản dịch, cùng một vài nhận xét kỹ thuật đơn giản về một số thành ngữ.
Herr Müller viết ở cuối thư: “Tôi tin rằng chúng ta đã tìm được một dịch giả thật sự tài năng. Tôi muốn đề nghị anh một hợp đồng làm việc tự do thường xuyên, bắt đầu bằng việc dịch trọn vẹn một cuốn sách của một nhà văn trẻ Syria, nếu anh quan tâm.”
Hammam đọc bức thư, cảm thấy nước mắt suýt trào ra khỏi mắt, những giọt nước mắt vui mừng anh không ngờ mình sẽ rơi chỉ vì một email công việc, nhưng nó mang đến cho anh nhiều hơn một cơ hội nghề nghiệp đơn thuần: nó mang đến cho anh sự xác nhận rằng một phần của bản sắc cũ của mình, người nhà văn thành thạo trong việc xử lý ngôn ngữ, vẫn còn giá trị thật sự trong thế giới mới này.
Hammam đọc lá thư to tiếng cho cả gia đình nghe đêm ấy, và cảm thấy một niềm tự hào anh chưa từng cảm nhận kể từ khi rời Damascus.
Rahaf nói, với sự hào hứng chân thành:
“Bố ơi, tuyệt vời quá! Công việc thật sự đầu tiên của bố ở đây!”
Karim nói, với nụ cười tự hào:
“Bố thấy chưa? Bố không cần phải lo lắng nhiều như vậy về tương lai nghề nghiệp của mình ở đây.”
Hammam mỉm cười, xúc động trước niềm tự hào của các con dành cho mình:
“Bố không ngờ cơ hội đầu tiên của mình ở đây lại đến từ cánh cửa dịch thuật, không phải sáng tác gốc. Nhưng giờ đây bố nhận ra cánh cửa này có thể dẫn bố đến những cánh cửa khác mà bố chưa từng tưởng tượng.”
Rahaf hỏi cha, với sự tò mò chân thành:
“Vậy bố sẽ dịch sách của nhà văn Syria nào bây giờ?”
Hammam trả lời, vừa lướt qua chi tiết đề xuất lần nữa:
“Một nhà văn trẻ, thuộc thế hệ khác với thế hệ bố, viết về trải nghiệm của thanh niên Syria ở những nơi lưu vong khác nhau. Bố nghĩ đây sẽ là một thách thức thú vị, dịch một giọng nói khác với giọng nói riêng của bố, với phong cách và sự nhạy cảm riêng của nó.”
Salma nói, dõi theo khung cảnh gia đình với niềm hạnh phúc tràn ngập:
“Đây là một buổi tối đáng để ăn mừng. Tối nay em sẽ chuẩn bị một bữa tối đặc biệt.”
Cả gia đình cùng ra căn bếp chung, Salma chuẩn bị một bữa ăn cầu kỳ hơn thường lệ, với sự giúp đỡ của Rahaf, trong khi Hammam và Karim ngồi trò chuyện về chi tiết hợp đồng mới, và về những khả năng nghề nghiệp mà cơ hội đầu tiên này có thể mở ra.
Tuần sau đó, Hammam chính thức ký hợp đồng đầu tiên với nhà xuất bản, một hợp đồng tương đối đơn giản, không đảm bảo một khoản thu nhập cố định lớn, nhưng nó đại diện, như anh miêu tả với Salma đêm hôm ấy, sợi chỉ thật sự đầu tiên kết nối anh với một cuộc sống nghề nghiệp mới ở đất nước này.
Hợp đồng đến qua email, một tài liệu chính thức bằng tiếng Đức, Hammam đọc nó với sự trợ giúp của từ điển nhiều lần trước khi hiểu rõ từng điều khoản. Anh nhận thấy những chi tiết tinh tế mình chưa từng biết trước đây về hệ thống làm việc tự do ở Đức: cách khai thuế, tầm quan trọng của bảo hiểm y tế độc lập, và sự cần thiết phải mở một tài khoản ngân hàng riêng cho công việc tự do tách biệt với tài khoản cá nhân.
Anh nhờ sự giúp đỡ của một nhân viên tại trung tâm tiếp nhận chuyên tư vấn cho những người khởi nghiệp nhỏ và người làm việc tự do, và dành trọn một giờ với ông học những chi tiết quan liêu hoàn toàn mới đối với mình, trong khi cảm thấy một sự pha trộn giữa mệt mỏi và tự hào: mệt mỏi vì mật độ thông tin mới, và tự hào vì lần đầu tiên, anh đang thật sự tiến một bước hướng tới sự độc lập nghề nghiệp thật sự tại đất nước này.
Anh nói với Salma khi cả hai cùng ngắm nhìn bản hợp đồng đã ký:
“Anh cảm thấy chữ ký này giống như một sự sống sót nhỏ bé, Salma à. Không phải vì nó giải quyết mọi vấn đề tài chính của chúng ta cùng lúc, số tiền còn khiêm tốn lúc ban đầu, mà vì nó chứng minh với anh rằng có một chỗ đứng ở đây cho những gì anh có thể cống hiến, dù không theo hình thức anh từng tưởng tượng lúc đầu.”
Hammam thêm, với giọng trầm ngâm hơn:
“Anh nhớ đêm đầu tiên ở đây, anh đã viết trong sổ của mình rằng anh sợ bị đi trước bởi cái tên ‘người tị nạn’ bất cứ nơi nào anh đến. Hôm nay, lần đầu tiên, anh cảm thấy có một cái tên khác bắt đầu đồng hành cùng anh: ‘dịch giả’. Không phải một cái tên lớn lao, cũng không xóa bỏ cái tên đầu tiên, nhưng nó bổ sung một lớp mới cho bản sắc của anh ở đây, một lớp chính anh đã tự chọn, không bị hoàn cảnh áp đặt riêng lẻ.”
Salma mỉm cười, nói với sự dịu dàng:
“Đây chính xác là sự sống sót thật sự, Hammam à: không phải trở về đúng con người mình từng là, mà là khám phá ra một cách mới để là chính mình, dù hình dạng của nó có khác với hình ảnh cũ anh từng mang trong tâm trí.”
Hammam đặt bản hợp đồng đã ký cẩn thận vào một tệp riêng, bên cạnh cuốn sổ bí mật của mình, và cảm thấy hai thứ này, cuốn sổ mang nỗi sợ thầm lặng của anh, và bản hợp đồng mang những bước chân nghề nghiệp cụ thể đầu tiên của anh, cùng nhau đại diện cho hai mặt của hành trình thật sự của anh tại đất nước này: một hành trình nội tâm chậm rãi hướng đến sự thành thật với chính mình, và một hành trình bên ngoài nhanh hơn hướng đến việc xây dựng lại vị trí của mình trong thế giới.
Buổi tối, Ziad ghé qua chúc mừng anh, sau khi nghe tin từ Karim, người đã kể cho ông với sự hào hứng trong hành lang trung tâm.
Ziad nói, ôm chầm lấy bạn mình nồng nhiệt:
“Chúc mừng, Hammam! Tôi đã nói với anh rằng mọi thứ sẽ tốt hơn, nhưng tôi không ngờ chúng lại tốt lên nhanh đến thế bất chấp tất cả.”
Hammam mỉm cười:
“Nếu không phải anh gửi cho tôi quảng cáo đó, có lẽ chẳng có gì trong tất cả những điều này xảy ra cả. Anh mới chính là người khởi đầu cả chuỗi sự kiện này.”
Ziad nói, với sự khiêm tốn hiếm hoi:
“Tôi chỉ gửi một liên kết thôi. Chính anh là người viết các mẫu văn bản, người dành hàng giờ dài dịch thuật chính xác, và người thuyết phục biên tập viên về tài năng của mình. Đừng đánh giá thấp vai trò của anh trong chính thành công của mình, bạn ạ.”
Họ ngồi cùng nhau nói về cuốn sách Hammam sẽ dịch, và về khả năng một ngày nào đó Ziad sẽ viết một bài báo về trải nghiệm của Hammam như một hình mẫu cho các nhà văn Syria tìm ra những cách mới để thực hành viết lách trong lưu vong.
Ziad nói, với sự hào hứng nghề nghiệp:
“Đây là một đề tài thật sự đáng viết: cách các nhà văn và trí thức tị nạn định nghĩa lại công cụ nghề nghiệp của mình khi những cánh cửa cũ đóng lại và những cánh cửa mới hoàn toàn bất ngờ mở ra.”
Hammam mỉm cười, cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc với tình bạn này, thứ đã trở thành, kể từ đêm đầu tiên ấy trong hành lang tối tăm, một trong những điều quý giá nhất anh có được trong toàn bộ hành trình mới của mình.
Chương Mười Bảy
Tôi viết những dòng này trong cuốn sổ nhỏ của mình, sau khi mọi người đã ngủ, như tôi vẫn quen làm kể từ đêm đầu tiên ở đất nước này.
Nhưng đêm nay tôi không muốn viết về nỗi sợ, cũng không muốn viết về sự do dự, cũng không muốn viết về bất kỳ bóng ma nào tôi vẫn quen gợi lại trong những trang trước đây; và có lẽ cả những trang sau này.
Có một điều khác đang chiếm lấy tâm trí tôi đêm nay, một điều kỳ lạ hơn và khó nắm bắt hơn nhiều:
Chính ký ức, và mối quan hệ mơ hồ của tôi với nó, và cách việc viết lách, thứ tôi từng nghĩ là sự gìn giữ trung thành cho quá khứ, đang dần dần chuyển hóa thành một điều gì đó khác tôi chưa biết gọi tên chính xác là gì.
Tôi nhận ra điều này lần đầu tiên vài tuần trước, khi đang viết một chương về ngôi nhà cũ của chúng tôi trong khu Muhajirin ở Damascus.
Tôi cố gợi lại mùi hoa nhài từng leo trên bức tường khu vườn nhỏ, và tôi thấy mình, lần đầu tiên, không thể nhớ lại nó với độ chính xác trọn vẹn.
Tôi biết nó từng ở đó, tôi biết nó từng lấp đầy những buổi chiều mùa hè bằng hương thơm nồng nàn của nó, nhưng chính mùi hương ấy, thứ tôi từng nghĩ đã khắc sâu vào cơ thể mình mãi mãi, bỗng nhiên trở nên xa xăm, cứ như một mùi hương tôi đã đọc về nó trong một cuốn sách, chứ không phải một mùi hương chính tôi đã trải nghiệm.
Tôi giật mình trước khám phá này còn hơn bất kỳ nỗi sợ nào khác tôi từng trải qua ở đây.
Không phải nỗi sợ điều chưa biết làm tôi bối rối lần này, mà là khám phá ra rằng điều đã biết, quá khứ mà tôi từng nghĩ là một tảng đá vững chắc không hề lay chuyển, chính nó cũng đang chậm rãi bào mòn, không cần xin phép tôi, thậm chí tôi không cảm nhận được khoảnh khắc sụp đổ chính xác.
Tôi suy nghĩ hồi lâu về nghịch lý này:
Chính tôi, người đến đất nước này mang theo trọn vẹn Damascus trong lồng ngực, như tôi từng nghĩ, giờ đây nhận ra Damascus tôi đang mang theo không phải Damascus tôi đã rời đi, mà một phiên bản của nó tôi đang tái soạn mỗi đêm khi viết về nó, một phiên bản ngày càng đẹp hơn với mỗi lần viết lại, và đồng thời ngày càng xa cách hơn với sự thật thô ráp tôi đã thật sự sống qua.
Liệu tôi, thật sự, có đang gìn giữ Damascus khi viết về nó, hay tôi đang phát minh ra một Damascus khác, mạch lạc và đẹp đẽ hơn Damascus thật, thứ từng ồn ào, mệt mỏi, đầy mâu thuẫn, chẳng bao giờ giống bức tranh hoàn hảo này tôi đang vẽ trên trang giấy tiểu thuyết bây giờ?
Tôi sợ rằng việc viết, thay vì là một cây cầu trung thành dẫn về quá khứ, đã trở thành một dạng ướp xác:
Tôi giữ lại hình dáng của ký ức, nhưng tôi rút cạn linh hồn biến đổi sống động của nó mỗi lần tôi cố định nó trên giấy.
Có một điều khác kỳ lạ hơn nữa tôi bắt đầu nhận thấy trong những tuần gần đây:
Tôi bắt đầu suy nghĩ, trong những khoảnh khắc thoáng qua, bằng những từ tiếng Đức, mà không hề chủ ý.
Không phải những câu hoàn chỉnh, mà những mảnh vụn nhỏ:
Một từ để mô tả thời tiết, một cách diễn đạt để xin lỗi trong một tình huống thoáng qua, thậm chí một số con số tôi giờ đây đếm bằng tiếng Đức mà không cần suy nghĩ trước.
Ban đầu tôi vui mừng trước sự thâm nhập ngôn ngữ này, nghĩ nó là dấu hiệu của một sự tiến bộ thật sự, và quả thực nó là như vậy.
Nhưng đêm nay, khi cố viết một câu tiếng Ả Rập về nỗi nhớ, tôi thấy mình lắp bắp trong vài giây, tìm kiếm một từ tiếng Ả Rập tôi từng biết chắc chắn tuyệt đối từ thuở nhỏ, và không tìm thấy nó ngay lập tức mà phải mất một chút nỗ lực.
Một khoảnh khắc nhỏ bé, thoáng qua, có lẽ không đáng nhận được tất cả sự chú ý tôi đang dành cho nó bây giờ, nhưng nó khiến tôi hoảng sợ hơn mức cần thiết:
Điều gì nếu những khoảnh khắc nhỏ bé này là khởi đầu của một quá trình lớn hơn, một quá trình di dời chậm rãi tiếng mẹ đẻ của tôi khỏi bên trong mình, để một ngôn ngữ mới thay thế, một ngôn ngữ sẽ không bao giờ mang cùng sức nặng cảm xúc mà tiếng Ả Rập mang trong tôi?
Tôi là một nhà văn. Ngôn ngữ của tôi không chỉ là công cụ, mà là chất liệu thô tôi được tạo nên từ đó.
Nếu tiếng Ả Rập bắt đầu suy giảm bên trong tôi, dù chậm rãi đến mấy, liệu điều này có nghĩa là tôi đang đánh mất, cùng mỗi từ tiếng Đức len lỏi vào tư duy mình, một phần của người đàn ông đã viết ra mọi thứ anh ta từng viết cho đến bây giờ?
Hôm nay tôi ngồi cùng Karim trọn một giờ, không phải để dạy con điều gì như thói quen của người cha, mà để hỏi con một câu tôi đã lảng tránh chính mình rất lâu trước khi tìm được can đảm để đặt ra:
“Karim, con còn nhớ rõ giọng nói của ông nội con không, cầu Chúa thương xót ông?”
Con trai tôi suy nghĩ hồi lâu, rồi trả lời với sự thành thật khiến tôi đau hơn tôi tưởng:
“Thành thật mà nói, bố ạ, con không biết.”
“Con nhớ ông từng cười rất to, nhưng con không chắc con nhớ chính giọng cười ấy, hay con chỉ nhớ rằng con từng biết ông cười như vậy.”
Câu nói ấy cứ vang vọng trong đầu tôi suốt cả buổi tối.
“Con nhớ rằng con từng biết,” không nhớ chính điều đó.
Đây chính xác là điều đang xảy ra với tôi về toàn bộ Damascus, tôi nghĩ vậy:
Tôi không còn nhớ chính thành phố ấy nữa, mà nhớ rằng tôi từng biết nó, và đây là một sự khác biệt to lớn, dù có vẻ nhỏ nhặt với ai chưa từng trải nghiệm nó từ bên trong.
Tôi nghĩ về Ziad, và về cuộc trò chuyện gần đây nhất của tôi với ông về hòa nhập như một phương trình không bao giờ kết thúc.
Tôi nghĩ giờ đây rằng chính ký ức cũng giống phương trình ấy:
Không phải một chiếc tủ cố định nơi chúng ta dừng thời gian lại tại khoảnh khắc ra đi, mà một dòng sông không ngừng hình thành, lấy từ hiện tại mới của chúng ta những sắc màu mới nhuộm lên quá khứ cũ của chúng ta mà không xin phép.
Có lẽ đây chính là điều tôi thật sự sợ hãi, mà không biết gọi tên nó là gì:
Không phải sự mất trí nhớ theo nghĩa bệnh lý, mà sự chuyển hóa thầm lặng của nó, ngay dưới thính giác và thị giác của tôi, thành một điều gì đó khác, ít chân thực hơn, phục vụ nhu cầu hiện tại của tôi về một câu chuyện mạch lạc về bản thân nhiều hơn là phục vụ sự thật như nó đã thật sự xảy ra.
Và ở đây một câu hỏi sâu sắc hơn tự đặt ra, một câu hỏi liên quan chính đến nghề nghiệp của tôi:
Trách nhiệm của nhà văn là gì khi viết về một tổ quốc mà trong thâm tâm anh ta biết rằng mình không còn nhớ nó với sự trung thực trọn vẹn?
Tôi có phải thú nhận với độc giả, trong một ghi chú ẩn nào đó, rằng Damascus được viết ra này không phải một tài liệu lịch sử, mà là sự tái dựng của một người đàn ông yêu thành phố mình hơn là nhớ nó?
Hay chính sự thú nhận ấy, nếu được viết ra trung thực, mới là sự trung thực thật sự tôi nên cống hiến, hơn là giả vờ có một sự chắc chắn tôi không thật sự sở hữu?
Tôi giờ nhớ lại một câu hỏi Herr Müller từng hỏi tôi trong buổi phỏng vấn đầu tiên của chúng tôi, khi ông hỏi tôi về thách thức lớn nhất trong việc dịch một văn bản văn học.
Tôi đã trả lời ông ngày ấy rằng thách thức không nằm ở việc chuyển tải ý nghĩa nguyên văn, mà ở việc chuyển tải nhịp điệu và tâm hồn. Giờ đây tôi nhận ra rằng điều tôi đang làm khi viết về Damascus hoàn toàn giống thách thức này trong dịch thuật:
Tôi không chuyển tải Damascus như nó từng là, vì điều này vốn dĩ bất khả, mà tôi đang dịch cảm xúc hiện tại của mình đối với nó sang ngôn ngữ viết, và mọi bản dịch, như tôi mới học được gần đây, là một sự phản bội nhỏ cần thiết đối với bản gốc, không thể tránh khỏi hoàn toàn, mà chỉ có thể được xử lý với ý thức và sự trung thực tương đối.
Có lẽ đây là điều tôi nên làm hòa với nó:
Rằng khi tôi viết về Damascus, tôi không phải một nhà sử học ghi chép, mà một dịch giả chuyển tải linh hồn của một ký ức vốn bản chất luôn biến đổi thành một hình thức cố định trên giấy, và chính hình thức cố định này, ngay khi được viết ra, trở thành một ký ức mới thay thế cho ký ức cũ đã bào mòn, không gìn giữ nó như nó vốn là, mà thay thế nó bằng một phiên bản vững chắc hơn, dù kém trung thực hơn trong những chi tiết chính xác của nó.
Đêm nay tôi mở điện thoại, lướt qua album ảnh cũ tôi mang theo trên một thẻ nhớ nhỏ, như thể đó là tất cả những gì còn lại từ một cuộc đời trọn vẹn. Tôi đứng lặng hồi lâu trước một tấm ảnh chụp chính khu vườn của chúng tôi, chính khu vườn tôi vừa mới cố gợi lại mùi hương của nó lúc nãy.
Điều bất ngờ không nằm ở bức ảnh tự thân, mà ở những chi tiết nó mang theo mà ký ức tôi không hề mang theo:
Một bức tường nhỏ sơn màu xanh nhạt, tôi hoàn toàn không nhớ nó, và một chiếc ghế gỗ gãy tay vịn cha tôi vẫn ngồi mỗi tối, và tôi đã hoàn toàn quên rằng nó từng gãy như thế.
Tôi ngồi so sánh bức ảnh trước mặt với bức ảnh tôi mang trong đầu, và nhận ra rằng hai bức ảnh này hoàn toàn không phải cùng một bức ảnh.
Ký ức của tôi đã xóa chiếc ghế gãy, và thay thế bức tường nhạt màu bằng một màu sống động và rực rỡ hơn thực tế, cứ như thể tâm trí tôi, mà tôi không hề hay biết, liên tục biên tập lại quá khứ, xóa bỏ mọi thứ bình thường hay tàn tạ, và chỉ giữ lại những gì phù hợp để trở thành một cảnh tượng đáng để hoài niệm.
Đây có phải là điều mọi ký ức con người đều làm, hay ký ức trong cảnh lưu vong cụ thể hoạt động với một nhịp độ khắc nghiệt hơn, vì nó bị tước đi sự điều chỉnh hằng ngày mà việc đi ngang qua chính địa điểm ấy mỗi sáng vẫn cung cấp?
Tôi cho Salma xem bức ảnh, và hỏi chị có nhớ chiếc ghế gãy không.
Chị bật cười ngay lập tức:
“Tất nhiên em nhớ chứ! Em vẫn cứ nài nỉ cha anh mỗi mùa hè sửa nó hoặc thay nó, mà ông luôn cố chấp từ chối, nói rằng ông đã quen với dáng ngồi lệch của nó rồi.”
Tôi cảm thấy một sự xấu hổ kỳ lạ khi nghe chi tiết này, thứ mà ký ức tôi đã hoàn toàn xóa bỏ, trong khi ký ức của Salma vẫn giữ nó với sự rõ ràng trọn vẹn.
Tôi hỏi chị với sự tò mò sâu sắc hơn:
“Vậy em còn nhớ mùi hoa nhài trong khu vườn ấy không?”
Salma suy nghĩ một lát, rồi trả lời với sự thành thật tôi không ngờ tới:
“Thành thật mà nói, em nhớ nó rất nồng vào một số buổi tối, nhưng em không thể gợi lại chính mùi hương ấy bây giờ, dù cố gắng thế nào.”
“Em nghĩ điều này là bình thường thôi, Hammam à.”
“Không ai mang một mùi hương trọn vẹn trong đầu suốt nhiều năm, đây vốn không phải cách ký ức con người hoạt động.”
Câu trả lời của chị vừa an ủi tôi vừa làm tôi lo lắng cùng lúc:
Nó an ủi tôi vì tiết lộ rằng điều tôi đang trải qua không phải một khiếm khuyết cá nhân chỉ riêng tôi, mà là một đặc điểm chung của chính ký ức con người.
Nhưng nó khiến tôi lo lắng vì nhắc tôi rằng ngay cả Salma, người từng sống trong cùng ngôi nhà, cùng con phố, cùng những năm tháng ấy, cũng mang một phiên bản hoàn toàn khác về quá khứ so với phiên bản tôi đang mang.
Vậy chúng tôi không hề có một quá khứ chung thật sự, mà là hai ký ức song song, đôi khi giao nhau, nhưng phân kỳ ở phần lớn những chi tiết tinh tế, mà chúng tôi không nhận ra điều đó ngoại trừ trong những khoảnh khắc hiếm hoi như thế này.
Nhưng điều khiến tôi lo lắng hơn tất cả những gì đã nói ở trên, đến từ con gái tôi, Rahaf, mà không hề chủ ý.
Chúng tôi đang dùng bữa tối cùng nhau, và tôi nhắc đến tên một loại bánh ngọt Damascus cổ mà bà nội con vẫn làm mỗi dịp lễ, thì Rahaf nhìn tôi với sự bối rối thật sự:
“Bố có ý gì với từ này chính xác vậy? Con không nhớ mình từng nghe nó trước đây.”
Tôi giải thích từ ấy cho con, và cố mô tả hương vị và hình dáng loại bánh ấy cho con, nhưng tôi cảm thấy, khi đang nói, một sức nặng kỳ lạ đè xuống lồng ngực:
Nếu con gái tôi, người từng sống hai mươi năm ở Damascus trước khi ra đi, đã thật sự quên tên một loại bánh ngọt giản đơn từng là một phần của mọi dịp lễ trong tuổi thơ con, vậy điều gì sẽ còn lại từ những chi tiết nhỏ bé này khi các cháu con lớn lên một ngày nào đó, ở đây tại Đức, xa cách mọi bối cảnh khiến những từ ngữ này mang một ý nghĩa sống động?
Tôi nhận ra lúc ấy rằng ký ức không chỉ bào mòn bên trong một cá nhân theo thời gian, mà còn bào mòn, với tốc độ nhanh hơn nhiều, giữa thế hệ này với thế hệ khác.
Tôi quên mùi hoa nhài sau nhiều năm ra đi, nhưng Rahaf đã quên tên bánh ngọt lễ trong chưa đầy một năm, và con cái của con, nếu một ngày nào đó chào đời ở đây, sẽ thậm chí không mang theo cả ký ức về sự lãng quên ấy, vì chúng sẽ không hề biết ngay từ đầu rằng có điều gì đó cần phải quên.
Đây chính là điều khiến tôi nhận ra, rõ ràng hơn bao giờ hết, vì sao Ziad luôn kiên quyết rằng việc viết những câu chuyện này không phải một sự xa xỉ văn học, mà là một sự cần thiết gần như để cứu vãn.
Chúng tôi không viết để ghi chép những sự thật cố định, mà để cố định, dù dưới hình thức đã được chỉnh sửa và không hoàn toàn trung thực, một chút gì đó của những chi tiết chắc chắn sẽ mất đi nếu không có nỗ lực khiêm tốn này để cố định chúng trên giấy, dù dưới hình thức một ký ức được vẽ lại, không phải một bức ảnh y hệt bản gốc như nó thật sự đã từng.
Một ý nghĩ cuối cùng tôi muốn ghi lại đây trước khi khép cuốn sổ lại:
Có lẽ điều được yêu cầu ở tôi không phải là chống lại sự bào mòn tự nhiên này của ký ức, cũng không phải giả vờ rằng tôi vẫn mang trọn vẹn Damascus như khi tôi rời đi nó.
Có lẽ điều được yêu cầu là tôi viết về chính sự bào mòn ấy, biến sự lung lay của ký ức tự thân nó thành đề tài cho việc viết lách, không phải một khiếm khuyết cần che giấu khỏi độc giả.
Vậy hãy để tiểu thuyết của tôi, không chỉ là về hành trình một gia đình Syria ở Đức, mà còn về vết rạn tinh tế này xảy ra bên trong mỗi người di cư, khi họ khám phá ra rằng tổ quốc họ mang trong lồng ngực không phải một tổ quốc cố định họ giữ nguyên như nó vốn là, mà là một sinh thể sống động thay đổi theo từng ngày trôi qua xa cách nó, cho đến khi cuối cùng, nó trở thành một tổ quốc được tạo nên từ nỗi nhớ nhiều hơn là được tạo nên từ địa lý và lịch sử.
Tôi khép cuốn sổ lại bây giờ, mang trong đầu một hình ảnh chưa trọn vẹn về khu vườn cũ của chúng tôi trong khu Muhajirin, một hình ảnh giờ đây tôi biết không phải hình ảnh thật, mà là một phiên bản chính tôi đã vẽ lại, lần này qua lần khác, cho đến khi nó trở nên đẹp hơn bản gốc và xa cách nó hơn cùng một lúc.
Và có lẽ đây, rốt cuộc, là tất cả những gì bất kỳ người di cư nào có thể làm với ký ức của mình:
Không phải gìn giữ nó như nó từng là, vì điều này vốn bất khả, mà vẽ lại nó với đủ tình yêu để chịu đựng nổi sự phản bội nhỏ bé của nó mỗi đêm.
Chương Mười Tám
Salma gặp Ghada lần đầu tiên tại văn phòng cố vấn hòa nhập, khi chị đến hỏi thăm về cách công nhận tương đương bằng dược sĩ của mình. Ghada không phải nhân viên chính thức tại văn phòng ấy, mà là một tình nguyện viên người Syria đã định cư tại Đức tám năm, có bằng tư vấn hướng nghiệp, và dành một phần thời gian của mình giúp những phụ nữ mới đến hiểu hệ thống phức tạp về công nhận bằng cấp nước ngoài.
Ghada là một người phụ nữ ngoài bốn mươi lăm tuổi, quấn một chiếc khăn choàng thanh lịch đầy màu sắc giữa biển những bộ trang phục xám và xanh chi phối phần lớn nhân viên các văn phòng chính phủ, như thể chị kiên quyết mang theo một chút hơi ấm Damascus đến bất cứ nơi nào mình đến. Salma nhận thấy ngay chi tiết nhỏ bé này, và cảm thấy một sự thoải mái với người xa lạ này trước khi họ kịp trao đổi dù chỉ một lời.
Ghada nói, sau khi lắng nghe câu chuyện nghề nghiệp của Salma:
“Dược sĩ? Tuyệt vời! Tôi có kinh nghiệm tốt với chính lộ trình công nhận bằng cấp này, tôi đã giúp nhiều phụ nữ Syria khác đi theo cùng con đường này rồi.”
Salma cảm thấy một sự thoải mái tức thì với người phụ nữ nói chuyện vừa tự tin vừa ấm áp cùng lúc này, và một tình bạn nhanh chóng nảy nở giữa họ trong những tuần tiếp theo.
Ghada bắt đầu gọi điện cho Salma hằng tuần, hỏi thăm về tình hình của chị, về các con, về mọi việc diễn ra thế nào ở trung tâm tiếp nhận, mà không nhất thiết luôn có một câu hỏi cụ thể về bằng cấp hay công việc, chỉ đơn thuần là sự quan tâm nhân văn chân thành mà Salma cảm thấy hiếm hoi trong giai đoạn mệt mỏi này của cuộc đời mình.
Trong một lần gặp gỡ, khi hai người đang nhâm nhi cà phê tại một quán nhỏ, Ghada hỏi Salma một câu hỏi trực tiếp:
“Khi nào chị thật sự sẽ bắt đầu lộ trình công nhận bằng cấp của mình?”
Salma do dự:
“Em đang nghĩ về việc đó, nhưng giữa trách nhiệm nhà cửa và con cái, em không phải lúc nào cũng tìm được thời gian đủ.”
Ghada nhìn chị bằng ánh mắt xem xét kỹ lưỡng, và nói với sự thẳng thắn chị vẫn quen dùng trong công việc tư vấn của mình:
“Salma, tôi sẽ thẳng thắn với chị: cái cớ này tôi nghe từ gần như mọi người phụ nữ tôi gặp, và tôi hoàn toàn hiểu nó, vì trách nhiệm nhà cửa là thật và nặng nề. Nhưng để tôi hỏi chị một câu khác: chị có cảm thấy, sâu thẳm trong lòng, rằng thời gian mới là trở ngại thật sự, hay có một nỗi sợ sâu xa hơn về thất bại, hay về việc thay đổi một thói quen chị đã quen thuộc?”
Salma khựng lại, ngạc nhiên trước sự trực tiếp của câu hỏi, nhưng suy nghĩ về nó thành thật trước khi trả lời:
“Có lẽ cả hai cùng lúc. Em sợ bắt đầu khóa học rồi khám phá ra mình đã quên hết mọi thứ từng học về dược khoa từ khi ngừng làm việc nhiều năm trước.”
Salma thêm, với sự thành thật sâu sắc hơn:
“Và có một nỗi sợ khác, em chưa từng thú nhận với ai cho đến bây giờ: em sợ bắt đầu khóa học này, rồi sau nhiều tháng nỗ lực khám phá ra mình thất bại, và thất bại ấy sẽ xác nhận với em một điều em vẫn sợ hãi từ nhiều năm nay: rằng có lẽ em chưa bao giờ là một dược sĩ đủ giỏi, và việc em rời bỏ nghề không chỉ vì con cái, mà còn là một sự trốn chạy thoải mái khỏi việc đối diện với giới hạn nghề nghiệp thật sự của mình.”
Ghada lắng nghe với sự đồng cảm sâu sắc trước lời thú nhận bất ngờ này, và nói với sự dịu dàng:
“Đây là một lời thú nhận rất dũng cảm, Salma à. Và tôi nghĩ nhiều phụ nữ mang cùng nỗi sợ này mà không dám gọi tên nó rõ ràng như vậy. Nhưng để tôi hỏi chị: làm sao chị biết được giới hạn thật sự của mình nếu không thử lại, sau tất cả những năm tháng này và với tất cả sự trưởng thành chị đã đạt được kể từ đó?”
Ghada lắng nghe với sự đồng cảm, rồi nói:
“Nỗi sợ này hoàn toàn tự nhiên, nhưng nó không nên ngăn cản chị thử. Để tôi kể chị nghe điều này: chính tôi, khi đến đây tám năm trước, từng làm kế toán viên ở Damascus. Tôi ngừng hành nghề nhiều năm dài vì hoàn cảnh chiến tranh trước khi di cư, và khi đến đây, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng mình đã quên hết mọi thứ.”
Salma hỏi chị với sự tò mò:
“Vậy chị đã làm gì?”
Ghada mỉm cười, nhấp một ngụm cà phê trước khi tiếp tục:
“Ban đầu, tôi hoàn toàn từ chối ý tưởng quay lại nghề kế toán. Tôi tin chắc rằng chương này của đời mình đã kết thúc, và mình phải bắt đầu lại từ số không trong một lĩnh vực hoàn toàn mới, bất kể là gì. Tôi làm việc nhiều tháng trong một nhà máy đóng gói, một công việc đơn giản chẳng liên quan gì đến kỹ năng thật sự của mình, nhưng ít nhất nó mang lại thu nhập.”
Salma lắng nghe với sự chú tâm, hỏi:
“Điều gì đã khiến chị thay đổi quan điểm?”
Ghada nói:
“Một đồng nghiệp, người Đức, một hôm hỏi tôi về xuất thân nghề nghiệp của mình, tôi kể cho cô ấy với sự do dự rằng mình từng là kế toán viên. Cô ấy khăng khăng bảo tôi đăng ký một khóa học cập nhật, nói rằng những kỹ năng như vậy không nên bị lãng phí. Cuối cùng tôi đăng ký, thúc đẩy bởi sự thúc giục của cô ấy nhiều hơn niềm tin của chính mình, và tôi khám phá ra trong khóa học ấy rằng những nguyên tắc cơ bản của kế toán không hề biến mất khỏi ký ức tôi như tôi từng lo sợ, mà chỉ cần một lớp bụi mỏng được phủi đi. Nhưng, trớ trêu thay, cuối cùng tôi không quay lại nghề kế toán, mà khám phá ra trong chính khóa học ấy một niềm đam mê mới với việc giúp đỡ những người tị nạn khác, vì nhiều bạn học của tôi cùng chia sẻ câu chuyện giống hệt tôi về nỗi sợ và sự do dự, nên tôi bắt đầu giúp đỡ họ không chính thức, rồi việc ấy phát triển thành những gì tôi đang làm hôm nay.”
Câu chuyện này khiến Salma ấn tượng, và chị hỏi:
“Chị có hối hận về sự chuyển hướng này không?”
Ghada suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Tôi không hề hối hận. Tôi cảm thấy công việc này mang lại cho tôi một ý nghĩa sâu sắc hơn nghề kế toán, dù tôi cũng từng yêu nghề cũ của mình. Đôi khi, sự di cư mở ra những cánh cửa chúng ta sẽ không bao giờ gõ nếu không có sự chuyển hướng cưỡng bức này trong cuộc đời mình.”
Salma nói với sự thành thật:
“Em không nhất thiết tìm kiếm một sự chuyển hướng triệt để như của chị, em chỉ muốn quay lại nghề cũ của mình, nghề dược, nhưng với sự tự tin lớn hơn.”
Ghada nói với sự cương quyết dịu dàng:
“Vậy đây chính xác là điều chị nên làm: đăng ký một khóa cập nhật kiến thức, và bắt đầu bằng một bước nhỏ duy nhất, đừng nghĩ đến toàn bộ con đường cùng một lúc.”
Ngày hôm sau, Ghada đồng hành cùng Salma đến văn phòng đăng ký, và giúp chị điền các giấy tờ cần thiết cho khóa cập nhật kiến thức dành cho dược sĩ đến từ ngoài Liên minh châu Âu.
Văn phòng nằm ở tầng hai một tòa nhà thuộc hiệp hội dược sĩ địa phương, và Salma ngồi trước một nhân viên trẻ, trong khi Ghada đứng bên cạnh, khích lệ chị bằng nụ cười mỗi khi chị do dự trả lời một câu hỏi nào đó.
Nhân viên hỏi Salma về mức độ sẵn sàng cam kết theo lịch trình khóa học, một lịch trình dày đặc kéo dài ba tháng, với tần suất bốn ngày một tuần.
Salma nói, với sự do dự cuối cùng:
“Đây là một lịch trình rất dày đặc. Làm sao em cân bằng được giữa nó và trách nhiệm nhà cửa?”
Ghada nói, với sự tự tin của một người phụ nữ đã trải qua một trải nghiệm tương tự:
“Chị sẽ không cân bằng một mình đâu, Salma. Nói chuyện với Hammam, với Karim và Rahaf, yêu cầu họ chia sẻ trách nhiệm nhiều hơn trong ba tháng này. Một gia đình thật sự chia sẻ gánh nặng, chứ không để nó đè lên vai một người duy nhất.”
Ghada thêm, nhận thấy sự do dự tiếp diễn của Salma:
“Và một điều khác nữa, Salma: không chỉ mình chị được hưởng lợi từ khóa học này. Con cái chị sẽ thấy mẹ mình học hỏi, phát triển, và thực hiện tham vọng nghề nghiệp của mình, đây là một bài học sâu sắc hơn bất kỳ bài học trường lớp nào chúng có thể học. Rahaf đặc biệt, ở độ tuổi này, cần thấy một hình mẫu của một người phụ nữ lấy lại tham vọng của mình, chứ không phải từ bỏ nó viện cớ hoàn cảnh.”
Nhận xét này chạm vào một điều sâu sắc trong Salma, chị lập tức nhớ lại cuộc trò chuyện gần đây của mình với Rahaf về sự tin tưởng và độc lập, và nhận ra rằng quyết định này có thể mang một thông điệp sâu sắc hơn cho con gái mình so với những gì chị từng tưởng tượng.
Buổi tối, Salma nói chuyện thẳng thắn với Hammam về thách thức mới này.
Chị nói:
“Hôm nay em đã đăng ký một khóa cập nhật kiến thức cho dược sĩ. Lịch trình rất dày đặc, và em sẽ cần sự giúp đỡ của tất cả mọi người trong nhà suốt giai đoạn này.”
Hammam trả lời với sự hào hứng chân thành:
“Tất nhiên rồi, Salma. Đây là một quyết định tuyệt vời. Anh sẽ đảm nhận trách nhiệm lớn hơn trong bếp và việc mua sắm, và anh sẽ nói chuyện với Karim và Rahaf để chúng giúp đỡ nhiều hơn nữa.”
Salma cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc trước sự ủng hộ tức thì này, và nói:
“Em chỉ sợ mình không theo kịp các học viên khác, phần lớn họ trẻ hơn em, và có lẽ cập nhật kiến thức khoa học tốt hơn.”
Hammam nói với sự tự tin:
“Em mang theo kinh nghiệm thực tiễn thật sự tích lũy qua nhiều năm, và đây là một lợi thế mà những học viên trẻ hơn không có được. Đừng đánh giá thấp giá trị trải nghiệm của em.”
Hammam thêm, với nụ cười gợi nhớ:
“Em nhớ không, khi em nói với anh, sau tuần đầu tiên của chúng ta ở đây, rằng anh không nhất thiết phải là nhà văn mọi lúc mọi nơi? Anh muốn trả lại cho em chính câu nói ấy bây giờ: em không nhất thiết phải hoàn hảo trong mọi thứ ngay từ ngày đầu tiên của khóa học này. Hãy cho phép mình vấp váp một chút lúc đầu, như em đã cho phép anh vậy.”
Salma mỉm cười, xúc động vì chính lời nói của mình quay trở lại với chị theo cách này:
“Cảm ơn anh, Hammam à. Em cần nghe điều này lúc này hơn bất kỳ lúc nào khác.”
Ngày hôm sau, Salma ngồi cùng Rahaf giải thích quyết định mới của mình và lịch trình dày đặc của khóa học.
Rahaf nói, với sự hào hứng tức thì:
“Mẹ ơi, tuyệt vời quá! Cuối cùng mẹ sẽ quay lại làm việc trong lĩnh vực thật sự của mình.”
Salma nói với sự thành thật:
“Mẹ sẽ cần con giúp một số việc nhà trong những tháng này, Rahaf à. Mẹ biết con cũng có việc học riêng của mình.”
Rahaf nói với sự cương quyết ủng hộ:
“Tất nhiên con sẽ giúp, mẹ ạ. Con còn cảm thấy tự hào khi thấy một hình mẫu sống động của một người phụ nữ lấy lại tham vọng nghề nghiệp của mình. Điều này cho con thêm hy vọng cho tương lai của chính con nữa.”
Salma cảm thấy xúc động sâu sắc trước lời của con gái mình, và ngay lập tức nhớ lại lời Ghada từng nói về thông điệp mà quyết định của chị mang theo, cụ thể dành cho Rahaf:
“Mẹ chưa từng nghĩ đến việc này theo góc độ ấy, nhưng con nói đúng, Rahaf à. Mẹ muốn con biết rằng bất kỳ giấc mơ nào con mang theo, dù bị trì hoãn đến đâu, cũng xứng đáng để con quay lại với nó khi hoàn cảnh cho phép, dù có phải chờ đợi bao lâu.”
Sau một tháng bắt đầu khóa học, Salma ngồi cùng Ghada một lần nữa, lần này để chia sẻ tiến bộ của mình.
Salma nói với sự hào hứng rõ rệt:
“Chị sẽ không tin đâu, nhưng em đang tận hưởng việc học nhiều hơn em tưởng. Đúng là một số thuật ngữ mới đòi hỏi em nỗ lực thêm, nhưng những nguyên tắc cơ bản của dược học trở lại với em nhanh hơn nhiều so với em từng lo sợ.”
Ghada mỉm cười với niềm tự hào:
“Tôi đã nói với chị rằng kiến thức cũ không dễ dàng biến mất, mà chỉ cần ai đó đánh thức nó dậy lại.”
Ghada hỏi chị với sự tò mò:
“Vậy Hammam và các con đối phó thế nào với sự vắng mặt lặp đi lặp lại của chị trong những ngày khóa học?”
Salma mỉm cười:
“Tốt hơn em tưởng, thành thật mà nói. Hammam đã trở thành một đầu bếp khá tốt, dù có vài thảm họa nhỏ trong tuần đầu tiên. Karim giúp đi chợ, còn Rahaf đảm nhận một số việc nhà nhỏ. Ban đầu em cảm thấy tội lỗi vì đặt thêm gánh nặng này lên vai họ, nhưng em nhận ra đây chính xác là điều chị từng nói: chia sẻ gánh nặng thay vì để nó đè hết lên vai riêng em.”
Ghada nói:
“Chị có nhận thấy sự thay đổi nào trong mối quan hệ giữa chị và Hammam trong giai đoạn này không?”
Salma suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Có, thật ra là có. Em cảm thấy chúng em đã trở nên gần gũi hơn, không xa cách hơn như em từng lo sợ. Khi em dành trọn thời gian chăm sóc nhà cửa và con cái, cuộc trò chuyện của chúng em chỉ giới hạn trong những chi tiết thực tế hằng ngày. Giờ đây, khi em trở về từ khóa học đầy hào hứng với những gì mình học được, chúng em nói về những điều sâu sắc hơn, về những ý tưởng mới, về trải nghiệm của các bạn học của em. Em cảm thấy mình có điều gì đó để chia sẻ với anh, không chỉ là người lắng nghe những câu chuyện của anh về viết lách và dịch thuật.”
Đôi mắt Ghada sáng lên với sự ngưỡng mộ chân thành:
“Đây chính xác là điều tôi cũng nhận thấy trong chính hôn nhân của mình, khi tôi bắt đầu làm việc trong lĩnh vực này. Sự đồng hành thật sự cần hai bên, mỗi bên sở hữu thế giới riêng của mình, không phải một bên cho đi tất cả còn bên kia chỉ tiếp nhận.”
Salma thêm:
“Em cũng khám phá ra rằng mình thích kết nối với những bạn học mới, phần lớn họ từ những xuất thân khác nhau: người Iraq, người Afghanistan, thậm chí một số người châu Âu từ các nước khác đến để công nhận tương đương bằng cấp của họ ở đây. Em cảm thấy một sự thuộc về mới với một cộng đồng nghề nghiệp, không chỉ với cộng đồng người tị nạn.”
Ghada hỏi chị:
“Chị đã kết bạn thật sự với ai trong số họ chưa?”
Salma mỉm cười:
“Có, cụ thể với một bạn học người Iraq tên Nour, đến Đức hai năm trước, và đang trải qua một giai đoạn hoàn toàn giống giai đoạn của em. Chúng em trao đổi ghi chú học tập, và động viên nhau khi một trong hai người cảm thấy nản lòng vì một thuật ngữ hay khái niệm mới khó khăn.”
Ghada nói với sự hào hứng:
“Đây chính xác là bản chất của điều tôi đang cố xây dựng qua công việc của mình: những mạng lưới hỗ trợ giữa phụ nữ, vượt qua quốc tịch và xuất thân, vì trải nghiệm nhân văn của việc bắt đầu lại từ đầu giống nhau rất nhiều, bất kể chúng ta đến từ quốc gia nào.”
Salma lắng nghe với sự ngưỡng mộ, rồi hỏi một câu đã chiếm lấy tâm trí chị một thời gian:
“Ghada, chị có bao giờ nghĩ đến việc thành lập một điều gì lớn hơn không? Một nhóm chính thức, hay thậm chí một tổ chức nhỏ giúp đỡ những phụ nữ khác rộng rãi hơn những gì chị đang làm bây giờ một mình?”
Ghada dừng lại, như thể câu hỏi này chạm vào một giấc mơ chưa từng thổ lộ với ai trước đây:
“Thật ra, tôi đã nghĩ về điều đó rất nhiều. Tôi mơ ước thành lập một trung tâm nhỏ, cung cấp tư vấn nghề nghiệp và tâm lý cho phụ nữ tị nạn, một cách có tổ chức hơn nhiều so với những gì tôi đang làm bây giờ với tư cách tình nguyện viên cá nhân. Nhưng tôi cần đối tác, nguồn tài trợ, và kinh nghiệm quản lý mà tôi không có một mình.”
Salma nói, với sự hào hứng bất ngờ:
“Có lẽ em có thể giúp đỡ một ngày nào đó, sau khi hoàn thành khóa học này và ổn định trong công việc của mình. Em cảm thấy mình mắc nợ chị một phần lớn của bước đi này em đã bắt đầu, và em muốn đền đáp bằng cách nào đó.”
Ghada mỉm cười, xúc động trước lời đề nghị chân thành này:
“Salma, nếu lời đề nghị này là nghiêm túc, tôi sẽ mang nó theo như một hy vọng thật sự cho tương lai. Có lẽ, một ngày nào đó, chúng ta sẽ cùng xây dựng giấc mơ này với nhau.”
Ghada nói, với nụ cười sâu sắc, khi kết thúc cuộc gặp của họ:
“Đây chính xác là điều tôi từng hy vọng chị sẽ khám phá ra, Salma à. Hòa nhập thật sự không có nghĩa là từ bỏ bản sắc của chị, mà là tìm thấy những cộng đồng mới chị thuộc về bằng kỹ năng và đam mê của mình, không chỉ bằng hoàn cảnh của mình.”
Họ chia tay đêm ấy, mỗi người mang theo một hạt mầm hy vọng mới: Salma với tương lai nghề nghiệp gần kề của mình, và Ghada với một giấc mơ lớn hơn đang dần hình thành nét đặc trưng của nó, nhờ một tình bạn nảy nở từ một cuộc gặp gỡ thoáng qua tại một văn phòng chính phủ lạnh lẽo, để chuyển hóa thành một sự đồng hành nhân văn thật sự mang theo lời hứa về một tương lai chung.
Chương Mười Chín
Tờ giấy đến tay Sara, con gái thứ hai của bố Khalid, mười lăm tuổi:
Một lời mời tham gia chuyến đi học kéo dài ba ngày đến một thành phố khác, bao gồm việc ngủ lại tại một nhà nghỉ tập thể cùng các bạn học nam nữ khác, trong khuôn khổ chương trình trao đổi văn hóa giữa các trường.
Sara đã hòa nhập vào ngôi trường mới của mình với tốc độ đáng chú ý, nhanh hơn nhiều so với chính cha mẹ mình trong quá trình hòa nhập riêng của họ.
Em học tiếng Đức khá trôi chảy chỉ trong vài tháng, và kết bạn thật sự với các bạn học người Đức cùng những bạn khác từ nhiều xuất thân di dân đa dạng.
Chuyến đi này, trong mắt em, là một cơ hội hiếm hoi để chứng minh cho bản thân và các bạn học rằng em không chỉ đơn thuần là một “học sinh tị nạn” được đối xử với sự thận trọng đặc biệt, mà là một học sinh hoàn toàn bình thường xứng đáng được sống mọi điều các bạn mình đang sống.
Sara đưa tờ giấy cho cha vào buổi tối, trái tim đập thình thịch lo lắng trước phản ứng dự đoán của ông.
Em bước vào phòng với những bước chân do dự, cầm tờ giấy trong tay như thể đang mang một bản án có thể được tuyên đối với mình, và ngồi ở phía bên kia căn phòng, dõi theo gương mặt cha khi ông đọc, cố đoán trước phản ứng của ông từ những thay đổi nhỏ nhất trên nét mặt.
Bố Khalid đọc tờ giấy chậm rãi, và hỏi vợ mình dịch giúp một số chi tiết ông chưa hiểu rõ đủ:
“‘Ngủ chung tập thể’ nghĩa là sao?”
Mẹ Khalid giải thích, thận trọng:
“Nghĩa là học sinh sẽ ngủ trong những phòng chung, được sắp xếp theo giới tính có lẽ, nhưng trong cùng một tòa nhà gồm tất cả mọi người.”
Bố Khalid nói với sự cương quyết tức thì:
“Sara sẽ không đi. Một chuyến đi ba ngày, ngủ lại bên ngoài nhà, cùng con trai con gái trong cùng một nơi? Điều này hoàn toàn không thể chấp nhận được.”
Sara nghe được lời từ chối này từ phòng bên cạnh, và lập tức bước vào, đôi mắt ngấn đầy nước mắt kìm nén:
“Cha ơi, con xin cha. Tất cả các bạn con đều sẽ đi. Con sẽ là người duy nhất ở lại, và con sẽ cảm thấy vô cùng xấu hổ trước mặt mọi người.”
Bố Khalid nói, không hề lay chuyển khỏi lập trường của mình:
“Cha không quan tâm người khác làm gì. Cha có trách nhiệm bảo vệ con, và cha sẽ không cho phép con ngủ lại bên ngoài nhà ba ngày cùng những người xa lạ.”
Sara khóc thành tiếng, nói:
“Cha ơi, giờ chúng ta đang ở Đức rồi. Đây là những chuyến đi hoàn toàn bình thường ở đây, do chính nhà trường tổ chức, dưới sự giám sát của giáo viên. Sẽ không có chuyện gì xảy ra với con đâu.”
Sara thêm, giọng run lên vì xúc động:
“Đôi khi con cảm thấy cha vẫn đối xử với con như thể chúng ta còn ở làng quê Deir ez-Zor, nơi mọi thứ đều bị theo dõi và mọi bước đi đều bị tính toán. Nhưng chúng ta ở đây rồi, cha ơi. Luật lệ khác biệt, và những người xung quanh con tin tưởng con gái họ theo một cách con không thấy trong nhà mình.”
Bố Khalid cảm thấy một nhói đau từ sự so sánh trực tiếp này, nhưng vẫn chưa lay chuyển:
“Luật lệ có thể khác nhau tùy nơi, nhưng nỗi lo của người cha dành cho con gái mình không khác. Đây không phải điều cha có thể dễ dàng vượt qua.”
Sara rời khỏi phòng trong nước mắt, và bố Khalid ở lại trong im lặng, cảm nhận sức nặng của tình huống này nhiều hơn ông từng dự đoán.
Mẹ Khalid nói với ông, thận trọng:
“Bố Khalid à, ông còn nhớ cuộc trò chuyện của chúng ta mấy tháng trước, khi ông do dự cho phép tôi tham dự khóa học tiếng không? Rồi ông cuối cùng đã đồng ý, và ông thấy tôi được lợi thế nào từ sự đồng ý ấy. Có lẽ tình huống này cũng tương tự.”
Bố Khalid nhìn bà với vẻ khó chịu rõ rệt:
“Chuyện này hoàn toàn khác. Bà là người phụ nữ trưởng thành, tôi biết bà và tin tưởng bà. Sara còn là một đứa trẻ, mới mười lăm tuổi.”
Mẹ Khalid nói bình thản:
“Một đứa trẻ mười lăm tuổi rồi sẽ có ngày lớn lên, và sẽ cần tin tưởng bản thân mình và những quyết định của mình. Nếu chúng ta ngăn cản con khỏi mọi trải nghiệm mới với lý do bảo vệ, làm sao con sẽ học được cách tin tưởng vào phán đoán của chính mình khi lớn lên?”
Bố Khalid suy nghĩ về lời này, rồi nói với sự thành thật:
“Tôi cũng sợ một điều khác, chưa từng nói ra rõ ràng: tôi sợ Sara sẽ lớn lên, và trở thành một cô gái tôi không còn nhận ra, hoàn toàn khác biệt với cô bé tôi từng thấy lớn lên ở làng quê Deir ez-Zor.”
Mẹ Khalid nói với sự khôn ngoan:
“Sara sẽ thay đổi, đây là điều tất yếu, dù chúng ta có cho phép con chuyến đi này hay không. Vấn đề không phải là ngăn chặn sự thay đổi, vì điều này bất khả, mà là chúng ta vẫn ở gần con trong suốt sự thay đổi ấy, đồng hành cùng con thay vì cố ngăn con lại bằng vũ lực.”
Ngày hôm sau, bố Khalid xin một cuộc hẹn với hiệu trưởng nhà trường, để hiểu rõ hơn chi tiết chuyến đi trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.
Hiệu trưởng đón tiếp ông với sự lịch thiệp, và giải thích chi tiết cho ông, qua một thông dịch viên:
“Chuyến đi được tổ chức hoàn toàn dưới sự giám sát của bốn giáo viên, hai nam hai nữ. Các phòng được phân chia hoàn toàn theo giới tính, và không được phép có bất kỳ sự pha trộn nào trong phòng ngủ. Chương trình hoàn toàn mang tính giáo dục: thăm các bảo tàng và địa điểm lịch sử, cùng một số hoạt động giải trí được tổ chức vào buổi tối dưới sự giám sát trực tiếp.”
Bố Khalid hỏi, với nỗi lo vẫn còn rõ rệt:
“Vậy các vị đảm bảo an toàn cho các nữ sinh thế nào, đặc biệt những em đến từ xuất thân bảo thủ như chúng tôi?”
Hiệu trưởng trả lời với sự kiên nhẫn:
“Chúng tôi hoàn toàn thấu hiểu sự nhạy cảm của một số gia đình đối với loại hình chuyến đi này. Chúng tôi có thể sắp xếp một cuộc gọi hằng ngày giữa Sara và gia đình trong suốt chuyến đi, để mọi người yên tâm. Một giáo viên cũng có thể gửi báo cáo ngắn hằng ngày về tiến trình của chương trình.”
Bố Khalid hỏi thêm một câu khác khiến ông lo lắng:
“Đã có gia đình Hồi giáo nào khác từng cho con gái tham gia những chuyến đi tương tự chưa?”
Hiệu trưởng đáp, vừa lật xem hồ sơ nhà trường:
“Có, nhiều gia đình từ các xuất thân Hồi giáo khác nhau, Thổ Nhĩ Kỳ, Ả Rập, Afghanistan, đã cho con gái tham gia những chuyến đi tương tự trong những năm gần đây. Chúng tôi chưa từng gặp vấn đề đáng kể nào, ngược lại, chúng tôi nhận thấy những học sinh ấy trở về với sự tự tin và hòa nhập lớn hơn sau chuyến đi.”
Bố Khalid cảm thấy phần nào nhẹ nhõm trước những đảm bảo này, nhưng vẫn còn cảm thấy sự do dự sâu sắc.
Ông nói, với sự thành thật hiếm hoi trước mặt hiệu trưởng:
“Vấn đề, thưa bà, không chỉ nằm ở những chi tiết thực tiễn. Vấn đề là tôi được nuôi dạy rằng bảo vệ con gái mình nghĩa là giữ con ở gần tôi, dưới ánh mắt trực tiếp của tôi. Chuyến đi này đòi hỏi ở tôi một sự tin tưởng lớn lao, mà tôi chưa quen trao đi dễ dàng như vậy.”
Hiệu trưởng lắng nghe với sự thấu hiểu sâu sắc, và nói:
“Tôi hoàn toàn hiểu sự khó khăn của quyết định này đối với ông. Nhưng cho phép tôi chia sẻ với ông một nhận xét từ kinh nghiệm lâu năm của mình: những học sinh bị cấm đoán khỏi những trải nghiệm này thường cảm thấy bị cô lập khỏi bạn học, và gặp khó khăn lớn hơn trong việc hòa nhập xã hội sau này. Còn những em tham gia, thường trở về với sự tự tin lớn hơn vào bản thân, và cảm giác sâu sắc hơn về sự thuộc về cộng đồng trường học của mình.”
Bố Khalid trở về nhà, suy nghĩ kỹ lưỡng về tất cả những gì mình đã nghe. Buổi tối, ông ngồi cùng Sara, cố nói chuyện với con bằng sự bình thản hơn lần trước.
Ông nói với con:
“Sara à, cha muốn hiểu từ con một cách thẳng thắn: vì sao chuyến đi này lại quan trọng với con đến thế?”
Sara suy nghĩ một lát, rồi trả lời thành thật:
“Vì con cảm thấy, kể từ khi chúng ta đến đây, con luôn là ‘học sinh Syria mới’, khác biệt với những người còn lại. Con muốn có một cơ hội để cảm thấy mình thật sự là một phần của lớp mình, không chỉ đứng quan sát từ xa trong mỗi hoạt động tập thể.”
Bố Khalid xúc động trước câu trả lời này hơn ông tưởng:
“Cha đã không nhận ra chuyện này mang ý nghĩa sâu sắc đến thế đối với con.”
Sara thêm, giọng bình thản hơn sau khi cảm thấy cha mình bắt đầu thật sự lắng nghe:
“Cha ơi, con biết cha lo lắng cho con, và con trân trọng nỗi lo ấy vì nó xuất phát từ tình yêu của cha. Nhưng con cần chứng minh cho chính mình, không chỉ cho cha, rằng con có khả năng trở thành một phần của cộng đồng mới này, chứ không phải luôn đứng quan sát nó từ một khoảng cách an toàn.”
Bố Khalid hỏi con, với sự tò mò chân thành:
“Vậy nếu con nhớ nhà, hay cảm thấy không thoải mái ở đó thì sao?”
Sara trả lời với sự tự tin:
“Con sẽ gọi cho cha mẹ ngay lập tức, và sẽ báo cho giáo viên nếu con cần bất kỳ sự giúp đỡ nào. Con hứa với cha con sẽ không giấu cha mẹ bất cứ điều gì con quan tâm.”
Sau một hồi suy nghĩ dài, và sau khi tham khảo ý kiến vị sheikh mà ông từng gặp trước đó trong một dịp gặp gỡ xã hội của các gia đình đa giáo phái, chính vị sheikh mà Kinan đã tham vấn về con gái mình, người đã xác nhận với ông rằng đạo Hồi không cấm những chuyến đi giáo dục có tổ chức với những quy định rõ ràng như thế này, bố Khalid quyết định trao cho con gái sự đồng thuận, nhưng kèm theo những điều kiện.
Cuộc gặp với vị sheikh diễn ra tại thánh đường nhỏ trong khu vực mà bố Khalid bắt đầu lui tới trong vài tuần gần đây, sau khi làm quen với ông qua một mạng lưới quen biết người Syria mới.
Bố Khalid nói với vị sheikh, trình bày nỗi băn khoăn của mình:
“Con sợ rằng cho phép con gái tham gia chuyến đi này là một sự thiếu trách nhiệm với tư cách một người cha Hồi giáo.”
Vị sheikh lắng nghe với sự kiên nhẫn, rồi nói:
“Người anh em thân mến, tôn giáo chúng ta khuyến khích việc tìm kiếm tri thức, và nuôi dạy con cái trở thành những thành viên tốt đẹp và có ích cho cộng đồng của mình. Miễn là những nguyên tắc cơ bản của giáo luật được gìn giữ, việc phân chia chỗ ngủ và không có sự pha trộn bị cấm, tôi không thấy có trở ngại giáo luật rõ ràng nào đối với một chuyến đi giáo dục như thế này.”
Bố Khalid hỏi ông, nỗi lo vẫn còn đè nặng:
“Nếu con gái con bị ảnh hưởng bởi những giá trị khác với giá trị của chúng ta trong chuyến đi này thì sao?”
Vị sheikh nói với sự khôn ngoan:
“Con gái anh, nếu được nuôi dạy vững chắc trên những giá trị đã bén rễ trong gia đình, sẽ mang theo những giá trị ấy đến bất cứ nơi nào con đi, và sẽ không đột nhiên tan biến chỉ vì một chuyến đi ngắn ba ngày. Còn nếu con chưa được nuôi dạy tốt, vấn đề không nằm ở chuyến đi, mà ở chính việc giáo dục trong gia đình cần được củng cố, không phải ở việc ngăn cản mọi tiếp xúc với thế giới bên ngoài.”
Vị sheikh thêm, với nụ cười trấn an:
“Và tôi cũng nhắc anh, người anh em thân mến, rằng Đấng Tiên tri của chúng ta, cầu bình an cho Người, đã khuyến khích tìm kiếm tri thức dù phải đến tận Trung Hoa, tức là đến những vùng đất xa xôi nhất khỏi bán đảo Ả Rập vào thời của Người. Điều này cho thấy đạo Hồi không sợ hãi sự tiếp xúc với những nền văn hóa khác, mà khuyến khích điều đó, miễn là người Hồi giáo vẫn kiên định với bản chất đức tin và đạo đức của mình dù đi đến đâu.”
Bố Khalid cảm thấy nhẹ nhõm lớn trước sự làm rõ này, và cảm ơn vị sheikh vì thời gian và lời khuyên khôn ngoan của ông.
Ông nói với Sara, giọng mang một sự pha trộn giữa nhượng bộ và cương quyết:
“Cha sẽ cho phép con đi, với điều kiện chúng ta thống nhất một cuộc gọi điện thoại hằng ngày, và con phải tuân thủ mọi hướng dẫn của giáo viên không có ngoại lệ.”
Gương mặt Sara bừng sáng với niềm vui tràn ngập, và em ôm chầm lấy cha nồng nhiệt:
“Cảm ơn cha! Con hứa con sẽ tuân thủ mọi điều.”
Bố Khalid thêm, giọng vẫn còn mang chút lo lắng:
“Và một điều kiện cuối cùng: nếu con cảm thấy bất kỳ lúc nào không thoải mái, hay có chuyện gì làm con phiền lòng, hãy gọi cho cha ngay lập tức, và cha sẽ không do dự đến đón con dù khoảng cách có xa đến đâu.”
Sara nói, với lòng biết ơn sâu sắc:
“Con hứa với cha. Con sẽ không giấu cha điều gì.”
Sara quay sang mẹ mình, ôm bà cũng vậy:
“Cảm ơn mẹ nữa. Con biết chính mẹ đã giúp cha thay đổi quyết định.”
Mẹ Khalid mỉm cười, nói:
“Mẹ chỉ nhắc ông ấy về một điều chúng ta đã cùng học được kể từ khi đến đây: rằng sự tin tưởng, khi được trao đi một cách khôn ngoan, xây nên những cây cầu vững chắc hơn bất kỳ sự ràng buộc nào chúng ta áp đặt chỉ bởi nỗi sợ.”
Vào ngày chuyến đi khởi hành, bố Khalid đứng trước cổng trường, dõi theo chiếc xe buýt lăn bánh, cảm nhận một sự pha trộn phức tạp giữa lo lắng và niềm tự hào. Sara gọi cho ông vào buổi tối, như đã thỏa thuận, và kể cho ông nghe với sự hào hứng về ngày của mình: thăm một bảo tàng lịch sử, buổi thảo luận nhóm với các học sinh Đức về hai nền văn hóa, và bữa tối tập thể nơi em cười rất nhiều cùng các bạn học.
Vào ngày thứ hai, Sara gọi lại, và kể cho cha nghe một chi tiết khiến ông cảm động:
“Cha ơi, một giáo viên yêu cầu chúng con trình bày ngắn gọn về văn hóa gốc của mình trước các bạn học khác. Con đã nói về Syria, về vùng nông thôn Deir ez-Zor, về những phong tục của chúng ta trong tháng Ramadan, và con cảm thấy một niềm tự hào thật sự khi nói về bản sắc của chúng ta trước mọi người.”
Bố Khalid hỏi con, xúc động:
“Và phản ứng của các bạn con thế nào?”
Sara trả lời với sự hào hứng:
“Các bạn rất ấn tượng! Họ hỏi con rất nhiều câu hỏi, và con cảm thấy, lần đầu tiên, mình không phải ‘học sinh Syria xa lạ’, mà là một học sinh mang một câu chuyện thú vị mà mọi người đều muốn biết thêm.”
Bố Khalid cảm thấy một giọt nước mắt suýt trào ra khỏi mắt vì niềm tự hào dành cho con gái mình, và nói:
“Cha rất tự hào về con, Sara à. Cha nghĩ hôm nay con đã dạy cha một điều cha không hề mong đợi.”
Vào ngày thứ ba và cũng là ngày cuối cùng, Sara gọi để tạm biệt cha mẹ trước chuyến trở về, và nói bằng giọng đầy lòng biết ơn:
“Cảm ơn cả hai người, vì đã cho con trải nghiệm này. Con cảm thấy mình trở về là một người hơi khác, tự tin hơn, thuộc về nơi đã trở thành ngôi nhà mới của con nhiều hơn.”
Sau khi kết thúc cuộc gọi, bố Khalid ngồi cùng vợ mình, và nói với sự thành thật:
“Tôi nghĩ tôi bắt đầu hiểu một điều mới, mẹ Khalid à. Sự bảo vệ thật sự cho con cái chúng ta ở đây không nằm ở việc giữ chúng mãi dưới ánh mắt trực tiếp của chúng ta, mà ở việc trang bị cho chúng đủ sự tự tin và giá trị để đối mặt với thế giới bằng chính mình, ngay cả khi chúng ta không có mặt để giám sát từng bước đi.”
Mẹ Khalid mỉm cười, nói:
“Đây là bài học đẹp nhất chúng ta cùng học được kể từ khi đến đây, bố Khalid à.”
Bố Khalid thêm, với nụ cười hiếm hoi mang một sự chấp nhận bình thản:
“Và tôi nghĩ con gái út của chúng ta cũng sẽ xin một chuyến đi tương tự sau vài năm nữa. Có lẽ lúc đó tôi sẽ không cần tất cả sự do dự và lo lắng này nữa, vì tôi đã học được đêm nay một bài học tôi sẽ mang theo suốt phần còn lại của hành trình chúng ta ở đây.”
Sau khi Sara trở về từ chuyến đi, em ngồi cùng em gái nhỏ của mình, Rima, mười hai tuổi, kể cho em nghe với sự hào hứng mọi chi tiết của chuyến đi.
Rima nói, đôi mắt lấp lánh sự ngưỡng mộ:
“Chị nghĩ cha sẽ cho phép em đi một chuyến như vậy khi em lớn lên không?”
Sara mỉm cười, nói với sự tự tin:
“Chị nghĩ vậy, đặc biệt sau khi cha thấy chuyến đi này mang lại lợi ích cho chị thế nào. Nhưng em nhớ nhé, Rima: sự tin tưởng được xây dựng bằng sự trung thực liên tục, không chỉ bằng việc xin phép một lần duy nhất. Hãy giữ sự trung thực của em với cha mẹ trong mọi việc, và em sẽ thấy họ trao cho em nhiều không gian hơn theo thời gian.”
Rima lắng nghe chăm chú, nói:
“Em nghĩ hôm nay em đã học được từ câu chuyện của chị một bài học quan trọng hơn bất kỳ bài học nào ở trường.”
Sara bật cười, ôm em gái nhỏ của mình bằng sự dịu dàng, cảm thấy rằng, không hề có kế hoạch trước, mình đã trở thành một hình mẫu để em gái noi theo trong hành trình đàm phán không ngừng giữa thế hệ cha mẹ và thế hệ con cái, hành trình đang dần dần hình thành nét đặc trưng của nó trong mỗi mái nhà của những gia đình Syria đã đặt chân đến mảnh đất mới này.
Chương Hai Mươi
Manal bước vào phòng con trai mình, Adnan, tìm chiếc tai nghe cô đã cho cậu mượn, và thấy trên bàn học của cậu, tấm thảm cầu nguyện được gấp gọn ở góc phòng, phủ một lớp bụi mỏng cho thấy nó đã không được sử dụng suốt nhiều tuần. Cô đứng lặng hồi lâu trước cảnh tượng nhỏ bé này, cảm nhận một sức nặng cô không ngờ tới từ một chi tiết giản đơn đến thế.
Manal nhớ lại cách Adnan, ở Damascus, từng cầu nguyện đều đặn cùng cha mỗi thứ Sáu tại thánh đường gần nhà, và cách cậu từng tự hào về việc thuộc lòng một số đoạn Kinh Qur’an trong trường tôn giáo cậu theo học nhiều năm. Tất cả những điều này giờ đây có vẻ xa xăm, như thể thuộc về một cuộc đời khác mà một đứa con khác đã sống, không phải chàng trai Adnan đã trở thành trong vài tháng ngắn ngủi kể từ khi họ đến Đức.
Buổi tối, cô hỏi cậu thận trọng, khi cả hai đang dùng bữa tối:
“Adnan, con cầu nguyện lần cuối là khi nào vậy?”
Adnan ngừng ăn, vẻ bối rối hiện rõ trên gương mặt:
“Sao mẹ hỏi vậy, mẹ?”
“Mẹ thấy tấm thảm cầu nguyện ở góc phòng con, phủ đầy bụi. Mẹ nhận thấy con không còn cầu nguyện cùng chúng ta ở nhà như trước nữa.”
Adnan im lặng hồi lâu, rồi nói với sự thành thật bất ngờ:
“Con không còn chắc chắn mình tin vào điều gì nữa, mẹ ạ. Con không có ý là con đã hoàn toàn từ bỏ tôn giáo, nhưng rất nhiều câu hỏi bắt đầu ám ảnh con kể từ khi chúng ta đến đây, và con chưa tìm được câu trả lời thuyết phục cho chúng.”
Manal cảm thấy một cú sốc sâu sắc, và hỏi bằng giọng căng thẳng:
“Những câu hỏi gì vậy?”
Adnan suy nghĩ một lát trước khi trả lời thẳng thắn:
“Những câu hỏi về gần như mọi thứ: về ý nghĩa của những nghi lễ chúng ta vẫn quen làm mà không suy nghĩ, về việc tại sao mọi người ở đây khác biệt trong niềm tin của họ mà không ai trừng phạt ai vì sự khác biệt ấy, về việc làm sao những con người thật sự tốt đẹp, không tin vào những gì con tin, lại có thể sống một cuộc đời đạo đức trọn vẹn mà không cần đến tôn giáo con được dạy rằng đó là nền tảng của mọi đạo đức.”
Manal lắng nghe với nỗi lo ngày càng tăng, và nói:
“Đây là những câu hỏi nguy hiểm, Adnan à. Mẹ sợ con sẽ hoàn toàn xa rời tôn giáo chúng ta vì những nghi ngờ này.”
Adnan nói bình thản:
“Con không muốn xa rời, mẹ ạ. Con chỉ muốn hiểu đức tin của mình sâu sắc hơn, chứ không chỉ thực hành nó vì nó là một thói quen con thừa hưởng mà không thật sự suy nghĩ.”
Em gái nhỏ của cậu, Lama, mười ba tuổi, đang lắng nghe cuộc đối thoại này từ đầu bàn, và bất chợt xen vào với sự táo bạo không ngờ ở tuổi em:
“Mẹ ơi, con cũng có những câu hỏi, nhưng con sợ đặt ra vì mẹ sẽ khó chịu như mẹ vừa khó chịu với câu hỏi của anh Adnan.”
Manal nhìn con với sự ngạc nhiên, pha trộn nỗi lo gấp đôi:
“Câu hỏi của con là gì, Lama?”
Lama nói, với sự thành thật trẻ con trực tiếp:
“Bạn con ở trường, Hana, không tin vào bất kỳ tôn giáo nào, và bạn ấy gần như là người tốt nhất con biết. Bạn giúp đỡ mọi người, không bao giờ nói dối, và tôn trọng mọi người bất kể tôn giáo của họ. Sao đôi khi con cảm thấy một số người lớn nói rằng những người không tin đạo không có đạo đức, trong khi Hana chứng minh điều ngược lại mỗi ngày trước mắt con?”
Manal cảm thấy sức nặng gấp đôi từ câu hỏi này, lần này đến từ chính con gái út mà cô không ngờ có chiều sâu suy nghĩ như vậy:
“Đây là những câu hỏi rất lớn so với tuổi con, Lama à.”
Lama nói với sự ngây thơ:
“Nhưng đây là những câu hỏi có thật, mẹ ạ. Con thấy nó mỗi ngày ở trường.”
Manal ngồi xuống cạnh con gái út, cố trả lời thành thật thay vì né tránh câu hỏi:
“Mẹ nghĩ, Lama à, đạo đức và tôn giáo có liên quan trong cách chúng ta được nuôi dạy, nhưng chúng không nhất thiết là cùng một thứ. Một người có thể rất đạo đức mà không cần tôn giáo chính thức, vì đạo đức là một giá trị nhân văn phổ quát, không phải độc quyền của riêng những người có đức tin. Nhưng, với riêng mẹ, tôn giáo của mẹ trao cho mẹ một khung khổ và ý nghĩa sâu sắc hơn cho những giá trị đạo đức này, mẹ chưa biết cách giải thích điều này tốt hơn lúc này, nhưng mẹ hứa sẽ suy nghĩ về một câu trả lời rõ ràng hơn cho con.”
Lama nói, phần nào bị thuyết phục:
“Cảm ơn mẹ vì đã không giận vì câu hỏi của con. Con đã sợ điều đó.”
Manal mỉm cười, ôm lấy con gái:
“Mẹ sẽ không bao giờ giận vì một câu hỏi chân thành, Lama à. Sự giận dữ trước những câu hỏi mới là điều đẩy con cái chúng ta đi tìm câu trả lời ở nơi xa cách chúng ta, chứ không phải cùng chúng ta.”
Manal kể cho Firas về khám phá này vào buổi tối, và ông đón nhận nó với nỗi lo lớn hơn cô mong đợi.
Firas nói, giọng căng thẳng:
“Chúng ta phải nói chuyện nghiêm túc với con. Không thể để con trôi dạt xa khỏi những giá trị cốt lõi của chúng ta dễ dàng như vậy.”
Manal nói, cố làm dịu sự gay gắt của ông:
“Em nghĩ chuyện này cần một cuộc đối thoại bình thản, không phải một sự đối đầu gay gắt có thể đẩy con nổi loạn nhiều hơn.”
Nhưng Firas, vốn đang bận tâm với áp lực học tập dày đặc cho kỳ thi công nhận bằng y khoa, lại thiếu kiên nhẫn hơn thường lệ:
“Anh không có thời gian cho những cuộc đối thoại triết học dài dòng với một thiếu niên đang hoài nghi mọi thứ. Anh chỉ cần biết rằng nó sẽ không từ bỏ những giá trị cốt lõi trong khi anh đang bận cố cứu vãn tương lai nghề nghiệp của chúng ta ở đây.”
Manal cảm thấy khó chịu trước giọng điệu của Firas, và nói thẳng thắn:
“Firas, đây chính xác là điều em từng lo sợ. Anh chìm đắm trong việc học đến mức không còn nhận thấy điều gì đang xảy ra với con cái chúng ta. Adnan cần một người cha hiện diện đúng lúc này, không phải một người cha chỉ bận tâm với thuật ngữ y khoa.”
Firas khựng lại, xúc động trước sự gay gắt của lời buộc tội này:
“Anh biết mình có thiếu sót, nhưng anh làm tất cả điều này vì tương lai của cả gia đình, kể cả Adnan.”
Manal nói, với sự thành thật đau đớn:
“Một tương lai không có hiện tại chung sẽ chẳng có ý nghĩa gì, Firas à. Adnan cần anh bây giờ, không phải sau hai năm nữa khi anh cuối cùng có được giấy phép hành nghề y khoa của mình.”
Cuộc bất đồng giữa họ leo thang đêm ấy thành một sự đối đầu lớn hơn, vượt ra ngoài chủ đề Adnan để chạm vào những vết rạn sâu sắc hơn trong mối quan hệ của họ vốn đã bắt đầu hình thành kể từ khi đến Đức.
Manal nói, với sự thẳng thắn cô chưa quen dùng gay gắt đến thế:
“Đôi khi em cảm thấy mình đang nuôi dạy con cái một mình, Firas à. Anh hiện diện về thể xác, nhưng vắng mặt trong tâm trí phần lớn thời gian, chìm đắm trong những tấm thẻ thuật ngữ và các kỳ thi thử.”
Firas nói, với sự phòng thủ rõ rệt:
“Còn anh cảm thấy em không đánh giá đúng mức độ áp lực anh đang chịu đựng. Anh đang cố lấy lại trọn vẹn bản sắc nghề nghiệp của mình, không phải từ bỏ nó như nhiều người trước anh đã làm.”
Manal nâng giọng lên một chút, với sự xúc động cô chưa quen thể hiện trước Firas:
“Còn em cũng từng có một bản sắc nghề nghiệp, Firas à! Em từng là một dược sĩ thành công ở Damascus, và em đã từ bỏ tất cả điều đó trong im lặng để chăm sóc con cái chúng ta và ủng hộ tham vọng của anh. Em chưa từng nghe anh hỏi dù chỉ một lần liệu em cũng có nhớ một phần bản sắc cũ của mình hay không.”
Firas khựng lại, sốc trước sự gay gắt của lời thú nhận này mà ông chưa từng nghe từ vợ mình rõ ràng đến thế trước đây:
“Anh không biết em mang tất cả cơn giận bị kìm nén này.”
Manal nói, nước mắt bắt đầu trào ra ngoài ý muốn:
“Em không muốn tạo gánh nặng cho anh, vì anh đang bận rộn với các kỳ thi của mình, và em muốn là người vợ ủng hộ không than vãn. Nhưng em mệt mỏi rồi, Firas à. Em mệt mỏi vì là người duy nhất chú ý đến từng chi tiết cuộc sống của con cái chúng ta, trong khi anh sống trong một thế giới song song của thuật ngữ y khoa và các kỳ thi.”
Firas nói, với sự áy náy rõ rệt:
“Anh xin lỗi, Manal. Anh không nhận ra quy mô gánh nặng em đang một mình gánh vác.”
Manal nói, giọng bình thản hơn nhưng mang một sức nặng thật sự:
“Em hiểu tham vọng của anh, và em thật sự ủng hộ nó. Nhưng em sợ rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ tỉnh dậy, sau khi cuối cùng anh có được giấy phép hành nghề, và thấy con cái mình đã lớn lên xa cách chúng ta, và chính hôn nhân của chúng ta đã trở thành chỉ là một sự đồng hành quản lý để nuôi dạy con cái, không phải một mối quan hệ thật sự giữa hai con người.”
Firas im lặng hồi lâu, xúc động trước chiều sâu nỗi lo mà Manal vừa bày tỏ:
“Em có thật sự cảm thấy điều này không? Rằng hôn nhân chúng ta đã trở thành chỉ là một sự đồng hành quản lý?”
Manal suy nghĩ trước khi trả lời với sự thành thật đau đớn:
“Đôi khi, đúng vậy. Em cảm thấy chúng ta chỉ nói về lịch trình của các con, về hóa đơn, về ngày thi của anh. Lần cuối chúng ta nói về điều gì không thực tế, về những giấc mơ của mình, về nỗi sợ thật sự của mình, là khi nào vậy?”
Firas cảm thấy một nhói đau thật sự từ câu hỏi này, và nhận ra mình không có câu trả lời nhanh chóng cho nó:
“Anh thành thật không nhớ. Có lẽ kể từ khi chúng ta đến đây, mọi cuộc trò chuyện của chúng ta đã chuyển thành những cuộc trò chuyện thuần túy thực tế.”
Manal hỏi ông, với sự thành thật mang một nỗi sợ thật sự:
“Anh có còn yêu em không, Firas à? Ý em không phải tình yêu lý thuyết, mà loại tình yêu khiến anh muốn biết chi tiết ngày của em, không chỉ để chắc chắn con cái ổn và nhà cửa gọn gàng?”
Firas xúc động trước câu hỏi này hơn ông tưởng, và nắm lấy tay chị:
“Anh yêu em, Manal, và anh hứa tình yêu này chưa hề thay đổi. Nhưng anh thừa nhận rằng anh đã để áp lực hằng ngày che khuất cách anh bày tỏ tình yêu ấy. Anh sẽ sửa chữa điều này, anh hứa với em.”
Manal nói, với sự thành thật pha lẫn hy vọng thận trọng:
“Em không muốn những lời hứa lớn lao, Firas à. Em chỉ muốn những bước đi nhỏ: một bữa tối hằng tuần chúng ta nói về chính mình thôi, không phải về con cái hay các kỳ thi. Một buổi dạo chơi ngắn cùng nhau mỗi hai tuần. Những điều đơn giản nhắc chúng ta rằng chúng ta là vợ chồng, không chỉ là hai đối tác quản lý một cuộc khủng hoảng.”
Ngày hôm sau, Firas quyết định, bất chấp áp lực học tập của mình, dành trọn một buổi tối để ngồi cùng Adnan, không hề nói một lời nào về thuật ngữ y khoa hay lịch trình học của mình.
Họ ngồi trong khu vườn, và Firas hỏi con với sự thành thật:
“Kể cho cha nghe, Adnan, tất cả những câu hỏi đang chiếm lấy tâm trí con. Cha hứa sẽ lắng nghe mà không phán xét con hay vội vàng đáp trả.”
Adnan ngạc nhiên trước sự thay đổi bất ngờ trong giọng điệu của cha, và bắt đầu chia sẻ những câu hỏi của mình với sự thẳng thắn lớn hơn: về công lý, về ý nghĩa của đức tin thật sự, về cách hòa hợp giữa những gì cậu được nuôi dạy và những giá trị khác biệt cậu thấy mình tôn trọng ở những người bạn Đức mới của mình.
Adnan nói, với sự thành thật ngày càng tăng:
“Đôi khi con cảm thấy tôn giáo chúng ta được nuôi dạy chỉ là một tập hợp những nghi lễ được ghi nhớ nhiều hơn là một sự hiểu biết thật sự. Con cầu nguyện vì con đã quen cầu nguyện, không phải vì con hiểu sâu sắc vì sao mình cầu nguyện hay điều đó có ý nghĩa gì cho mối quan hệ của con với Chúa.”
Firas lắng nghe với sự chú tâm sâu sắc, xúc động trước chiều sâu của lời thú nhận này:
“Cha nghĩ con đang chạm đến một điều có thật, Adnan à. Có lẽ chính cha đôi khi cũng cầu nguyện theo cùng cách ấy, bằng thói quen nhiều hơn sự hiểu biết sâu sắc. Có lẽ chính khủng hoảng của con là một cơ hội cho cả hai cha con chúng ta khám phá lại đức tin của mình với ý thức lớn hơn, thay vì cha áp đặt lên con đức tin có sẵn của mình.”
Adnan hỏi ông, với sự tò mò chân thành:
“Cha đề nghị chúng ta làm điều đó thế nào?”
Firas suy nghĩ một lát, rồi đề xuất:
“Nếu chúng ta cùng đọc, cha và con, những cuốn sách về triết học tôn giáo, về những câu hỏi tương tự mà các tư tưởng gia Hồi giáo lớn từng đặt ra trong suốt lịch sử thì sao? Có lẽ chúng ta sẽ tìm thấy trong đó những câu trả lời chúng ta chưa từng nghĩ đến, hay ít nhất chúng ta học được cách người khác đã diễn đạt những câu hỏi tương tự câu hỏi của con.”
Gương mặt Adnan bừng sáng với sự hào hứng chân thành:
“Con rất thích ý tưởng này, cha ạ. Con cảm thấy điều này tốt hơn nhiều so với việc cha chỉ yêu cầu con cầu nguyện mà không hiểu vì sao.”
Firas lắng nghe với sự kiên nhẫn khác thường, rồi nói cuối cùng:
“Cha không có sẵn câu trả lời cho tất cả những câu hỏi này, Adnan à. Nhưng cha hứa với con hai điều: thứ nhất, cha sẽ dành thời gian đều đặn để nói chuyện với con về những câu hỏi này, không để con một mình đối mặt với chúng. Thứ hai, cha sẽ cố sống đức tin của mình với ý thức lớn hơn, không yêu cầu con một đức tin mù quáng mà chính cha cũng không còn thực hành đủ chân thành.”
Vài tuần sau cuộc trò chuyện này, trong khi cả gia đình đang dùng bữa tối cùng nhau, Manal nhận thấy Adnan lấy tấm thảm cầu nguyện ra khỏi góc phòng, và đặt nó bên cạnh tấm thảm của cha mình, mà không hề công bố điều đó một cách rõ ràng.
Manal không hỏi cậu vì sao, nhưng cô trao đổi một ánh mắt với Firas, ông mỉm một nụ cười bình thản, nhận ra rằng sự chuyển biến nhỏ bé này không đến từ một bài giảng hay sự ép buộc, mà từ một cuộc đối thoại chân thành trong đó ông đã lắng nghe con trai mình mà không áp đặt bất cứ điều gì lên cậu.
Firas và Adnan đã thật sự bắt đầu, từ hai tuần trước, đọc chung một cuốn sách giản dị về triết học tôn giáo Hồi giáo, thảo luận một chương mỗi tuần trong một buổi tối yên tĩnh, xa khỏi áp lực học tập và các kỳ thi. Manal nhận thấy những buổi gặp gỡ này không chỉ hàn gắn mối quan hệ của Adnan với tôn giáo của mình, mà còn kéo cha lại gần con trai theo cách chưa từng xảy ra suốt nhiều năm dài.
Cùng lúc đó, Firas và Manal bắt đầu thực hiện thỏa thuận mới của mình: một bữa tối hằng tuần, mỗi thứ Năm, họ dành riêng cho nhau, sau khi bọn trẻ đã ngủ, nói về mọi thứ ngoại trừ lịch trình, kỳ thi, và trách nhiệm hằng ngày.
Trong một bữa tối như thế, Manal hỏi Firas với nụ cười:
“Anh có nhớ buổi hẹn đầu tiên của chúng ta ở Damascus không?”
Firas mỉm cười với nỗi nhớ rõ rệt:
“Tất nhiên anh nhớ. Anh căng thẳng lắm, và làm đổ cà phê lên bàn hai lần.”
Manal bật cười:
“Và em chưa từng nói với anh ngày ấy rằng em thấy sự căng thẳng ấy của anh thật dễ thương, không hề khó xử như anh vẫn nghĩ.”
Họ trò chuyện đêm ấy trọn hai giờ liền về những ký ức xưa, về những giấc mơ họ chưa từng chia sẻ suốt nhiều năm, và cả hai cảm thấy một hơi ấm họ chưa cảm nhận được suốt nhiều tháng dài bận rộn với nhau theo cách khác.
Manal nói với Firas đêm ấy, khi hai người chuẩn bị đi ngủ:
“Em nghĩ chúng ta đã cùng học được một bài học kép trong tuần này: làm sao lắng nghe con cái mình, và làm sao lắng nghe nhau nữa.”
Firas mỉm cười, nắm lấy tay chị:
“Anh hứa sẽ dành thời gian cho chúng ta nữa, không chỉ cho con cái. Có lẽ đã đến lúc chúng ta nhớ lại cách chúng ta từng trò chuyện trước khi mọi cuộc trò chuyện của chúng ta trở nên thuần túy thực tế.”
Firas thêm, với sự thành thật mang một sự khiêm nhường mới:
“Anh nghĩ anh cũng học được một điều khác từ Adnan: rằng đức tin thật sự, dù dưới hình thức nào, dù là đức tin tôn giáo hay đức tin vào chính cuộc hôn nhân của chúng ta, không giữ được sức mạnh chỉ nhờ thói quen, mà cần được làm mới một cách có ý thức và liên tục, nếu không nó sẽ chuyển thành chỉ một nghi lễ trống rỗng chúng ta thực hành mà không còn cảm nhận được ý nghĩa thật sự của nó nữa.”
Manal nhìn ông với sự ngưỡng mộ sâu sắc:
“Đây là điều đẹp nhất em từng nghe từ anh trong một thời gian dài, Firas à. Có lẽ khủng hoảng nhỏ của Adnan lại là món quà lớn nhất cho gia đình chúng ta năm nay, vì nó đã buộc tất cả chúng ta phải dừng lại và nhìn nhận lại những điều chúng ta từng coi là hiển nhiên.”
Chương Hai Mươi Mốt
Salim nghĩ, sau nhiều tháng kể từ lời thú nhận của mình tại buổi gặp mặt hằng tuần dành cho các người đàn ông, rằng cuốn sổ ấy đã khép lại chỉ trong một buổi tối duy nhất, và sức nặng quá khứ của ông đã bắt đầu vơi nhẹ dần dần như ông từng tưởng tượng đêm ấy. Nhưng cuộc đời, như đã dạy ông nhiều lần, hiếm khi để những cuốn sổ cũ khép lại dễ dàng và yên ổn đến thế.
Wafa đã nhận thấy trong những tuần gần đây rằng Salim trở nên cởi mở hơn; ông tham dự những buổi gặp gỡ xã hội với sự tự tin chị chưa từng quen thấy ở ông, và trò chuyện với hàng xóm với sự tự do chị nghĩ đã tắt lịm trong ông từ nhiều năm dài. Và chị nghĩ, như chính ông cũng nghĩ vậy, rằng giai đoạn khó khăn nhất của hành trình thú nhận và hòa giải với bản thân đã khép lại, và điều còn lại chỉ là hai người cùng sống chung với quá khứ ấy trong sự bình yên đang dần dần bén rễ.
Rồi một hôm, trong một buổi lễ hội tập hợp nhiều gia đình Syria tại trung tâm cộng đồng nhân dịp một ngày quốc lễ, ánh mắt Salim bất chợt chạm vào một người đàn ông ông không hề mong đợi gặp lại: một người họ hàng của một tù nhân cũ, đã qua đời dưới đòn tra tấn tại một chi nhánh an ninh nơi Salim từng làm việc như một nhân viên hành chính, dù ông không có mối liên hệ trực tiếp nào với chính các cuộc thẩm vấn ấy.
Người đàn ông nhận ra Salim ngay lập tức, và nét mặt ông bất chợt biến đổi:
“Anh! Anh từng làm việc ở chi nhánh đó, đúng không?”
Salim cảm thấy máu mình đông cứng trong huyết quản, và cố trả lời bình thản:
“Tôi từng là nhân viên hành chính ở đó, đúng vậy. Tôi chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thẩm vấn trực tiếp nào.”
Người đàn ông nâng giọng lên đến mức thu hút sự chú ý của những người xung quanh:
“Hành chính? Em trai tôi đã chết ở nơi ấy dưới đòn tra tấn! Còn anh nói anh chỉ là một nhân viên hành chính vô tội?”
Người ta nhanh chóng vây quanh họ, và Wafa, đang đứng gần đó, cảm thấy một nỗi kinh hoàng thật sự khi thấy chồng mình bị đối chất công khai trước những người xa lạ và quen biết mới này.
Wafa cố tiến lên đứng bên cạnh chồng, nhưng bàn tay mẹ Khalid, đang đứng gần đó, nhẹ nhàng nắm lấy cánh tay chị:
“Chờ một chút, để anh ấy nói trước đã. Sự can thiệp vội vàng có thể khiến mọi chuyện bùng cháy thêm.”
Salim cố giải thích, giọng run rẩy:
“Tôi hiểu cơn giận của anh, và tôi hoàn toàn thấu hiểu nó. Tôi chưa từng tham gia bất kỳ cuộc tra tấn hay thẩm vấn nào, công việc của tôi chỉ giới hạn trong giấy tờ hành chính. Nhưng tôi nhận thức rằng điều này không xóa bỏ nỗi đau của anh, cũng không giải thoát tôi khỏi trách nhiệm đạo đức vì đã là một phần của cả hệ thống ấy.”
Người đàn ông không dễ dàng nguôi giận, mà tiếp tục đưa ra những lời buộc tội gay gắt, trong khi một số người có mặt phân hóa giữa việc đồng cảm với người đàn ông đang giận dữ, và người khác cố hiểu lập trường của Salim với sự công bằng lớn hơn.
Một trong những người có mặt, chính là người đàn ông lớn tuổi đã từng lắng nghe lời thú nhận của Salim tại buổi gặp mặt hằng tuần trước đó, lên tiếng:
“Xin mọi người, đừng biến buổi tụ họp này thành một phiên tòa công khai. Salim đã thành thật thú nhận quá khứ của mình trước tất cả chúng ta từ nhiều tháng trước, và điều này xứng đáng được trân trọng, không phải bị kết tội công khai thêm nữa một cách sỉ nhục.”
Nhưng người đàn ông giận dữ vẫn chưa bị thuyết phục:
“Thú nhận trong một cuộc gặp riêng tư là một chuyện, còn đối mặt với sự thật trước mặt người thân của nạn nhân lại là chuyện hoàn toàn khác!”
Salim và Wafa rời buổi tụ họp đêm ấy trong sự im lặng nặng nề, và trở về phòng mình mà không ai thốt ra một lời nào suốt cả đường đi.
Khi cuối cùng đóng cửa lại, Wafa suy sụp khóc:
“Salim, giờ em sợ rằng mọi người sẽ biết, rằng con cái chúng ta sẽ bị xa lánh vì quá khứ của anh.”
Salim cảm thấy sức nặng của nỗi sợ này nhân đôi sức nặng của chính nỗi xấu hổ của mình:
“Anh biết, và anh vô cùng xin lỗi vì đã mang đến cho em và các con gánh nặng này. Có lẽ lẽ ra anh nên im lặng, không thú nhận điều gì với ai.”
Wafa nói, giữa những giọt nước mắt:
“Không, em không nghĩ sự im lặng sẽ giải quyết được điều gì. Nhưng giờ em sợ những phản ứng, sợ ánh mắt người ta, sợ con cái chúng ta lớn lên mang theo một vết nhơ chúng không hề tự tạo ra.”
Salim ngồi xuống cạnh chị, cố trấn an chị dù chính ông cũng mang cùng nỗi sợ ấy:
“Yazan, con trai chúng ta, đã nói với anh từ nhiều tháng trước rằng nó không phán xét anh, và rằng người cha nó biết chính là người đã nuôi dạy nó, không phải người từng mang một cấp bậc quân sự cũ. Anh nghĩ con cái chúng ta mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng, và có lẽ chúng thấu hiểu sự phức tạp này tốt hơn nhiều người lớn xung quanh chúng ta.”
Wafa hít thở sâu, cố lấy lại bình tĩnh:
“Em mong anh đúng. Nhưng nỗi sợ về ánh mắt người khác nhìn con cái chúng ta vẫn là một nỗi sợ có thật, em không thể dễ dàng bỏ qua nó.”
Ngày hôm sau, Salim xin một cuộc gặp riêng với người đàn ông giận dữ ấy, thông qua sự trung gian của người đàn ông lớn tuổi từng cố làm dịu tình huống tại buổi tụ họp.
Họ ngồi tại một quán cà phê yên tĩnh, xa khỏi ánh mắt người khác, và Salim bắt đầu nói bằng giọng run rẩy nhưng cương quyết:
“Tôi sẽ không xin anh tha thứ cho tôi, vì đó không phải quyền tôi có thể đòi hỏi. Nhưng tôi muốn chia sẻ với anh mọi chi tiết tôi biết về chi nhánh ấy, không tô vẽ, không biện minh. Có lẽ những chi tiết này sẽ giúp anh hiểu được điều gì đã xảy ra với em trai anh, dù chỉ một phần.”
Người đàn ông lắng nghe trong im lặng căng thẳng, trong khi Salim kể lại mọi điều mình biết về cơ chế hoạt động tại chi nhánh ấy, về những cái tên ông từng tiếp xúc, về giới hạn thẩm quyền và trách nhiệm thực sự của mình, và về cảm giác bất lực suốt nhiều năm dài không thể thay đổi được điều gì trong một hệ thống lớn hơn mình rất nhiều.
Người đàn ông hỏi ông, giọng mang nỗi đau sâu sắc:
“Anh có biết tên người trực tiếp phụ trách bộ phận thẩm vấn nơi em trai tôi từng trải qua không?”
Salim suy nghĩ hồi lâu, do dự giữa mong muốn giúp đỡ và nỗi sợ tự đẩy mình vào rắc rối sâu hơn:
“Tôi biết một vài cái tên, đúng vậy. Tôi không trực tiếp làm việc với họ, nhưng tôi từng nghe nhiều câu chuyện trong các hành lang của tòa nhà ấy. Tôi sẽ kể cho anh mọi điều tôi biết, vì anh xứng đáng biết mọi chi tiết có thể giúp anh hiểu được chuyện gì đã xảy ra với em trai anh, dù điều này không thay đổi được gì từ quá khứ.”
Salim chia sẻ, giọng run rẩy, mọi chi tiết ông còn nhớ, và cảm thấy khi làm điều đó một sức nặng gấp đôi: sức nặng của việc nhớ lại những ngày tháng ấy, và sức nặng của việc nhận ra rằng chính hiểu biết của mình về những chi tiết này, dù không trực tiếp tham gia, cũng khiến ông trở thành một phần của cỗ máy mà ông không thể ngăn cản.
Sau khi Salim kể xong câu chuyện của mình, người đàn ông im lặng hồi lâu, rồi nói bằng giọng bình thản hơn Salim mong đợi:
“Tôi biết cơn giận của tôi hôm qua có lẽ đã hướng về anh một cách không hoàn toàn công bằng, vì anh không phải người trực tiếp giết em trai tôi. Nhưng việc nhận ra rằng nhiều người, như anh, đã góp phần bằng sự im lặng hay công việc hành chính của mình vào việc duy trì cỗ máy ấy, đây là điều khó cho tôi nuốt trôi.”
Salim nói với sự chân thành:
“Tôi hoàn toàn hiểu điều đó, và tôi sẽ không yêu cầu anh vượt qua nó nhanh chóng. Nhưng tôi muốn anh biết rằng tôi mang sức nặng này mỗi ngày, và tôi cuối cùng đã chọn đối mặt với nó thay vì che giấu nó, dù điều này khiến tôi phải chịu những cuộc đối chất đau đớn như những gì đã xảy ra hôm qua.”
Người đàn ông hỏi ông, sự tò mò pha lẫn nỗi đau:
“Anh có bao giờ hối hận vì đã không từ chức khỏi công việc ấy, bất chấp mọi rủi ro sẽ kéo theo không?”
Salim suy nghĩ hồi lâu trước khi trả lời hoàn toàn thành thật:
“Tôi hối hận gần như mỗi ngày, nhưng sự hối hận không thay đổi được những gì đã xảy ra. Mỗi lần tôi nghĩ về những năm tháng ấy, tôi tự hỏi: liệu tôi có thể đã làm điều gì đó khác đi không? Từ chức bất chấp rủi ro? Giúp đỡ mọi người bằng những cách nhỏ bé thầm lặng mà không bị phát hiện? Tôi không có những câu trả lời thoải mái cho những câu hỏi này, và tôi nghĩ tôi sẽ mang chúng theo suốt phần đời còn lại của mình.”
Người đàn ông xúc động trước lời thú nhận chân thành này, nói bằng giọng bình thản hơn:
“Ít nhất anh đang đặt ra những câu hỏi này cho chính mình, và không trốn tránh chúng. Điều này nhiều hơn những gì tôi mong đợi từ cuộc gặp này, thành thật mà nói.”
Họ chia tay mà không đạt được sự hòa giải trọn vẹn, nhưng với một chút thấu hiểu lẫn nhau mà tưởng chừng bất khả chỉ một ngày trước đó. Salim trở về với Wafa, và kể cho chị nghe chi tiết cuộc gặp.
Wafa nói, với sự nhẹ nhõm thận trọng:
“Ít nhất cuộc gặp không kết thúc bằng một cuộc đối đầu khác.”
Salim nói:
“Chúng tôi không đi đến một sự hòa giải trọn vẹn, và em nghĩ nó cũng sẽ không xảy ra sớm, thậm chí em không nghĩ mình có quyền đòi hỏi điều đó ngay từ đầu. Nhưng anh cảm thấy, lần đầu tiên, mình đã nói ra sự thật trọn vẹn với một người đã trực tiếp chịu tổn hại từ hệ thống ấy, không chỉ là một lời thú nhận chung chung trong một vòng tròn an toàn của bạn bè.”
Những tuần sau đó, Wafa nhận thấy một sự thay đổi dần dần trong cách một số hàng xóm đối xử với họ: một số trở nên dè dặt hơn, và những người khác, đầy bất ngờ, thể hiện sự thấu hiểu sâu sắc hơn, đặc biệt những ai đã biết chi tiết đầy đủ về lời thú nhận của Salim tại buổi gặp mặt hằng tuần.
Mẹ Khalid nói với Wafa một hôm, khi cả hai đang chờ đến lượt mình trong bếp chung:
“Tôi nghe được chuyện đã xảy ra. Tôi biết điều này khó khăn với hai anh chị, nhưng tôi nghĩ Salim đã thể hiện lòng dũng cảm thật sự khi đối mặt với người đàn ông ấy thay vì trốn chạy.”
Wafa xúc động trước sự ủng hộ bất ngờ này:
“Cảm ơn chị, mẹ Khalid à. Em không mong ai lại thấu hiểu tình huống phức tạp này với sự đồng cảm như vậy.”
Mẹ Khalid thêm, với sự thành thật mang theo kinh nghiệm riêng của mình:
“Chị biết không, chính gia đình chúng tôi cũng mang theo những điều chúng tôi không dễ dàng nói ra. Mỗi người trong chúng ta rời khỏi nơi ấy với một chiếc va li đầy ắp ký ức mà chúng ta không biết làm sao đối phó với nó ở đây. Có lẽ điều quan trọng nhất không phải là chúng ta vội vàng phán xét lẫn nhau, mà là chúng ta học cách cùng nhau mang những chiếc va li ấy, ít nhất với tư cách hàng xóm, dù không phải bạn thân thiết.”
Wafa cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc trước những lời này, và nhận ra rằng cộng đồng nhỏ bé đang dần hình thành xung quanh họ tại trung tâm tiếp nhận, bất chấp mọi căng thẳng và bất đồng trong đó, cũng mang theo một khả năng đồng cảm thật sự đôi khi vượt xa những gì chị từng mong đợi.
Buổi tối, trong lúc chuẩn bị đi ngủ, Wafa nói với Salim:
“Em nghĩ chúng ta đã vượt qua thử thách khó khăn nhất thật sự dành cho sự thành thật mới của anh. Lời thú nhận trong một vòng tròn an toàn không khó bằng việc đối mặt với sự thật trước mặt người đã trực tiếp chịu tổn hại.”
Salim nói, với sự kiệt sức pha trộn cùng sự nhẹ nhõm sâu sắc:
“Anh nghĩ mình đã học được một điều quan trọng từ toàn bộ trải nghiệm này: sự thành thật không có nghĩa là mọi người sẽ chấp nhận anh hay tha thứ cho anh ngay lập tức. Nó có nghĩa là anh được sống mà không phải mang sức nặng của sự dối trá, dù cuộc sống thành thật ấy đôi khi phải kéo theo những cuộc đối chất đau đớn.”
Salim thêm, giọng bình thản hơn:
“Và có lẽ, Wafa à, anh sẽ không bao giờ đạt đến sự hòa giải trọn vẹn với tất cả những ai đã chịu tổn hại từ hệ thống mà anh từng là một phần trong đó, dù vai trò của anh chỉ là ngoài lề. Nhưng ít nhất anh có thể sống thành thật với chính mình, với em, và với các con chúng ta, và luôn để cánh cửa mở cho bất kỳ cuộc đối thoại chân thành nào, dù có đau đớn đến đâu, thay vì đóng nó lại với lý do bảo vệ bản thân khỏi sự đối chất.”
Wafa mỉm cười, nắm lấy tay ông:
“Đây chính xác là điều em cũng học được từ anh trong suốt hành trình này, Salim à. Có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ đạt đến một kết thúc hoàn hảo cho phần này trong quá khứ của mình, nhưng chúng ta học được cách cùng nhau mang nó, không phải mỗi người tự mình gánh vác như đã từng ở Syria.”
Sáng hôm sau, Salim kể cho con trai Yazan nghe chi tiết những gì đã xảy ra, không giấu giếm cậu bất cứ điều gì, giữ đúng lời hứa ông đã tự đặt ra với chính mình kể từ cuộc trò chuyện đầu tiên giữa họ trong khu vườn nhiều tháng trước.
Yazan lắng nghe với sự chú tâm trọn vẹn, rồi nói với sự trưởng thành lại một lần nữa khiến cha ngạc nhiên:
“Cha ơi, những gì xảy ra hôm qua khó khăn thật, nhưng nó chứng minh cho con thấy rằng lựa chọn của cha khi trở nên thành thật là lựa chọn đúng đắn, dù nó khiến cha phải chịu những cuộc đối chất đau đớn. Con thà có một người cha đối mặt với quá khứ của mình bằng sự thành thật, dù đau đớn, còn hơn một người cha sống trọn phần đời còn lại trong nỗi sợ hãi rằng bí mật của mình có ngày sẽ bị phát hiện.”
Salim cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc trước những lời này, và nhận ra rằng thế hệ mới, dù thừa hưởng sự khắc nghiệt của hoàn cảnh, lại mang theo một sự khôn ngoan và khả năng khoan dung đôi khi vượt xa những gì chính thế hệ ông sở hữu.
Chương Hai Mươi Hai
Thiệp cưới cuối cùng cũng đến, một tấm thiệp thanh lịch do chính Salwa thiết kế, mang tên cô và tên vị hôn phu người Đức của mình, cùng một sự pha trộn giữa hoa văn Ả Rập và Đức phản ánh, như cô từng nói với George khi trao nó cho anh, “một cuộc đời sẽ được xây dựng từ hai nền văn hóa, không phải từ một nền văn hóa xóa bỏ nền văn hóa kia.”
George nhớ lại, khi lật xem tấm thiệp trong tay, tất cả những tháng ngày đã trôi qua kể từ ngày Salwa lần đầu tiên báo tin đính hôn của mình, và cách anh từng cảm thấy một cơn giận dữ dội suýt nữa đẩy anh đến việc cắt đứt hoàn toàn quan hệ với em gái duy nhất của mình. Giờ đây, trước tấm thiệp thanh lịch này, cơn giận đầu tiên ấy có vẻ như thuộc về một người đàn ông khác, kém trưởng thành hơn nhiều so với người đàn ông anh đã trở thành sau tất cả những cuộc trò chuyện với Cha Yousef và với Mira.
Nhiều tháng đã trôi qua kể từ cuộc gặp đầu tiên ấy giữa George và vị hôn phu của em gái mình tại quán cà phê, những tháng ngày George đã trải qua nhiều giai đoạn chấp nhận và từ chối do dự xen kẽ: đôi khi anh hoàn toàn bị thuyết phục bởi lý lẽ của Mira và Cha Yousef, đôi khi những nỗi sợ cũ lại quay về với anh, đặc biệt khi anh nhớ đến bà nội mình, người đã sống cả đời gìn giữ truyền thống của nhà thờ nhỏ bé giữa một đa số khác biệt, và tự hỏi liệu bà có đồng ý với điều sắp xảy ra trong gia đình mình hay không.
George cầm tấm thiệp hồi lâu, ngắm nhìn sự pha trộn thị giác xa lạ này đối với mình, rồi nói với Mira:
“Anh vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn về quyết định cuối cùng của mình liệu có tham dự hay không.”
Mira nói, với sự kiên nhẫn cô đã quen dùng suốt nhiều tháng do dự này:
“Anh đã nói với em anh sẽ gặp cậu ấy, và anh đã làm. Anh nói anh sẽ suy nghĩ sâu sắc về chuyện này, và anh cũng đã làm. Khi nào anh sẽ đưa ra quyết định cuối cùng, George?”
George đến gặp Cha Yousef một lần nữa, xin lời khuyên cuối cùng của ông trước lễ cưới một tuần.
Cha Yousef nói, sau khi lắng nghe sự do dự liên tục của George:
“George, tôi từng hỏi anh trước đây: đức tin của anh gắn liền với việc em gái anh kết hôn với ai, hay gắn liền với mối quan hệ cá nhân của chính anh với Thiên Chúa? Có vẻ anh vẫn còn tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi này.”
George nói, với sự thành thật:
“Tôi nghĩ tôi biết câu trả lời về mặt lý thuyết, nhưng trái tim tôi vẫn kháng cự việc sống nó trên thực tế. Tôi sợ rằng việc tôi tham dự đám cưới có nghĩa là một sự đầu hàng hoàn toàn trước mọi điều chúng tôi được nuôi dạy.”
Cha Yousef hỏi ông:
“Còn cháu gái tương lai của anh, nếu Chúa ban cho Salwa con cái? Anh không muốn trở thành một người chú hiện diện trong đời chúng, thay vì vắng mặt vì một mối bất đồng cũ với lựa chọn của mẹ chúng sao?”
George khựng lại, xúc động trước câu hỏi này mà anh chưa từng nghĩ đến:
“Tôi chưa từng thật sự nghĩ đến khía cạnh này.”
Cha Yousef nói với sự khôn ngoan:
“Hay việc anh tham dự có nghĩa là anh đã chọn trở thành một người anh hiện diện, không phải một quan tòa vắng mặt? Sự hiện diện tại đám cưới em gái anh không có nghĩa là anh đồng ý với mọi chi tiết trong lựa chọn của cô ấy, mà có nghĩa là anh chọn mối quan hệ với cô ấy hơn là sự bất đồng về những chi tiết.”
George hỏi ông, với sự thành thật đầy hoang mang:
“Nếu người trong cộng đồng thấy sự hiện diện của tôi như một sự đồng thuận hoàn toàn với quyết định của cô ấy thì sao? Tôi sợ lập trường của mình sẽ bị hiểu sai.”
Cha Yousef mỉm một nụ cười bình thản:
“Anh không thể kiểm soát mọi cách diễn giải của người khác, George à. Anh chỉ có thể sống thành thật với niềm tin riêng của mình. Nếu có ai hỏi anh, hãy giải thích lập trường của mình rõ ràng: rằng anh tham dự vì tình yêu dành cho em gái mình, không phải sự đồng thuận hoàn toàn với mọi chi tiết tôn giáo hay xã hội trong quyết định của cô ấy.”
Buổi tối, George ngồi cùng Mira, hỏi chị một câu anh từng sợ đặt ra trước đây:
“Mira, nếu anh tham dự đám cưới, rồi sau đó cảm thấy hối hận thì sao? Nếu quyết định này là một sai lầm không thể sửa chữa thì sao?”
Mira suy nghĩ hồi lâu trước khi trả lời:
“Còn nếu anh không tham dự, rồi hối hận về một sự vắng mặt cũng không thể bù đắp được thì sao? Cả hai lựa chọn đều mang khả năng hối hận, George à. Câu hỏi thật sự là: anh có thể sống chung với sự hối hận nào một cách bình yên hơn?”
George im lặng hồi lâu, suy nghĩ về câu hỏi này từ một góc độ anh chưa từng nghĩ đến với sự rõ ràng như vậy trước đây.
Mira thêm, với sự dịu dàng:
“Anh cũng hãy nhớ, George à, rằng em gái anh đã chọn mời anh bất chấp mọi sự do dự cô ấy biết rõ ở anh. Điều này có nghĩa là cô ấy vẫn muốn anh là một phần trong cuộc đời mình, bất chấp mọi bất đồng. Chẳng lẽ tình yêu tương hỗ này không xứng đáng được đáp lại bằng một nỗ lực chân thành từ anh, ngay cả khi anh chưa đạt đến sự thuyết phục hoàn toàn?”
George nhìn vợ mình hồi lâu, cảm thấy lời chị, như thường lệ, mang một sự khôn ngoan bình thản giúp anh nhìn sự việc từ một góc độ rõ ràng hơn những gì anh tự mình nhìn thấy.
Vào ngày cưới, George đứng trước gương, mặc bộ vest chính thức, vẫn còn do dự cho đến phút cuối cùng.
Mira bước vào, mặc chiếc váy thanh lịch của mình, thấy anh đứng bất động:
“George, đến giờ đi rồi. Anh đã quyết định chưa?”
George nhìn chị hồi lâu, rồi nói bằng giọng mang một quyết định cuối cùng:
“Anh sẽ tham dự. Anh sẽ không đứng nơi bàn thờ, và sẽ không tham gia bất kỳ nghi lễ Hồi giáo nào nếu có phần nào của buổi lễ liên quan đến điều đó, nhưng anh sẽ tham dự, và anh sẽ ăn mừng cùng em gái mình, không phải cùng quyết định tôn giáo hay xã hội của cô ấy mà anh vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục.”
Mira mỉm cười, nắm lấy tay anh:
“Đây chính là tất cả những gì Salwa từng mong ở anh, George à. Sự hiện diện của anh, không phải sự đồng thuận trọn vẹn của anh.”
Mira thêm, vừa chỉnh lại cà vạt cho anh với sự dịu dàng:
“Và em muốn anh biết một điều khác nữa: dù quyết định của anh là gì, em tự hào về anh vì anh đã tự mình đi đến nó, sau tất cả sự suy nghĩ, cầu nguyện, và đối thoại này, không phải vì bị ai ép buộc.”
George cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc trước sự ủng hộ này, và họ cùng nhau ra ngoài hướng về sảnh cưới.
George và Mira đến sảnh cưới, được trang trí bằng một sự pha trộn giữa hoa trắng châu Âu và hoa nhài Damascus mà Salwa đã kiên quyết mang đến đặc biệt từ một cửa hàng Ả Rập, như một biểu tượng cho cội rễ cô chưa từng từ bỏ bất chấp tất cả.
George nhận thấy những chi tiết khác phản ánh sự pha trộn này: một chiếc bàn nhỏ bày những món ngọt Damascus truyền thống bên cạnh chiếc bánh cưới cổ điển của Đức, và âm nhạc luân phiên giữa những bài hát Ả Rập xưa và âm nhạc Đức đương đại, như thể chính sảnh tiệc đang kể câu chuyện của một cặp cô dâu chú rể đang xây dựng một ngôi nhà từ nhiều lớp khác nhau, không phải từ một lớp duy nhất xóa bỏ lớp kia.
Trong buổi lễ, George gặp cha mẹ của vị hôn phu em gái mình, một cặp vợ chồng người Đức đã nghỉ hưu, thể hiện sự thân thiện chân thành khi họ làm quen. Cha của chú rể nói, với sự trợ giúp của một bản dịch giản đơn từ con trai mình:
“Chúng tôi rất vui khi biết anh sẽ tham dự. Con trai chúng tôi kể cho chúng tôi biết quyết định này khó khăn với anh đến thế nào, và chúng tôi trân trọng lòng dũng cảm của anh khi đối mặt với sự do dự của mình vì em gái anh.”
George cảm thấy một hơi ấm bất ngờ trước sự chào đón chân thành này, và nói:
“Tôi trân trọng lời của ông bà. Tôi vẫn đang học cách cân bằng giữa việc giữ vững truyền thống của mình và tôn trọng lựa chọn của người mình yêu thương.”
Mẹ của chú rể mỉm cười, nói điều gì đó được con trai bà dịch lại với sự dịu dàng:
“Mẹ tôi nói bà hoàn toàn hiểu cảm giác này, vì chính bà cũng từng trải qua một trải nghiệm tương tự khi người con trai khác của bà kết hôn với một phụ nữ Nhật Bản nhiều năm trước. Tình yêu, như bà nói, luôn cần thời gian để mở rộng đủ cho những gì khác biệt với chúng ta.”
Khi Salwa thấy anh trai mình bước vào sảnh, cô rời khỏi nhóm khách đang chúc mừng mình, và vội vã tiến về phía anh với những giọt nước mắt hạnh phúc cô không thể kìm nén:
“George! Em không chắc chắn liệu anh có đến không, cho đến tận lúc này.”
George ôm cô nồng nhiệt, nói với sự thành thật:
“Anh sẽ không bỏ lỡ đám cưới của em gái duy nhất của mình, dù bất đồng của anh về những chi tiết là gì. Em quan trọng hơn bất kỳ bất đồng nào.”
Salwa nhìn anh với đôi mắt tràn đầy lòng biết ơn:
“Anh còn giận em không?”
George suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Anh không giận, Salwa à. Anh vẫn còn do dự về một số chi tiết, nhưng anh đã đi đến niềm tin rằng tình yêu anh dành cho em quan trọng hơn tất cả sự do dự này. Anh sẽ cần thời gian để hoàn toàn hòa giải với mọi khía cạnh của quyết định này, nhưng anh ở đây, và anh sẽ tiếp tục hiện diện trong cuộc đời em, dù sự hòa giải ấy có mất bao lâu.”
Trong buổi lễ, George ngồi cạnh Mira, quan sát sự pha trộn kỳ lạ của các phong tục: một lời chúc rượu truyền thống Đức, theo sau là một điệu múa phương Đông do một người bạn của Salwa điều khiển, rồi một bài phát biểu ngắn từ vị hôn phu của Salwa, người cảm ơn George đích danh vì sự hiện diện của anh, thừa nhận sự khó khăn của quyết định anh đã đưa ra.
Chú rể nói, trước toàn thể khách mời:
“Tôi biết sự hiện diện của anh trai George hôm nay không phải một quyết định dễ dàng, và tôi biết ơn anh ấy vì đã chọn tình yêu hơn sự bất đồng. Tôi hứa với anh sẽ luôn tôn trọng đức tin của Salwa và gia đình cô ấy, và chúng tôi sẽ xây một ngôi nhà ôm trọn cả hai di sản của mình, không loại trừ bất kỳ điều nào trong đó.”
Chú rể tiếp tục bài phát biểu của mình, bằng giọng mang sự chân thành rõ rệt:
“Tôi đã học được từ Salwa rất nhiều về lịch sử gia đình cô ấy, về sự kiên cường của họ ở Aleppo bất chấp mọi khó khăn, về đức tin của họ chưa từng lay chuyển giữa những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất. Tôi hứa với tất cả mọi người sẽ giúp gìn giữ di sản này sống động trong ngôi nhà chúng tôi, ngay cả khi hai chúng tôi chọn một con đường khác với con đường truyền thống mà mọi người từng biết.”
George cảm thấy xúc động sâu sắc trước những lời công khai này, và trao đổi một ánh mắt im lặng với Mira, người mỉm cười với anh đầy tự hào rõ rệt.
Mira thì thầm vào tai anh:
“Anh thấy chưa? Chàng trai này tôn trọng di sản của anh nhiều hơn anh từng mong đợi, George à.”
George gật đầu, xúc động hơn những gì anh có thể diễn đạt bằng lời trong khoảnh khắc ấy.
Cuối buổi lễ, George ngồi cùng Salwa trong những phút giây yên tĩnh, xa khỏi tiếng ồn ào của buổi tiệc.
Salwa nói, với lòng biết ơn sâu sắc:
“Cảm ơn anh, George. Sự hiện diện của anh hôm nay mang ý nghĩa nhiều hơn anh có thể tưởng tượng.”
George nói, với sự thành thật:
“Anh vẫn chưa đồng ý với mọi chi tiết trong quyết định của em, Salwa à. Nhưng anh nhận ra rằng tình yêu anh dành cho em lớn hơn bất kỳ bất đồng nào về chi tiết. Em là em gái anh, và sẽ mãi là như vậy, dù quyết định của em có khác với những gì anh mong đợi đến đâu.”
Salwa mỉm cười, nước mắt vẫn còn lấp lánh trong mắt cô:
“Đây là tất cả những gì em từng mong ở anh, George à. Không phải sự đồng thuận trọn vẹn của anh, mà sự tiếp tục hiện diện của anh trong cuộc đời em.”
Trên đường về, Mira nói với George:
“Anh cảm thấy thế nào bây giờ, sau khi buổi lễ đã kết thúc?”
George suy nghĩ hồi lâu trước khi trả lời thành thật:
“Anh cảm thấy một sự nhẹ nhõm anh không hề mong đợi. Anh từng nghĩ sự hiện diện của mình sẽ có nghĩa là phản bội các giá trị của mình, nhưng anh khám phá ra rằng nó lại là sự khẳng định cho một giá trị quan trọng hơn: rằng tình yêu gia đình phải đủ rộng lớn để chứa đựng những khác biệt chúng ta không nhất thiết đồng ý, miễn là nó không làm hại ai.”
Mira mỉm cười, nắm lấy tay anh:
“Đây là bài học sâu sắc nhất chúng ta cùng học được kể từ khi đến đây, em nghĩ vậy. Rằng đức tin thật sự không được đo bằng sự cứng rắn trong lập trường của chúng ta trước sự khác biệt của người khác, mà bằng khả năng của chúng ta biết yêu thương bất chấp sự khác biệt ấy, không phải từ bỏ tình yêu vì nó.”
Vài tuần sau đám cưới, George nhận được một cuộc gọi từ Salwa, báo tin cô đang mang thai lần đầu.
Salwa hỏi anh, giọng mang một sự chờ đợi thận trọng:
“George, em muốn hỏi anh một câu quan trọng: anh có đồng ý làm cha đỡ đầu cho con em không, nếu phong tục này sẽ được áp dụng theo cách nào đó trong việc nuôi dạy con lai của em?”
George cảm thấy một cảm xúc dâng trào, và nước mắt suýt trào ra khỏi mắt:
“Anh vinh dự lắm, Salwa à. Anh sẽ luôn là một người chú hiện diện, bất kể những chi tiết tôn giáo nào sẽ nuôi dạy con gái hay con trai em.”
Sau khi kết thúc cuộc gọi, anh quay sang Mira với nụ cười bình thản:
“Anh nghĩ cuối cùng anh đã tìm được câu trả lời trọn vẹn cho câu hỏi của Cha Yousef. Đức tin của anh không lay chuyển vì em gái anh kết hôn với ai, mà càng sâu sắc hơn khi anh chọn yêu thương bất chấp mọi khác biệt, thay vì trốn chạy khỏi nó.”
Chương Hai Mươi Ba
Sau một năm kể từ khi họ đến nơi, cuộc bất đồng giữa Ronahi và Hozan bắt đầu mang một hình dạng sâu sắc hơn nhiều so với chỉ một cuộc tranh luận về tên một đứa trẻ. Ronahi nhận thấy Hozan dành phần lớn thời gian của mình cho các hoạt động chính trị người Kurd, những cuộc họp, biểu tình, và gặp gỡ với các nhà hoạt động khác, trong khi chị lại đắm mình vào cuộc sống mới của mình theo một cách hoàn toàn khác: công việc, bạn bè người Đức, và một sự quan tâm ngày càng tăng đến việc hòa nhập vào cộng đồng địa phương.
Trong năm ấy, Hozan đã trở thành một gương mặt quen thuộc trong giới người Kurd địa phương, tham gia tổ chức các sự kiện văn hóa và chính trị, và được mời phát biểu tại nhiều dịp về chính nghĩa của dân tộc mình. Ban đầu, Ronahi cảm thấy một niềm tự hào thật sự trước hoạt động này, nhưng niềm tự hào ấy dần dần chuyển hóa thành một cảm giác cô đơn, đặc biệt trong những buổi tối chị một mình cùng Diyar trong khi Hozan tham dự hết cuộc họp này đến cuộc họp khác.
Một tối, chị nói với anh, sau khi anh trở về muộn từ một cuộc họp chính trị khác:
“Hozan, em cảm thấy chúng ta đang sống hai cuộc đời hoàn toàn tách biệt ở đây. Em đang cố xây dựng một cuộc sống mới, còn anh vẫn sống trọn vẹn trong chính nghĩa mà chúng ta đã để lại phía sau, ít nhất về mặt địa lý.”
Hozan nói, với sự phòng thủ rõ rệt:
“Chính nghĩa người Kurd không kết thúc chỉ vì chúng ta đã rời khỏi Syria về mặt địa lý, Ronahi à. Ở đây chúng ta có một cơ hội hiếm hoi để cất lên tiếng nói của dân tộc mình ở một nơi tự do, và anh không hiểu sao em lại yêu cầu anh từ bỏ điều này chỉ vì muốn hòa nhập vào một xã hội mới.”
Ronahi nói, với sự thất vọng chồng chất:
“Em không yêu cầu anh từ bỏ chính nghĩa của mình, nhưng em yêu cầu chúng ta cũng có một cuộc sống chung, không phải để chính nghĩa trở thành người vợ thật sự của anh trong khi em và Diyar chỉ là một phụ lục trong cuộc đời anh.”
Cuộc bất đồng leo thang trong những tuần sau đó, và cả hai bắt đầu cảm nhận một sự xa cách thật sự với nhau, không phải vì một sự căm ghét lẫn nhau nào, mà vì một sự khác biệt sâu sắc trong các ưu tiên chưa từng rõ rệt đến thế trước cuộc di cư.
Hozan ban đầu cố giảm bớt số lượng các cuộc họp của mình để đáp ứng yêu cầu của Ronahi, nhưng chỉ vài tuần sau anh cảm thấy một sự bức bối thật sự, như thể mình đang phản bội một phần cốt lõi của chính mình:
“Anh cảm thấy mình đang tự bóp nghẹt bản thân khi giảm bớt hoạt động chính trị của mình, Ronahi à. Đây là một phần của anh mà anh không thể dễ dàng từ bỏ, dù điều này có nghĩa là làm em hài lòng.”
Ronahi nói, với sự chân thành đau đớn:
“Còn em cảm thấy em cũng đang nghẹt thở khi yêu cầu anh điều đó, cứ như em đang yêu cầu anh trở thành một người khác. Em không muốn điều đó, Hozan à. Nhưng em cũng không muốn sống trọn phần đời còn lại trong cảm giác cô đơn này.”
Một hôm, Ronahi ngồi cùng bạn mình, Dilshad, người từng giúp chị trong vấn đề tên gọi Diyar trước đây, và chia sẻ với bạn nỗi lo ngày càng lớn này.
Dilshad nói, với sự thẳng thắn của một người bạn thân thiết:
“Ronahi, bạn có nghĩ rằng cuộc bất đồng này có thể sẽ không bao giờ được giải quyết, và cả hai người cần suy nghĩ về một con đường riêng biệt không?”
Ronahi sốc trước đề xuất trực tiếp này, nhưng suy nghĩ về nó nghiêm túc hơn chị tự nghĩ về bản thân mình:
“Mình chưa nghĩ đến việc chia tay một cách nghiêm túc, nhưng mình thừa nhận ý nghĩ này đã bắt đầu xuất hiện trong mình những tuần gần đây.”
Dilshad hỏi chị, với sự dịu dàng:
“Điều gì ngăn cản bạn nói chuyện thẳng thắn với Hozan về chuyện này?”
Ronahi suy nghĩ hồi lâu trước khi trả lời:
“Mình sợ anh ấy sẽ cảm thấy bị phản bội, rằng mình yêu cầu chia tay trong khi anh ấy tin rằng mình đang làm điều đúng đắn cho một chính nghĩa anh ấy tin tưởng chân thành. Mình không muốn khiến anh ấy cảm thấy mình đang trừng phạt anh ấy vì niềm tin của mình.”
Dilshad nói với sự khôn ngoan:
“Đừng yêu cầu chia tay như một sự trừng phạt, mà như một sự thành thật. Hãy nói với anh ấy rằng tình yêu bạn dành cho anh ấy không thay đổi, nhưng con đường cuộc đời hai người đã bắt đầu phân kỳ, và đây không phải lỗi của ai cả, mà là một thực tế cần được đối mặt thành thật thay vì tiếp tục một mối quan hệ đang dần bào mòn cả hai người.”
Sau những cuộc trò chuyện khó khăn và lặp đi lặp lại, Hozan và Ronahi đi đến một nhận thức chung: cả hai đều yêu thương và tôn trọng nhau, nhưng con đường cuộc đời họ đã bắt đầu phân kỳ một cách căn bản, không liên quan đến sự phản bội hay bỏ bê cố ý, mà là một sự khác biệt thật sự trong cách mỗi người hiểu ý nghĩa của cuộc sống mới nơi lưu vong.
Hozan nói, trong một cuộc trò chuyện bình thản khác thường giữa họ:
“Anh nghĩ cuối cùng anh cũng hiểu điều em đã cố nói với anh suốt nhiều tháng nay. Anh đã chọn sống ở đây như thể mình vẫn còn trong trận chiến, trong khi em chọn xây dựng một cuộc sống mới trọn vẹn. Cả hai lựa chọn đều chính đáng, nhưng chúng không dễ dàng xây nên một mái nhà chung.”
Ronahi nói, với nỗi buồn bình thản:
“Em nghĩ anh nói đúng. Em không muốn yêu cầu anh từ bỏ chính nghĩa của mình, và em cũng không muốn từ bỏ mong muốn xây dựng một cuộc sống mới ở đây. Có lẽ điều này có nghĩa là chúng ta cần hai con đường riêng biệt, không phải một con đường duy nhất chúng ta cố ép buộc mình đi theo.”
Sau nhiều tuần đối thoại thành thật và đau đớn, cả hai quyết định chia tay trong hòa bình, không có xung đột hay những lời buộc tội lẫn nhau. Họ thống nhất cùng nuôi dạy Diyar, luân phiên giữa hai ngôi nhà, và mỗi người sẽ giữ gìn sự hiện diện của người kia trong cuộc đời con trai mình bất chấp sự chia ly.
Quyết định này khó khăn với cả hai, đặc biệt khi họ phải báo tin cho gia đình mình ở Qamishli qua những cuộc gọi video đầy mệt mỏi về mặt cảm xúc, vì ly hôn không phải điều phổ biến hay dễ được chấp nhận trong cộng đồng gốc của họ. Nhưng cả hai đều tìm thấy, một cách bất ngờ, sự thấu hiểu lớn hơn những gì họ mong đợi từ cha mẹ mình, những người đã trải qua chính họ nhiều khó khăn qua những năm chiến tranh và di dời, và nhận ra rằng các tiêu chuẩn đánh giá hôn nhân và ly hôn tất yếu thay đổi khi hoàn cảnh xung quanh thay đổi một cách căn bản như thế này.
Hozan nói, trong một buổi gặp cuối cùng với một luật sư chuyên về vấn đề gia đình, người đã giúp họ soạn thảo một thỏa thuận nuôi dạy con cân bằng:
“Tôi muốn Diyar lớn lên với hai ngôn ngữ và hai bản sắc, không phải một bản sắc duy nhất xóa bỏ bản sắc kia. Tôi sẽ dạy con tiếng Kurd và lịch sử dân tộc mình, còn Ronahi sẽ dạy con cách sống cởi mở trong xã hội mới này.”
Ronahi nói, với lòng biết ơn trước thỏa thuận hiếm hoi này:
“Đây chính xác là điều em cũng mong muốn, Hozan à. Rằng chúng ta vẫn là những bậc cha mẹ tốt cho con, dù không còn là vợ chồng.”
Vị luật sư thêm, khi đang rà soát chi tiết thỏa thuận cùng họ:
“Tôi thấy nhiều trường hợp ly hôn đau đớn trong công việc của mình, nhưng điều cả hai vị đang làm hôm nay thật hiếm hoi: đặt lợi ích của con trên mọi mong muốn trả thù hay chứng minh mình đúng. Điều này sẽ khiến việc Diyar chuyển đổi giữa hai ngôi nhà dễ dàng hơn nhiều so với những gì nhiều người tưởng tượng trong hoàn cảnh như thế này.”
Vài tháng sau khi chia tay, Ronahi gặp Hozan tại một công viên công cộng, để giao Diyar cho anh trong dịp cuối tuần dành riêng cho anh, và chị nhận thấy một sự thay đổi ở Hozan: anh trông bình thản hơn, và kể cho chị nghe rằng anh đã bắt đầu tham gia các hoạt động xã hội không hoàn toàn mang tính chính trị nữa, được khích lệ bởi một người bạn mới anh quen biết.
Hozan nói, với sự thành thật:
“Anh nhận ra sau khi chúng ta chia tay rằng một phần trong cơn giận thường trực của anh là sự trốn chạy khỏi việc đối mặt với đời sống cá nhân của mình ở đây, không phải là sự cam kết thuần túy với chính nghĩa mà thôi. Giờ anh bắt đầu cân bằng tốt hơn giữa cả hai điều.”
Ronahi mỉm cười, vui mừng trước sự phát triển này bất chấp nỗi đau vẫn còn đồng hành cùng bất kỳ cuộc chia ly nào, dù thân thiện đến đâu:
“Em vui vì anh đã tìm thấy sự cân bằng này, Hozan à. Diyar may mắn có một người cha quan tâm đến chính nghĩa của mình, nhưng con cũng may mắn có một người cha đang học cách sống cuộc đời riêng của mình trong bình yên.”
Hozan hỏi chị, với sự thành thật tương tự:
“Còn em? Em cảm thấy thế nào về chương mới này trong cuộc đời mình?”
Ronahi suy nghĩ một lát trước khi trả lời:
“Em cảm thấy một nỗi buồn thật sự đôi khi, vì ly hôn không phải một quyết định dễ dàng dù có thân thiện đến đâu. Nhưng em cũng cảm thấy nhẹ nhõm vì không còn phải cố ép mình vào một cuộc sống không còn phù hợp với mình nữa, và rằng em có thể xây dựng tương lai của mình ở đây mà không phải mang cảm giác tội lỗi thường trực đối với một chính nghĩa em không còn đặt ở trung tâm cuộc sống hằng ngày của mình theo cùng cách như trước.”
Sau một năm kể từ khi chia tay, Ronahi ngồi cùng Diyar, giờ đã hai tuổi, và cậu bé bắt đầu thốt ra những từ đầu tiên của mình bằng hai ngôn ngữ: những từ tiếng Kurd học được từ cha mỗi cuối tuần, và những từ tiếng Đức bắt đầu học được từ nhà trẻ và bạn bè mới.
Ronahi nói với bạn mình, Dilshad, trong lúc cả hai đang dõi theo Diyar chơi đùa trong công viên:
“Mình nghĩ, bất chấp mọi nỗi đau, chúng mình đã đưa ra quyết định đúng đắn. Diyar đang lớn lên trong tình yêu của cả hai chúng mình, không phải trong một cuộc chiến tranh lạnh giữa hai bậc cha mẹ bất hòa dưới cùng một mái nhà.”
Dilshad mỉm cười, nói:
“Đây là hình thức trưởng thành nhất của tình yêu mình từng thấy kể từ khi chúng ta đến đây: hai bậc cha mẹ đặt hạnh phúc của con mình lên trên mong muốn xuất hiện như một cặp vợ chồng thành công trước mắt người khác.”
Dilshad hỏi chị, với sự tò mò thân thiện:
“Bạn có nghĩ đến tương lai chưa? Về khả năng gặp một người mới một ngày nào đó?”
Ronahi mỉm một nụ cười bình thản, xa mọi nỗi đau gay gắt:
“Có lẽ, một ngày nào đó. Nhưng bây giờ mình tập trung vào việc xây dựng sự ổn định của riêng mình trước, và trở thành một người mẹ hiện diện và một người phụ nữ hiểu rõ bản thân mình, trước khi nghĩ đến bất kỳ mối quan hệ mới nào. Mình học được từ toàn bộ trải nghiệm này rằng phải biết trước điều mình thật sự muốn, chứ không phải trôi dạt vào một mối quan hệ chỉ vì sợ cô đơn.”
Dilshad nhìn bạn mình với sự ngưỡng mộ:
“Đây là một sự khôn ngoan thật sự, Ronahi à, có được với một cái giá đắt, nhưng nó sẽ ở lại với bạn lâu dài.”
Ngay khoảnh khắc ấy, Diyar chạy về phía mẹ, tay cầm một bông hoa nhỏ cậu vừa hái từ khu vườn, và nói bằng sự pha trộn giữa những từ tiếng Kurd và tiếng Đức cậu đã bắt đầu thành thạo với một sự khéo léo trẻ con đáng kinh ngạc:
“Mama, gul für dich! (nghĩa là: đây là một bông hoa cho mẹ!)”
Ronahi cười vang với niềm vui chân thành, ôm chầm lấy con trai mình nồng nhiệt, và cảm thấy khung cảnh giản dị này, một đứa trẻ kết hợp hai ngôn ngữ một cách hoàn toàn tự nhiên, tóm gọn tất cả những gì chị và Hozan đã cố xây dựng cho con bất chấp mọi khó khăn trên con đường: một bản sắc phong phú nhờ sự đa dạng của nó, không phải bị xé nát bởi sự mâu thuẫn của nó.
Chương Hai Mươi Bốn
Dana, con gái lớn của Kinan và Rima, hai mươi tuổi, đã bắt đầu làm việc tại một quán cà phê nhỏ gần trường đại học nơi cô theo học ngành Quản trị Kinh doanh, sau vài tháng gia đình đến nơi và ổn định tương đối. Ở đó cô gặp Matthias, một chàng trai Đức trạc tuổi mình, đang học ngành Kỹ thuật, và cũng làm việc bán thời gian tại chính quán cà phê ấy.
Dana lớn lên ở Sweida giữa những truyền thống nghiêm ngặt, biết rõ mức độ nhạy cảm của đề tài hôn nhân ngoài cộng đồng Druze, vì cô từng nghe nhiều câu chuyện, một số mang tính bi kịch, về những cô gái trong làng cũ của mình bị cắt đứt hay xa lánh khỏi gia đình suốt nhiều năm vì những quyết định tương tự. Chính vì lẽ đó, khi bắt đầu cảm nhận một sự rung động thật sự với Matthias, cô đã cố cưỡng lại cảm giác ấy suốt nhiều tháng, trước khi nhận ra rằng việc cưỡng lại nó không còn khả thi hay chân thành với chính mình nữa.
Một tình bạn giản đơn bắt đầu giữa họ, dần dần chuyển hóa, qua nhiều tháng, thành một điều gì đó sâu sắc hơn, mà Dana không dám kể cho gia đình mình biết, vì sợ phản ứng của cha, người cả nhà đều biết rõ sự nghiêm khắc của ông trong vấn đề hôn nhân trong cộng đồng Druze cụ thể.
Kinan phát hiện ra chuyện này một cách tình cờ, khi thấy con gái vào một buổi tối đang tạm biệt Matthias trước trạm xe buýt, một cái ôm giản đơn nhưng đủ để khơi dậy nỗi lo lập tức của ông.
Ông đối chất với cô ở nhà đêm ấy với sự tức giận rõ rệt:
“Dana, chàng trai này là ai? Vì sao con không nói cho cha biết về cậu ta?”
Dana do dự, rồi quyết định đối mặt với tình huống bằng sự thẳng thắn trọn vẹn:
“Tên anh ấy là Matthias, cha ạ. Chúng con… đang hẹn hò nhau đã nhiều tháng rồi. Con không nói cho cha biết vì con sợ chính xác phản ứng con đang thấy trên gương mặt cha lúc này.”
Kinan bùng nổ với cơn giận mà chính Rima chưa từng biết ở ông với cường độ như thế này trước đây:
“Không thể được! Con biết rõ lập trường gia đình chúng ta về hôn nhân ngoài cộng đồng. Đây không phải sự cố chấp, mà là gìn giữ một bản sắc tôn giáo lâu đời đã chống chọi được sự diệt vong suốt nhiều thế kỷ dài.”
Dana nói, giọng run rẩy nhưng vững vàng:
“Cha ơi, con yêu anh ấy. Con không hề lên kế hoạch cho chuyện này, không hề tìm kiếm một chàng trai Đức cụ thể để chứng minh điều gì đó hay nổi loạn chống lại cha. Chuyện này xảy ra một cách giản đơn, như gần như mọi câu chuyện tình yêu vẫn xảy ra.”
Kinan nói, giọng vẫn còn cao:
“Tình yêu thôi không đủ, Dana à! Có một trách nhiệm lớn hơn đối với gia đình, lịch sử, và cộng đồng chúng ta, thứ đã tự gìn giữ mình một cách vô cùng khó khăn qua nhiều thế kỷ trước những mối đe dọa khác nhau.”
Dana nói, với lòng dũng cảm cô có được từ việc chứng kiến sự chuyển biến của cha mình trong câu chuyện của em gái út Rima với trường học trước đây:
“Cha ơi, chính cha đã học được cách cân bằng giữa việc bảo vệ bản sắc của chúng ta và sự cởi mở với xã hội mới. Chẳng phải đây chính là điều cha đã làm với Rima và tiết học tôn giáo ở trường con bé sao?”
Kinan khựng lại, sốc trước việc con gái mình sử dụng chính bài học của ông để chống lại ông trong tình huống này:
“Đây hoàn toàn khác! Rima đang giải thích bản sắc của chúng ta cho người khác, không phải từ bỏ nó bằng cách kết hôn ra ngoài nó.”
Cuộc bất đồng kéo dài nhiều ngày, và Rima, người mẹ, can thiệp, cố cân bằng giữa sự thấu hiểu nỗi sợ sâu sắc của chồng và sự đồng cảm ngày càng tăng của mình với cảm xúc của con gái.
Rima nói với Kinan, trong một cuộc trò chuyện riêng giữa hai người:
“Kinan à, anh còn nhớ khi anh từng giận dữ trước ý tưởng chúng ta học tiếng Đức, và sợ rằng điều này sẽ khiến chúng ta mất đi bản sắc của mình không? Rồi anh học được rằng sự cởi mở không nhất thiết có nghĩa là mất đi bản chất cốt lõi. Có lẽ tình huống này cũng cần được suy nghĩ theo cùng cách ấy.”
Kinan nói, với sự thành thật đau đớn:
“Điều này khác, Rima à. Ngôn ngữ là một công cụ, nhưng hôn nhân có nghĩa là sự tiếp nối của chính gia đình và cộng đồng qua các thế hệ. Anh sợ đây sẽ là khởi đầu của một sự tan biến hoàn toàn bản sắc chúng ta chỉ trong một thế hệ duy nhất.”
Rima nói, với giọng bình thản nhưng cương quyết:
“Em cũng sợ điều đó, nhưng em còn sợ hơn việc chúng ta sẽ mất chính Dana nếu chúng ta khăng khăng từ chối hoàn toàn. Em thấy trong mắt Samir, con trai chúng ta, khi nó đối mặt với một tình huống tương tự về việc hiểu bản sắc của mình, rằng nó cần một không gian để hiểu, không phải những mệnh lệnh dứt khoát để tuân theo. Có lẽ Dana cũng cần chính điều đó bây giờ.”
Kinan im lặng hồi lâu, suy nghĩ về sự so sánh vợ mình đưa ra giữa hai tình huống:
“Nhưng Samir đang tìm kiếm một sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản sắc của nó, không phải từ bỏ nó bằng cách kết hôn ra ngoài nó. Sự khác biệt là căn bản, Rima à.”
Rima nói, với sự kiên nhẫn:
“Có lẽ vậy. Nhưng hãy để chúng ta tham khảo ý kiến sheikh Abu Sulayman một lần nữa, như chúng ta đã từng làm trước đây. Sự khôn ngoan của ông đã giúp chúng ta rất nhiều trong lần đầu tiên.”
Kinan xin tham vấn sheikh Abu Sulayman một lần nữa, người từng giúp ông trước đây trong vấn đề con gái út và tiết học tôn giáo ở trường.
Vị sheikh lắng nghe toàn bộ câu chuyện của Kinan, rồi nói với sự khôn ngoan quen thuộc của mình:
“Kinan à, tôi hiểu nỗi sợ sâu sắc của anh. Hôn nhân trong cộng đồng là một truyền thống cốt lõi chúng ta đã gìn giữ qua nhiều thế kỷ để bảo vệ sự tiếp nối tôn giáo của mình giữa một môi trường rộng lớn hơn chúng ta rất nhiều về số lượng. Nhưng cho phép tôi hỏi anh: liệu chúng ta, trong cuộc ly tán mới này, có khả năng gìn giữ truyền thống này theo đúng cách truyền thống như xưa, hay chúng ta cần tìm những con đường mới để gìn giữ bản chất giữa những hoàn cảnh khác biệt căn bản?”
Kinan hỏi ông:
“Vậy những con đường mới ấy là gì, theo ý ông?”
Vị sheikh suy nghĩ hồi lâu trước khi trả lời:
“Một số gia đình chúng ta ở đây, tại châu Âu, đã bắt đầu chấp nhận việc con cái mình kết hôn ngoài cộng đồng, với điều kiện người bạn đời tôn trọng sự riêng tư và bí mật của đức tin Druze, và không yêu cầu con gái hay con trai từ bỏ hoàn toàn bản sắc tôn giáo của mình. Con cái, trong những trường hợp này, đôi khi được nuôi dạy với một hiểu biết tổng quát về đức tin Druze, dù chúng không phải người Druze theo đúng nghĩa trọn vẹn truyền thống theo quy tắc huyết thống nghiêm ngặt.”
Kinan trở về nhà sau cuộc gặp này, bớt giận dữ hơn nhưng buồn bã hơn, và yêu cầu Dana để ông gặp trực tiếp Matthias trước khi đưa ra bất kỳ quyết định cuối cùng nào.
Trong cuộc gặp, Kinan hỏi cậu trực tiếp:
“Con biết gì về tôn giáo Druze?”
Matthias trả lời với sự thành thật:
“Con biết đó là một tôn giáo tương đối bí mật, nhất thần, và có những truyền thống nghiêm ngặt về hôn nhân trong cộng đồng. Dana đã kể cho con nghe điều này từ đầu mối quan hệ chúng con, và nói với con rằng cô ấy tôn trọng đức tin gia đình mình dù cô ấy tự mình chọn kết hôn ra ngoài nó.”
Kinan hỏi cậu với sự nghiêm túc lớn hơn:
“Vậy con sẽ đối phó thế nào với việc vợ con mang một đức tin con sẽ không bao giờ có thể hiểu trọn vẹn, vì những bí mật của nó chỉ được tiết lộ cho chính con cái trong cộng đồng?”
Matthias suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Con sẽ không yêu cầu cô ấy giải thích cho con từng chi tiết. Con tin rằng có những điều sẽ mãi là riêng tư của cô ấy và gia đình cô ấy, và điều này không khiến con lo lắng. Điều quan trọng với con là sự tôn trọng con dành cho cô ấy và gia đình cô ấy, không phải sự hiểu biết trọn vẹn của con về mọi chi tiết tôn giáo.”
Kinan hỏi cậu:
“Con có yêu cầu cô ấy từ bỏ đức tin này không?”
Matthias trả lời với sự cương quyết:
“Không bao giờ. Con tôn trọng đức tin của Dana và gia đình cô ấy hoàn toàn, và con sẽ ủng hộ cô ấy nếu cô ấy muốn giữ gìn thực hành các phong tục tôn giáo của mình, và nuôi dạy con cái chúng con, nếu Chúa ban cho chúng con, biết đến di sản phong phú này, dù chúng không phải người Druze theo nghĩa chính thức nghiêm ngặt.”
Kinan cảm thấy một sự nhẹ nhõm bất ngờ trước những câu trả lời này, và nhận thấy trong mắt Matthias một sự chân thành ông không hề mong đợi từ một chàng trai Đức chẳng biết gì về mình trước cuộc gặp này.
Kinan hỏi cậu một câu hỏi cuối cùng, giọng bình thản hơn:
“Con có biết rằng quyết định này có thể khiến một số thành viên trong đại gia đình chúng tôi xa lánh chúng tôi, thậm chí xa lánh chính Dana, vì cuộc hôn nhân này không?”
Matthias trả lời với sự nghiêm túc:
“Dana đã kể cho con nghe khả năng này, và con đã nói với cô ấy rằng con sẵn sàng ủng hộ cô ấy đối mặt với nó, dù cái giá có là gì. Con không muốn trở thành lý do khiến cô ấy mất đi gia đình mình, và con sẽ nỗ lực hết sức để chứng minh với các vị rằng con xứng đáng với lòng tin của các vị, dù điều đó có mất bao lâu.”
Sau nhiều tuần suy nghĩ, cầu nguyện, và tham vấn liên tục, Kinan đưa ra quyết định của mình: ông chấp nhận cuộc hôn nhân, nhưng với những điều kiện rõ ràng ông đã thảo luận cùng Dana và Matthias: tôn trọng trọn vẹn sự riêng tư của cộng đồng, không tiết lộ bất kỳ chi tiết tôn giáo nhạy cảm nào, và gìn giữ mối quan hệ đại gia đình bất chấp mọi điều.
Kinan nói, trong một buổi họp mặt gia đình cuối cùng tập hợp tất cả mọi người:
“Cha sẽ không giả vờ rằng mình hoàn toàn đồng ý với trái tim thanh thản trước quyết định này, nhưng cha đã học được từ toàn bộ hành trình này rằng tình yêu cha dành cho Dana quan trọng hơn việc bám giữ trọn vẹn một truyền thống có lẽ không thể áp dụng đúng y nguyên trong thời đại và nơi chốn này.”
Dana ôm chầm lấy ông với những giọt nước mắt vui mừng và biết ơn:
“Cảm ơn cha. Con sẽ không bao giờ quên điều này.”
Vào ngày cưới, được tổ chức bằng một buổi lễ giản dị kết hợp truyền thống của cả hai bên, Kinan đứng dõi theo con gái mình kết hôn, và cảm thấy một sự pha trộn phức tạp giữa nỗi buồn trước một truyền thống xưa đang thay đổi ngay trước mắt mình, và niềm tự hào về một người con gái đã chọn sự thành thật và lòng dũng cảm thay vì che giấu và trốn chạy.
Rima nói với ông, khi đang dõi theo khung cảnh bên cạnh chồng:
“Em nghĩ chúng ta, trong cuộc ly tán mới này, đang học mỗi ngày rằng gìn giữ bản sắc không có nghĩa là sự cứng nhắc tuyệt đối, mà là tìm ra những cách mới để mang theo chính bản chất ấy qua những hình thức khác nhau.”
Chương Hai Mươi Lăm
Hai năm sau đêm đầu tiên ấy khi Abu Ahmad bắt đầu viết lại ký ức của mình cho các con, giờ đây ông đã có hai cuốn sổ trọn vẹn đầy ắp nét chữ tay của mình: những câu chuyện về ông nội, về Haifa mà ông chưa từng thấy, về trại Yarmouk trước khi nó biến thành đống đổ nát, và về hành trình lưu vong kép ông đã trải qua. Ông bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về việc chuyển những ký ức này thành một cuốn sách nhỏ, có lẽ được in với số lượng giới hạn để phân phát cho gia đình và những người thân thiết.
Trong hai năm ấy, gia đình đã chuyển qua nhiều trung tâm tiếp nhận khác nhau trước khi cuối cùng ổn định trong một căn hộ nhỏ đi thuê, và những đứa con nhỏ hơn, cặp song sinh mười hai tuổi, đã học tiếng Đức với tốc độ đáng kinh ngạc khiến cha mẹ chúng ngưỡng mộ, trong khi Ahmad, con trai cả, vẫn gần gũi hơn với câu chuyện và lịch sử gia đình, có lẽ vì cậu là người duy nhất còn nhớ một phần thật sự, dù mờ nhạt, của những ngày cuối cùng ở trại Yarmouk trước khi ra đi.
Nhưng sức khỏe của Abu Ahmad, người đã ngoài sáu mươi tuổi, bắt đầu suy giảm dần trong giai đoạn ấy, sau khi được chẩn đoán mắc bệnh tim cần theo dõi y tế chặt chẽ và một lối sống bình lặng hơn nhiều so với những gì một người đàn ông đã sống cả đời trong sự chuyển động không ngừng từng quen thuộc.
Ông ngồi cùng bác sĩ người Đức, với sự trợ giúp của thông dịch viên, lắng nghe chi tiết tình trạng sức khỏe của mình với nỗi lo ngày càng tăng.
Bác sĩ nói, với sự thẳng thắn nghề nghiệp:
“Tình trạng của ông cần được theo dõi chặt chẽ, và một lối sống ít căng thẳng hơn. Với việc điều trị phù hợp, ông có thể sống thêm nhiều năm dài nữa, nhưng ông cần nghiêm túc với chuyện này.”
Abu Ahmad hỏi ông, không giấu được nỗi lo:
“Điều này có nghĩa là tôi sẽ không thể làm việc được nữa sao?”
Bác sĩ trả lời với sự dịu dàng:
“Ông vẫn có thể làm việc, nhưng với nhịp độ bình thản hơn, và theo dõi định kỳ chặt chẽ huyết áp cũng như hoạt động tim mạch của mình. Cơ thể đã trải qua những gì cơ thể ông đã trải qua, những chuyến đi và áp lực tâm lý kéo dài, giờ đây cần một sự quan tâm đặc biệt.”
Abu Ahmad trở về nhà hôm ấy, ngồi cùng mẹ Ahmad kể cho bà nghe chi tiết, và cả hai cảm nhận sức nặng của tin tức này cộng thêm vào tất cả sức nặng của hành trình trước đó.
Mẹ Ahmad nói, với nỗi lo rõ rệt:
“Anh phải chăm sóc bản thân nhiều hơn, Abu Ahmad à. Em không muốn mất anh sau tất cả những gì chúng ta đã cùng trải qua.”
Abu Ahmad nắm lấy tay bà, nói với sự chân thành:
“Anh sẽ không đi đâu dễ dàng như vậy đâu, mẹ Ahmad à. Chúng ta còn một cuốn sách chưa hoàn thành, những đứa cháu chưa chào đời, và còn rất nhiều câu chuyện chưa được kể. Anh sẽ chiến đấu vì tất cả những điều này, như anh đã từng chiến đấu để chúng ta đến được nơi này.”
Chính trong giai đoạn ấy, Abu Ahmad cảm thấy một sự thúc bách ngày càng tăng để hoàn thành dự án viết lách mình đã bắt đầu, như thể cơ thể ông đang nhắc nhở ông rằng thời gian không thuộc quyền sở hữu tuyệt đối của bất kỳ ai.
Ông nói với Ahmad, con trai cả, giờ đã hai mươi tuổi và đang học ngành Kiến trúc tại một trường đại học Đức:
“Ahmad, cha muốn chúng ta cùng hoàn thành cuốn sách này, cha và con. Con có một con mắt hiện đại, và một phong cách sắp xếp ý tưởng tốt hơn cha nhiều. Cha muốn con giúp cha biên tập những gì cha đã viết, và có lẽ thêm cả câu chuyện của chính con nữa, câu chuyện của thế hệ con mang bản sắc kép này theo một cách khác với thế hệ cha.”
Ahmad xúc động trước lời đề nghị này, nói với sự chân thành:
“Con vinh dự lắm, cha ạ. Con vẫn luôn muốn góp phần gìn giữ câu chuyện của chúng ta, không chỉ là người tiếp nhận nó.”
Cha và con dành nhiều tháng làm việc cùng nhau trong dự án này, ngồi mỗi cuối tuần, xem lại những ký ức đã viết, và Ahmad đôi khi thêm vào những bình luận từ góc nhìn riêng của mình, về cảm giác của chính cậu, chàng trai trẻ sinh ra ở trại Yarmouk nhưng giờ đây đang lớn lên tại Đức, mang theo ba lớp bản sắc: Palestine thừa hưởng, Syria theo nơi sinh, và Đức theo tương lai đang được xây dựng.
Ahmad viết trong một chương của cuốn sách, bằng giọng riêng của mình khác với giọng cha:
“Tôi không mang một ký ức sống động về Palestine như ông nội tôi mang trong những câu chuyện của ông, cũng không cả một ký ức trọn vẹn về trại Yarmouk như cha tôi mang. Tôi chỉ mang những câu chuyện thôi, không phải trải nghiệm trực tiếp. Nhưng điều này không khiến bản sắc của tôi kém chân thực hơn, mà khiến nó trở thành một loại bản sắc khác: một bản sắc được xây dựng từ cả sự thừa hưởng lẫn sự lựa chọn cùng lúc, không chỉ dựa vào nơi chốn mà thôi.”
Abu Ahmad đọc đoạn văn này với nước mắt trong mắt, và nói với con trai:
“Đây chính xác là điều cha từng hy vọng con sẽ hiểu, Ahmad à. Rằng bản sắc không phải độc quyền chỉ dành cho ai đã sống trải nghiệm trực tiếp mà thôi.”
Trong khi đó, mẹ Ahmad, người suốt nhiều năm dài đã ủng hộ chồng mình trong im lặng nhiều hơn là bày tỏ bản thân một cách thẳng thắn, cũng bắt đầu tìm thấy tiếng nói riêng của mình. Bà tham gia một nhóm phụ nữ từ các gia đình Palestine và Syria trong thành phố, những người bắt đầu tụ họp hằng tuần để trao đổi công thức nấu ăn truyền thống và dạy lại chúng cho những thế hệ trẻ hơn, sợ rằng chúng sẽ mất đi theo thời gian.
Nhóm này được thành lập theo sáng kiến của một người phụ nữ Palestine lớn tuổi, đã sống ở Đức nhiều thập kỷ, và cảm thấy một nỗi lo ngày càng tăng rằng những công thức bà thừa hưởng từ mẹ và bà mình có thể sẽ mất đi cùng các thế hệ trẻ đang bận rộn thích nghi với cuộc sống mới của mình. Mẹ Ahmad tìm thấy trong nhóm này một không gian hiếm hoi để bày tỏ bản thân, xa khỏi vai trò truyền thống của mình như một người vợ và người mẹ im lặng ủng hộ từ phía sau.
Bà nói với Abu Ahmad một buổi tối, với sự hào hứng ông chưa quen thấy ở bà rõ ràng đến thế:
“Hôm nay em đã dạy ba người phụ nữ trẻ hơn em cách nấu musakhan như bà em từng nấu. Em cảm thấy một phần di sản của chúng ta đang được truyền lại, không chỉ qua những lời viết ra, mà còn qua những món ăn và những cái chạm tay nữa.”
Abu Ahmad mỉm cười, ngưỡng mộ vợ mình:
“Chúng ta đang cùng gìn giữ di sản này, mỗi người theo cách riêng của mình: anh bằng lời văn, còn em bằng hương vị, mùi thơm, và ký ức giác quan. Cả hai đều quan trọng ngang nhau.”
Mẹ Ahmad đề xuất một ý tưởng mới, với sự hào hứng ngày càng tăng:
“Nếu chúng ta thêm một chương vào cuốn sách của anh về những công thức nấu ăn này thì sao? Không chỉ nguyên liệu, mà cả những câu chuyện đằng sau mỗi món ăn: nó đến từ đâu, ai trong gia đình từng nấu nó, và vì sao nó gắn liền với một dịp lễ cụ thể nào đó?”
Gương mặt Abu Ahmad bừng sáng trước ý tưởng này:
“Ý tưởng tuyệt vời đấy, mẹ Ahmad à. Cuốn sách khi đó sẽ trở thành một di sản trọn vẹn: lời văn, ký ức, và công thức nấu ăn, tất cả cùng nhau kể câu chuyện của chúng ta hoàn chỉnh hơn nhiều so với những gì anh từng hình dung một mình.”
Sau một năm làm việc chung, cuốn sách cuối cùng cũng hoàn thành, và họ in một số lượng giới hạn bản sao, phân phát cho các thành viên đại gia đình, và cho một số bạn bè thân thiết từ nhiều cộng đồng khác nhau tại trung tâm tiếp nhận cũ mà họ vẫn còn giữ liên lạc với một số người quen biết ở đó.
Trong một buổi lễ nhỏ gia đình tổ chức nhân dịp này, Abu Ahmad đứng dậy, với sức khỏe tương đối tốt hơn sau khi tuân thủ điều trị, và đọc một bài phát biểu ngắn trước những người có mặt:
“Cuốn sách này không phải một câu chuyện thành công vĩ đại, cũng không phải một câu chuyện bi kịch chỉ đáng để thương hại. Nó đơn giản là một minh chứng rằng con người, dù bị di dời bao nhiêu lần, vẫn có khả năng mang theo cội rễ của mình, và gieo trồng lại chúng ở bất cứ nơi nào mình định cư, dù hình dạng của những cội rễ ấy có khác với hình dạng gốc mà tổ tiên mình từng biết.”
Ông nhìn về phía Ahmad, đang đứng cạnh mình đầy tự hào:
“Còn các con, thế hệ của Ahmad, nhiệm vụ của các con không phải mang theo một bản sao y hệt quá khứ của chúng ta, mà là xây dựng bản sắc riêng của mình, được truyền cảm hứng từ quá khứ này, không bị giam cầm trong nó.”
Trong số những người có mặt, Hammam đứng dậy, người đã đến dự buổi lễ theo lời mời riêng của Abu Ahmad, sau tình bạn đã bền chặt kể từ lần đầu tiên họ gặp nhau trong khu vườn nhiều năm trước, và đọc một bài phát biểu ngắn:
“Abu Ahmad là người đầu tiên dạy tôi, kể từ khi chúng tôi đến đất nước này, rằng bản sắc không phải một nơi chốn ta tìm kiếm ở bên ngoài, mà là điều ta mang theo và tự xây dựng bằng chính đôi tay mình, bất cứ nơi nào ta đến. Cuốn sách hôm nay ghi lại bài học này theo cách đẹp đẽ nhất có thể.”
Abu Ahmad cảm thấy xúc động sâu sắc trước lời của người bạn mình, và họ trao đổi một ánh mắt mang theo nhiều năm tình bạn chân thành đã nảy nở giữa họ giữa mọi sự phức tạp của hành trình chung này.
Sau buổi lễ, Abu Ahmad ngồi cùng mẹ Ahmad trong khu vườn phía sau ngôi nhà mới của họ, một căn nhà nhỏ họ cuối cùng đã thuê được sau nhiều năm chuyển đổi giữa các trung tâm tiếp nhận khác nhau, và cảm nhận một sự bình yên hiếm hoi.
Mẹ Ahmad nói, khi đang ngắm những vì sao phía trên họ:
“Anh còn nhớ đêm đầu tiên chúng ta ở đây không? Anh đã tìm kiếm một nơi giống trại Yarmouk, và không tìm thấy gì cả.”
Abu Ahmad mỉm cười:
“Anh nhớ rõ điều đó. Anh đã mất rất nhiều thời gian để hiểu rằng mình không cần một nơi giống trại Yarmouk, mà cần một cách để mang theo trại Yarmouk và Palestine cùng mình, bất cứ nơi nào mình đến.”
Ông hít thở sâu, nhìn vào chiếc chìa khóa cũ đặt trên chiếc bàn nhỏ trong vườn, được lồng trong một khung nhỏ Ahmad đã làm như một món quà tặng ông:
“Anh không biết liệu mình có ngày nào sẽ thấy Palestine bằng chính đôi mắt mình hay không, mẹ Ahmad à. Nhưng giờ đây anh biết rằng, qua cuốn sách này, và qua Ahmad cùng các em của nó, anh đã để lại phía sau một điều gì đó thật sự, không phụ thuộc vào một địa điểm địa lý duy nhất để tồn tại mãi mãi.”
Chương Hai Mươi Sáu
Cuối cùng lời mời tham dự buổi tối văn hóa mà Hammam đã nghe nói đến từ nhiều tháng cũng đến, buổi tối nơi Yasmin Haddad sẽ thuyết trình về văn học Syria nơi lưu vong. Anh do dự rất lâu trước khi quyết định tham dự, nhớ lại tất cả những gì mình từng viết về nỗi lo của mình liên quan đến cô trong cuốn sổ bí mật từ nhiều tháng trước, nhưng anh tự nhủ rằng việc tham dự một buổi thuyết trình văn hóa không có ý nghĩa gì hơn sự tò mò tri thức chính đáng.
Đã gần trọn một năm kể từ đêm anh viết về cái tên Yasmin lần đầu tiên, mà chưa từng gặp cô, chỉ sau khi nghe về cô từ một người bạn chung. Suốt cả năm ấy, những nỗi lo lắng ấy vẫn bị giam giữ trong những trang sổ của anh, trong khi cuộc sống nghề nghiệp của anh tiến triển vững vàng: những bản dịch nối tiếp nhau, sự khởi đầu công việc viết cuốn tiểu thuyết của mình, và sự ổn định dần dần tại đất nước mới này. Nhưng cái tên Yasmin, bất chấp mọi tiến bộ ấy, vẫn mắc kẹt ở một nơi nào đó trong ký ức anh, chờ đợi một khoảnh khắc như thế này.
Anh nói cho Salma biết ý định tham dự của mình, và chị nói với sự hào hứng chân thành:
“Tốt đấy, anh cứ đi. Anh cần những hoạt động tri thức như vậy, em nhận thấy anh nhớ chúng nhiều lắm ở đây.”
Hammam cảm thấy một cơn nhói tội lỗi âm thầm trước lòng tin trọn vẹn của Salma dành cho mình, nhưng anh không kể cho chị nghe hết mọi chi tiết mình đang mang trong lòng về cuộc gặp gỡ sắp tới này.
Trong buổi tối ấy, Hammam ngồi ở hàng ghế cuối, lắng nghe bài thuyết trình của Yasmin với sự ngưỡng mộ thật sự: cô nói với một chiều sâu hiếm có về văn học lưu vong, về cách chính ngôn ngữ chuyển hóa khi được viết bởi một nhà văn xa cách quê hương mình, về sự khác biệt giữa viết từ nỗi nhớ và viết từ cơn giận.
Sau bài thuyết trình, trong giờ giải lao, anh tiến lại gần cô với sự khó khăn rõ rệt, và tự giới thiệu:
“Tôi là Hammam Murad, nhà văn, sống ở đây gần một năm rồi. Tôi rất thích bài thuyết trình của chị.”
Yasmin mỉm một nụ cười thông minh, nói:
“Tôi từng nghe tên anh rồi, chẳng phải anh có một trang web viết lách sao? Tôi đọc một bài viết của anh vài tuần trước về ngôn ngữ và bản sắc, và tôi thật sự thích nó.”
Hammam cảm thấy một niềm vui trẻ con bất ngờ khi nghe rằng Yasmin thật sự đã đọc bài viết của mình.
Họ trò chuyện trọn một giờ, về văn học, về trải nghiệm tị nạn, về những nhà văn cả hai đều yêu thích, và Hammam cảm thấy một điều anh chưa cảm nhận được suốt nhiều năm dài: một cuộc trò chuyện tri thức ngang hàng, nơi người đối diện hiểu mọi ám chỉ văn học, mọi tham chiếu văn hóa, mà không cần giải thích dài dòng.
Yasmin nói, trong một khoảnh khắc thẳng thắn:
“Anh viết với một sự nhạy cảm hiếm có, Hammam à. Anh đã xuất bản tiểu thuyết nào chưa?”
Hammam kể cho cô nghe, với sự hào hứng mới mẻ, về cuốn tiểu thuyết mình đang bắt đầu viết, và cô lắng nghe với sự quan tâm thật sự, đưa ra những nhận xét thông minh khiến anh nhìn thấy dự án của mình từ những góc độ mới chưa từng nghĩ đến trước đây.
Hammam trở về nhà đêm ấy trong một trạng thái tâm trí phức tạp: một niềm vui tri thức thật sự, pha trộn với một nỗi lo sâu sắc về chính quy mô của niềm vui ấy. Anh ngồi một mình trong khu vườn trọn một giờ trước khi vào nhà, cố hiểu chính xác mình đang cảm thấy điều gì.
Khi cuối cùng bước vào, anh thấy Salma vẫn còn thức, đang chờ anh với sự lo lắng:
“Anh về muộn quá. Buổi tối thế nào?”
Hammam khựng lại, đối diện với khoảnh khắc anh đã sợ hãi từ nhiều tháng nay: chọn giữa sự im lặng quen thuộc và sự thành thật mà anh đã tự hứa với chính mình trong chương thú nhận cũ kia.
Cuối cùng anh nói, giọng hơi run:
“Salma, anh muốn kể cho em nghe một điều, và anh muốn em lắng nghe trọn vẹn trước khi phán xét.”
Salma ngồi xuống, cảm thấy một sự căng thẳng tức thì trước lời mở đầu bất thường này:
“Anh làm em sợ đấy, Hammam. Chuyện gì đã xảy ra vậy?”
Hammam nói, với sự thành thật trọn vẹn lần đầu tiên sau nhiều tháng dài:
“Đêm nay anh gặp một người phụ nữ, Yasmin, nhà thuyết trình anh từng kể cho em nghe. Chúng anh trò chuyện trọn một giờ về văn học, và anh cảm thấy một điều anh chưa từng cảm thấy với em từ nhiều năm nay: được trò chuyện với một người hiểu mọi tham chiếu văn học anh nhắc đến mà không cần giải thích. Không có gì xảy ra giữa chúng anh ngoài một cuộc trò chuyện tri thức, nhưng anh sợ trước quy mô niềm vui anh cảm nhận được, và anh sợ hơn nữa vì đã không kể cho em nghe nỗi sợ này trước đây, dù anh đã viết nó vào sổ mình từ nhiều tháng trước.”
Salma im lặng hồi lâu, nét mặt chị thay đổi nhiều lần: sốc, rồi đau đớn, rồi một điều gì đó gần với sự thấu hiểu đau đớn.
Cuối cùng chị nói, giọng bình thản nhưng mang một vết thương sâu sắc:
“Từ khi nào anh viết về nỗi sợ này trong sổ của mình?”
Hammam trả lời thành thật:
“Gần như từ đêm đầu tiên, khi anh nghe tên cô ấy lần đầu, trước cả khi anh gặp cô ấy.”
Salma nói, với nỗi đau rõ rệt:
“Vậy anh đã mang điều này từ nhiều tháng nay, và để em sống bên cạnh anh mà không hề biết. Đôi khi em cảm thấy anh xa cách, nhưng em tự trách mình, nghĩ rằng mình chưa nỗ lực đủ để đến gần anh.”
Hammam cảm thấy sức nặng của lời buộc tội này, hoàn toàn chính đáng:
“Anh xin lỗi, Salma. Anh không muốn làm em nặng lòng vì những nỗi sợ anh chưa chắc chắn. Nhưng giờ anh nhận ra rằng chính sự im lặng ấy là một sự phản bội sâu sắc hơn bất cứ điều gì khác có thể xảy ra.”
Salma đứng dậy, bắt đầu đi lại trong căn phòng nhỏ, cố tiêu hóa mọi điều vừa nghe:
“Suốt cả năm nay, đôi khi em cảm thấy anh xa cách trong suy nghĩ, ngay cả khi ngồi cạnh em. Em đã tự hỏi nhiều lần liệu điều này có bình thường không, liệu chỉ là áp lực của di cư và công việc. Em chưa bao giờ tưởng tượng rằng tên một người phụ nữ khác lại chiếm giữ khoảng không gian này trong tâm trí anh.”
Hammam nói, với sự thành thật đau đớn:
“Tên cô ấy không chiếm hết mọi suy nghĩ của anh, Salma à. Nhưng nó luôn hiện diện, như một câu hỏi treo lơ lửng, như một lời nhắc nhở về điều gì đó anh cảm thấy mình đang thiếu. Điều này không biện minh cho sự im lặng của anh, nhưng đó là sự thật anh muốn chia sẻ với em bây giờ, thay vì tiếp tục giấu giếm nó.”
Salma nói, với sự thẳng thắn khắc nghiệt nhưng cần thiết:
“Anh có yêu cô ấy không?”
Hammam dừng lại hồi lâu, suy nghĩ thành thật trước khi trả lời:
“Anh không biết một cách hoàn toàn thẳng thắn. Anh biết mình bị thu hút bởi điều gì đó anh cảm thấy mình đang thiếu cùng em: khoảng không gian tri thức từng tồn tại giữa chúng ta ngày nào, trước khi nó bị nuốt chửng bởi trách nhiệm cuộc sống rồi sự khắc nghiệt của lưu vong. Anh không chắc đây có phải tình yêu theo đúng nghĩa trọn vẹn hay không, hay chỉ là nỗi nhớ về điều gì đó anh đã đánh mất trong hôn nhân chúng ta, tìm thấy tiếng vọng của nó nơi một người khác trong một khoảnh khắc thoáng qua.”
Salma khóc trong im lặng suốt nhiều phút dài, và Hammam ngồi cạnh chị, không dám chạm vào chị, chờ đợi chị quyết định khi nào muốn anh đến gần.
Cuối cùng chị nói, vừa lau nước mắt:
“Em cảm thấy giận anh vô cùng, Hammam à. Nhưng em cũng cảm thấy một lòng biết ơn kỳ lạ trước sự thành thật của anh, bất chấp mọi nỗi đau nó mang theo. Nếu anh giấu điều này với em, và tiếp tục những cuộc gặp gỡ bí mật hay thậm chí những suy nghĩ bí mật mà không nói cho em biết, điều đó sẽ tệ hơn nhiều so với những gì em đang cảm thấy lúc này.”
Hammam nói với sự thành thật:
“Anh sẽ không gặp cô ấy lần nào nữa nếu đó là điều em muốn. Nhưng anh cũng muốn chúng ta nói chuyện thẳng thắn về khoảng không gian tri thức mà em đã thiếu vắng, vì anh nghĩ vấn đề thật sự không phải Yasmin, mà là khoảng cách chúng ta đã để nó nới rộng giữa chúng ta mà không nhận ra.”
Cuộc đối thoại giữa họ kéo dài đến tận những giờ đầu bình minh, một cuộc đối thoại đau đớn nhưng chân thật hơn bất kỳ cuộc đối thoại nào họ từng có trong những năm gần đây của hôn nhân mình. Họ nói về mọi thứ: về sự bỏ bê lẫn nhau đã tích tụ ngoài ý muốn, về những giấc mơ họ chưa chia sẻ với nhau từ nhiều năm, về nỗi sợ của mỗi người rằng sẽ mất người kia mà chưa từng thừa nhận nỗi sợ ấy một cách thẳng thắn.
Salma nói, vào giờ khuya của cuộc trò chuyện dài ấy:
“Em không muốn yêu cầu anh đừng gặp gỡ những người khơi dậy sự tò mò tri thức của anh, Hammam à. Điều đó không công bằng, và sẽ không thành công về lâu dài. Thay vào đó, em muốn chúng ta cùng xây dựng lại khoảng không gian tri thức ấy giữa chính chúng ta, để anh không cần tìm kiếm nó ở nơi khác.”
Hammam nhìn chị với lòng biết ơn sâu sắc trước sự trưởng thành hiếm có này khi đối mặt với một cuộc khủng hoảng như thế này:
“Anh hứa với em chúng ta sẽ bắt đầu ngay từ đêm nay. Anh sẽ chia sẻ với em mọi điều mình viết, mọi ý tưởng chiếm lấy tâm trí anh, không giữ nó cho riêng mình hay cho bất kỳ ai khác.”
Những tuần sau đó, Hammam và Salma bắt đầu một nghi thức mới giữa họ: mỗi tối thứ Năm, sau khi các con đã ngủ, họ ngồi cùng nhau, nói về một cuốn sách cả hai cùng đọc, hay một ý tưởng đang chiếm lấy tâm trí một trong hai người, cố xây dựng lại khoảng không gian tri thức đã dần mất đi qua nhiều năm bận rộn.
Trong buổi gặp đầu tiên như thế này, Salma cảm thấy một sự do dự rõ rệt, và nói với sự thành thật:
“Em cảm thấy mình xa cách trình độ tri thức của anh, Hammam à. Anh đọc và viết liên tục, trong khi em chìm đắm trong những chi tiết thực tiễn suốt cả ngày.”
Hammam nói với sự cương quyết dịu dàng:
“Đây chính xác là cảm giác anh muốn chúng ta cùng loại bỏ. Không có trình độ tri thức cao hơn hay thấp hơn, chỉ có những đam mê khác nhau. Anh muốn nghe ý kiến em về mọi điều anh đọc, không phải vì em cần suy nghĩ giống anh, mà vì chính ý kiến của em quan trọng với anh.”
Salma dần dần bắt đầu chia sẻ suy nghĩ của mình với sự tự tin ngày càng tăng, về những cuốn sách chị đọc thời trẻ và quên mất rằng mình từng yêu thích chúng, về những nhận xét tinh tế chị vẫn nhận thấy trong những chi tiết cuộc sống hằng ngày mà trước đây Hammam chưa từng đủ chú tâm đến. Cả hai khám phá ra, chỉ sau vài tuần, rằng khoảng không gian tri thức mà Hammam từng nghĩ chỉ tồn tại với Yasmin, thật ra vẫn tiềm ẩn trong chính Salma suốt thời gian qua, chỉ chờ đợi ai đó gọi nó dậy bằng sự chân thành và sự quan tâm thật sự.
Hammam gặp lại Yasmin một lần cuối, thoáng qua, tại một dịp văn hóa khác, và nói với cô bằng sự thành thật:
“Tôi rất trân trọng cuộc trò chuyện đã kết nối chúng ta, và những gì nó đã dạy tôi về bản thân mình và về hôn nhân của mình. Nhưng tôi nhận ra rằng điều tôi cần không phải một mối quan hệ mới, mà là xây dựng lại điều đã bắt đầu bào mòn trong mối quan hệ hiện có của mình.”
Yasmin mỉm cười, với sự thấu hiểu trưởng thành:
“Đây là một lựa chọn dũng cảm, Hammam à. Tôi chúc anh và Salma mọi điều tốt lành trong quá trình xây dựng lại này.”
Chương Hai Mươi Bảy
Hai năm sau khi đến Đức, Karim hoàn thành chương trình đại học đầu tiên của mình với thành tích xuất sắc đáng chú ý, và nhận được một công việc tại một công ty kỹ thuật Đức cỡ vừa. Cũng trong giai đoạn ấy, cậu bước vào một mối quan hệ nghiêm túc với một bạn học người Đức tên Lina, người cậu quen biết trong một dự án tốt nghiệp chung.
Lina lớn lên ở một thành phố nhỏ gần biên giới Hà Lan, và chưa từng có dịp quen biết gần gũi với ai có xuất thân Ả Rập hay Syria trước Karim. Điều thu hút cô ở anh, như sau này cô kể lại, chính là sự pha trộn hiếm hoi giữa tính nghiêm túc thực tế và sự nhạy cảm văn hóa sâu sắc, vì Karim, bất chấp sự hòa nhập nhanh chóng của mình, vẫn mang theo một di sản văn hóa phong phú hiện diện trong những chi tiết tinh tế nhất: cách anh tiếp đón bạn bè, sự quan tâm sâu sắc dành cho gia đình, và lòng kính trọng sâu xa đối với người lớn tuổi.
Karim nhớ lại, khi chuẩn bị báo tin cho gia đình mình, ngày đầu tiên ấy tại trung tâm tiếp nhận khi một đứa trẻ nhỏ hỏi liệu họ có trở thành người Đức không, và anh đã trả lời khi ấy với nụ cười nửa nghiêm túc: “Chúng ta sẽ trở thành một cái gì đó mới, tôi chưa biết gọi tên là gì.” Giờ đây, sau tất cả những năm tháng này, dường như cuối cùng anh đã tìm được một cái tên cho điều mới mẻ ấy: một người đàn ông mang cội rễ Syria của mình với niềm tự hào, đồng thời xây dựng một cuộc sống trọn vẹn ở đất nước đã cưu mang mình.
Karim thông báo với gia đình ý định kết hôn cùng Lina trong một bữa tối gia đình yên tĩnh, và cảm thấy một chút căng thẳng khi chờ đợi phản ứng của cha mẹ.
Hammam nói, với nụ cười chân thành không mang chút do dự nào:
“Bố mừng cho con, Karim à. Con biết chúng ta không phải kiểu người áp đặt những ràng buộc truyền thống nghiêm ngặt lên lựa chọn của trái tim.”
Salma nói, với sự hào hứng tương tự:
“Mẹ chỉ muốn gặp cô ấy trước tiên, và chắc chắn rằng cô ấy hiểu gia đình và truyền thống của chúng ta, như chúng ta hiểu thế giới của cô ấy vậy.”
Karim sắp xếp một buổi gặp gia đình, tập hợp Lina cùng cha mẹ và em gái mình, và buổi gặp diễn ra suôn sẻ đến mức khiến mọi người ngạc nhiên: Lina trò chuyện với sự tò mò chân thành về Syria, về truyền thống gia đình, và thể hiện sự tôn trọng thật sự đối với xuất thân văn hóa của Karim, mà không hề giả vờ hiểu trọn vẹn những chi tiết cô chưa từng trải nghiệm.
Salma hỏi cô, với sự dịu dàng pha lẫn một thử thách kín đáo:
“Con cảm thấy thế nào về việc kết hôn với một người đàn ông mang một lịch sử hoàn toàn khác với lịch sử của con, Lina?”
Lina trả lời với sự thành thật đã được suy nghĩ kỹ lưỡng:
“Con cảm thấy mình may mắn được học hỏi cả một thế giới mới hoàn toàn qua Karim. Con sẽ không giả vờ hiểu mọi chi tiết những gì gia đình đã trải qua, nhưng con sẵn sàng học hỏi, và ủng hộ anh ấy gìn giữ phần bản sắc này, chứ không yêu cầu anh ấy từ bỏ nó vì con.”
Salma cảm thấy một sự nhẹ nhõm sâu sắc trước câu trả lời trưởng thành này, và trao đổi một ánh mắt với Hammam mang theo sự đồng thuận thầm lặng.
Đám cưới được tổ chức vài tháng sau đó, một buổi lễ giản dị kết hợp truyền thống của cả hai bên: một bài phát biểu ngắn bằng cả tiếng Ả Rập và tiếng Đức, một điệu múa truyền thống Syria Lina học với sự hào hứng rõ rệt để làm vui lòng gia đình chồng, và một lời chúc rượu truyền thống Đức mà cha mẹ Lina nâng lên để mừng con gái mình.
Đám cưới có sự tham dự của nhiều gia đình Syria đã trở thành một phần trong tấm vải cuộc sống của gia đình Murad qua nhiều năm: bố Khalid và mẹ Khalid, những người đã thay đổi diện mạo cuộc sống của mình rất nhiều kể từ cuộc xung đột đầu tiên ấy về việc ký tờ đơn ngôn ngữ, Firas và Manal, những người đã tìm thấy một sự cân bằng mới trong hôn nhân của mình, và Ziad Qannas, người đã trở thành một người bạn thường trực của gia đình, không bỏ lỡ bất kỳ dịp quan trọng nào trong cuộc đời họ.
Hammam đứng trong buổi lễ, đọc một bài phát biểu ngắn với giọng mang theo sự xúc động sâu sắc:
“Khi chúng ta đến đất nước này, tôi từng sợ rằng chúng ta sẽ mất các con mình trong sự rộng lớn mới mẻ này. Hôm nay, tôi thấy con trai mình xây dựng một mái nhà mới, không từ bỏ cội rễ của mình trong đó, mà bổ sung thêm những cội rễ mới khiến nó trở nên phong phú hơn, chứ không kém phần thuộc về.”
Gần như cùng thời điểm ấy, Rahaf đứng trước một quyết định mang tính bước ngoặt của riêng mình: cô nhận được thư chấp nhận từ một trường đại học danh tiếng để học ngành Văn học So sánh, nhưng trường đại học này nằm ở một thành phố khác, cách xa nơi gia đình cô sinh sống nhiều giờ đồng hồ.
Rahaf do dự rất lâu trước khi báo tin cho cha mẹ, sợ rằng họ sẽ coi đây là một sự xa cách không mong muốn khỏi gia đình.
Cô nói với Salma một cách thận trọng:
“Mẹ ơi, con được nhận vào một chương trình xuất sắc để học Văn học So sánh, nhưng nó ở một thành phố xa. Con không biết liệu có phù hợp để con đi hay không.”
Salma nhìn con hồi lâu, ngay lập tức nhớ lại cuộc trò chuyện xưa cũ của họ về sự tin tưởng và độc lập, và cuộc trò chuyện riêng của chính mình với Ghada về tầm quan trọng của việc con cái nhìn thấy một người mẹ theo đuổi tham vọng của mình:
“Rahaf, sao con lại do dự khi nói với mẹ điều này?”
Rahaf nói với sự thành thật:
“Con sợ mẹ sẽ cảm thấy con đang trốn chạy khỏi gia đình, đặc biệt sau tất cả những gì chúng ta đã cùng trải qua ở đây.”
Salma mỉm cười, nắm lấy tay con gái:
“Rahaf à, sai lầm lớn nhất mẹ có thể phạm phải với tư cách một người mẹ là khiến con cảm thấy tội lỗi vì theo đuổi giấc mơ của mình. Con hãy đi, và xây dựng cuộc sống học thuật của mình bằng sự tự tin. Chúng ta sẽ vẫn gần gũi với con, dù có khoảng cách địa lý ngăn cách.”
Salma thêm, với nụ cười mang theo một ký ức xưa cũ:
“Con còn nhớ khi con mười chín tuổi, trong tuần đầu tiên chúng ta ở đây, con từng hỏi mẹ liệu mẹ có sợ cha con không khi lần đầu quen biết ông không? Mẹ đã nói với con rằng nỗi sợ thật sự của mẹ là sẽ trở nên xa lạ với chính mình. Hôm nay, mẹ muốn con biết rằng, sau nhiều năm dài, mẹ đã học được cách không sợ chính nỗi sợ ấy nữa. Mẹ muốn con bắt đầu cuộc đời mình với bài học này sớm hơn, không phải học nó muộn màng như mẹ đã học.”
Rahaf xúc động sâu sắc trước những lời này, và ôm chầm lấy mẹ nồng nhiệt:
“Cảm ơn mẹ. Con không biết người phụ nữ nào khác trao cho con gái mình loại tự do có ý thức như vậy.”
Nhưng Hammam, khi biết tin, cảm thấy một sự do dự sâu sắc hơn Rahaf mong đợi, khi bất chợt nhớ lại tất cả những nỗi sợ cũ về sự mất mát và thay đổi:
“Rahaf, con là con gái duy nhất của chúng ta còn ở đây sau khi Karim kết hôn. Bố sợ rằng ngôi nhà sẽ trở nên trống trải quá nếu thiếu vắng sự hiện diện hằng ngày của con.”
Rahaf cảm nhận sức nặng của nỗi lo chân thành này từ cha, nhưng trả lời với sự trưởng thành cô có được qua nhiều năm đối thoại thẳng thắn với ông:
“Cha ơi, cha còn nhớ khi cha dạy con rằng nỗi sợ thay đổi không nên ngăn cản chúng ta đưa ra quyết định đúng đắn không? Con nghĩ lần này đến lượt con nhắc lại bài học ấy cho cha.”
Hammam dừng lại, suy ngẫm về lời con gái, và bất chợt nhớ lại chính đêm đầu tiên ấy khi anh viết trong sổ mình về nỗi sợ trước mọi điều mới mẻ, xa lạ, và chưa biết:
“Con hoàn toàn đúng. Bố nghĩ mình vẫn còn mang tàn dư của nỗi sợ cũ ấy, ngay cả sau tất cả những năm tháng cố gắng đối mặt với nó.”
Rahaf nói, với sự dịu dàng chân thành:
“Điều này hoàn toàn bình thường, cha ạ. Nhưng cha đã dạy con rằng nỗi sợ không nên quyết định thay chúng ta. Chính cha là người dạy con điều này, dù gián tiếp, qua tất cả những sai lầm và nỗ lực cha đã chia sẻ với con một cách chân thành suốt những năm qua.”
Hammam mỉm cười, xúc động vì con gái mình đang dùng chính sự khôn ngoan của ông để thuyết phục ông:
“Con luôn thông minh hơn bố trong việc áp dụng những gì bố chỉ viết về sự khôn ngoan mà thôi. Đi đi, Rahaf, với trọn vẹn lời chúc phúc của bố.”
Vào ngày Rahaf chuyển đến thành phố đại học mới của mình, cả gia đình đứng ra tiễn cô: Hammam và Salma, Karim và Lina đã đến đặc biệt, và cả Ziad Qannas, người đã trở thành như một người chú thật sự của gia đình qua nhiều năm.
Karim nói với em gái mình, với nụ cười ấm áp của người anh trai:
“Anh nhớ khi em còn là cô gái sợ hãi trong tuần đầu tiên chúng ta ở đây, viết một tin nhắn cho một cậu bé trong lớp tiếng rồi lại xóa đi. Nhìn em bây giờ xem.”
Rahaf bật cười, xúc động trước ký ức này:
“Còn anh, em nhớ khi anh muốn đốt cháy mọi giai đoạn thật nhanh. Có vẻ cả hai chúng ta cuối cùng đều tìm được nhịp điệu riêng của mình, dù theo những cách hoàn toàn khác nhau.”
Ziad nói với Rahaf, với nụ cười quen thuộc của mình:
“Đi đi, và xây dựng thế giới riêng của con. Chỉ cần nhớ rằng viết lách chân thành, bất kể lĩnh vực nào, cần lòng dũng cảm lớn hơn bất cứ điều gì khác.”
Rahaf ôm chầm lấy cha mẹ nồng nhiệt, nói:
“Cảm ơn cha mẹ vì đã không ngăn cản con, dù chỉ một lần, khỏi việc là chính mình, ngay cả khi điều đó có nghĩa là con khác biệt với cha mẹ trong một số quyết định.”
Sau khi Rahaf rời đi, Hammam và Salma ngồi một mình trong căn phòng yên tĩnh của mình, cảm nhận một sự pha trộn giữa niềm tự hào và nỗi nhớ thầm lặng.
Salma nói, nhìn quanh căn phòng bỗng có vẻ rộng hơn hẳn khi thiếu vắng các con:
“Nhà chúng ta thật sự đã trở nên nhỏ bé rồi.”
Hammam mỉm cười, nắm lấy tay chị:
“Ngôi nhà thật sự của chúng ta không còn là căn phòng này nữa, Salma à. Nó giờ đây đã trải rộng ra giữa thành phố này, thành phố của Karim và Lina, và thành phố đại học của Rahaf. Đây có lẽ là bài học đẹp nhất chúng ta đã học được trong suốt hành trình này: rằng gia đình không cần một mái nhà duy nhất để vẫn gắn kết, mà cần những trái tim kết nối với nhau, dù những mái nhà có phân tán đến đâu.”
Chương Hai Mươi Tám
Ba năm sau cuộc chạm trán đầu tiên ấy với Claudia về việc ký tờ đơn học tiếng, bố Khalid đứng trong một giảng đường lớn tại trường đại học thành phố, dõi theo con gái mình, Sara, tốt nghiệp xuất sắc ngành Dược học, đúng chuyên ngành mà chính mẹ Khalid đã khuyến khích cô theo đuổi sau khi bản thân bà lấy lại được sự tự tin trong việc học ngôn ngữ nhiều năm trước.
Bố Khalid nhớ lại, khi ngồi trong giảng đường đông đúc những phụ huynh sinh viên tốt nghiệp từ nhiều quốc tịch khác nhau, ngày đầu tiên ấy khi ông đứng bên cửa sổ phòng mình, dõi theo vợ mình băng qua khu vườn hướng đến buổi học tiếng đầu tiên của bà, sợ hãi mọi điều mới mẻ. Nỗi sợ ấy giờ đây có vẻ xa xăm biết bao, như thể nó thuộc về một cuộc đời khác mà một người đàn ông khác đã sống.
Bố Khalid ngồi cạnh vợ mình, giờ đây đã làm việc bán thời gian như một trợ lý tại một phòng khám y tế, sử dụng tiếng Đức mà bà đã học được đầy khó khăn trong những tháng đầu tiên gian nan ấy, và nhìn bà với niềm tự hào không thể giấu giếm:
“Ai mà ngờ được, mẹ Khalid à, rằng có ngày chúng ta sẽ ngồi đây, xem con gái mình tốt nghiệp đại học?”
Mẹ Khalid mỉm cười, nước mắt hạnh phúc gần như trào ra khỏi mắt:
“Em thành thật chưa từng tưởng tượng được điều này. Nhưng em cũng chưa từng tưởng tượng rằng có ngày mình sẽ đứng nói tiếng Đức tự tin trước bệnh nhân trong phòng khám. Mọi thứ trong hành trình này đều lớn hơn những gì chúng ta từng tưởng tượng ban đầu, dù là điều tốt đẹp hay khó khăn.”
Sau buổi lễ, cả gia đình tụ họp ăn mừng tại một nhà hàng nhỏ, và bố Khalid nhớ lại thành tiếng trước bốn người con của mình những ngày đầu khó khăn ấy:
“Các con còn nhớ khi bố ban đầu từ chối để mẹ các con ký tờ đơn học tiếng không? Bố từng nghĩ mình đang bảo vệ mẹ bằng quyết định ấy. Giờ đây bố nhận ra mình từng là một trong những trở ngại lớn nhất cản đường thành công của mẹ.”
Mẹ Khalid nói, với sự dịu dàng làm nhẹ bớt sự khắc nghiệt của lời thú nhận này:
“Nhưng ông đã học được, bố Khalid à. Điều này quan trọng hơn việc hoàn hảo ngay từ đầu.”
Con trai út của họ, giờ đã là một thiếu niên mười sáu tuổi, hỏi một câu cậu chưa từng dám đặt ra nhiều năm trước:
“Bố ơi, bố có hối hận điều gì trong hành trình của chúng ta ở đây không?”
Bố Khalid suy nghĩ hồi lâu trước khi trả lời với sự thành thật hiếm có:
“Bố hối hận về những do dự đầu tiên của mình, về những lần bố đứng như một trở ngại cản đường tiến bộ của gia đình thay vì là chỗ dựa cho nó. Nhưng bố không hối hận việc mình đã bám giữ một số giá trị cốt lõi của chúng ta, vì chính sự bám giữ ấy đã giúp bố vẫn là chính mình giữa tất cả sự thay đổi này, không hoàn toàn tan biến trong nó.”
Cậu con trai hỏi, với sự tò mò ngày càng tăng:
“Vậy bố có nghĩ các chị em con sẽ lớn lên xa cách các giá trị gốc của chúng ta vì sự tự do lớn lao của chúng ở đây không?”
Bố Khalid mỉm cười, nhớ lại toàn bộ chặng đường mình đã đi qua để hiểu chính xác câu hỏi này:
“Bố từng rất sợ điều đó lúc đầu, con trai à. Nhưng bố học được rằng những giá trị thật sự không được áp đặt bằng vũ lực, mà được gieo trồng bằng tấm gương và tình yêu. Các chị em con mang giá trị của chúng ta trong lòng mình, dù hình dạng bên ngoài cuộc sống của họ có khác với hình dạng cuộc sống của các bà nội họ ở Deir ez-Zor.”
Ngày hôm sau, theo lời mời của Sara, bố Khalid ghé thăm văn phòng sheikh Abu Sulayman, người mà George từng gặp trước đây, sau khi chính bố Khalid cũng trở thành một trong những người thường xuyên tham dự các buổi gặp gỡ tôn giáo cởi mở mà ông bắt đầu tham gia từ hai năm trước, tìm kiếm một sự thấu hiểu sâu sắc hơn về sự cân bằng mới giữa truyền thống và cuộc sống mới của mình.
Bố Khalid nói với vị sheikh, bằng sự thành thật:
“Tôi cảm thấy mình là một người đàn ông hoàn toàn khác so với người đàn ông đã đến đây nhiều năm trước. Đôi khi tôi sợ mình đã đánh mất một phần lớn của con người cũ vì sự thay đổi này.”
Vị sheikh nói với sự khôn ngoan:
“Bố Khalid à, câu hỏi không phải là liệu ông có thay đổi hay không, vì sự thay đổi là tất yếu đối với bất kỳ ai trải qua một trải nghiệm như thế này. Câu hỏi là: ông có còn biết rõ những giá trị cốt lõi của mình không, dù hình thức áp dụng chúng có thay đổi? Nếu câu trả lời là có, thì ông không hề đánh mất bản thân mình, mà ông đã trưởng thành.”
Bố Khalid hỏi ông, với sự tò mò chân thành:
“Vậy làm sao tôi biết được sự khác biệt giữa sự thay đổi lành mạnh và sự tan biến hoàn toàn?”
Vị sheikh trả lời:
“Sự thay đổi lành mạnh khiến ông có khả năng yêu thương và cho đi nhiều hơn với những người xung quanh mình. Sự tan biến hoàn toàn khiến ông mất đi cảm giác về con người mình đã từng là, ngay cả với chính bản thân mình. Từ những gì tôi quan sát được ở ông hôm nay, bố Khalid à, tôi nghĩ ông gần với loại đầu tiên hơn nhiều.”
Vài tháng sau, trong một chuyến thăm ngắn đến gia đình Kinan và Rima nhân dịp một ngày lễ tôn giáo chung, bố Khalid và Kinan ngồi cùng nhau, trao đổi những câu chuyện tương tự nhau bất chấp sự khác biệt trong nền tảng tôn giáo của họ.
Kinan nói, với nụ cười thấu hiểu:
“Có vẻ cả hai chúng ta đều đã trải qua gần như cùng một hành trình: từ sự bám giữ nghiêm ngặt vào từng chi tiết cũ, đến việc tìm ra một sự cân bằng mới tôn trọng bản chất mà không đóng băng ở hình thức.”
Bố Khalid trả lời với sự ngưỡng mộ:
“Tôi nghĩ đây chính là số phận của mọi người thuộc thế hệ chúng ta đã di cư, Kinan à. Hoặc chúng ta học được sự cân bằng này, hoặc chúng ta mất đi hoặc chính bản thân cũ của mình, hoặc con cái mới của mình.”
Bố Khalid thêm, với sự thành thật:
“Ông biết không, điều khiến tôi kinh ngạc nhất trong hành trình này là những người đàn ông như ông, từ một nền tảng tôn giáo hoàn toàn khác với nền tảng của tôi, lại hiểu chính xác điều tôi đang cảm nhận. Có lẽ đây cũng là một bài học tôi học được ở đây: rằng trải nghiệm nhân văn của sự thay đổi giống nhau nhiều hơn là khác nhau, bất kể tôn giáo hay giáo phái nào.”
Buổi tối, cả gia đình ngồi quây quần quanh bàn ăn tối, bố Khalid và mẹ Khalid cùng bốn người con của họ, và họ nói về tương lai: Sara, người đã bắt đầu lên kế hoạch mở một nhà thuốc riêng của mình, người con trai thứ hai chọn học ngành Kỹ thuật, con gái út giờ đây nói tiếng Đức trôi chảy hơn cả cha mẹ mình, và cậu con trai út đang bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về tương lai học thuật của mình.
Bố Khalid nói, giọng mang một sự mãn nguyện hiếm hoi:
“Bố nghĩ, bất chấp mọi khó khăn, chúng ta đã xây dựng được một điều gì đó thật sự ở đây. Không phải bản sao y hệt cuộc sống chúng ta từng biết ở Deir ez-Zor, nhưng là một cuộc sống xứng đáng để tự hào theo cách riêng của nó.”
Mẹ Khalid mỉm cười, nắm lấy tay chồng dưới gầm bàn:
“Và em cũng tự hào về ông nữa, bố Khalid à. Người đàn ông từng từ chối ký một tờ giấy nhỏ nhiều năm trước, hôm nay đã trở thành một người cha khích lệ các con gái mình theo đuổi ước mơ mà không hề ràng buộc.”
Bố Khalid nhìn bốn người con quanh mình, và nói bằng giọng mang một tầm nhìn sâu sắc ông có được đầy khó khăn qua nhiều năm dài:
“Hãy đi, xây dựng cuộc sống của các con theo cách các con muốn. Bố sẽ luôn ở đây, ủng hộ các con, ngay cả khi các con chọn những con đường bố chưa từng tự mình nghĩ đến. Đây là điều ít nhất bố có thể trao tặng, sau tất cả những bài học chính các con đã dạy cho bố, không phải bố dạy cho các con.”
Chương Hai Mươi Chín
Sau cuộc trò chuyện chân thành ấy với Hammam, cuối cùng Ziad quyết định thử liệu pháp tâm lý mà bạn mình từng đề xuất, sau nhiều năm do dự. Ông đặt lịch hẹn với một nhà trị liệu tâm lý người Đức nói tiếng Anh trôi chảy, và bắt đầu những buổi trị liệu hằng tuần kéo dài hơn một năm.
Đã gần trọn một năm kể từ đêm ông ghé thăm Hammam và Salma, hỏi họ thẳng thắn về cuốn sổ bí mật của Hammam, rồi thú nhận với bạn mình sức nặng của sự im lặng kép của chính mình. Ông nhớ lại đêm ấy rất nhiều trong những tuần trước khi quyết định đặt buổi hẹn đầu tiên, như thể chính lời khuyên ông từng trao cho Hammam đã quay lại ám ảnh ông, đòi hỏi ông cuối cùng phải áp dụng nó lên cuộc sống của chính mình.
Trong buổi đầu tiên, Ziad cảm thấy một sự bối rối thật sự, vì ông là người đã quen đưa lời khuyên cho người khác, không phải ngồi ở phía bên kia bàn tư vấn. Ông nói với nhà trị liệu, bằng nụ cười mỉa mai quen thuộc mà ông cố giấu sự căng thẳng của mình đằng sau nó:
“Tôi cảm thấy mình đang phản bội nghề nghiệp của mình khi ngồi ở đây. Nhà văn được cho là biết cách tự chữa lành chỉ bằng việc viết mà thôi.”
Nhà trị liệu mỉm một nụ cười dịu dàng nghề nghiệp:
“Viết lách có thể là một liệu pháp một phần, nhưng nó hiếm khi đủ để chữa lành những vết thương sâu sắc như những gì tôi cảm thấy ông đang mang theo. Hãy để chúng ta bắt đầu, và xem cuộc trò chuyện sẽ dẫn chúng ta đến đâu.”
Trong một trong những buổi đầu tiên, nhà trị liệu hỏi ông một câu đơn giản nhưng lay động điều gì đó sâu sắc trong ông:
“Ông sợ điều gì sẽ xảy ra nếu ông tha thứ cho chính mình về sự thất bại của cuộc hôn nhân mình?”
Ziad dừng lại hồi lâu, rồi trả lời với sự thành thật khiến chính ông ngạc nhiên:
“Tôi sợ mình sẽ quên đi quy mô mất mát, và sẽ hòa giải với sự vắng mặt của các con mình dễ dàng hơn mức chúng xứng đáng được nhận.”
Những buổi trị liệu tiếp tục, và Ziad dần dần bắt đầu hiểu ra rằng hòa giải với quá khứ không có nghĩa là quên đi nỗi đau hay xem nhẹ nó, mà có nghĩa là mang nó theo bằng một cách không ngăn cản mình sống và yêu thương một lần nữa.
Sau nhiều tháng làm việc tâm lý nghiêm túc, Ziad gọi cho vợ cũ của mình, với sự bình thản ông chưa từng có trong bất kỳ cuộc trò chuyện nào trước đây giữa họ kể từ khi ly thân:
“Anh muốn đề xuất một sự sắp xếp mới cho việc thăm con, không chỉ vì lợi ích của anh, mà vì anh cuối cùng đã nhận ra rằng cơn giận cũ của anh đang cản trở sự kết nối thật sự của anh với chúng nhiều hơn anh từng thừa nhận.”
Vợ cũ của ông ngạc nhiên trước sự thay đổi này trong giọng điệu, và đồng ý một sự sắp xếp mới cho phép Ziad thăm con đều đặn hơn tại Thụy Điển, và đón tiếp chúng tại Đức trong những kỳ nghỉ hè dài.
Trong chuyến thăm con đầu tiên theo sự sắp xếp mới này, Ziad cảm nhận một sự khác biệt thật sự trong chất lượng thời gian ông dành cho chúng, không chỉ vì thời gian thăm dài hơn, mà vì sự hiện diện tinh thần trọn vẹn của ông trong đó, xa khỏi cơn giận bị dồn nén mà ông từng mang theo trong những lần thăm trước đây.
Con gái út của ông nói với ông, sau khi tạm biệt cô vào cuối chuyến thăm ấy:
“Cha ơi, lần này con cảm thấy cha thật sự ở bên chúng con, không chỉ ngồi cạnh chúng con thôi.”
Ziad xúc động sâu sắc trước nhận xét chân thành này từ một đứa trẻ chưa đầy mười tuổi, và nhận ra rằng hành trình chữa lành ông đã bắt đầu xứng đáng với mọi khó khăn của nó.
Song song với sự hồi phục cá nhân này, Ziad bắt đầu cảm thấy một khao khát mới được viết lách nghiêm túc, sau nhiều năm chỉ bằng lòng với những bài báo rời rạc chưa từng chạm đến chiều sâu điều ông thật sự muốn nói.
Ông nói với Hammam, trong một trong những buổi gặp gỡ hằng tuần quen thuộc của họ:
“Tôi nghĩ cuối cùng tôi đã sẵn sàng viết cuốn sách của riêng mình, không chỉ là những bài báo rời rạc đây đó.”
Hammam hỏi ông với sự hào hứng:
“Anh sẽ viết về điều gì?”
Ziad suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Về tình phụ tử nơi lưu vong. Về cách ý nghĩa của việc làm cha thay đổi khi biên giới, ngôn ngữ, và cả một nền văn hóa trọn vẹn ngăn cách anh khỏi con cái mình. Tôi nghĩ đây là một đề tài chưa được viết đủ sâu sắc, và tôi biết nó từ trải nghiệm của chính mình hơn bất kỳ đề tài nào khác.”
Ziad bắt đầu viết với một kỷ luật mới, dành hai giờ mỗi sáng cho dự án này, trước khi bận rộn với bất kỳ cam kết nào khác. Ông tìm thấy trong thói quen mới này một ý nghĩa sâu sắc, như thể mỗi trang ông viết đang sắp xếp lại một phần sự hỗn loạn nội tâm của mình.
Một hôm, trong lúc đang làm việc tại quán cà phê ưa thích của mình, ông gặp một người phụ nữ Đức, một giáo viên ngôn ngữ tên Claudia (không liên quan gì đến nữ cố vấn hòa nhập mang cùng tên ấy), người bắt đầu một cuộc trò chuyện thoáng qua với ông về cuốn sách ông đang làm việc, nhận thấy từ những ghi chú rải rác trên bàn ông.
Claudia hỏi ông, với sự tò mò chân thành:
“Anh đang viết về điều gì vậy?”
Ziad trả lời, với sự thẳng thắn ông không quen thể hiện với người lạ nhanh đến thế:
“Về tình phụ tử nơi lưu vong, nhưng tôi nghĩ mình cũng đang viết, theo một cách gián tiếp, về chính bản thân mình, và về tất cả những sai lầm tôi đã phạm phải trước khi học được cách sửa chữa chúng.”
Claudia ấn tượng trước sự thành thật bất thường này, và nói:
“Hiếm khi có ai thừa nhận điều này rõ ràng như vậy trước mặt một người hoàn toàn xa lạ. Tôi thấy điều này đáng ngưỡng mộ hơn nhiều so với bất kỳ nỗ lực nào để che giấu lỗi lầm.”
Cuộc trò chuyện thoáng qua này dần dần phát triển thành một tình bạn, rồi thành một điều gì đó sâu sắc hơn, dần dần, không hề vội vàng như đã từng đặc trưng những mối quan hệ trước đây của ông.
Ziad nói với Hammam, sau nhiều tháng của mối quan hệ mới này:
“Lần này khác hẳn, Hammam à. Tôi không cố lấp đầy một khoảng trống thật nhanh như tôi từng làm trước đây. Tôi để mối quan hệ này phát triển theo đúng nhịp độ nó cần, không hối thúc.”
Hammam mỉm cười với sự ngưỡng mộ:
“Đây là sự trưởng thành thật sự, Ziad à. Tôi nghĩ hành trình trị liệu tâm lý của anh đã dạy anh những bài học sâu sắc hơn anh từng mong đợi.”
Ziad hỏi anh, với sự tò mò:
“Còn anh, Hammam? Mọi việc giữa anh và Salma tiến triển thế nào sau tất cả những gì hai người đã trải qua?”
Hammam mỉm một nụ cười bình thản:
“Tốt hơn nhiều so với những gì tôi từng tưởng tượng. Chúng tôi học được cách trò chuyện thẳng thắn hơn, và xây dựng lại khoảng không gian tri thức chung mà chúng tôi đã thiếu vắng suốt nhiều năm. Tôi nghĩ giờ đây chúng tôi gần gũi nhau hơn cả trước khi di cư.”
Sau một năm kể từ sự chuyển hóa toàn diện này, Ziad ngồi cùng Hammam, đọc chương mà Hammam đã viết về ông trong cuốn tiểu thuyết của mình, chương mà Hammam đã hứa sẽ cho ông xem trước bất kỳ ai khác.
Ziad đọc trong im lặng kéo dài, rồi ngước mắt lên, đôi mắt đã tràn đầy nước mắt:
“Anh đã viết về tôi với tất cả những mâu thuẫn của tôi, đúng chính xác như tôi từng yêu cầu anh. Người đàn ông khuyên nhủ người khác trong khi bản thân lại thất bại khi áp dụng chính lời khuyên ấy lên mình, người cha xa cách về địa lý nhưng gần gũi trong trái tim, người chồng cũ mang theo một sự đổ lỗi chưa được giải quyết.”
Hammam nói, với sự thành thật:
“Nhưng tôi cũng đã viết về sự chuyển hóa của anh, Ziad à. Người đàn ông đã tìm thấy lòng dũng cảm để đối diện với chính mình, và bắt đầu lại từ đầu.”
Ziad mỉm cười, nắm lấy tay bạn mình:
“Cảm ơn anh, Hammam. Không chỉ vì chương này, mà vì tình bạn của anh, thứ đã trở thành một phần cốt lõi trong toàn bộ hành trình chữa lành của tôi, kể từ chính đêm đầu tiên ấy trong hành lang tối tăm.”
Chương Ba Mươi — Lời Kết
Bốn năm sau đêm đầu tiên ấy trước cửa trung tâm tiếp nhận, Hammam Murad đứng trong một khán phòng nhỏ tại thư viện công cộng của thành phố, tay cầm một cuốn sách duy nhất, cuốn đầu tiên, từ ấn bản vừa in xong của tiểu thuyết mình: “Trái Tim Giữa Hai Cuộc Ra Đi”.
Anh nhìn vào bìa sách hồi lâu trước khi bước vào khán phòng: một tựa đề giản dị, và hình ảnh một cánh cửa hé mở, không rõ ràng liệu nó đang mở vào trong hay mở ra ngoài, đúng như chính anh từng viết trong đoạn văn đầu tiên ấy, đoạn văn đã ở lại, bất chấp mọi lần chỉnh sửa và xem xét lại, không hề thay đổi về bản chất kể từ khi anh viết nó lần đầu tiên nhiều năm trước trong cuốn sổ nhỏ ấy.
Khán phòng chật kín người, những gương mặt Hammam đã quen biết rõ suốt những năm tháng này, mỗi người mang theo câu chuyện riêng của mình mà anh đã lấy cảm hứng một phần cho cuốn sách này, không hề tiết lộ những chi tiết cụ thể mà anh đã bảo vệ bằng cách đổi tên và một số sự kiện nhỏ, đúng như anh đã hứa với mỗi người đã tin tưởng giao phó câu chuyện của mình cho anh ngay từ đầu.
Salma ngồi ở hàng ghế đầu, bên cạnh cô là Rahaf, người đã đặc biệt trở về từ thành phố nơi cô đang theo học để tham dự buổi tối này, và Karim cùng vợ mình Lina, bế đứa con đầu lòng của họ vừa chào đời vài tháng trước, đại diện cho thế hệ thứ ba của hành trình dài này.
Phía sau họ, Ziad Qannas ngồi cạnh Claudia, mỉm cười đầy tự hào dành cho người bạn mình, người cuối cùng đã hoàn thành công trình này mà anh từng bắt đầu với sự do dự sâu sắc nhiều năm trước.
Và gần đó, ngồi những gia đình mà độc giả đã quen biết qua những trang sách này: bố Khalid và mẹ Khalid cùng bốn người con của họ, Firas và Manal cùng Adnan và Lama, Salim và Wafa cùng Yazan, George và Mira cùng Salwa, chồng cô, và đứa con nhỏ của họ, Ronahi và Hozan ngồi cạnh nhau trong bình yên bất chấp sự chia ly, cùng nhau bế Diyar, giờ đây đã là một đứa trẻ thông thạo cả tiếng Kurd, tiếng Đức, lẫn tiếng Ả Rập, Kinan và Rima cùng Dana và Matthias, và Abu Ahmad cùng mẹ Ahmad, Ahmad và các em của cậu.
Hammam đứng trước tất cả mọi người, bắt đầu bài nói của mình bằng giọng mang một sự run rẩy nhẹ bất chấp bao năm kinh nghiệm viết lách và nói trước công chúng:
“Khi chúng ta đến đất nước này bốn năm trước, tôi đã viết trong một cuốn sổ nhỏ chưa ai từng nhìn thấy, một câu nói rằng cánh cửa chúng ta bước qua đêm ấy không hề khép hẳn lại sau lưng chúng ta. Hôm nay, sau tất cả những năm tháng này, tôi nhận ra rằng cánh cửa ấy vốn dĩ không cần phải khép lại. Nó chỉ cần chúng ta học cách bước qua nó, đi rồi lại về, giữa con người ta từng là và con người ta đã trở thành, mà không phản bội bất kỳ phiên bản nào trong hai phiên bản ấy.”
Anh nhìn về phía những người có mặt, tiếp tục:
“Cuốn sách này không phải câu chuyện của riêng tôi. Đó là câu chuyện của mỗi gia đình đang ngồi trước mặt tôi tối nay, được ngụy trang bằng những cái tên khác nhau, nhưng mang theo bản chất những gì chúng ta đã cùng trải qua: nỗi sợ trước mọi điều mới mẻ, sự mâu thuẫn giữa những gì chúng ta thừa hưởng và những gì chúng ta đang trở thành, và tình yêu vẫn đứng vững hoặc thay đổi hình dạng giữa tất cả sự xáo trộn này.”
Sau bài nói, phần hỏi đáp được mở ra, và bố Khalid đứng dậy, với giọng ông không quen cất cao trong những dịp công khai như thế này:
“Thầy Hammam, ông có biết, khi tôi từ chối ký tờ đơn ấy trong tuần đầu tiên của chúng ta ở đây, rằng có ngày ông sẽ viết về tôi trong một cuốn sách không?”
Hammam bật cười, và cả khán phòng cùng cười theo:
“Tôi không biết đâu, bố Khalid à. Nhưng tôi đã biết, từ chính đêm đầu tiên ấy, rằng mỗi người trong chúng ta mang một câu chuyện xứng đáng được kể, dù chúng ta chưa biết nó sẽ kết thúc thế nào.”
Manal nói, từ chỗ ngồi của mình:
“Tôi cũng muốn hỏi: nhân vật lấy cảm hứng từ câu chuyện của tôi, người đã khám phá ra con trai mình ngừng cầu nguyện, câu chuyện của cô ấy có kết thúc theo cùng cách câu chuyện thật của chúng ta đã kết thúc không?”
Hammam mỉm cười:
“Hãy đọc cuốn sách rồi chị sẽ biết, nhưng tôi sẽ tiết lộ một bí mật nhỏ với chị: một số kết thúc trong tiểu thuyết khác với thực tế, không phải vì thực tế chưa đủ, mà vì tôi muốn khám phá những khả năng khác có thể đã xảy ra, nếu một quyết định nhỏ nào đó ở đâu đó đã khác đi.”
Ziad đứng dậy từ chỗ ngồi của mình, với nụ cười mỉa mai quen thuộc chưa từng rời bỏ ông bất chấp bao năm trưởng thành:
“Còn tôi muốn hỏi một câu khác: nhân vật giống tôi, tôi đoán vậy, có hiện ra đủ tốt đẹp không? Vì tôi nhớ mình từng yêu cầu anh đừng biến tôi thành một nhà hiền triết hoàn hảo không tì vết.”
Khán phòng cười vang, và Hammam cười cùng họ:
“Đừng lo, Ziad à. Tôi đã giữ trọn lời hứa của mình. Nhân vật lấy cảm hứng từ anh mang tất cả những khiếm khuyết thật sự của anh, và cả sự khôn ngoan thật sự của anh nữa, đúng chính xác như anh yêu cầu.”
Claudia nói, ngồi cạnh Ziad, với vẻ vui tươi rõ rệt:
“Tôi có thể làm chứng cho điều đó, vì tôi đã đọc chương ấy trước hầu như tất cả mọi người, và tôi đã cười rất nhiều trước độ chính xác của một số chi tiết.”
Sau khi buổi tối kết thúc, trong lúc mọi người quây quần quanh chiếc bàn nhỏ bày sách và cà phê, Hammam ngồi cùng Salma nơi góc yên tĩnh của khán phòng.
Salma nói, tay cầm cuốn sách riêng của mình, được ký tặng bằng nét chữ tay của chồng:
“Em đã đọc từng chương trước khi nó được xuất bản, đúng như anh đã hứa với em. Nhưng đọc nó bây giờ, đã in thành sách, giữa những bức tường đầy ắp tất cả những con người anh đã lấy cảm hứng từ họ, khiến em cảm thấy một điều hoàn toàn khác.”
Hammam hỏi chị:
“Em cảm thấy điều gì?”
Salma suy nghĩ một lát trước khi trả lời thành thật:
“Em cảm thấy chúng ta không còn chỉ là một gia đình đã sống sót qua chiến tranh và xây dựng một cuộc sống mới. Chúng ta đã trở thành một phần của một câu chuyện lớn hơn, một câu chuyện những người ta không quen biết, ở những nơi ta chưa từng đặt chân đến, có thể sẽ đọc, và có lẽ sẽ tìm thấy trong đó một phần của chính họ.”
Hammam hỏi chị, với giọng thân mật hơn:
“Em còn nhớ chương cuối cùng không? Chương anh chỉ mới chia sẻ với em vài ngày trước thôi?”
Salma gật đầu, đôi mắt mang theo sự xúc động rõ rệt:
“Chương anh viết về đêm đầu tiên ấy, khi em nằm cạnh anh, tưởng anh nghĩ em đang ngủ, trong khi anh lắng nghe tiếng bút anh sột soạt trên giấy mà không hỏi gì?”
“Đúng vậy. Hôm ấy anh viết rằng em đã nghĩ, mà không thốt thành lời: ‘Tôi sẽ còn chịu đựng bao nhiêu cánh cửa đóng kín nữa trước khi ngừng chờ đợi?’ Điều này có đúng không? Đó có thật là điều em đã nghĩ khi ấy không?”
Salma mỉm một nụ cười vừa buồn vừa bình thản cùng lúc:
“Hoàn toàn đúng. Em không biết làm sao nói ra điều đó với anh lúc ấy, nhưng em đã sợ mình sẽ mất anh dần dần, sau tất cả những cánh cửa đóng kín ấy anh vẫn mang trong lòng mình.”
Hammam nắm lấy tay chị, nhìn chị với sự chân thành anh không quen bộc lộ rõ rệt đến thế ngay cả sau tất cả những năm tháng trị liệu và đối thoại chung:
“Anh muốn kể cho em nghe một điều anh chưa từng viết trong tiểu thuyết, chưa từng chia sẻ với bất kỳ ai cho đến bây giờ, thậm chí không cả với Ziad.”
Salma nhìn anh với sự tò mò pha lẫn một chút lo lắng nhẹ:
“Điều gì vậy?”
Hammam hít thở sâu, rồi cuối cùng nói:
“Khi anh đứng trước cánh cửa ấy, đêm đầu tiên, nỗi sợ lớn nhất của anh không phải ngôn ngữ mới, cũng không phải việc mất ngôi nhà chúng ta ở Damascus, thậm chí không phải tương lai chưa biết. Nỗi sợ lớn nhất của anh là, giữa tất cả sự thay đổi này, anh sẽ mất chính em, không phải vì em sẽ thay đổi, mà vì anh sợ mình không phải là người đàn ông xứng đáng đồng hành cùng em trong một hành trình như thế này.”
Nước mắt Salma trào ra, và chị nói bằng giọng hơi run:
“Sao anh chưa từng nói với em điều này trước đây?”
Hammam mỉm một nụ cười mang theo tất cả những năm tháng của hành trình dài này:
“Vì anh, như mọi điều khác trong đời mình, đã cần rất nhiều thời gian để tìm được lòng dũng cảm nói ra nó. Có lẽ đây chính xác là điều anh đã học được từ toàn bộ hành trình này: rằng một số sự thật xứng đáng được chờ đợi, không phải vì chúng kém quan trọng hơn, mà vì chúng ta cần thời gian để trở thành những con người có khả năng nói ra chúng bằng sự thành thật trọn vẹn.”
Salma nói, vừa lau nước mắt bằng một nụ cười:
“Vậy, đây có phải là câu nói cuối cùng không? Câu chưa từng được nói với ai suốt tất cả những năm này?”
Hammam suy nghĩ hồi lâu, nhìn quanh khán phòng đầy ắp tất cả những gương mặt đã đồng hành cùng anh trong hành trình này: Ziad, người đã dạy anh rằng im lặng không phải số phận duy nhất, bố Khalid, người đã học cách nhường chỗ cho gia đình mình, Firas và Manal, những người đã xây dựng lại hôn nhân của mình, Salim và Wafa, những người đã học cách cùng nhau mang quá khứ, George, người đã mở lòng mình cho em gái, Ronahi và Hozan, những người đã chọn chia ly bằng tình yêu chứ không phải hận thù, Kinan và Rima, những người đã học được sự cân bằng giữa truyền thống và tình yêu, Abu Ahmad, người đã biến mất mát của mình thành một di sản, Karim và Rahaf, những người đã xây dựng con đường riêng của mình, và Salma, người đã ở lại, bất chấp mọi điều, bên cạnh anh.
Cuối cùng anh nói, bằng giọng bình thản mang theo một sự chắc chắn mới:
“Không, đây không phải câu nói cuối cùng. Anh nghĩ hành trình của chúng ta, mọi hành trình của chúng ta, sẽ không bao giờ kết thúc ở một câu nói cuối cùng duy nhất. Sẽ luôn còn điều gì đó chưa được nói ra, một câu hỏi mới, một nỗi sợ mới, một tình yêu mới cần được khám phá và cất lên thành lời. Có lẽ đây chính là bài học thật sự anh đã nhận được từ tất cả những năm tháng này: rằng chúng ta cứ tiếp tục nói ra những gì chưa được nói, lần này qua lần khác, thay vì chờ đợi một câu nói cuối cùng khép lại mọi thứ.”
Salma mỉm cười, tựa đầu vào vai anh:
“Vậy, chúng ta hãy tiếp tục nói ra những gì chưa được nói, Hammam à. Trái tim này qua trái tim khác, và cánh cửa này qua cánh cửa khác, cho đến tận cùng.”
Ngay khoảnh khắc ấy, giữa tiếng ồn ào ấm áp của khán phòng và giọng nói của tất cả những gia đình đã cùng nhau vượt qua cuộc lưu vong này, Hammam và Salma ngồi lại, tay đan vào nhau, không mang theo những câu trả lời cuối cùng cho mọi câu hỏi đã đồng hành cùng họ kể từ đêm đầu tiên ấy trước cánh cửa không bao giờ khép hẳn, nhưng họ mang theo một điều quý giá hơn: khả năng tiếp tục hỏi, tiếp tục yêu thương, và tiếp tục nói ra, cùng nhau, tất cả những gì vẫn chưa được nói.
Một lát sau, Rahaf tiến lại gần cha mẹ mình, ngồi xuống đất trước mặt họ, nhìn họ với nụ cười mang theo niềm tự hào chân thành:
“Cha, mẹ, cha mẹ có biết không? Khi con còn nhỏ, đêm đầu tiên ấy tại trung tâm tiếp nhận, con đã hỏi cha vì sao cha không nói gì suốt cả buổi. Hôm nay, sau tất cả những năm tháng này, con thấy cha đứng nói trước cả một khán phòng đầy người, chia sẻ những nỗi sợ sâu sắc nhất của mình với tất cả mọi người. Con không nghĩ cô bé ấy ngày xưa sẽ tin rằng người cha im lặng của mình có ngày sẽ trở thành một nhà văn chia sẻ với cả thế giới sự thành thật lớn lao đến thế.”
Hammam xúc động trước lời con gái, nói:
“Và cả bố cũng sẽ không tin, Rahaf à, rằng con gái nhỏ của bố sẽ lớn lên trở thành một người phụ nữ dạy bố, mỗi lần chúng ta trò chuyện, những bài học về lòng dũng cảm mà bố không hề sở hữu ở tuổi con.”
Karim gia nhập cùng họ, bế đứa con nhỏ trong vòng tay, nói:
“Con nghĩ đứa trẻ này, khi lớn lên và có ngày hỏi về câu chuyện gia đình mình, sẽ có sẵn một cuốn sách trọn vẹn để trả lời cho nó, thay vì chỉ dựa vào một ký ức rời rạc như chúng ta đã từng làm lúc ban đầu.”
Hammam mỉm cười, nhìn vào đứa cháu đang ngủ yên bình trong vòng tay cha nó:
“Đây chính xác là điều bố mong muốn từ cuốn sách này, Karim à. Không chỉ ghi lại hành trình của chúng ta, mà trao cho các thế hệ tương lai một điều chúng ta chưa hề có khi đến đây: một câu chuyện trọn vẹn, dù chỉ một phần, để họ có thể xây dựng trên đó sự hiểu biết về chính mình và về những người đi trước họ.”
Về khuya đêm ấy, sau khi phần lớn khách mời đã ra về, Hammam và Salma ở lại một mình trong khán phòng gần như trống rỗng, sắp xếp lại những chiếc ghế rải rác với sự giúp đỡ của một nhân viên thư viện.
Salma nói, nhìn quanh khán phòng đã chứng kiến buổi tối đặc biệt này:
“Anh biết không, Hammam à? Khi chúng ta đến đây, em chưa từng tưởng tượng có ngày mình sẽ đứng ở một nơi như thế này, được bao quanh bởi tất cả những con người ấy, ăn mừng một cuốn sách mang câu chuyện của tất cả chúng ta.”
Hammam nói, tay cầm cuốn sách cuối cùng còn lại trên bàn, nhìn nó hồi lâu:
“Anh cũng vậy. Nhưng anh nghĩ đây chính xác là ý nghĩa của một hành trình như thế này: rằng chúng ta không bao giờ biết trước bước chân đầu tiên sẽ đưa mình đến đâu, bước chân ta thực hiện trong nỗi sợ hãi tột cùng trước một cánh cửa ta không biết phía sau nó là gì. Tất cả những gì ta có là đủ can đảm để bước qua nó, rồi tin tưởng rằng những bước tiếp theo sẽ dần hé lộ, từng bước một.”
Họ cùng nhau tắt đèn khán phòng, và bước ra con phố đêm yên tĩnh, tay trong tay, để lại phía sau một khán phòng trống rỗng còn vang vọng tiếng nói và những câu chuyện ấy, nhưng họ mang theo, về nhà và về tương lai của mình, một lời hứa thầm lặng rằng hành trình của việc nói ra và khám phá sẽ không dừng lại ở cuốn sách này, mà sẽ tiếp tục, đêm này qua đêm khác, cánh cửa này qua cánh cửa khác, cho đến khi trái tim cuối cùng giữa họ ngừng đập.
HẾT
Numan Albarbari
weissach im Thal — Đức
Thứ Bảy, ngày 2 tháng Rabi’ al-Awwal năm 1440 Hijri,
tức ngày 10 tháng Mười Một năm 2018