İKİ AYRILIK ARASINDA KALPLER
Roman
BİRİNCİ BÖLÜM
Kapanmayan Kapı
Murad ailesinin Almanya’ya varışı, ve geçici barınaktaki ilk gece
Yalnızca üç hafta önce, Hemmam Murad, Şam Uluslararası Havalimanı’nın kalkış salonunda tek bir bavulla durmuş, son kapıdaki askerlerin yüzlerine bakmaktan kaçınıyordu — gözlerinde kimseye açmadığı bir düşüncenin okunmasından korkarak: bir daha dönmeyecekti.
Büyük bir veda olmadı. Yaşlı amcası titreyen bir elle tokalaştı onunla, “Git, ve arkana bakma. Burada arkaya bakmanın bedeli ağırdır,” dedi. Hemmam o an bu cümlenin aylarca peşini bırakmayacağını, bir şeyi unutmaya her çalıştığında başaramayacağını bilmiyordu.
Şam’dan bu ana, Alman kabul merkezinin koridoruna uzanan yol dümdüz bir çizgi değildi. Bir denizdi, sınırlardı, kayıt masalarıydı, açık havada geçen gecelerdi, ve Hemmam’ın o günlerden hatırladığı yalnızca çocuklarının bitkinliği ile karısının uzun sessizliğiydi. Ama bütün bunlar şimdi, bu sade demir kapının önünde, sanki başka bir adamın başına gelmiş gibi görünüyordu.
Kapı ağır değildi, ama Hemmam Murad’ın elinde öyle hissettirdi. Elleriyle değil omzuyla itti onu, çünkü elleri, boyutuna da yaşına da uymayan iki çantayla doluydu: biri bütün aile evraklarını taşıyordu, diğeri, içlerinden hiçbirinin daha önce yaşamadığı bir Alman kışına asla yetmeyecek giysileri.
Koridorun ortasında, karşı yönden gelen başka bir aileyle karşılaştılar: yorgunluğuna rağmen şık bir adam, modern bir gözlük takıyordu, ve yanındaki kadın, kabul merkezinin ortamına tamamen yabancı görünen deri bir el çantası taşıyordu. Adam Hemmam’la hızlı bir bakış değiş tokuş etti — birbirini yeniden göreceğini bilen iki yabancının sessiz tanışma bakışı — sonra yoluna devam etti, karısına kendinden emin bir sesle, “Merak etme, yarın sabah üniversite hastanesine gidip diploma denkliğini soracağım. Uzun sürmez,” dedi. O adam Doktor Firas el-Abdullah’tı, ve Hemmam henüz bilmiyordu ki yolları önümüzdeki yıllarda defalarca kesişecekti.
Alman görevli, geçici kabul merkezindeki on dört numaralı odayı işaret ederek, “Lütfen, kalıcı konaklama işlemleri tamamlanana kadar odanız burası. Banyo koridorun sonunda, komşu aileyle ortak,” dedi.
Hemmam cümleyi sakin bir sesle Arapçaya çevirdi, sanki kendisini ilgilendirmeyen bir haber bülteni okuyormuş gibi.
Selma küçük çantasını dar demir yatağın üzerine koydu, başını kaldırmadan sordu:
— Ortak banyo mu?
— Evet.
— Kiminle?
— Bilmiyorum. Başka bir aile, öyle görünüyor.
Yorum yapmadı. Yalnızca yatağın kenarına oturdu, elleri dizlerinin üzerinde, sanki birinin gelip bunun hepsinin bir hata olduğunu, bir yerlerde gerçek bir evin onları beklediğini söylemesini bekliyormuş gibi.
Kerim, küçük, isimlerini bilmediği ağaçlarla dolu arka bahçeye bakan küçük pencereyi açtı, neşeli olmaya çalışan bir sesle:
— En azından hava burada temiz.
Kimse gülmedi.
Rehef diğer yatağa oturdu, kulaklıklarını takarken hiçbir şey çalmadan, yalnızca kendisiyle bütün oda arasına bir mesafe koymak için.
Hemmam kapının yanında birkaç dakika durdu, on beş metrekareyi geçmeyen bir odada dağılmış dört kişilik ailesine bakarak, sesli söylemeye cesaret edemediği bir cümleyi düşünerek:
İşte, buraya ulaşmak için her şeyi ödediğimiz yer bu.
Akşam, ortak koridordaki hareket yatıştıktan sonra, biri kapıyı çaldı.
Kırklarında bir kadındı, renkli bir eşarp takıyordu, elbisesinin ucuna yapışmış küçük bir çocuk eşlik ediyordu ona.
Doğu kırsalının izlerini taşıyan ama fasih kelimelerle yumuşattığı bir lehçeyle konuştu:
— Merhaba, biz komşunuzuz. Ben Ümmü Halid, kocam Ebu Halid selam söylüyor, çok yorgun olduğu için uyuyor.
Selma hafifçe gülümsedi, sabahtan beri ilk gerçek gülümsemesiydi bu:
— Hoş geldiniz, buyurun. Ben Selma, bu da kocam Hemmam.
Ümmü Halid iki adım içeri girdi, mekânları hızla değerlendirmeye alışmış bir gözle çevresine baktı:
— Nerelisiniz?
— Şam’dan.
— Biz Deyrizor kırsalındanız. Allah herkese kolaylık versin, yol uzundu.
Selma ve Ümmü Halid yatağın kenarına oturdular, alçak sesle yoldan, denizden, birden fazla kez açık havada uyuyan çocuklardan konuştular, Hemmam pencerenin yanında durup katılmadan dinlerken, sanki konuşma kendisini yalnızca uzaktan ilgilendiriyormuş gibi.
Küçük çocuk, Kerim’e bakarak sordu:
— Siz de Alman mı olacaksınız?
Kimse hemen yanıt vermedi. Sonra Kerim yarı ciddi bir gülümsemeyle konuştu:
— Hayır, yeni bir şey olacağız, adını henüz bilmiyorum.
Çocuk anlamadan güldü, Ümmü Halid de kısa bir kahkahayla ona katıldı, kahkaha hızla söndü.
Ümmü Halid gittikten sonra odada uzun bir sessizlik çöktü.
Sessizliği ilk Rehef bozdu:
— Baba, neden bunca zaman hiç konuşmadın?
Hemmam gözlerini ona kaldırdı, sorunun doğrudanlığından biraz şaşırarak.
— Düşünüyordum.
— Ne hakkında?
Bir an durdu, sonra nadir bir dürüstlükle konuştu:
— Şu an itibariyle mülteci olduğumuzu düşünüyordum. Yazar değil, doktor değil, mühendis değil… mülteci. Ve bu isim gideceğimiz her yere bizden önce varacak.
Selma ona hafif bir keskinlikle baktı:
— Ne sorunu var bunun? Gerçekten mülteciyiz. Utanmamıza gerek yok.
— Utandığımızı söylemedim. İsmin bizden önce varacağını söyledim. Bu başka bir şey.
Selma yanıt vermedi. Ana ışığı söndürdü, yatağın yanında küçük bir lamba bıraktı, sanki tartışmayı girmeden bitirmek istiyordu.
Gece yarısı Hemmam, komşu odadan gelen boğuk bir sese uyandı: Suriye sahilinin lehçesiyle konuşan bir adam sesi, karısıyla sakince, tam anlamadığı bir konuda tartışıyordu, ama “ordu” kelimesinin iki kez tekrarlandığını fark etti, sonra uzun bir sessizlik.
Bir daha uyuyamadı.
Sessizce koridora çıktı, bozuk bir kahve makinesinin yanındaki plastik sandalyeye oturdu, koridorun sonundaki küçük pencereden karanlığa baktı.
Birkaç dakika sonra başka bir adam çıktı, uzun boylu, eski bir spor tişört giyiyordu, izin istemeden karşı sandalyeye oturdu, sanki burada yabancıların ön hazırlığa ihtiyacı yokmuş gibi.
Adam sordu:
— Sen de uyuyamıyor musun?
— Hayır. Buradaki sessizlik tuhaf.
Adam kısa, acı bir kahkaha attı.
— Buradaki sessizlik tuhaf değil, yalnızca başka bir sessizlik. Bizde tehdit altında bir sessizlik vardı. Burada yorgunluk altında bir sessizlik var. Aynı şey değiller, ama sonunda ikisi de sessizlik.
Elini uzattı:
— Ziyad. Ziyad Kannas.
— Hemmam Murad.
— Yazar mısın? İsmini duydum sanırım… küçük bir sitede, yanılmıyorsam.
Hemmam sabahtan beri ilk kez gülümsedi:
— Uzun zamandır yazıyorum, ama büyük bir isim değilim.
— Şimdi küçük isimler en önemli şey oldu, çünkü gerçeği söyleyen tek onlar. Büyük isimlerin hepsi bir şeye bağlı.
Birkaç dakika sessizce oturdular, sonra Ziyad ekledi:
— Komşuları gördün mü? Sahilden bir aile, benim yanımda. Adam subaydı, büyük değil, ama subay. Şimdi karısıyla, biz duyacakmışız gibi korkarak konuşuyor.
— Ne sorunu var bunun?
— Sorun şu ki biz burada, Almanya’da, her birimiz farklı bir yük taşıyoruz. Ben bir rejimden kaçtım. O… tam neyden kaçtığını bilmiyorum. Sen bir sessizlikten kaçtın. Ve her birimiz, diğerinin yanında, onu yargılamadan yaşamanın bir yolunu bulmalı.
Hemmam yorum yapmadı, ama cümle onunla kaldı.
Uzun bir sessizlikten sonra Hemmam sordu:
— Peki sen neden bıraktın Suriya’yı?
Ziyad neşesiz bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Resmi bir söylevle alay ettiğim bir makale yazdım. Küçük bir makale, bütün bunlara değmezdi. Ama ismimin varmaması gereken bir yere varmasına yetti. Tek bir gecede kaçtım, komşularıma bile veda etmeden.
— Pişman mısın?
— Tam olarak neye? Makaleye mi? Hayır. Onu daha erken yazmadığıma mı? Belki. Ama pişmanlık, Hemmam, zaman isteyen bir lükstür, ve benim zamanım yoktu. Yalnızca bir kararım vardı.
Hemmam ellerine baktı, daha alçak bir sesle konuştu:
— Benim kararım yoktu. Uzun bir sessizliğim vardı, sonra bu sessizlik her karardan daha ağır oldu.
Ziyad onaylayarak başını salladı:
— Sessizlik de bir karardır, ama kendini kabul etmekte gecikir. Şimdi kabul ediyor musun?
Hemmam yanıt vermedi. Yalnızca küçük pencereye baktı, şafağın yabancı şehrin çatıları üzerinde soluk gri bir çizgi çizmeye başladığı yere.
Ziyad, odasına dönmeye hazırlanarak ayağa kalkarken dedi:
— Komşun Ebu Halid’in bahsettiği isimlerden fazla endişelenme. Her birimiz burada yeni bir şey olacağız, ama hepimiz aynı yeni türü olmayacağız. Ve iyi düşünürsen, işin en güzel yanı da bu.
Ertesi sabah aile, ortak yemek salonundaki küçük bir masanın etrafında toplandı.
Ümmü Halid orada da vardı, kocası Ebu Halid’e çay dolduruyordu, elliyaşlarında, geniş omuzlu, başta sessiz bir adam, mekâna kuşkuyu gizlemeyen bir gözle bakıyordu.
Ebu Halid birden, hiç giriş yapmadan Hemmam’a döndü:
— İşin ne senin?
— Yazıyordum.
— Ne yazıyorsun?
— Makaleler, fikirler…
Ebu Halid başını salladı, tam olarak ikna olmamıştı:
— Biz burada çalışmak ve çocuklarımızı büyütmek için varız, çok düşünmek için değil. Çok düşünmek baş ağrıtır.
Ümmü Halid hafif bir mahcubiyetle gülümsedi:
— Ebu Halid şaka yapıyor.
— Şaka yapmıyorum. Ciddi söylüyorum.
Ümmü Halid havayı yumuşatmaya çalışarak araya girdi:
— Ebu Halid böyle konuşmayı sever, ama kalbi iyidir. Vardığımızdan beri kafası ev masrafını nasıl karşılayacağımız ve çocuklarımıza neyi öğreteceğimizle meşgul.
Ebu Halid bu sefer biraz daha sakin bir tonla konuştu:
— Kimseyi aşağılamak istemedim. Ama ben iş adamıyım. Bütün ömrüm boyunca kırsalda, toprak düşünmez, çalışır ve verir. Şimdi çocuklarımın burada, çok düşünmeyi öğrenip çalışmayı unutmasından korkuyorum.
Hemmam sakince konuştu:
— Belki ikisine de ihtiyacımız var, Ebu Halid. Çalışmak geçimi sağlar, düşünmek ise insana neden yaşadığını öğretir.
Ebu Halid ona uzun bir bakış attı, bu sefer düşmanca değil, alışık olmadığı bir tür adamla yeni tanışmış birinin merakına daha yakındı:
— Biraz tuhafsın, Üstat Hemmam. Ama rahatsız eden türden bir tuhaflık değil.
Hemmam yanıt vermedi. Küçük bir gülümsemeyle yetindi, ama içinde bir cümle şekillenmeye başlamıştı, sonra kendi defterine yazacağı bir cümle:
“Buradaki ilk günümüzde, bir adamın çok düşünmenin baş ağrıttığını söylediğini duydum. Beni uyarıyor muydu, yoksa hâlâ düşünme lüksüne sahip olduğum için beni kıskanıyor muydu bilemedim.”
Kahvaltıdan sonra aile küçük arka bahçeye çıktı. Hava soğuktu ama açıktı, güneş sıcaklığa alışık olmayan bir yeri ısıtmaya çalışıyordu.
Rehef ahşap bir bankta oturdu, telefonunda bir mesaj yazıp siliyordu, art arda üç kez.
Selma yanına oturarak sordu:
— Kime yazıyorsun?
— Dil sınıfından biri, dün kâğıda kaydettiler bizi.
— Adı ne?
Rehef bir an durdu, sonra temkinle konuştu:
— Onu henüz iyi tanımıyorum, ama iyi bir genç gibi görünüyor.
Selma yorum yapmadı, ama ona uzun bir bakış attı, kızının bütün anahtarlarına tam olarak sahip olmadığı yeni bir dünyaya girmeye başladığını bilen bir annenin bakışı.
Biraz sonra Rehef, bu sefer daha alçak bir sesle, adım atmadan önce zemini yoklar gibi sordu:
— Anne, babamla ilk tanıştığında ondan korktun mu?
Selma soruya şaşırdı, ama belli etmedi:
— Şimdi neden bu soru?
— Yalnızca düşünüyordum… insan tamamen yeni birine, kendine yabancı birine nasıl güvenir.
Selma uzak bir gülümsemeyle gülümsedi, sanki hafızasıyla Şam’daki ailesinin evine dönüyordu:
— Korktum, evet. Ama korkum onun bana yabancı olmasından değildi. Korkum, onunlayken kendime yabancı olacağımdandı. Ve bu, korkunun en zor türü.
Rehef cümleyi tam olarak anlamadı, ama ağırlığını hissetti. Sessiz kaldı, bu sefer hiçbir şey yazmadan telefonuna baktı.
Selma, kızının elini okşayarak ekledi:
— Önemli olan, Rehef, önemli şeyleri benden saklamaman. İstersen hata yap, ama saklama.
Rehef neredeyse duyulmaz bir sesle sordu:
— Ya sen, anne, babamdan bir şey saklamıyor musun?
Selma yanıt vermeden önce gerekenden biraz daha uzun durdu:
— Her evde söylenmeyen küçük şeyler vardır. Tehlikeli sırlar oldukları için değil, insanın kendisiyle arasında kalan bazı şeyler olduğu için.
Cümleyi daha fazla tamamlamadı, sanki söylediği şeye kendisi de şaşırmıştı.
Kerim babasına yaklaştı, bahçenin kenarında yanına oturdu, hafif sinirli bir hareketle ayakkabısındaki toprağı silkeliyordu.
Girizgahsız konuştu:
— Baba, mümkün olan en kısa sürede üniversiteye kaydolmak istiyorum. Memur bana bazı diplomalar için hızlı bir yol olduğunu söyledi, ama kâğıtlara şimdiden başlamam gerekiyor.
— Tamam. Ama acele etme, hâlâ ilk haftadayız.
— Hayır baba. Zaman istemiyorum. Burada boşa geçirdiğimiz her gün, oradaki gerçek ömrümüzden koca bir yıl kaybettiriyor bize.
Hemmam ona uzun uzun baktı, oğlunun, küçük yaşına rağmen, kendisinin ilk günlerinde sahip olmadığı bir mantıkla düşündüğünü fark ederek:
— Aşamaları yakıp hissetmemenden korkuyorum.
Kerim hafif bir acılıktan yoksun olmayan kısa bir kahkaha attı:
— Ya sen, baba? Vardığımızdan beri her aşamayı hissediyorsun, ama hiçbirinde bir şey yapmıyorsun. Ben aşamaları yakmayı tercih ederim, senin gibi onların önünde durup ne istediğimi bilmemekten iyidir.
Cümle sertti, ama incitme niyetiyle söylenmemişti, hâlâ doğrudan konuşma lüksüne sahip birinin dürüstlüğüyle söylenmişti. Hemmam yanıt vermedi. Bir an elini oğlunun omzuna koydu, sonra çekti, sanki cümlenin içinde gerçek bir yeri vurduğunu sessizce kabul ediyordu.
Hemmam bahçenin kenarında durdu, herkese uzaktan baktı: kızını sessiz bir kaygıyla izleyen karısı, arkasına bakmadan geleceğe koşan oğlu, hayatına tamamen yeni birine cümleler yazmaya başlayan kızı.
Ve düşündü:
Her birimiz burada kendi kapısını inşa etmeye başladı. Ben ise hâlâ içe mi dışa mı açıldığını bilmediğim bir kapının önünde duruyorum.
O akşam, herkes uyuduktan sonra, Hemmam çantasından küçük bir defter çıkardı, kimseye göstermediği defteri, ne Selma’ya ne eski dostlarına, ve yazdı:
“Bugün girdiğimiz kapı bir ev kapısı değildi. Arkamızda tam kapanmayan bir kapıydı, çünkü bir parçamız eşikte asılı kaldı, kim olduğumuzla kim olacağımız arasında. Selma çocuklarını bu yeni genişlikte kaybetmekten korkuyor. Kerim mümkün olduğunca hızlı başka biri olmak için koşuyor. Rehef, henüz adını bilmediği bir gencin gözlerinde kendini arıyor. Ve ben… yalnızca duruyorum, izliyorum, ve bir parçamın, küçük ama gerçek bir parçamın, bu gece, yıllardır ilk kez, özgürlüğe benzer bir şey hissettiğini itiraf etmekten korkuyorum. Ve bunu kimseye söylemedim.
Amcam havalimanında dedi ki: arkana bakma. Ve ben, o andan beri, içeride, kimsenin beni görmediği yerde, arkama bakmaktan başka bir şey yapmadım. Bu yeni yerden, ikinci çantada taşıdığım, yetmeyecek giysilerle dolu o eski benliğimden korktuğum kadar korkuyorum — tıpkı kendim hakkındaki eski kesinliğimden geriye kalanın yetmeyeceği gibi. Belki Ebu Halid haklıydı, çok düşünmenin baş ağrıttığını söylerken. Ama nasıl duracağımı bilmiyorum. Ve derinlerimde durmak istediğimi de sanmıyorum.”
Defteri kapadı, ışığı söndürdü, uyuyan Selma’nın yanına uzandı, kabul merkezinin çatısına düşmeye başlayan hafif yağmur sesini dinleyerek — Şam’ın yağmurlarına benzemeyen, ama yine de, her şeye rağmen, gerçek bir yağmurdu bu.
Selma sandığı gibi uyumuyordu. Sırtı ona dönük yatıyordu, gözleri karanlıkta açıktı, kalemin kâğıt üzerindeki hışırtısını, ne yazdığını sormadan dinliyordu, çünkü yıllar önce kocasında çalınmayan, içeriden açılması beklenen kapılar olduğunu öğrenmişti.
Sessizce düşündü:
Beklemeyi bırakmadan önce kaç kapalı kapıya daha katlanacağım?
Sonra gözlerini kapadı, uykuya teslim olduğu için değil, daha önce defalarca seçtiği gibi, bu gece sormamayı seçtiği için.
Komşu odada, Ebu Halid derin bir uykuya dalmıştı, Ümmü Halid ise yatağın kenarında oturmuş, uyuyan çocuğunu izliyor, evinin bundan böyle taşıyacağı bütün yeni isimleri düşünüyordu: mülteci, yabancı, dilini bilmediği bir ülkede bir kadın, olduğu her şeyi yeniden, ama başka bir dille, yeniden öğrenmesi gereken bir kadın.
Binanın diğer ucunda, Ziyad Kannas dizüstü bilgisayarının önünde tek başına oturuyordu, yeni bir makalenin ilk satırını yazıyordu, geçici başlığı: “Varan ve Hâlâ Kapının Önünde Duran Adamlar Üzerine” — bu başlığa ilham veren adamın kendisinden iki duvar ötede uyuduğunu, kapanmayan bir kapının hayalini kurduğunu, ve onu hangi yöne açmayı seçeceğini henüz bilmediğini bilmeden.
İKİNCİ BÖLÜM
Sesime Benzemeyen Bir Dil
Hemmam, bir devlet memurunun karşısında tökezleyen Almancasıyla yüzleşiyor
Elindeki sarı kâğıt, sabah dokuz buçukta, kabul merkezinden yirmi dakika yürüme mesafesindeki gri bir devlet binasında bir randevu taşıyordu. Hemmam bu kadar düzenli bir sessizliğe sahip bir bina daha önce hiç görmemişti: bağırış yok, kalabalık yok, sesini yükselten memur yok — yalnızca farklı renklerde kâğıtlar taşıyan sessiz bir insan sırası, sanki her renk farklı bir bekleyiş türünü temsil ediyormuş gibi.
Binaya uzanan uzun caddede yürüdüler, sabahın soğuğu, bulutları aşmaya çalışıp pek başaramayan çekingen güneşe rağmen yüzlerini ısırıyordu. Hemmam buradaki yayaların Şam sokaklarından tamamen farklı bir ritimle yürüdüğünü fark etti: düzenli adımlar, ancak kaçamak bir saniyeliğine birbirine değen gözler, ve kimsenin kimseyi rahatsız etmemesi üzerine yazılmamış toplu bir anlaşmaya benzeyen genel bir sessizlik.
Selma, paltosunu bedenine sıkıca sararak konuştu:
— Burada yürümek bile farklı. Bizde istediğimiz gibi yürürdük, yüksek sesle konuşurduk, sokakta gülerdik. Burada sanki herkes tek başına düz bir çizgide yürüyor.
Hemmam, adımlarını çevresindeki yayalarınkine uydurmaya çalışarak cevap verdi:
— Belki bu, başkalarının mesafesine bir saygıdır. Ya da belki başka bir yalnızlık türü. Henüz ikisini birbirinden nasıl ayıracağımı bilmiyorum.
Sonunda binaya vardılar, girişteki makineden bir numara aldılar, sonra keskin beyaz ışıkla aydınlatılmış, birbirine bitişik mavi plastik koltukların sıralandığı geniş bir salonda beklemeye oturdular.
Selma’nın yanındaki plastik bir koltuğa oturdu, Kerim ise biraz uzakta ayakta durdu, duvarlara asılı tabelaları güçlükle okumaya çalışıyordu, önceden öğrendiği hiçbir alfabeye benzemeyen sıralanmış harflerden bir şey anlamaya çabalayarak.
Bekleme salonunda Hemmam, karşı koltuklarda oturan, tamamen sessiz, tek bir kelime bile alışverişi yapmayan bir kadınla erkeği fark etti — sanki aralarında kamusal bir yerde konuşmama konusunda ilan edilmemiş bir anlaşma vardı. Adam koyu renk deri bir ceket giyiyordu, yüzü hiçbir şey göstermemeye alışkın birinin çizgilerini taşıyordu. Yanındaki kadın ise çoğu zaman yere bakıyordu, gergin parmaklarıyla paltosunun kenarıyla oynuyordu.
Otomatik ses numaralarını çağırdığında adam önce ayağa kalktı, sonra karısına, yıllardır alıştıkları eski bir inceliğin eksik olmadığı otomatik bir hareketle elini uzattı. Hemmam’ın yanından geçtiler, adam onunla geçici bir bakış değiş tokuş etti — Hemmam’ın bu yerlerde alışmaya başladığı türden, sessiz bir tanışma bakışı: konuşma yok, ama ikisinin de aynı savaşı farklı bir açıdan verdiğine dair karşılıklı bir kabul.
Selma alçak sesle sordu:
— Şu ikisini gördün mü? Daha önce onlara benzer birini gördün mü?
— Hayır. Ama yüzlerinde bir şey var… sanki kimsenin görmesini istemedikleri ağır bir şey taşıyorlar.
Hemmam o an bu iki yabancının isimlerinin Selim ve Vefa Dib olduğunu, yüzlerinde fark ettiği ağırlığın sonraki bölümlerde, yolları yeniden kesiştiğinde yavaş yavaş açığa çıkacağını bilmiyordu.
Birkaç dakika sonra bekleme salonuna başka bir aile girdi: şık bir palto giyen bir kadın, küçük deri bir çanta taşıyan bir adam, nispeten kendinden emin bir sesle konuşuyorlardı, sanki önceki bir hayatta bu tür ofislere alışmışlar gibi. Murad ailesine yakın bir yere oturdular, ve Hemmam kadının kocasına belirgin bir Halepli lehçesiyle şöyle dediğini duydu: “Merak etme, memureyle konuşmayı ben üstlenirim, benim Almancam boşuna beklemekten daha iyidir.” Hemmam kendi kendine gülümsedi, bu günlerde kaç Suriyeli ailenin görevleri aynı şekilde paylaştırdığını merak ederek: kim konuşur, kim bekler, kim uzaktan izler.
Ekrandaki otomatik ses bir numara çağırdı: iki yüz on dört.
Hemmam elindeki kâğıda baktı: iki yüz on dört.
Selma’ya alçak sesle söyledi:
— Sıra bizde.
Birlikte ayağa kalktılar, Kerim de onları takip etti, ve masasının arkasında kırklarında bir kadının oturduğu küçük bir ofise girdiler; saçları sıkıca toplanmıştı, gözlüğü burnunun ucunda asılıydı, önünde alışılmış hiçbir dağınıklığa benzemeyen bir titizlikle düzenlenmiş bir dosya yığını vardı.
Kadın başını tam kaldırmadan konuştu:
«Günaydın. Lütfen oturun.»
Hemmam ilk iki kelimeyi, “günaydın”ı anladı, ama ikinci cümle önünden cam bir duvar gibi geçti: görüyordu ama içinden geçemiyordu.
Oturdu, “anlamadım” demeye çalışan ama söylemeyen birinin gülümsemesiyle gülümsedi.
Kadın kafa karışıklığını fark etti, eliyle sandalyeyi işaret etti, sonra cümleyi daha yavaş tekrarladı:
«Otur. Lütfen.»
Hemmam sonunda oturdu, yüzünde bir sıcaklığa benzer bir şeyin yükseldiğini hissetti, soğuktan değil, daha önce hiç tanımadığı o tuhaf duygudan: kırk beş yaşında, binlerce kişinin okuduğu düşünsel makaleler yazmış bir adam olmak, ve şimdi üç kelimelik bir cümleyi anlamaktan aciz kalmak.
Memure dosyayı karıştırmaya, Almanca sorular sormaya başladı, Hemmam bir kelimeyi burada bir kelimeyi orada yakalıyor, onları anlaşılır bir cümlede birleştirmeye çalışıyor, çoğu zaman başarısız oluyordu.
Selma Arapça, alçak bir sesle sordu:
— Bir şey anladın mı?
— Biraz. Çocukları soruyor, kalış süresini, ve bir şey hakkında… emin değilim, iş mi eğitim mi.
Memure ikisine döndü, bu sefer hafif kekeleyen bir İngilizceyle sordu:
«İngilizce konuşuyor musunuz? Yoksa bir tercüman mı çağırmalıyım?»
Hemmam, hâlâ akıcılıktan uzak olsa da Almancasından daha iyi durumda olan İngilizcesiyle cevap verdi:
— Biraz İngilizce. Belki… tercüman, evet, daha iyi.
Memure başını salladı, telefon ahizesini kaldırdı, bir numara istedi, ve birkaç dakika sonra önlerindeki küçük ekranda video üzerinden bir tercüman belirdi, açık bir Halepli lehçesiyle konuşan, hemen fasih kelimelerle yumuşatan genç bir Suriyeli:
— Hoş geldiniz, ben sizinleyim, rahatça konuşun, her şeyi iki yönde de çevireceğim.
Hemmam tuhaf bir rahatlama hissetti, sanki bu gri ofisteki tek bir Arapça ses, dengesinin bir kısmını geri getirmeye yetiyordu.
Memure sordu, tercüman kelimelerini anında aktardı:
— Soruyor, Suriye’de mesleğiniz neydi?
— Yazardım, makaleler ve düşünsel metinler yazardım.
Genç adam cümleyi çevirdi, memure dosyasına bir şey yazdı, sonra yeniden sordu:
— Soruyor, tasdikli bir üniversite diplomanız var mı?
— Arap Edebiyatı lisansım var, ama kâğıtlar… bir kısmı yolda kayboldu. Kalanı yanımda, ama burada resmi makamlarca onaylanmamış.
Memure başka bir not yazdı, sonra doğrudan Hemmam’a baktı, nispeten uzun bir cümle söyledi, genç adam hafif sempatik bir sesle çevirdi:
— Diyor ki diploma denkliği için bir program var, ama zaman alıyor, belki aylarca. Bu süre içinde, yoğun bir dil kursuna kaydolmanızı tavsiye ediyor, çünkü Almanca olmadan, diplomayı denk kılsanız bile, kendi alanınızda iş bulmanız zor olacak.
Hemmam başını salladı, sakin ama gizli bir ağırlık taşıyan bir sesle konuştu:
— Anlaşıldı. Kaydolacağım.
Ayrılmadan önce memure koridorun sonundaki komşu bir ofisi işaret etti, genç adamın hemen çevirdiği bir şey söyledi:
— Diyor ki şimdi altı numaralı ofise gidin, başka bir memure sizi doğrudan dil kursuna kaydeder, zaman kaybedip başka bir gün gelmenizden daha iyi.
Hemmam memureye ve tercümana teşekkür etti, altı numaralı ofise yöneldiler, orada daha genç, daha sıcakkanlı bir kadın karşıladı onları, kurs programını anlatmaya başladı: haftada beş gün, sabah sekizden öğlen bire kadar, yaklaşık altı ay boyunca kesintisiz.
Selma zihninde hesap yaparak konuştu:
— Altı ay, yani sürekli sınıfta olacağız, evle kim ilgilenecek?
Hemmam, endişesini hafifletmeye çalışarak cevap verdi:
— Zamanı bölüşürüz. Sen sabah sınıfına kaydol, ben başka bir saate, böylece nöbetleşiriz.
Selma tam olarak ikna olmadı, ama memurenin önünde tartışmadı. Birlikte kayıt formunu imzaladılar, on gün sonrası için kurs başlangıç randevusu aldılar.
Tam çıkmak üzereyken, Kerim memureye, Hemmam’ın kısmen çevirmesine yardım ettiği tökezleyen bir Almancayla sordu:
— Ben, benzer bir kursa kaydolabilir miyim, yoksa doğrudan üniversite ofisine mi gitmeliyim?
Memure onun dosyasına baktı, sonra video üzerinden hâlâ bağlı olan tercümanın çevirdiği bir cümle söyledi:
— Diyor ki yaşınız farklı bir yola uygun, doğrudan yoğun temel bir dille başlayabilirsin, ebeveynlerin kursundan daha hızlı, çünkü üniversiteler daha sonra ilerleme taahhüdüyle birlikte başlangıç seviyesini kabul ediyor.
Kerim’in yüzü birden aydınlandı, sanki haftalardır beklediği bir haberi az önce duymuş gibi:
— Yani annemle babam kurslarına başlamadan önce ben üniversite eğitimine başlayabilir miyim?
— Belki, kâğıtları hızlandırırsan.
Kerim babasına gizlemediği bir hevesle döndü:
— Gördün mü baba? Hepimizin aynı ritimde beklemesine gerek yok.
Hemmam gerçek bir gururla, açığa vurmadığı bir ürküntüyle karışık bir gülümsemeyle gülümsedi: oğlunun bu hızla ilerlemesi, kendisi ise hâlâ üç kelimelik bir cümlede tökezlerken.
İlk memure resmi sorularını bitirdikten sonra, formda olmayan ama kendisini kişisel olarak ilgilendiriyor gibi görünen bir soru sordu:
— Soruyor, buradaki ilk günlerde nasıl hissediyorsunuz?
Selma cevap vermeden önce tereddüt etti, sonra dürüstçe konuştu:
— Açıkçası, yorgunuz. Ama birinin sorması bizi rahatlatıyor.
Genç adam cümleyi çevirdi, memure oturumun başından beri ilk kez gerçek bir gülümsemeyle gülümsedi, kısa bir şey söyledi.
Tercüman dedi ki:
— Diyor ki: bu onun işi, ama yalnızca kâğıt doldurmayı değil, sormayı da seviyor.
Hemmam, ismini bilmediği bu yabancıya karşı, bir an, diğer resmi sorulara benzemeyen bir soru taşıyan bu kadına karşı sıcaklığa benzer bir şey hissetti.
Sonunda ofisinden çıktıklarında, Selma Hemmam’a döndü ve konuştu:
— Gördün mü? Burada gerçekten önemseyen insanlar var, yalnızca görev yapmıyorlar.
— Evet, ama insanın kimin gerçekten önemsediğini, kimin önemsemeyi işinin bir parçası olarak temsil ettiğini bilmesi hâlâ zor.
Selma ona hafif bir sitem taşıyan bir bakış attı:
— Neden her şeyden hep şüphe ediyorsun? Bir kez olsun, analiz etmeden inanan bir adam ol.
Hemmam cevap vermedi, ama bu gözlemin içinde gerçek bir yeri vurduğunu hissetti — her iyi niyetli işareti, kendine tam inanma izni vermeden önce analiz etme kalıcı eğilimi.
Dışarıya çıkan uzun koridorda birkaç adım sessizce yürüdüler, ve aralarındaki sessizlik bu sefer alışılmış olduğu kadar ağır değildi, uzun bir sorular, kâğıtlar ve bekleyiş gününden sonra küçük bir ateşkese daha yakındı.
Selma sonunda daha hafif bir sesle konuştu:
— Açıkçası, bugün beklediğimden daha rahat döndüm. Bizi bir ofisten diğerine fırlatan bir sistem değil de, gerçekten yardım etmeye çalışan biri olduğunu hissettim.
Hemmam gülümsedi, bu sefer nadir bir dürüstlükle konuştu:
— Ben de öyle. Ama temkinimi hızla bırakmam hâlâ zor. Temkin, Suriye’den ayrılmadan çok önce, uzun zaman önce benim bir parçam oldu.
Selma başını salladı, söylediğinden daha çok anlayarak:
— Biliyorum. Ama burada, Hemmam, geçmişin bütün temkinini her yeni adımda taşımamıza gerek yok. Bazı temkini arkamızda bırakmalıyız, tıpkı başka birçok şeyi bıraktığımız gibi.
Hemmam hemen cevap vermedi, ama o gün söylenen her şey arasında bu cümlenin diğerlerinden daha uzun süre kendisiyle kalacağını hissetti.
Devlet binasından, öğle vaktinin hareketiyle dolmaya başlayan bir caddeye çıktılar: düzenli aralıklarla geçen bisikletler, kendinden emin adımlarla bebek arabalarını iten anneler, henüz alışmadıkları bir kahve kokusu yayan küçük kafeler.
Kerim, bir kafenin önünde asılı bir menüyü okumak için başarısız bir girişimden sonra, babasının yanında yürürken konuştu:
— Baba, bugün ofiste bir şey fark ettim.
— Ne?
— Almanca konuşmaya her çalıştığında, sesin değişiyordu. Bildiğim sesin değildi.
Hemmam bir an durdu, oğlunun gözleminden şaşırarak:
— Sence nasıl değişiyor?
— Daha alçak, daha yavaş oluyor, sanki hata yapmaktan korkuyormuşsun gibi. Arapça konuşurken kendinden eminsin, ama Almanca konuşurken sanki… sen değilsin.
Hemmam hemen nasıl cevap vereceğini bilemedi. Birkaç adım sessizce yürüdü, sonra konuştu:
— Çünkü Arapça kelimeler benden oldukları gibi çıkıyor. Almanca ise, çıkmadan önce onları düşünmem gerekiyor, ve bu benden yalnızca zamanı değil, bir parçamı da alıyor.
Kerim başını salladı, tam olarak ikna olmadan, ama daha fazla yorum yapmadı.
Selma, konuşmaya biraz hafiflik katmaya çalışarak sordu:
— Ya sen Kerim, Almanca konuşurken senin sesin de değişiyor mu?
Kerim kendinden emin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Tam tersine, Almanca konuşurken kendimi daha cesur hissediyorum. Sanki bu dil geçmişimi bilmiyor, o yüzden hata yaptığımda beni utandırmıyor.
Hemmam ona hafif bir hayranlıkla, açığa vurulmamış bir kıskançlığa karışık bakışla baktı, ama bir şey söylemedi.
Dönüş yollarında küçük bir sosyal merkezin yanından geçtiler, kapısına Arapça ve Almanca bir tabela asılmıştı: “Yeni Aileler İçin Haftalık Buluşma”.
Selma tabelanın önünde durarak konuştu:
— Bunu gördün mü? Gidebiliriz, komşuları daha iyi tanırız, bazı pratik şeyler öğreniriz.
Kerim hızla konuştu:
— Ben bu tür toplantılara gitmem. Tek başıma öğrenmeyi tercih ederim.
Selma gülümsedi:
— Senden gelmeni kimse istemedi. Ama ben ve baban gidebiliriz.
Hemmam tabelaya uzun uzun baktı, vardıklarından beri her yeni durumda tekrarlanmaya başlayan tuhaf bir merak ve tereddüt karışımı hissederek:
— Göreceğiz. Her şeyde acele etmemize gerek yok.
Selma ısrar etmedi, ama küçük gözlemi yakaladı: kocası, kendisine yeni bir şey önerildiğinde her defasında “karar vermek” yerine “görmeyi” tercih ediyordu, sanki ertelemek onun ikinci dili olmuştu, henüz tökezlediği Almancadan bile daha köklü.
Akşam, kabul merkezine döndükten sonra, Rehef arka bahçede oturmuş, cep telefonundan annesini arayıp üniversite kayıt tarihini soruyordu, Hemmam ise ortak yemek salonuna yöneldi, orada Ziyad Kannas’ı yalnız akşam yemeği yerken buldu.
Hemmam karşısına oturdu, sordu:
— Günün nasıl geçti?
Ziyad her zamanki gülümsemesiyle cevap verdi:
— Nispeten sakin. Ya senin? Resmi ofiste olduğunuzu duydum.
— Evet. Uzun bir gündü, ve kendimi birinci sınıf bir öğrenci gibi hissettim, konuşmaya çalışan ama henüz harfleri bilmeyen biri gibi.
Ziyad kaşığını bir kenara koyarak konuştu:
— Bu çok normal. Ben buradaki ilk altı ayı dilsiz hissederek geçirdim. Nasıl konuşacağımı bilmediğimden değil, bildiğim dil kendimi gerçekten ifade etmeye yetmediğinden.
Hemmam sordu:
— Peki bu hissi nasıl aştın?
Ziyad biraz düşündü, sonra konuştu:
— Tam olarak aşmadım, açıkçası. Ama bir şey öğrendim: yeni dilin ilk günden ana dilin ağırlığını taşımasına gerek yok. Onunla bir çocuk gibi basitçe başlayabilirsin, bu bir ayıp değil. Ayıp olan, onda Arapçadaki aynı adam olmaya çalışmak, ve bu başlangıçta imkânsız.
Hemmam dikkatle dinledi, sonra konuştu:
— Sorun şu ki, Ziyad, yazar olmaya çalışmayı bıraktığımda kim olduğumu bilmiyorum. Korkarım ki bu yeni dilde beni korkutan tam olarak bu: benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor, tarihimi taşımıyor, o yüzden bana önemli bir adam olduğum konusunda iltifat edemiyor. Onun karşısında, ben yalnızca sıfırdan öğrenen bir adamım, o sakin gri binadaki herkes gibi.
Ziyad ona uzun bir bakış attı, içinde bir takdir vardı:
— Bu, tanıştığımızdan beri senden duyduğum en dürüst şey. Belki de tam olarak bunu yazman gerekiyor, yalnızca defterinde saklaman değil.
Hemmam yorgun bir gülümsemeyle gülümsedi, cevap vermedi. Ama o gece odasına döndüğünde, her zamanki gibi defterini açmadı. Yalnızca Selma’nın yanına oturdu, o Rehef’e sağlık muayenesi randevusuyla ilgili gelen resmi bir mektuptan bir paragraf okurken, ikisinin sesini dinledi, bu konuda bir şey yazma ihtiyacı hissetmeden.
Işığı söndürmeden önce, Selma birden, girizgahsız sordu:
— Sence doğru kararı mı verdik?
Hemmam hafif karanlıkta ona baktı, daha önce hiç bu kadar açıkça sormadığı soruya şaşırarak:
— Henüz bilmiyorum. Ama karşılaştıracağımız başka bir kararımız kalmadığını biliyorum. Bu, aldığımız tek karar, ve onu şimdiden yargılamak yerine, geriye dönük olarak doğru yapmalıyız.
Selma biraz sustu, sonra fısıltıya daha yakın bir sesle konuştu:
— Bazen bu cevabın, hemen hemen her şeye verdiğin cevapla aynı olduğunu hissediyorum: yargılamadan önce zamana bir fırsat vermek. Bazen merak ediyorum, bunu gerçekten hikmetli olduğun için mi yapıyorsun, yoksa yargılamaktan korktuğun için mi.
Hemmam cevap vermedi. Işığı söndürdü, cümle aralarında karanlıkta asılı kaldı, hemen bir cevap gerektirmeyen, önümüzdeki günlük hayatta sınanmak için uzun bir zamana ihtiyaç duyan sorulardan biri olarak.
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Selma’nın Yeni Mutfağı
Bir Şamlı ev kadınının sıfırdan öğrenen bir kadına dönüşümü
Kabul merkezindeki ortak mutfak, Selma’nın daha önce tanıdığı hiçbir mutfağa benzemiyordu. Dört uzun metal masa, bir günde on aileden fazlasının paylaştığı altı gözlü elektrikli bir ocak, ve duvara el yazısıyla asılmış bir program, her aileye tam yarım saat mutfak süresi tanıyan — ne bir dakika fazla, ne eksik.
Selma bu tuhaf programın önünde dururken Şam’daki mutfağını hatırladı: küçük bir bahçeye bakan geniş bir alan, yirmi yıllık evlilik boyunca topladığı baharatlarla dolu raflar, ve kimsenin saatine değil, yalnızca ev halkının iştahına tabi bir ritim. Burada ise yemek pişirmek bir zile bağlı bir eyleme, uzaktan izleyen yabancı gözlere, ve sıradaki ailenin dönüşü başlamadan her şeyi bitirme zorunluluğuna dönüşmüştü.
O sabah, ilk sırasında, içinde iki soğan, bir avuç pirinç ve küçük bir parça tavuk bulunan plastik bir poşetle durdu, sanki bir mutfakta değil, bir doktor muayenehanesinde sırasını bekliyormuş gibi.
Arkasında sırada duran bir kadın, sakin, kibar bir sesle sordu:
— Burada ilk kez mi pişiriyorsunuz?
Selma döndü, oldukça şık bir kadın buldu karşısında, elinde küçük bir tava taşıyordu, yüzünde kendinden emin bir gülümseme vardı.
— Evet, ilk kez. Ben Selma.
— Hoş geldiniz. Ben Menal, Menal el-Abdullah. Kocam doktor, biz de Şam’daydık, Mezze bölgesinde.
Selma gülümsedi, tanıdığı bir mahallenin ismini duymanın tuhaf bir rahatlığını hissederek:
— Biz Bab Tuma’danız. Eski ölçülerle mesafeyi hesaplarsak neredeyse yakın komşuyuz.
Menal kısa bir kahkaha attı:
— Burada bütün mesafeler değişti. Bab Tuma ile Mezze, ortak bir mutfakta yalnızca bir duvar mesafesinde oldu.
Selma, Menal’in mekânla ilişkisindeki belirgin kendinden eminliği fark ederek sordu:
— Ne zamandır buradasınız?
— Yaklaşık bir aydır. Mutfak programını nasıl idare edeceğinizi, en ucuz pazarları nerede bulacağınızı, hangi memurların daha nazik davrandığını öğrenmeye yetiyor bu süre.
Selma, sanki dakikalardır değil yıllardır tanışıyorlarmış gibi kendisiyle konuşan bu yabancıya karşı bir minnettarlık hissetti.
Sonunda Selma’nın sırası geldiğinde, ocağın önünde durdu, tavayı yerleştirdi, ve bir an nereden başlayacağını bilemediğini hissetti — sanki Şam’daki evinde binlerce yemek pişirmiş elleri, bu yabancı yerde nasıl hareket edeceğini birden unutmuştu.
Menal tereddüdünü fark etti, yaklaşıp nazikçe sordu:
— Yardıma ihtiyacın var mı?
— Hayır, yalnızca… neden bu kadar şaşkın hissettiğimi bilmiyorum. Sanki hayatımda ilk kez yemek pişiriyorum.
Menal tavasını komşu göze yerleştirerek konuştu:
— İlk haftalarda bu çok normal. Evimizdeki mutfak bizim uzantımızdı, kişiliğimizin, yalnızca bizim kararımızın. Burada ise, pişirmek bile toplu bir eyleme dönüştü, bir zaman çizelgesinin ve yabancı insanların gözetimi altında. Ellerinizin hâlâ sizin elleriniz olduğunu hissetmeniz zaman alıyor.
Selma başını salladı, önce yavaş hareketlerle soğanı doğramaya başladı, sonra yavaş yavaş eski ritmini geri kazandı, sanki Menal’in sözleri güveninin bir kısmını ona geri getirmişti.
Yan yana pişirirlerken, Menal bir sır gibi alçak bir sesle sordu:
— Peki kocan? Nasıl uyum sağlıyor?
Selma cevap vermeden önce biraz tereddüt etti:
— Açıkçası tam bilmiyorum. Yazar o, dünyayı kelimeleriyle betimleyen kişi olmaya alışkın, onun karşısında çaresiz durmaya değil. Gerektiğinden fazla sessiz hissediyorum onu.
Menal önündeki tavayı karıştırarak konuştu:
— Kocam tam tersi. Doktor, her adıma hevesli, yapabilse yarın işe başlamak isterdi. Bazen biraz daha yavaş olmasını diliyorum, önümüzdeki her kapıyı zorlamadan önce nefes almamıza fırsat versin diye.
Selma gülümsedi:
— Görünen o ki her birimiz kocasından tam olarak eksik olanı diliyoruz.
Menal güldü:
— Belki bu evliliğin genel bir kanunudur, yalnızca sürgünde değil.
Selma gerçek bir merakla sordu:
— Firas her şeye böyle hızla atıldığında sen nasıl başa çıkıyorsun?
Menal biraz düşündü, yemeği tavada çevirirken:
— Onu durdurmamaya çalışıyorum, ama kendime net sınırlar koyuyorum. Ona hep şunu söylüyorum: sen git, istediğin hızda koş, ama benim de senin arkandan aynı ritimde koşmamı bekleme. Bu yeni yerde her birimizin kendi hızı var.
Selma, kendi kendine konuşmaya daha yakın, yarı duyulur bir sesle konuştu:
— Bu fikir hoşuma gitti. Ben henüz Hemmam’la böyle net sınırlar koymaya cesaret edemedim. Kendi ritmimi ona dayatmaktan çok, onun ritmine uyum sağladığımı hissediyorum, yavaş olsun hızlı olsun.
Menal nazikçe konuştu:
— Belki de bunu denemenin zamanı geldi. Sürgün tuhaf bir fırsat, Selma: eski oyunun bütün kuralları yolda bizimle birlikte düştü, ve artık kimse bizi orada büyük ailelerimizin izlediği şekilde izlemiyor. İstersek gerçekten yeni kurallar yazabiliriz.
Selma biraz sessiz kaldı, bu fikri, görünürdeki basitliğine rağmen sanki ilk kez duyuyormuş gibi düşünerek:
— Sanırım bunca yıl boyunca korktuğum şey, yeni kurallar yazmanın zorunlu olarak sevdiğim eski bir şeyi kırmak anlamına geldiğiydi. Ama belki yeni kurallar yazabilir, aynı zamanda eskiden sevdiğim şeyi de koruyabilirim, ille de biri ya da diğeri olmak zorunda değil.
Menal gülümsedi, son sebze parçasını poşetine koyarken:
— Ben de tam olarak bunu yapmaya çalışıyorum, gün be gün, başarıp başarmadığımı her zaman bilmesem de.
Selma yemeğini pişirmeyi bitirdikten sonra tepsiyi, Rehef’in telefonuna baktığı, Kerim’in yerel üniversiteler hakkında bir broşür okuduğu, Hemmam’ın kayıt ofisinden aldığı kâğıtları karıştırdığı masaya taşıdı.
Tepsiyi önlerine koydu, hafif bir gururu taşıyan bir tonla konuştu:
— Bu, bu yerde pişirdiğim ilk yemek. Aynı tadı taşıyıp taşımayacağını bilmiyorum.
Hemmam bir lokma tadına baktı, dürüstçe konuştu:
— Tat aynı, ama belki değişen benim.
Selma ona sorgulayan bir gülümsemeyle baktı:
— Ne demek istiyorsun?
— Demek istediğim, aynı yemeği tattım, ama ona karşı daha büyük bir minnettarlık hissettim. Sanki orada verili kabul ettiğimiz şeyler, burada her seferinde yeni bir bilinçle değer verdiğimiz bir şeye dönüştü.
Rehef, telefonundan gözlerini kaldırmadan konuştu:
— Ben yalnızca büyükannemin yemeğinin tadını özlüyorum. Malzemeler aynı olsa bile, burada hiçbir şey ona tam benzemiyor.
Selma, hafif bir acıyla karışık bir şefkatle konuştu:
— Belki de büyükannenin, burada hiçbir pazarda bulunmayan bir malzeme daha eklediği içindir: duvara asılı bir programı düşünmeden pişirmekte geçirdiği o uzun zaman.
Kerim, konuşmayı başta yorum yapmadan dinledi, sonra birden konuştu:
— Ben kişisel olarak yemeği, on başka aileyle mutfağı paylaşmadığımız bir evimiz olması fikrini özlediğim kadar özlemiyorum. Sizce ne zaman kendi dairemize taşınacağız?
Hemmam çatalını bir kenara koyarak cevap verdi:
— Ofiste bize, ailenin sayısına uygun daire bulunabilirliğine göre bekleyişin iki ya da üç ay sürebileceğini söylediler.
Rehef iç çekti:
— Tek bir odada üç ay daha mı?
Selma, cümlenin ağırlığını hafifletmeye çalışarak konuştu:
— Üç ay, gerçekten kat ettiğimiz yolla karşılaştırırsak uzun değil. Bundan daha zor şeyleri beklemeyi öğrendik.
Hemmam ona sessiz bir minnettarlıkla baktı, her şikâyeti daha sakin bir bakış açısına dönüştürme kabiliyetine hayran kalarak — vardıklarından beri onda giderek daha fazla fark etmeye başladığı, daha önce bu kadar açıkça sahip olduğunu bilmediği bir kabiliyet.
Kerim, annesinin yatıştırmasına tam olarak ikna olmadan konuştu:
— Biliyorum anne, sabır bir erdemdir, ama bazen gerektiğinden fazla sabrettiğimizi hissediyorum, sanki her şeyde beklemeye alıştık, öyle ki beklemenin kendisi bizimle taşıdığımız ek bir kimlik oldu.
Hemmam, oğlunun yorumundan beklediğinden fazla etkilenerek konuştu:
— Belki kısmen haklısın. Ama bize iradenin dışındaki koşulların dayattığı bekleyiş ile, karar vermekten korktuğumuz için kendimizin seçtiği bekleyiş arasında bir fark var. Daire bekleyişi birinci türden. Ama benim bazı tereddütlerim ikinci türden, ve bunu bu gece önünüzde itiraf ediyorum.
Herkes sessizce ona baktı, ondan alışık olmadıkları bu doğrudan itiraftan şaşırarak.
Rehef, her zamankinden daha yumuşak bir sesle ekledi:
— Bunu söylediğin için teşekkür ederim baba. Nadiren böyle bir şeyi doğrudan önümüzde itiraf ettiğini hissediyorum.
Hemmam biraz mahcup bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Belki bunu daha çok yapmayı öğrenmenin zamanı geldi.
Rehef birden, annesine bakarak sordu:
— Anne, burada eczacı olarak işe dönmeyi bazen düşünüyor musun?
Selma bir an yemek yemeyi bıraktı, sanki soru, bu kadar hızlı konuşmaya hazır olmadığı bir şeye dokunmuştu:
— Açıkçası çok düşünüyorum. Ama diploma denkliği zaman istiyor, önce dil kursu, sonra belki bir mesleki sınav. Yol uzun.
Hemmam, kendini biraz düzelten bir dürüstlükle konuştu:
— Son haftalarda sana bunu çok sormadığımı biliyorum. Kendi iş ve yazma korkularımla meşguldüm, senin hayalini sana sormayı unuttum.
Selma ona gerçek bir takdir taşıyan bir bakışla baktı:
— Sorun değil. İlk günlerde kimsenin bana sormasını beklemiyordum, çünkü herkes önce ayakta kalmakla meşgul.
Sonraki günlerde Selma günlük hayatı için tamamen yeni bir ritim öğrenmeye başladı. Kalabalık öncesi mutfak sırasını ayırtmak için sabah beşte kalktı, Menal’den haftalık pazardan sebzeleri daha iyi fiyata nasıl alacağını, resepsiyon memurlarıyla anlamaya ve anlaşılmaya yetecek basit cümlelerle nasıl konuşacağını öğrendi.
Daha önce dikkatini çekmeyecek küçük şeyleri de fark etti: buradaki tezgâh sahiplerinin malı son derece hassas bir şekilde tarttığını, Hamidiye Çarşısı’nda alıştığı gibi fazladan bir domates eklemediğini, müşterilerin itişmeden düzenli sıralarda beklediğini, ve teşekkür kelimesinin her küçük alışverişte fiyatın bir parçasıymış gibi söylendiğini. Başta bu titizliğin alıştığı sıcaklıktan yoksun olduğunu hissetti, ama yavaş yavaş içinde farklı bir saygı türü keşfetmeye başladı — büyük bir gülümsemeye ihtiyaç duymadan dürüst olan bir saygı.
Bir gün, haftalık pazar sırasında dururlarken, Selma Menal’e sordu:
— Bazen tamamen farklı biri olduğunu hissediyor musun?
Menal cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Daha uyanık olduğumu hissediyorum. Şam’da büyük bir evde yaşıyordum, hizmetçilerle, rahat bir günlük rutinle. Burada ise pişiren, fiyat pazarlığı yapan, dil öğrenen, çocuklarım için okul sistemini anlamaya çalışan benim. Sahip olduğumu bilmediğim yetenekleri keşfettiğimi hissediyorum.
Selma dürüstçe konuştu:
— Ben de öyle. Ama bazen bu keşfin başka bir şeyin bedeline geldiğini hissediyorum. Sanki içimde yeni bir güç keşfettikçe, Hemmam’ın sevdiği kadından bir adım uzaklaşıyorum.
Menal bir an konuşmayı bıraktı, Selma’ya derin bir anlayış bakışıyla baktı:
— Belki de bu sürgünün gerçek bedeli, yalnızca evi ve vatanı kaybetmek değil, başkalarının bizi görmeye alıştığı imgeyi de kaybetmek. Ama Selma, belki de yeni imge de görülmeyi hak ediyor, etrafımızdakiler ona alışması zaman alsa bile.
Hâlâ pazar sırasındayken, Ümmü Halid yanlarına yaklaştı, iki ağır sebze poşeti taşıyordu, yüzünde belirgin bir yorgunluk vardı.
Ümmü Halid, onlara selam verdikten sonra konuştu:
— Görüyorum ki yeni arkadaşsınız. Ben de burada işlerimi nasıl idare edeceğimi öğreniyorum, ama kendi tarzımla, çünkü Ebu Halid odanın dışında çok zaman geçirmemi sevmiyor.
Selma ve Menal hızlı bir bakış değiş tokuş ettiler, sonra Selma nazikçe sordu:
— Bu seni rahatsız ediyor mu?
Ümmü Halid nadir bir dürüstlükle cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Başta hayır. Bunun büyüdüğümüz gibi normal olduğunu düşünüyordum. Ama başka kadınların burada daha büyük bir özgürlükle hareket ettiğini gördükten sonra, alıştığımız şeyin gerçekten tek doğru olup olmadığını, yoksa bir gün bile sorgulamadan miras aldığımız yalnızca bir alışkanlık mı olduğunu sorgulamaya başladım.
Selma yorum yapmadı, ama Ümmü Halid’in kalabalık bir pazarın ortasında alçak sesle sorduğu bu sorunun, bağlam ve geçmiş farklı olsa da, kendi sorularına çok benzediğini hissetti.
Pazardan dönüş yolunda Selma, Menal’e işe yeniden dönmeyi düşünme konusundaki kendi deneyimini sordu:
— Ya sen Menal, burada çalışmayı planlıyor musun? Kocanın tıp diplomasını denkleştirmeye çalıştığını duydum.
Menal belirgin bir güven taşıyan bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Kesinlikle. Ben de eczacıyım, tıpkı senin gibi. Mesleki hayatıma yeniden başlamak için Firas’ın diploma denkliğini beklemeyeceğim. Zaten yoğun bir dil kursuna kaydoldum, bitirir bitmez denklik sınavına başvuracağım.
Selma durdu, biraz şaşırarak:
— Eczacı mısın? Bilmiyordum. Ben de çocuk büyütmeye tam zamanlı geçmeden önce bu alanda çalışıyordum.
Menal’in yüzü aydınlandı:
— Öyleyse yalnızca mahallede değil, meslekte de meslektaşız! Aynı kursa birlikte kaydolmalıyız, yol birlikte yürüdüğümüzde daha kolay.
Selma haftalardır hissetmediği bir heyecan duydu, her zamankinden daha kendinden emin bir sesle konuştu:
— Tam olarak bunu yapacağım. Yarın ofise gidip kursumun tarihini seninkiyle uyumlu olacak şekilde değiştirmenin mümkün olup olmadığını soracağım.
O anda Selma, ev ve çocuk sorumluluklarının ağırlığı altında uzun yıllardır uyuyan bir parçasının, yeni bir dostluk ve kendisine tamamen yeni bir yer tarafından itilerek, yavaş yavaş uyanmaya başladığını hissetti.
Akşam Selma odaya döndüğünde, Hemmam’ı yatağın kenarında oturmuş, telefonuna gerçekte hiçbir şey yapmadan bakarken buldu.
Yanına oturdu, sakin bir sesle konuştu:
— Bugün sebzeleri ilk hafta ödediğim fiyatın yarısına nasıl alacağımı öğrendim.
Hemmam yorgun bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Şaşırtıcı bir hızla öğreniyorsun. Bazen bu ailede geride kalan tek kişi benmişim gibi hissediyorum.
Selma ona ciddiyetle baktı:
— Geride değilsin Hemmam. Yalnızca başka şeyler öğreniyorsun, sebze fiyatlarından daha az belirgin şeyler.
— Mesela ne?
Biraz düşündü, sonra konuştu:
— Mesela, her anda her şeyi bilen adam olmak zorunda olmadığın fikriyle barışmak. Kendine, hepimizin burada olduğu gibi, bir öğrenci olma izni vermek.
Hemmam hemen cevap vermedi. Ellerine baktı, o an ona Şam’dakinden biraz daha kaba görünen, içlerinde sessizce gerçekleşen bu dönüşümün basit bir izi olan ellerine.
Sonunda, alçak bir sesle konuştu:
— Bazen benden çok daha güçlü olacağından korkuyorum, öyle bir dereceye kadar ki kendimi senin yanında nereye koyacağımı bilemeyeceğim.
Selma, hem hafif bir hüznü hem de sıcaklığı aynı anda taşıyan bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Sana karşı bir yarışta değilim Hemmam. Yalnızca boğulmamaya çalışıyorum. Ve eğer bir gün beni senden uzak bir yerde bulmaktan korkuyorsan, belki de kıyıda durup izlemek yerine, benimle birlikte yüzmen gerekiyor.
Cümle küçük odada aralarında asılı kaldı, Hemmam ona hiçbir yorum yapmadı, ama vardıklarından beri ilk kez, elini uzattı ve sessizce onun elini tuttu, uzun dakikalar boyunca hiçbir ek söz olmadan öylece kaldılar — sanki bu dokunuş tek başına, o anda sunabildiği tek cevaptı.
Birkaç an sonra Selma, sessizliği nazikçe bozarak konuştu:
— Menal’e onunla aynı dil kursuna kaydolacağımı söyledim. Bunun çocuklar konusundaki nöbetleşme çizelgemizde bir değişiklik anlamına geldiğini biliyorum, ama buna ihtiyacım var.
Hemmam ona baktı, aynı anda hem gurur hem de kaygı karışımı hissederek:
— Elbette. Bunu ayarlarız. Seni bu kadar hızlı anlayan bir arkadaş bulduğun için mutluyum.
— Ben de bu gece, her şeyi yüksek sesle analiz etmek yerine, benimle birlikte sessiz kalmaya izin verdiğin için mutluyum, ne kadar az olsa da.
Hemmam bu sefer gerçek bir gülümsemeyle gülümsedi, günlerdir hissetmediği bir gülümseme:
— Belki bu da yavaş yavaş öğrendiğim bir şey: güvendiğin biriyle paylaşılan sessizlik, resmi koridorlarda ve yabancı ofislerde korktuğum sessizliğin aynısı değilmiş.
Selma bir süre sonra ışığı söndürdü, yan yana uzandılar, alt kattaki ortak mutfağın yeni bir güne hazırlanırken yıkanıp düzenlenme seslerini dinleyerek — bütün zorluğuna rağmen, kendilerine dayatılmış yabancı bir alandan, birlikte yeni hayatlarından bir şeyler inşa ettikleri ilk gerçek ortak mekâna yavaş yavaş dönüşmeye başlayan o mutfak.
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
İmzalanmayan Kâğıt
Ebu Halid, karısının dil dersleri karşısında kendi inadıyla yüzleşiyor
Kâğıt, Ebu Halid’in odasına erken bir sabah ulaştı, göğsünde küçük bir rozet taşıyan genç bir memurun elinde: rozette adı yazılıydı, “Claudia, Entegrasyon Danışmanı”. Kapıyı çaldı, Ümmü Halid açtığında belirgin bir nezaketle içeri girmek istedi, bu sefer video üzerinden değil, telefondan bağlı bir tercümanla birlikte.
Ümmü Halid koridordaki başka kadınlardan bu tür ziyaretleri duymuştu, bunun bütün yeni gelenlerin er ya da geç yaşadığı rutin bir işlem olduğunu biliyordu, ama bu kadar hızlı olacağını, kendini kapının yanında dururken, kocasının formun başlıklarını temkinli, dar gözlerle okuduğunu izlerken bulacağını hiç hayal etmemişti.
Claudia odadaki tek sandalyeye oturdu, önüne birkaç sayfalık bir form koydu, açıklamaya başladı, tercüman kelimelerini tarafsız bir sesle aktarıyordu:
— Bu, dil ve entegrasyon derslerine katılım taahhüdü formu. Ailedeki bütün yetişkinler için zorunlu, siz ve eşiniz de dahil. İmza, katılım taahhüdünüzü kabul ettiğiniz, mazeretsiz tekrarlanan devamsızlığın maddi yardımları etkileyebileceği anlamına geliyor.
Ebu Halid sessizce dinledi, sonra açık bir çekince taşıyan bir sesle sordu:
— Ya imzalamazsam?
Tercüman soruyu çevirdi, Claudia bu tür sorulara alışkın bir memurun sakinliğiyle cevap verdi:
— Buradaki kanun herkesi bağlıyor, bu yükümlülükte erkek kadın farkı yok. Ama sorularınızı sorabilirsiniz, ben yardım etmek için buradayım, yalnızca zorlamak için değil.
Ebu Halid forma uzun uzun baktı, sonra kapıda duran karısına, sonra kararlı bir sesle konuştu:
— Kendi derslerime katılmayı kabul ediyorum. Ama karımı yabancı erkeklerle karışık derslere katılmakla yükümlü kılan bir şeyi imzalamayacağım. Bunu kabul etmiyorum.
Tercüman cümleyi titizlikle çevirdi, Claudia bir an durdu, sanki kelimelerini daha büyük bir dikkatle yeniden düzenliyordu:
— Endişenizi anlıyorum. Ama buradaki dersler yasa gereği karma, erkekleri kadınlardan ayırmak için bir istisna yok. Size şunu söyleyebilirim: bu derslere katılan kadınların çoğu beklediklerinden çok daha rahat hissetti, çünkü öğretmenler tamamen profesyonel, ortam da tamamen resmi.
Claudia daha fazla açıklamaya çalışarak ekledi:
— İsterseniz yakındaki başka bir merkezde tamamen kadın bir sınıf da arayabilirim, ama bu ek haftalar beklemek anlamına gelebilir, ve aylar öncesinde boş yer bulunamayabilir. Karar sizin.
Ümmü Halid kocasına bekleyişle baktı, karar vermesini bekleyerek, ama bu sefer her zamanki hızıyla cevap vermediğini fark etti; olağandan daha uzun saniyeler sessiz kaldı, sanki kadın sınıfı önerisi önüne hiç düşünmediği üçüncü bir ihtimal açmıştı: ne tam ret, ne tam kabul, sorumluluk hissini korurken karısını fırsatından yoksun bırakmayan bir orta yol arayışı.
Sonunda, öncekinden daha sakin bir sesle konuştu:
— Kadın sınıfı önerisini düşünelim. Şimdi size bir söz veremem, ama tamamen de reddetmiyorum.
Claudia sesindeki bu hafif değişimden rahatlamış görünerek, kâğıtlarını toplarken konuştu:
— Uygunluğu kontrol edip birkaç gün içinde size döneceğim.
Ebu Halid, yabancılar önünde yükseltmeye alışık olmadığı hafif bir sesle konuştu:
— Evimde beni neyin rahatlattığına, neyin rahatsız ettiğine sen karar vermeyeceksin. Karım evde çocuklarımızı büyütmeye devam edecek, hayatı boyunca yaptığı gibi, ve bunu yapmak için Almancaya ihtiyacı yok.
Rehef koridordan geçerken bu yüksek sesli konuşmanın bir kısmını duymuştu, yarı açık kapının önünde bir an durdu, sonra istemeden dinlediği için kendinden utanarak hızla yoluna devam etti.
Akşam, bahçede annesiyle yalnız otururlarken duyduklarını anlattı:
— Anne, bugün Ebu Halid’i, Ümmü Halid’i ilgilendiren bir kâğıdı imzalamayı reddederken duydum. Çok kızgın görünüyordu.
Selma dikkatle dinleyerek konuştu:
— Her ailenin kendi kuralları var Rehef, ve onları dışarıdan hızlıca yargılamak bize düşmez.
— Ama Ümmü Halid’in isterse öğrenme hakkı yok mu?
Selma cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Kesinlikle bu hakka sahip. Ama bu hakka giden yol, her evin tarihine ve terbiyesine göre, bazen yavaş ve karmaşık patikalardan geçebilir. Önemli olan, tartışmaya kapının açık kalması, tamamen kapanmaması.
Rehef daha fazla yorum yapmadan bu cevaptan etkilendi, ve görüntü zihninde asılı kaldı: Ümmü Halid’in sessiz görüntüsü, yabancı bir memurun önünde yüksek sesle reddeden babasının görüntüsü, ve içten içe, bu günlerde kaç başka Suriyeli ailenin, kimsenin arkasında ne olduğunu duymadığı kapalı kapılar ardında aynı tartışmayı yaşadığını merak etti.
Claudia formu imzalanmadan odadan ayrıldıktan sonra, Ümmü Halid yatağın kenarına oturdu, sessizce, ellerine bakarak.
Ebu Halid, memurenin önünde olduğundan daha yumuşak bir sesle sordu:
— Benimle aynı fikirde değil misin?
Ümmü Halid cevap vermeden önce tereddüt etti:
— Ben… bilmiyorum. Bir yandan korkunu anlıyorum. Ama öte yandan, bu merkezdeki başka kadınların her sabah derslerine çıktığını, daha büyük bir güvenle döndüğünü, akşamları çocuklarına öğrettikleri yeni kelimelerle döndüğünü gördüm. Bazen bu merkeze vardığımızdan beri hâlâ aynı odaya hapsolmuş tek kişi benmişim gibi hissediyorum.
Daha alçak bir sesle devam etti, daha önce söylemeye cesaret edemediği bir şeyi itiraf ediyormuş gibi:
— Hatta çocuklarımızın okulda öğrendiği bazı basit Almanca kelimelerin, onlar her hafta artan bir güvenle konuşurken benim kafamın üstünden geçtiğini, anlamadığımı fark etmeye başladım. Çocuklarımın yeni dilleriyle bana yabancılaştığı, benimse hâlâ yalnızca Arapçaya hapsolduğum bir gün gelmesinden korkuyorum.
Ebu Halid ona şaşkınlıkla baktı, sanki uzun yıllardır ilk kez kendisininkinden farklı bir görüş duyuyordu:
— Gerçekten yabancı erkeklerin olduğu bir sınıfa çıkmak mı istiyorsun?
Temkinle, ama ondan alışılmadık bir netlikle cevap verdi:
— Yabancı erkeklerle tanışmak için çıkmak istemiyorum. Kızımıza gelen bir okul kâğıdını nasıl anlayacağımı, çocuklarımızdan biri hastalandığında seni ya da her seferinde bir tercümanı beklemeden doktorla nasıl konuşacağımı öğrenmek için çıkmak istiyorum.
Ebu Halid uzun süre sustu, yere bakarak, sanki karısının kelimeleri önünde bu kadar kolay açılmasını beklemediği bir kapı açmıştı.
Ümmü Halid, ona karşı alışık olduğundan daha cesur bir sesle ekledi:
— Sonra büyük kızımız bir gün büyüyecek, bana burada hayatımın nasıl geçtiğini soracak, ve cevabım bütün zaman boyunca bu odada kaldığım, her yeni şeyden korktuğum olursa utanırım. Ona korkudan başka anlatacak bir şeyim olsun istiyorum.
Ebu Halid hemen cevap vermedi. Ayağa kalktı, küçük pencereyi açtı, soğuk havanın birkaç an odaya girmesine izin verdi, sanki konuşmanın ağırlığından uzak, düşünmesine yardım edecek somut bir şeye ihtiyacı vardı.
Ertesi gün, Ebu Halid ortak yemek salonunda Hemmam’la buluşmak istedi, Hemmam’ın Almancayı kendisinden biraz daha iyi konuştuğunu, memurlarla daha büyük bir güvenle ilişki kurduğunu fark ettikten sonra.
Oturduktan sonra Ebu Halid konuştu:
— Üstat Hemmam, sana bir soru sormak istiyorum, ve dürüst bir cevap istiyorum, iltifat değil.
— Buyur.
— Karın dil derslerine katılacak mı?
— Evet, hatta yakında başlayacak, başka bir aileden yeni bir arkadaşıyla birlikte.
— Sınıfta erkekler olması seni endişelendirmiyor mu?
Hemmam dürüstçe cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Açıkçası bunu bu şekilde düşünmek hiç aklıma gelmedi. Daha çok bu sınıfın ona ihtiyacı olan araçları vereceğini düşünüyorum, onu bir tehlikeye maruz bırakacağını değil.
— Peki ya onurun? Karın çıkıp yabancılarla karışınca erkek olarak onurunun etkilendiğini hissetmiyor musun?
Hemmam durdu, bu sorunun Ebu Halid’in terbiyesinde derin bir şeye dokunduğunu, hızlı bir cümleyle cevaplanamayacağını fark ederek:
— Ebu Halid, bu sorunun seni gerçekten önemsediğini anlıyorum, ve herkese uyan kesin bir cevabım olduğunu iddia etmeyeceğim. Ama benim için, erkek olarak onurum karımın ne öğrendiğinden ya da nerede oturduğundan etkilenmiyor, ailem için bu yeni yerde gerçek bir dayanak olabilir miyim ondan etkileniyor. Ve bazen, gerçek dayanak, onu olduğu gibi tutup kendim rahat hissetmek değil, ona öğrenip büyümesi için alan açmak demektir.
Ebu Halid büyük bir dikkatle dinledi, sonra hafif bir meydan okuma taşıyan bir sesle konuştu:
— Sözlerin güzel Üstat Hemmam, ama sen yazarsın, kelimeleri hikmetli görünecek şekilde düzenlemeyi bilirsin. Ben sade bir adamım, kadını korumanın onu zarar verebilecek her şeyden uzak tutmak demek olduğuyla yetiştirildim, bu bir ders sınıfı bile olsa.
Hemmam sakince konuştu:
— Ben de bu terbiyeyi küçümsemiyorum, senin ve geçmişinin asli bir parçası. Ama sana bir soru sormama izin ver: karına gerçekte neyin zarar verdiğine kim karar veriyor? Sen mi, o mu?
Ebu Halid konuşmayı bıraktı, bir an sorunun beklediğinden fazla onu şaşırttığı görüldü, çünkü yalnızca birkaç gündür tanıdığı yabancı bir adam tarafından kendisine bu kadar doğrudan sorulmasına alışkın değildi.
Ebu Halid hemen ikna olmadı, ama cümle o gün boyunca onunla kaldı, kabul merkezinin bahçesinde tek başına dolaşırken zihninde tekrar tekrar yankılandı.
Akşam odaya döndü, on iki yaşındaki küçük kızını, annesinin telefonundaki bir çeviri uygulamasından yardım alarak Almanca bir ödevi çözmeye çalışırken buldu, kimsenin yardımı olmadan kelime kelime mücadele ediyordu.
Yanına oturdu, sordu:
— Yardıma ihtiyacın var mı?
Başını kaldırdı, onun ani ilgisine biraz şaşırarak:
— Evet baba, ama sen de Almanca bilmiyorsun.
Ebu Halid göğsünde küçük bir sızı hissetti, tam ne olduğunu bilemediği: bir aciziyet, utanç ve kızına yardım edebilme arzusunun karışımı bir sızı.
Alçak bir sesle konuştu:
— Hayır, bilmiyorum. Ama annen yakında öğrenecek, ve sana benden daha iyi yardım edebilecek.
Kızı ona masum bir gülümsemeyle baktı:
— Annem benim gibi okula mı gidecek?
Ebu Halid yorgun ama sakin bir teslimiyet taşıyan bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Öyle görünüyor, evet.
Kızı, çocukların sınır tanımayan merakıyla sordu:
— Ben ve annem aynı gün mü öğreneceğiz? Her akşam yeni kelimeleri değiş tokuş edebiliriz.
Ebu Halid kısa bir kahkaha attı, günlerdir ilk gerçek kahkahasıydı:
— Güzel fikir. Ama söyle bana, sen de bütün bu yeniliklerden bazen korkmuyor musun?
Çocuk yaşının ötesinde bir ciddiyetle biraz düşündü:
— Bazen korkuyorum, özellikle öğretmenin söylediğini anlamadığımda. Ama her gün biraz daha akıllı hâle geldiğimi de hissediyorum, ve bu duygu korkuyu hızla unutturuyor bana.
Ebu Halid ona uzun uzun baktı, küçük kızının, kendiliğinden, geçen günler boyunca kendisinin bu kadar açıkça ifade edemediği bir şeyi dile getirdiğini hissederek: korku ve büyümenin, biri diğerini zorunlu olarak ortadan kaldırmadan, yan yana var olabileceğini.
Bu arada, Ziyad Kannas hikâyenin bir kısmını Hemmam’ın kendisinden, ortak yemek salonunda bir akşam yemeği sırasında duymuştu.
Ziyad, önündeki ekmeği keserken konuştu:
— Ebu Halid ilginç bir adam. Bahse girerim sonunda imzalayacak, ama önce karısına ya da memureye kanıtlamadan önce kendine bir şey kanıtlamak için direnecek.
Hemmam sordu:
— Ne demek istiyorsun?
Ziyad, alışılmış keskin bakışıyla cevap verdi:
— Demek istediğim, onun gibi bir adam, bütün ömrü boyunca evinde ilk ve son karar sahibi olduğunu hissederek yaşamış biri, bu duyguyu tek bir cümleyle ya da tek bir tavırla bırakamaz. Kararın kendisinden geldiğini hissetmesi gerekecek, dışarıdan dayatıldığını değil. Mesele kararın içeriğinden çok, onu alma hakkının kimde olduğunda.
Hemmam Ziyad’ın sözlerini düşündü, sonra konuştu:
— Onunla bu kadar açık konuştuğumda hata mı yaptım sence?
Ziyad başını reddederek salladı:
— Tam tersine. Ona söylediklerimin gerekli olduğunu düşünüyorum, ama sözlerinle hemen ikna olacağı için değil, daha sonra birinin ona gerçek bir soruyla yüzleştiğini hatırlaması gerekeceği için, önünde tam bir dürüstlükle cevap vermese bile.
Hemmam biraz kaygı taşıyan bir sesle konuştu:
— Bazen sınırlarımı aşmış olmaktan korkuyorum. Uzun zamandır tanışmıyoruz, o kendi ailesinin babası, kararlarını uygun gördüğü gibi alma hakkına sahip.
Ziyad nazik bir kararlılıkla konuştu:
— Kızının da farklı bir geleceği hayal etme hakkı var, karısının da onu günlük acizlikten koruyacak bir dil öğrenme hakkı var. Bazen Hemmam, tam tarafsızlık bir erdem değil, çevremizdekilere karşı sorumluluktan gizlenmiş bir kaçıştır.
Hemmam hemen cevap vermedi, ama Ziyad’ın gözleminin kendisiyle kalacağını hissetti, yeni arkadaşının vardıklarından beri kendisine söylediği birçok başka gözlem gibi.
Ertesi gün, Ebu Halid Claudia’yla yeni bir randevu istedi, oturduklarında, açıklamanın tekrarlanmasını beklemeden kalemi çıkardı, formu imzaladı, ama tercümandan tam olarak aktarmasını istediği bir cümle ekledi:
— İmzalıyorum, ama bunun benim için kolay olmadığını bilmenizi istiyorum. Bir gecede her şeye ikna olduğum için imzalamıyorum, dün kızımın gözlerinde, tek bir yolda ısrar etmemin çocuklarımı koruduğundan daha çok onlara mal olabileceğini fark etmemi sağlayan bir şey gördüğüm için imzalıyorum.
Tercüman cümleyi çevirdi, Claudia bu sefer gerçek bir gülümsemeyle gülümsedi, kısaca konuştu:
— Dürüstlüğün için teşekkür ederim. Bu tür bir itiraf, yalnızca imzalamaktan çok daha büyük bir cesaret gerektiriyor.
Ebu Halid ofisten çıktı, koridorda kendisini bekleyen, biraz gergin Ümmü Halid’le karşılaştı.
Temkinli bir umut taşıyan gözlerle sordu:
— İmzaladın mı?
Hemen konuşmadan başını salladı, sonra konuştu:
— İmzaladım. Ama bil ki bu derslerdeki her ayrıntıyı izleyeceğim, ve bir şeyin seni rahatsız ettiğini ya da inandığımız şeye ters düştüğünü hissedersem, derhal durduracağız.
Ümmü Halid, tamamlamadığı hafif gözyaşlarıyla karışık bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bu bana tamamen yeter. Senden bir gecede değişmeni istemedim, yalnızca bana bir fırsat vermeni istedim.
Ebu Halid elini uzattı, genel koridorun önünde bir an elini tuttu — uzun yıllardır yabancıların gözü önünde yapmadığı bir jest — sonra hızla bıraktı, sanki aralarındaki bu yeni tür ortak varlığa hâlâ alışıyordu.
Birkaç gün sonra, Ümmü Halid ilk Almanca dersine fiilen başladığında, Ebu Halid odanın penceresinde durdu, onu uzaktan izledi, bahçeyi derslerin yapıldığı salona doğru geçerken, omzunda küçük bir çanta, başta tereddütlü olan adımları hızla daha kararlı bir yürüyüşe dönüştü.
O anda Hemmam ona katıldı, aynı bahçede yürüyüşe çıkmıştı, önce konuşmadan yanında durdu.
Ebu Halid sonunda, ona dönmeden konuştu:
— Biliyor musun Üstat Hemmam, dün gece Suriye’den ayrıldığımız gün hissettiğimden daha fazla korku hissettim.
Hemmam sakince sordu:
— Korkun neydi?
— Bir yıl sonra Ebu Halid’in kim olacağını bilmediğim korkusu. Tanıdığım Ebu Halid mi olacak, yoksa aynada tanımadığım başka bir adam mı?
Hemmam soruyu düşündü, sonra dürüstçe konuştu:
— Sanırım hepimiz bu günlerde kendimize bu sorunun aynı versiyonunu soruyoruz, her biri kendi yolunda. Ve belki sahip olduğumuz tek cevap, yavaş yavaş değişmemize izin vermek, ama sonunda eski hâlimizden biraz farklı bir versiyona dönüşsek bile, kim olduğumuzla bizi bağlayan ipliği kaybetmemek.
Ebu Halid Hemmam’a uzun bir bakış attı, sözle ifade etmediği bir minnettarlıkla, sonra bakışlarını yeniden bahçeye çevirdi, karısı sonunda ders salonunun kapısının ardında kayboldu, onu tanışmadığı yeni bir kendi görüntüsüyle yüzleşirken yalnız bırakarak.
Hemmam birkaç dakika daha yanında kaldı, hiçbir şey eklemeden, bu sefer ortak sessizliğin söyleyebileceği herhangi bir ek cümleden daha büyük bir değer taşıdığını hissederek. Odasına dönerken yolunda düşündü ki, Ebu Halid’in yolculuğu, kendi yolculuğundan görünürde farklı olsa da, kendisini de ilk geceden beri kovalayan aynı soruyu taşıyor: insan zorunlu olarak değişirken, adım adım, tam seçmediği ama şimdi ondan yavaş yavaş yeni bir ev inşa etmeyi öğrenmeye başladığı bir toprakta, kendisi nasıl kalır?
BEŞİNCİ BÖLÜM
Değişen Cetvel
Doktor Firas, hırsı ile ailesi arasında bir denge kurmaya çalışıyor
Doktor Firas el-Abdullah, tıp diplomasının denkliğini sormaya başlamadan önce iki haftadan fazla beklemedi. Aile kabul merkezine vardığı gün, paltosunun cebinde her zaman taşıdığı küçük bir deftere, geçmesi gereken adımların listesini çoktan yazmıştı: tıbbi dil sınavı, mesleki bilgi sınavı, bir Alman doktorun gözetiminde bir staj dönemi, sonra tam ruhsat.
Bu defter, aslında, Şam’daki üniversite hastanesinde meslektaşlarının ondan tanıdığı eski bir alışkanlığın uzantısıydı: Firas, yazılı bir plan olmadan hiçbir mücadeleye girmezdi, hiçbir ayrıntıyı tesadüfe bırakmazdı. Suriye’den ayrılma kararının kendisini bile, fiilen uygulamadan aylar önce, hastanesinin birden fazla kez mermi isabet ettikten sonra kalmanın imkânsız hâle geldiğini fark ettiğinde, benzer bir kâğıda planlamıştı.
O ilk gece, küçük lamba ışığı altında kâğıtları karıştırırken karısı Menal’e şöyle dedi:
— Adımları hızlandırırsam, bir yıl içinde geçici ruhsatı alabilirim, daha fazla değil.
Menal hem hayranlık hem kaygı taşıyan bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bir yıl mı? Firas, buradaki insanlar bu tür işlemler için iki üç yıldan bahsediyor.
— Kendini yeterince güçlü itmeyen insanlar. Ben doktor olmayı geri kazanmak için üç yıl beklemeyeceğim. Yirmi yıldır doktordum, ve bir bürokrasinin beni bu kadar süre işsiz bir adama dönüştürmesine izin vermeyeceğim.
Ertesi hafta Firas, yerel doktorlar birliğine gitti, elinde tam bir belge dosyasıyla: çevrilip onaylanmış üniversite diploması, Suriye hastanelerindeki deneyim belgeleri, hatta savaştan önce katıldığı uluslararası tıp kongrelerinden aldığı takdir belgeleri.
Bina, kabul merkezinin sadeliğinin aksine, ferah ve modern görünüyordu, kışın soluk güneş ışığını yansıtan cam duvarlarıyla, her koridora asılı sanat eserleriyle, sanki mekânın kendisi ziyaretçilerine burada olan bitenin ciddi ve heybetli bir mesele olduğunu söylemek istiyordu.
Resepsiyondaki bir memur karşıladı onu, yetkililerden birinin müsait olmasını beklemesini istedi. Firas bekleme salonunda oturdu, Alman doktorların özgürce girip çıktığını, boyunlarında bu dünyada yerini bilen birinin özgüvenle taşıdığı steteskopları izleyerek.
Onları izlerken tuhaf bir hayranlık ve kıskançlık karışımı hissetti: hareket ettikleri o kesinliğe hayranlık, ve bir zamanlar kendi hastanesinin koridorlarında aynı güvenle yürüdüğünü, sonra kendi vermediği bir savaş kararıyla, mesleki kimliğini yeniden kanıtlamayı umduğu kâğıtlar taşıyan, yabancı bir bekleme salonunda oturan bir adama dönüştüğünü hatırlamanın kıskançlığı.
Sonunda kabul edildiğinde, dosya sorumlusu bir kadının karşısına oturdu, elliyaşlarında, ciddi çizgili bir kadın, kâğıtlarını büyük bir yavaşlıkla inceliyordu.
Ofiste hazır bulunan bir tercümanın yardımıyla konuştu:
— Diplomanız güçlü görünüyor, Doktor Firas. Ama önce tıbbi dil sınavına girmeniz gerekiyor, bu genel dil sınavından farklı. Almanca tıbbi terminolojide çok ileri bir seviye gerektiriyor.
Firas güvenle konuştu:
— Herhangi bir sınava hazırım. Ne zaman kaydolabilirim?
Kadın ona, hevesine bir takdir taşıyan, ama içinde gizli bir uyarı da barındıran bir bakışla baktı:
— Dışarıdan gelen doktorların çoğu, yalnızca bu sınava hazırlanmak için sekiz ay ile bir yıl arasında bir süreye ihtiyaç duyuyor, Doktor. Tıbbi dil, günlük dil gibi değil.
— Dört ayda hazırlanacağım.
Kadın kibar bir gülümsemeyle gülümsedi, belirgin şüphesini gizlemedi, ama daha fazla yorum yapmadı, yalnızca ismini en yakın hazırlık kursunun bekleme listesine kaydetmekle yetindi.
Ayrılmadan önce Firas ona son bir soru sordu:
— Her yıl bu süreçten yaklaşık kaç Suriyeli doktor geçiyor?
Önündeki istatistik dosyasında ararken cevap verdi:
— Yüzlerce, Doktor. Son yıllarda bize gelen en büyük tıp topluluklarından birisiniz.
Firas binadan çıktı, bu sayıyı düşünerek: yüzlerce doktor, her biri kendi hikâyesine benzeyen bir hikâye taşıyor, benzer defterler taşıyor, benzer planlar, belki de kimsenin kimseye açmadığı benzer korkular da.
Dönüş yolunda küçük bir hastanenin yanından geçti, önünde bir an durdu, ambulansların girip çıkışını, doktorların ana kapıdan hızlı adımlarla geçişini izleyerek. İçeri girmek, tanıdık dezenfektan kokusunu solumak, bir an için bile olsa bu dünyaya hâlâ ait olduğunu hissetmek için ani bir istek duydu. Yapmadı, ama uzun dakikalar orada durdu, sonra yoluna devam etti, içinde dil kursuna giderken her gün bu yerden geçmeye, kendine hedefinin sessiz bir hatırlatıcısı olarak, karar vererek.
Firas sönmeyen bir hevesle kabul merkezine döndü, Menal ortak mutfakta akşam yemeği hazırlarken bütün ayrıntıları anlattı ona.
Menal, sebzeyi hızlı hareketlerle doğrayarak konuştu:
— Dört ay mı Firas? Görüştüğün kadın bile ikna olmamış görünüyordu.
— Çünkü her şeyin burada uzun sürdüğü fikrine teslim olmuş doktorlarla çalışmaya alışkın. Ben bu mantığa teslim olmayacağım.
Menal kesmeyi bıraktı, ona ciddiyetle baktı:
— Firas, hırsını seviyorum, ama kendini o kadar yorman, yeni hayatımızdaki başka hiçbir şeyin tadını çıkaramayacak hâle gelmenden korkuyorum. Burada yalnızca koşmak için değiliz, yaşamak için de buradayız.
Firas ona bir an baktı, sanki sözleri üzerinde durmak istemediği bir şeye dokunmuştu:
— Biliyorum. Ama tıbbımı uygulamadan geçirdiğim her gün, kimliğimin bir parçasını kaybettiğimi hissettiğim bir gün. Doktor olmadığımda ben değilim, Menal.
Sakince konuştu:
— Sensin, tıbbınla ya da tıbbın olmadan. Ama henüz buna inanmıyor gibisin.
Firas katı bir rutin başlattı: günde altı saat Almanca tıbbi terminoloji çalışması, sabahki zorunlu genel dil kursuna ek olarak. Üzerinde terimler yazılı küçük kartlar taşıyordu, her boş anda gözden geçiriyordu: mutfak sırasında, otobüs beklerken, hatta bazen akşam yemeği yerken bile, bu da Menal’in sessiz rahatsızlığını birden fazla kez tetikledi.
On altı yaşındaki büyük oğlu Adnan, babasındaki bu değişimi fark etti, bir akşam birlikte odada otururlarken sordu:
— Baba, hep böyle mi kalacaksın? Benimle yalnızca tıbbi terimlerden başka bir şey konuşmuyorsun.
Firas okumayı bıraktı, oğlunun doğrudan gözleminden şaşırarak:
— Özür dilerim Adnan. Bu günlerde çok meşgul olduğumu biliyorum.
— Sorun meşguliyetinde değil, kendi savaşını verdiğini hissetmemde, biz de seni uzaktan izliyoruz, gerçekten yardım edemeden.
Firas oğluna uzun uzun baktı, içine sızan bir suçluluk hissederek:
— Bana yardım etmek mi istiyorsun?
— Bu yolculuğun bir parçası olduğumu hissetmek istiyorum, yalnızca onu izleyen biri değil.
Firas şefkatli bir gülümsemeyle gülümsedi, elini uzatıp kartlardan birini aldı, oğluna uzattı:
— O zaman tamam, beni sına. Terimi oku, ben de sana anlamını hem Arapça hem Almanca açıklamaya çalışayım.
İkisi sonraki saati sırayla geçirdiler, oğul tökezleyen bir telaffuzla Almanca tıbbi terimleri okuyor, baba düzeltip açıklıyordu, ve Firas’a ağır bir yük gibi görünen şey, oğlu ile arasında haftalardır hissetmediği nadir bir yakınlık anına dönüştü.
Oturumun sonunda Adnan gururlu bir gülümsemeyle konuştu:
— Sanırım bu gece on Almanca tıbbi kelime öğrendim, doktor olmayı hiç planlamıyor olsam bile.
Firas güldü:
— Sorun değil, belki bunun yerine tıbbi tercüman olursun, sınavda kekelediğimde babana yardım edersin.
Bir gün, kabul merkezinin bahçesinde Hemmam’la oturdu, ikisi de farklı bir kitap taşıyordu: Hemmam basitleştirilmiş bir Alman roman okuyordu, Firas ise uzun bir kalp hastalıkları terimleri listesini gözden geçiriyordu.
Hemmam sordu:
— Çalışma nasıl gidiyor?
Firas gözlerini kâğıttan kaldırmadan cevap verdi:
— Beklediğimden daha yavaş, ama geri adım atmayacağım. Bazen tıbbi dilin genel dilden on kat daha zor olduğunu hissediyorum. Düşünsene, yirmi yıl boyunca düşünmeden söylediğim kelimeleri, “konjestif kalp yetmezliği” ya da “endokardit” gibi, yeniden nasıl söyleyeceğimi öğreniyorum.
Hemmam anlayışlı bir gülümsemeyle konuştu:
— Hepimiz düşünmeden bildiğimiz şeyleri nasıl söyleyeceğimizi yeniden öğreniyoruz. Belki de burada bize olan şeyin özü de bu.
Firas bir an okumayı bıraktı, Hemmam’a merakla baktı:
— Ya sen? Benim tıbba dönme ihtiyacı hissettiğim gibi, hızla yazmaya dönme ihtiyacı hissetmiyor musun?
Hemmam cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Hissediyorum, ama farklı bir şekilde. Sen doktor olmak için izlemen gereken yolu tam olarak biliyorsun: belirli sınavlar, sertifikalar, ruhsatlar. Bense burada yazar olmanın ne anlama geldiğini bile bilmiyorum. Beni kim okuyacak? Hangi dilde? Günümü tarif etmekte hâlâ tökezlerken ne hakkında yazacağım?
Firas ona gerçek bir empatiyle baktı:
— Belki de senin yolun bu açıdan benimkinden daha zor. Ben net bir haritaya sahibim, uzun olsa bile. Sen kendi haritanı kendin çizmen gerekiyor.
İkisi biraz sessiz kaldı, sonra Firas ekledi:
— Biliyor musun, bazen tam bu belirsizlik için seni kıskanıyorum. Ben katı, tek bir yolla mahkûmum: sınav üstüne sınav, kâğıt üstüne kâğıt, birinde başarısız olursam her şey durur. Sen ise bugün bir şey hakkında, yarın tamamen başka bir şey hakkında yazabilirsin, kimse seni bir başarı ya da başarısızlık notuyla hesaba çekmeden.
İki aylık yorulmak bilmez çalışmadan sonra Firas, gerçek sınavdan önce seviyesini değerlendirmek için özel bir eğitim merkezinde deneme sınavına girdi. Sınavdan sessizce döndü, yüzü Menal’in ondan daha önce alışık olmadığı bir ifade taşıyordu.
Yüzünü kaygıyla izleyerek sordu:
— Nasıl geçti?
— Kaldım. Gerekli asgari sınırdan büyük bir farkla.
Menal yanına oturdu, elini omzuna koydu:
— Bu yalnızca bir deneme sınavı Firas, gerçek sınav değil. Amacı sana tam olarak nerede durduğunu göstermek.
— Biliyorum. Ama kolayca başaracağımdan emindim. Vardığımızdan beri ilk kez, kapasitesinin üstünde bir şeyi öğrenmeye çalışan yaşlı bir adam olduğumu hissettim.
Menal nazik bir kararlılıkla konuştu:
— Sen yaşlı değilsin, ve mesele kapasiteyle ilgili de değil. Mesele, gerçekten büyük bir göreve kendine yeterli zaman vermemiş olman. Alman doktorların kendileri bile, kendi uzmanlık alanlarının hassas terimlerinde uzmanlaşmak için uzun yıllara ihtiyaç duyuyor.
Firas uzun süre sustu, sonra ondan alışık olmadığı alçak bir sesle konuştu:
— Korkuyorum Menal, bu ilk başarısızlığın bir başarısızlık zincirinin başlangıcı olmasından, ve sonunda benden önce birçoklarının yaptığı gibi, hırsımdan daha düşük bir işi kabul etmek zorunda kalmaktan.
Menal elini sıkıca tuttu:
— Bu olsa bile, dünyanın sonu olmayacak. Ama seni iyi tanıyorum, varana kadar denemeyi bırakmayacağını biliyorum. Yalnızca, kendine taşıyabileceğinden fazlasını yüklemeden yolda hata yapmana izin ver.
Firas nadir bir dürüstlükle sordu:
— Ya sen? Sonunda gerçekten başarısız olmamdan korkmuyor musun?
Menal cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Bazen korkuyorum, evet. Ama en büyük korkum sınavda başarısız olmandan değil, onda başarılı olmak uğruna kendini kaybetmenden. Son haftalarda seni gülmeyi unuttuğunu, çocuklarına günlerini sormayı unuttuğunu, hatta bazen benimle konuşurken bile bana bakmayı unuttuğunu, sanki gözlerin görünmeyen bir terim kartına takılı kalmış gibi gördüm.
Firas bu sözlerden, sınavın sonucundan hissettiğinden daha gerçek bir sızı hissetti:
— Bu dereceye vardığımın farkında değildim.
— Çünkü hedefine o kadar dalmışsın ki artık etrafındakini göremiyorsun. Senden hırsından vazgeçmeni istemiyorum, yalnızca senden bizim burada seninle olduğumuzu, arkanda değil, hatırlamanı istiyorum.
Firas başını eğdi, sözlerinin dürüstlüğünden beklediğinden fazla etkilenerek, sonra daha sakin bir sesle konuştu:
— Deneyeceğime söz veriyorum. İkisini dengelemek kolay olmayacak, ama gerçekten deneyeceğim.
Akşam, çocuklar uyuduktan sonra, Firas arka bahçede tek başına oturdu, deneme sınavının sonuçlarını sayfa sayfa gözden geçirerek, tam nerede hata yaptığını anlamaya çalışarak. Uyumadan önce her zamanki gibi yürüyüşe çıkan Hemmam ona katıldı.
Firas girizgahsız konuştu:
— Bu başarısızlıkta beni gerçekten neyin korkuttuğunu biliyor musun?
— Ne?
— Yirmi yıldır ilk kez, yeterli olmayabileceğimi hissettim. Suriye’de, bölümümdeki en iyi doktorlardan biriydim. Burada, hayatı boyunca taşıdığı unvanı hâlâ hak ettiğini kanıtlamaya çalışan sıradan bir adamım yalnızca.
Hemmam sakince konuştu:
— Belki sorun yeterli olmaman değil, yeterlilik ölçütünün kimseye danışılmadan aniden değişmesi. Bir yerin standartlarına göre yeterliydin, şimdi tamamen başka bir yerin standartlarına göre ölçülüyorsun. Bu senin değerini azaltmıyor, yalnızca cetvelin değiştiği anlamına geliyor.
Firas uzun uzun Hemmam’a baktı, sonra yorgun ama içten bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Biliyor musun Hemmam, sen hâlâ kendi cetvelini arıyorsun, ama hazır cetvelleri olanlardan daha iyi hikmet üretiyorsun.
Hemmam kısa bir kahkaha attı:
— Belki de hikmet üretmek, onu kendime uygulamaktan daha kolay olduğu için.
Birkaç dakika sessizce oturdular, soğuk, berrak bir gökyüzünün altında, her biri henüz hatları netleşmemiş kendi cetvelini düşünerek, ama tanışmalarından bu yana ilk kez, ilk haftalarda her birinin hissettiği gibi tamamen yalnız değil, aynı savaşı farklı iki açıdan verdiklerini hissederek.
Firas sonunda, odasına dönmeye hazırlanarak ayağa kalkarken konuştu:
— Sanırım yarın bütün programımı yeniden düzenleyeceğim. Aileye zaman ayıracağım, daha az hırslı olduğum için değil, aileme mal olan hırsın gerçek bir hırs olmadığını, başka türden bir kaçış olduğunu fark ettiğim için.
Hemmam ona hayranlıkla baktı:
— Bu cesur bir sonuç, Firas.
— Aslında, senden öğrendim, sen kastetmeden. Aramızdaki her konuşma, kendimi daha önce hiç düşünmediğim bir açıdan görmemi sağlıyor.
Hemmam gülümsedi:
— Ben de senden azmi öğreniyorum, onu bütün bu tanıdığın tereddüdün ardına gizlesem bile.
Odalarına giden koridorun ayrım noktasında ayrıldılar, her biri o gecenin sohbetinden bir şey taşıyarak: Firas, hayatının dengesini yeniden kurma kararını taşıyarak, Hemmam ise daha önce yaşadığı hiçbir yolculuğa benzemeyen bir yolculukta azmin anlamı üzerine yeni bir soruyu taşıyarak.
Ertesi gün, Firas sabah kursundan döndüğünde, Menal’in bahçede kendisi için küçük bir masa hazırladığını, üzerine bir fincan çay ve biraz tatlı koyduğunu, hiçbir kâğıt ya da terim kartı taşımadan yanına oturduğunu buldu.
Gülümseyerek konuştu:
— Bugün öğleden sonra ders yok. Yalnızca sen ve ben, ve isterlerse çocuklar da bize katılabilir.
Firas ona bir an baktı, sanki kartlarına dönme isteği ile önceki gece verdiği söz arasında denge kuruyordu, sonra sonunda gülümsedi, yanına oturdu:
— Bugün haklısın. Öğleden sonra ders yok.
ALTINCI BÖLÜM
Tertemiz Bir Sayfa Yoktur
Selim Dib, sakladığı geçmişin ağırlığıyla yüzleşiyor
Form, görünüşte basit tek bir alan istiyordu: “Menşe ülkedeki önceki meslek”. Selim Dib önünde uzun süre oturdu, kalemi boş kutunun üzerinde asılı kaldı, sanki bu küçük satır, vardığından beri doldurduğu bütün diğer kâğıtlardan daha ağırdı.
Sonunda yazdı: “Devlet memuru”. Tam olarak yalan söylemedi, ama gerçeği bütünüyle de söylemedi. Selim, Suriye’den ayrılmasından yalnızca birkaç ay öncesine kadar, idari bir birimde yüzbaşı rütbesinde bir subaydı — kendi kendine defalarca söylediği gibi doğrudan çatışmaya katılmamıştı, ama on beş yıldan fazla her gün askeri üniformayı giymişti, ve tam olarak nerede son bulduğunu bilmediği birçok kâğıdı imzalamıştı.
Askerlik hizmeti gençliğinin başında başlamıştı, Tartus’ta orta hâlli bir ailenin oğlu için orduya katılmanın neredeyse kaçınılmaz bir seçim olduğu bir dönemde — onu muaf tutacak bir torpili, ona başka bir kapı açacak bir sermayesi yoktu. Rütbelerde yavaş yavaş, yıl be yıl yükseldi, sonunda tam olarak planlamadan kendini büyük bir idari aygıtın parçası bulana kadar; cephelerden uzak, ama karar merkezine bazen bilmemeyi tercih edeceği kadar çok şeyi bilecek kadar yakın.
Vefa, o bitirdikten sonra formu katladı, ona uzun bir bakış attı, suçlama taşımıyordu ama rahat da değildi:
— Sence bir gün gerçeğin tamamını keşfedecekler mi?
Selim alçak bir sesle cevap verdi:
— Bilmiyorum. Ve şu an bunu düşünmek istemiyorum.
Ertesi gün, sosyal işler ofisinde sıralarını beklerlerken, yanlarına başka bir Suriyeli adam oturdu, yorgun görünüyordu, uzun ortak bekleyişin birleştirdiği yabancıların yaptığı gibi geçici bir sohbete başladı.
Adam, alışılmış selamlaşmadan sonra konuştu:
— Nerelisiniz?
Vefa, Selim cevap vermeden önce hızla konuştu:
— Tartus’tan.
Adamın yüzü birden aydınlandı:
— Tartus! Ben de oralıyım, Zira mahallesinden. Belki ortak tanıdıklarımız vardır. Orada işin neydi kardeşim?
Selim göğsünde ani bir sıkışma hissetti, tam bu soruya biri yaklaştığında artık iyi tanıdığı bir sıkışma:
— Devlet sektöründe çalışıyordum, idarede.
Adam Selim’in sesindeki bir şeyi fark etti, hafif bir duraklamayı, sonra yeniden sormadan önce tereddüt etti:
— Tam olarak hangi idare?
Vefa nazikçe araya girdi, konuşmayı bitirmeye çalışarak:
— Genel idare, rutin işler. Siz de burada uzun süredir misiniz?
Adam ısrar etmeden konuyu değiştirdi, ama Selim o günün geri kalanında, açıkça sorulmamış ama örtük olarak anlaşılan bir soru taşıyor gibi görünen adamın bakışını hissetti.
Ofisteki oturumları bittikten sonra, çıkarlarken, aynı adam koridorda bir kez daha yaklaştı onlara, Selim’i incitmeden rahatlatmak ister gibi alçak bir sesle konuştu:
— Sorumu yanlış anlama kardeşim. Hiçbirimiz oradan tertemiz bir sayfayla çıkmadık. Hepimiz bir şey taşıyoruz. Sorum masum bir meraktı, suçlama değil.
Selim ona yapmacık bir gülümsemeyle teşekkür etti, ama cümle bütün barınağa dönüş yolu boyunca onunla kaldı: “Hiçbirimiz oradan tertemiz bir sayfayla çıkmadık.” Tamamen doğru bir cümleydi, ama tam olarak kendisinin taşıdığının ağırlığını hafifletmiyordu, başkalarının ağırlığından daha büyük hissettiği o ağırlığı — içten içe bu hissin abartılı olabileceğini bilse de.
Akşam, yemekten sonra barınağın bahçesinde yürürlerken, Vefa nadir bir dürüstlükle sordu:
— Neden gerçeği tam olarak söyleyemiyorsun, bana bile?
Selim yürümeyi bıraktı, açık bir şaşkınlıkla ona baktı:
— Sen gerçeği tam olarak biliyorsun Vefa. Oradaydın, bütün o yılları benimle yaşadın.
— Resmî olarak ne yaptığını biliyorum, evet. Ama bu konuda ne hissettiğini bilmiyorum. Benimle bir kez bile tam bir dürüstlükle konuşmadın, en zor anlarımızda bile.
Selim yakındaki ahşap bir banka oturdu, Vefa yanına oturmasını işaret etti, o da oturdu.
Uzun bir sessizlikten sonra konuştu:
— Utanıyorum Vefa. Parmağımla işaret edip “işte bunu yaptım ve bundan utanıyorum” diyebileceğim belirli bir eylemden değil. Bir sistemin parçası olmaktan, büyük bir makinenin parçası olmaktan — rolüm küçük ve tamamen idari olsa bile. İstifa etmediğim için utanıyorum, reddetmediğim için, ülke etrafımda yanarken her sabah ofisime gitmeye devam etmekten başka bir şey yapmadığım için.
Vefa sessizce dinledi, sonra dikkatle sordu:
— Peki neden istifa etmedin?
Selim kısa, acı bir kahkaha attı:
— Çünkü öyle bir kurumdan istifa etmek yalnızca bir işten istifa etmek değildi, Vefa. Her şeyi riske atmak demekti: hayatımı, senin ve çocukların hayatını, bütün ailemin güvenliğini. Yıl be yıl kendimi ikna ettim, sessiz kalmanın iki kötülüğün en hafifi olduğuna. Ve şimdi, burada, bu uzak yerde, kendimi bu inancın yalnızca akılcı bahanelerle örtülmüş bir korkaklık olup olmadığını sorgularken buluyorum.
Sonraki günlerde Selim, mümkün olduğunca Suriyelilerle kalabalık kamusal yerlerden kaçınmaya başladı, alışılmadık saatlerde dışarı çıkmayı ya da odada gerektiğinden fazla kalmayı tercih ediyordu. Vefa bu kademeli çekilmeyi fark etti, sosyal işler ofisinde yüzleştikleri doğrudan sorulardan daha fazla endişelendi.
On yedi yaşındaki büyük oğulları Yezen de bu çekilmeyi fark etti, bir akşam ortak mutfakta tabak yıkarlarken annesine sordu:
— Anne, neden babam artık bizimle pek dışarı çıkmıyor? Haftalık komşu toplantısına bile özür dileyip gelmedi.
Vefa cevap vermeden önce tereddüt etti, oğluna karşı dürüstlük isteği ile kocasının mahremiyetini koruma isteği arasında denge kurarak:
— Baban zor bir dönemden geçiyor, Yezen. Geçmişten şeyleri çok düşünüyor, biraz yalnız kalmaya ihtiyacı var.
Yezen, gerçek bir kaygı taşıyan bir sesle konuştu:
— Eski işiyle mi ilgili? Bir keresinde aranızda bu konuda bir konuşma duydum, duymamı istemeseniz de.
Vefa tabak yıkamayı bıraktı, oğluna uzun uzun baktı, artık her şeyden korunabilecek bir çocuk olmadığını fark ederek:
— Evet, kısmen bununla ilgili. Baban, orada kendisinin bir parçası olan bazı şeylerden utanıyor, tam özgür seçimi olmasa bile.
Yezen biraz düşündü, sonra annesini şaşırtan bir olgunlukla konuştu:
— Sanırım onu yargılamadığımı bilmeli. Bildiğim tek şey, işi ne olursa olsun her zaman benimle birlikte olan bir baba olduğu. Beni ilgilendiren bu.
Vefa gözünden neredeyse kaçacak bir gözyaşı hissetti, konuştu:
— Bunu ona doğrudan sen söyle, Yezen. Sanırım tam senden duyması gerekiyor, yalnızca benden değil.
Bir gün, ortak mutfakta çay hazırlarken, günlük buluşmaların tekrarından biraz tanımaya başladığı Ümmü Halid’le konuştu.
Ümmü Halid, masumiyetten yoksun olmayan dostane bir merakla sordu:
— Kocan, Suriye’de kimin babasıydı? Aramızda pek görmüyorum onu.
Vefa cevap vermeden önce tereddüt etti:
— Devlet memuru olarak çalışıyordu. Sakinliği, kalabalıktan uzak durmayı tercih ediyor, tabiatı bu.
Ümmü Halid, Vefa’nın gizli gerginliğini fark etmeden devam etti:
— Ebu Halid de başta zordu, yalnızlığı tercih ediyordu. Ama buradaki erkeklerle daha çok konuşmaya başladıktan sonra çok değişti. Belki kocan da aynı şeye ihtiyaç duyuyor, yaşadıklarını anlayan erkeklerin sohbetine.
Vefa, Selim’in gerçek geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeyen bir kadından gelen bu basit gözlemin, Ümmü Halid’in kendisinin hayal ettiğinden çok daha gerçeğe yakın olduğunu hissetti.
Ümmü Halid daha fazla ısrar etmeden başını salladı, ama Vefa, odasına dönerken, bu tekrarlanan küçük yalanın ağırlığını hissetti, sanki kocasının sessiz yükünün bir parçasını, kendi seçmeden, onunla birlikte taşıyordu.
O günün akşamında, Selim yeni alışkanlığı gereği bahçede tek başına otururken, Yezen yaklaştı, davet beklemeden yanına oturdu.
Yezen, gençliğin çok fazla dolambaca ihtiyaç duymayan cesaretiyle doğrudan konuştu:
— Baba, orada subay olduğunu biliyorum. Annemle konuşmanın bir kısmını duydum.
Selim bir an gerildi, ama inkâr etmeye çalışmadı:
— Evet, öyleydim.
— Sana bir şey söylemek istiyorum, ve iyi duymanı istiyorum: seni yargılamıyorum. Bildiğim tek şey, her gün benimle birlikte olan bir baba olduğun, ödevlerimde bana yardım eden, her okul etkinliğine gelen, gülmeye ihtiyacım olduğunda benimle gülen. Tanıdığım baba bu, uzak bir yerde taşıdığın rütbe değil.
Selim boğazında bastıramadığı bir düğüm hissetti, gözleri istemsizce doldu — yıllardır kimsenin önünde ağlamamış bir adamdı o:
— Teşekkür ederim Yezen. Bu sözleri hak edip etmediğimi bilmiyorum, ama bugün hayal edebileceğinden çok daha fazla ihtiyacım var buna.
Yezen, elini babasının omzuna, yaşından büyük görünen bir hareketle koyarak konuştu:
— Hak ediyorsun baba. Ve belki de artık kendine buna inanma izni verme vaktin geldi.
Baba ve oğul, soğuk akşam göğünün altında dakikalarca sessizce oturdular, ve Selim, eski bir ağırlığın hafiflemeye başladığını hissetti — gerçek değiştiği için değil, sonunda biri ona ona kaçmadan bakabildiği için.
O gece, odasına döndüğünde, Vefa Selim’i karanlıkta oturmuş buldu, ışığı yakmadan, savaştan önce, her şeyden önce Tartus’taki ailesinin eski fotoğraflarını sakladığı eski telefonuna bakıyordu.
Yanına oturdu, sakin bir sesle sordu:
— Neye bakıyorsun?
Ekranı ona çevirdi, Selim’in daha genç, sade bir sivil kıyafet giymiş, omuzlarında küçük bir çocuk taşıyan, yüzünde yıllardır görmediği bir gülümsemeyle gülümsediği bir fotoğrafını gördü.
Hafif boğuk bir sesle konuştu:
— Bu benim, şimdiki hâlime dönüşmeden önceki. Bazen bu fotoğrafa bakıp soruyorum kendime: o adam nereye gitti?
Vefa elini omzuna koydu:
— Hiçbir yere gitmedi Selim. Şimdi karşımda oturan aynı kişi, yalnızca kendi seçmediği yıllarla ağırlaştı.
— Ya burada biri geçmişimin bütün gerçeğini keşfederse? Ya bazen kendime yaptığım gibi beni yargılarlarsa?
Vefa biraz düşündü, sonra dürüstçe konuştu:
— Belki bazıları seni yargılayacak, evet. Bunun aksini vaat edemem. Ama belki de bazıları, savaşın kimseyi tamamen temiz seçimlerle bırakmadığını, çoğumuzun vicdanımızın seçmediği, yaratmadığımız koşulların dayattığı uzlaşmalara mecbur kaldığını anlayacak.
Selim uzun süre sustu, telefonu elleri arasında çevirerek, sonra daha kırık bir sesle konuştu:
— Beni en çok neyin acıttığını biliyor musun? Orada olduğumda, her sabah kendimi ikna ediyordum, görevimde kalmanın, her şeye rağmen, ailem için bir tür koruma olduğuna. Buraya vardığımızda, o korumaya artık aynı şekilde ihtiyacımız olmadığında, üzerine yıllarımı inşa ettiğim bahanenin birden anlamını yitirdiğini, geriye yalnızca onun gölgesinde yaptıklarımın ağırlığının kaldığını keşfettim.
Vefa elini sıkıca tuttu:
— Bahane anlamını yitirmedi Selim. Şimdi buradayız, hayattayız, ve birlikteyiz, ve bu, o zaman hepimizi tehlikeye atacak aceleci bir karar alsaydın gerçekleşmezdi. Ama belki artık korumayla suçluluğun aynı kararda, biri diğerini geçersiz kılmadan bir arada var olabileceği fikriyle barışma vaktin gelmiştir.
Selim ona uzun bir bakış attı, kelimelerle ifade etmediği derin bir minnettarlıkla, sonra gözlerini yeniden ekrandaki fotoğrafa çevirdi, eski hâline, önünde neler geleceğini henüz bilmeden gülümseyen o adama.
Bu konuşmadan haftalar sonra, bazı ailelerin yakındaki sosyal merkezde katılmaya başladığı haftalık buluşmalardan birinde, Selim kendini, vardığından beri ilk kez, deneyimlerini gitgide artan bir dürüstlükle anlatan Suriyeli erkeklerden oluşan bir dairede oturur buldu.
Katılmaya karar vermeden önce uzun süre tereddüt etmişti, o günün sabahı Vefa’ya yalnızca dinlemek için gideceğini, hiçbir şey paylaşmayacağını söylemişti. Basit sandalyelerden oluşan dairenin arka sırasında oturdu, çevresindeki yüzleri izleyerek: farklı yaşlardan, farklı lehçelerden erkekler, bu tuhaf yer onları tek bir çatı altında, buluşmanın düzenleyicisinin basitçe önerdiği tek bir konu etrafında bir araya getirmişti: “Vardığımızdan beri kimseye söylemediğim bir şey.”
Selim, sırası gelmeden önce birçok hikâye dinledi: bir adam, yaşlı ebeveynlerini arkasında bıraktığı için hissettiği suçluluktan bahsetti, bir başkası yolda kaybettiği kardeşinin yüzünü unutmaktan duyduğu korkudan, üçüncüsü arkasında bıraktığı bütün kaostan uzak olmaktan bazen rahatlık duyduğunu, sonra bu rahatlık hissinden dolayı suçluluk duyduğunu itiraf etti.
Konuşma sırası kendisine geldiğinde, uzun süre tereddüt etti, sonra alışık olduğundan daha alçak bir sesle konuştu:
— Ordu’da idari bir subaydım. Hayatım boyunca tek bir el bile ateşlemedim, ama sonradan tam olarak nasıl kullanıldığını bilmediğim kâğıtlar imzaladım. Bunu size anlatıyorum çünkü onu tek başıma taşımaktan yorulduğum için.
Dairede kısa bir sessizlik oldu, sonra karşısında oturan yaşlı bir adam, mahkûmiyet taşımayan sakin bir sesle konuştu:
— Hepimiz burada, daha önce açıkça dile getirmediğimiz bir şey taşıyoruz kardeşim. Kimimiz silah taşıdı, kimimiz sessizliği taşıdı, kimimiz de yıllar sonra uzaktan bakana kadar masum görünen küçük suç ortaklığını taşıdı. Önemli olan şimdi konuşman, o zaman kusursuz olman değil.
Ardından daha genç başka bir adam, biraz titreyen bir sesle konuştu:
— Ben çağrılmadan önce zorunlu askerlikten kaçtım, annemi orada dört yıl yalnız bıraktım. Bazen kaçışımın korkakça olduğunu hissediyorum, bazen de elimdeki tek seçenek olduğunu. Hangi duyguya inanacağımı bilmiyorum.
Dairenin diğer ucunda oturan, kocasıyla birlikte buluşmaya gelmiş bir kadın ekledi:
— Ben de kardeşimi, katılmadığım bir safta savaşırken kaybettim, ama yine de kardeşim, her şeye rağmen, ve ona olan hüznümü ve ona olan öfkemi aynı anda taşıyorum, ikisini nasıl ayıracağımı bilmeden.
Selim bu ardışık tanıklıkları dinledi, o dairedeki herkesin aynı çelişkinin kendi kopyasını taşıdığını hissederek: vatan sevgisi, ona dayatılan şeye karşı bir reddedişle kesişiyordu, ve suçluluk duygusu, seçimlerin hiçbir taraf için hiçbir zaman tam olarak temiz olmadığının farkındalığıyla kesişiyordu.
Yaşlı adam, oturumu bitirirken konuştu:
— Belki de bizi burada, her şeyden çok, tam olarak bu birleştiriyor: hepimiz, içinde konumu ne olursa olsun, kimsenin tam huzurlu bir vicdanla kalamayacağı bir yerden kaçtık.
Selim, Suriye’den ayrıldığından beri ilk kez, omuzlarındaki bir ağırlığın biraz hafiflediğini hissetti — biri ona bir beraat belgesi verdiği için değil, sonunda biri odadan kaçmadan ya da ona sırtını dönmeden onu dinlediği için.
O gece odaya dönüş yolunda, Vefa’nın yanında sessizce yürüdü, sonra sonunda konuştu:
— Sanırım yakında formu düzelteceğim. Ayrıntıları tam olarak yazmayacağım, çünkü bu yasal olarak benden istenmiyor, ama artık onu, kâğıttan sakladığım aynı şekilde kendimden saklamaya devam etmeyeceğim.
Vefa gülümsedi, kolunu tuttu:
— Vardığımızdan beri senden gördüğüm ilk gerçek adım bu, Selim.
YEDİNCİ BÖLÜM
Aynı Çan Sesini Ararken
George Fransis, imanı ile kız kardeşinin seçimi arasında bir denge arıyor
Almanya’daki ilk pazar günü, George Fransis erkenden uyandı, herhangi bir çalar saatten daha derin, eski bir alışkanlıkla uyandırılmıştı: ayine gitme alışkanlığı. Halep’ten yanında getirdiği tek şık gömleğini giydi, hâlâ uyuyan Mira’ya baktı, uyandırmadan önce biraz tereddüt etti.
Kiliseleri, Halep’in eski Hristiyan mahallesindeki Meryem Ana Kilisesi, komşu semtleri birden fazla kez vuran bombardımandan mucizevi bir şekilde kurtulmuştu, ve George şehirde geçirdiği son haftaya kadar her pazar oraya gitmeye devam etmişti — sanki oraya gitmesi, bütün bu yıkımın ortasında hâlâ bir şeyin ayakta kaldığının haftalık bir teyidiydi.
Mira, gözlerini yavaşça açarak konuştu:
— Bu şık kıyafetle nereye gitmeyi düşünüyorsun?
— Yakın bir kilise aramayı düşünüyorum. Dün bir memura sordum, yürüyerek on dakika mesafede Katolik bir kilise olduğunu söyledi.
Mira yatakta doğruldu, ani bir özlem taşıyan bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Pazar günü çan sesini ne kadar özledim. Halep’te bizim kilisemizin çanı bütün mahalleyi uyandırırdı, yalnızca bizi değil.
George ve Mira, ayin başlamadan birkaç dakika önce kiliseye vardılar, kapının önünde bir an durdular, Halep’teki kiliselerinden tamamen farklı süslemeleri olan eski taş binayı seyrederek — ama kapısının üzerinde aynı haçı taşıyordu, çevresinde aynı sükûneti.
George, binanın dışarıdan görünen eskiliğine rağmen içinin neredeyse boş olduğunu fark etti: uzun ahşap sıra dizileri, ancak dörtte biri kadarı doluydu, hazır bulunanların çoğu yaşlıydı. Halep’teki kilisesini bayram günlerinde hatırladı, insanların yeterli sandalye olmadığı için koridorlarda ayakta durduğu günleri, ve bu tezata garip bir hüzün duydu.
İçeri girdiler, arka bir sırada, tanımadıkları Alman yüzleriyle çevrili oturdular. Ayin, yalnızca dağınık kelimeler anladıkları bir dilde başladı: “Amin”, “Alleluia”, ve tamamen farklı bir ezgi ve tonda bildikleri Arapça ilahilerden tanıdıkları aziz isimleri.
Mira, George’un kulağına, çok alçak bir sesle fısıldadı:
— Ayin neredeyse aynı, ama her şey başka bir şey. İnsanların duruş şekli bile, komünyon alış şekli, alıştığımızdan daha sessiz ve disiplinli.
George başını salladı, çift bir yabancılık hissederek: dil yabancılığı, ve her türlü diğer yabancılıktan güvenli sığınağı olması gereken tek bir imanın içindeki ayin yabancılığı.
Ayin bittikten sonra, yaşlı bir Alman rahip yaklaştı onlara, dostane bir gülümsemeyle, basit İngilizceyle konuşmaya çalışarak:
— Welcome. New here?
George mütevazı İngilizcesiyle cevap verdi:
— Yes. From Syria. Christians from Aleppo.
Rahibin gözleri parladı, beklemelerini işaret etti, sonra birkaç dakika sonra kırklarında görünen bir kadınla döndü, onu Arapça konuşan bir gönüllü olarak tanıttı.
Kadın Arapça, belirgin bir Iraklı aksanıyla konuştu:
— Hoş geldiniz. Ben Selva, aslen Musul’dan, ama on yıldır buradayım. Peder Hans varlığınıza çok sevindi, herhangi bir yardıma ihtiyacınız olup olmadığını soruyor.
George bu yabancı yerde Arapça bir aksan duyunca anında bir rahatlık hissetti, konuştu:
— Çok teşekkür ederiz. Yalnızca bir topluluk arıyoruz, yalnız olmadığımızı hissedeceğimiz insanlar.
Selva derin bir anlayış gülümsemesiyle gülümsedi:
— Bu duyguyu iyi biliyorum, inan bana. Aslında burada küçük bir doğu Hristiyanları grubu var, Iraklılar, Suriyeliler ve Lübnanlılar, her hafta ayinden hemen sonra yan salonda toplanıyoruz. Dilimiz Arapça, Süryanice ve kırık Almanca karışımı, ama tek bir ev olduğumuzu hissetmemize yetiyor.
Yan salonda, George ve Mira yaklaşık on beş aileyle tanıştı, kimi Halep’ten, kimi Kamışlı’dan, kimi Musul ve Bağdat’tan. Uzun masaların etrafında oturdular, haftalardır açıkça konuşmamış birinin ateşiyle hikâyelerini paylaştılar.
Selva, George ve Mira’yı aynı masada oturan Iraklı bir aileyle tanıştırdı, anne küçük bardaklara çay dökerken konuştu:
— Yaklaşık üç yıldır buradayız. Başta, açıkçası, yalnızca Arap yemeği aramak için bu buluşmaya geliyorduk. Ama zamanla, burası bize odamızdan bile daha çok gerçek evimize dönüştü.
Mira sordu:
— Buna rağmen Alman toplumuna uyum sağladınız mı?
Kadın gülümsedi:
— Sağladık, evet, ama kendi tarzımızla. Çocuklarım şimdi akıcı Almanca konuşuyor, okulda Alman arkadaşları var, ama her pazar bizimle buraya da geliyorlar, Süryanice ve Arapça bütün ilahilerimizi biliyorlar. Sanırım gerçek entegrasyon, olduğumuz şeyden vazgeçmek değil, onu kaybetmeden ona bir şey eklemek.
Masada Kamışlı’dan başka bir adam, Süryani bir Hristiyan olmasına rağmen hafif Kürtçe bir tını taşıyan bir aksanla konuştu:
— Biz, doğulu Hristiyanlar olarak, gittiğimiz her yerde azınlık olmaya alışığız, bazen kendi asıl ülkemizde bile. Belki de bu bizi başkalarından daha uyum sağlayabilir kılıyor, çünkü yüzyıllar boyunca kendimizden büyük bir denizin ortasında kimliğimizi korumaya alıştırıldık.
George bu çoklu sesleri dinledi, vardığından beri hissetmediği bir rahatlık hissetti — uzun açıklamalar yapmadan, taşıdığı ve korktuğu şeyin ağırlığını anlayan insanlar arasında oturmanın rahatlığı.
Kendini Peder Yousef olarak tanıtan, rahip olmadığı hâlde hikmeti yüzünden bu isimle anılan emekli bir öğretmen olan yaşlı bir adam konuştu:
— Buradaki her birimiz farklı bir şey kaybetti. Kimimiz bir ev kaybetti, kimimiz yakılmış koca bir kilise, kimimiz akrabalar. Ama hepimiz burada, uzaktan da olsa, arkamızda bıraktığımıza benzeyen küçük bir topluluk inşa etmeye çalışıyoruz.
Mira, umutla karışık bir merakla sordu:
— Peki bu topluluğun yeterli olduğunu hissediyor musunuz? Kaybettiğinizi telafi ediyor mu?
Peder Yousef biraz düşündü, böyle bir soruya hızla cevap vermemeyi bilenlerin hikmetiyle:
— Hiçbir şey kaybettiğimizi tamamen telafi etmiyor, kızım. Ama bu topluluk bize önemi az olmayan başka bir şey veriyor: her hafta kendimize kim olduğumuzu hatırlatacağımız bir yer, bütünüyle başka bir şey olmaya çalışırken kendimizi tamamen kaybetmeyelim diye.
Sonraki haftalarda, George ve Mira bu haftalık buluşmanın düzenli katılımcıları oldu, ve bu yabancı toprakta yavaş yavaş büyüyen küçük kökler hissetmeye başladılar. Ama ufukta yeni bir sorun belirmeye başladı, George’un küçük kız kardeşi Selva Fransis (gönüllü tanıdıkları kadınla geçici bir isim benzerliği durumu, ama George bunu fark ettiğinde gülümsedi, iyi bir işaret sayarak) dil kursunda tanıştığı, Hristiyan değil Müslüman genç bir Alman’la evlenmeyi planladığını açıkladığında.
George haberi açık bir şokla karşıladı, Mira’yla odada kaygıyla konuştular:
— Bunu nasıl yapabilir? Ailemiz, Halep’te bunca baskıya rağmen, uzun kuşaklar boyunca Hristiyan imanını korudu. Şimdi, burada, sürgündeki ilk yılımızda, bu çizgiyi kıran o mu olacak?
Mira sakince konuştu, gerginliğini hafifletmeye çalışarak:
— George, şimdi tamamen farklı bir ülkedeyiz. Orada hayatımızı yöneten kurallar burada aynı şekilde uygulanabilir olmayabilir. Belki de yargılamadan önce onu dinlemeliyiz.
— Dinleyip sonra kendimizi bir şeyi birbiri ardına kabul etmek zorunda buluruz diye korkuyorum, ta ki bir gün uyanıp korumaya çalıştığımız her şeyin eriyip gittiğini görene kadar.
Mira ona uzun bir bakış attı, sonra onunla bu kadar açık kullanmaya alışık olmadığı bir dürüstlükle konuştu:
— George, korkunu anlıyorum, ama sana soruyorum: gerçekten Selva’nın imanından mı korkuyorsun, yoksa bugün tanıştığımız topluluğun önündeki görüntümüzden mi? İki şey arasında büyük fark var.
George sustu, sorusunun doğrudanlığından şaşırarak:
— Açıkçası bilmiyorum. Belki ikisi de birlikte. Halep’te en karanlık savaş koşullarında imanını koruyan Fransis ailesinin, sürgünün ilk yılında ilk kızını kaybettiğini insanların söylemesinden korkuyorum.
Mira nazikçe konuştu:
— Ve belki de George, önce özgürleşmemiz gereken şey, Selva’dan seçiminden özgürleşmesini istemeden önce, bu insan sözünden korkumuz.
Ertesi gün George, son birkaç haftada görüşüne güvenmeye başladığı Peder Yousef’e danışmaya gitti.
Peder Yousef hikâyesini sabırla dinledi, sonra konuştu:
— George, korkunu tam olarak anlıyorum, bu korkuyu burada birçok baba ve kardeşin gözünde gördüm. Ama sana bir soru sormama izin ver: senin imanın, ailenin imanı, kız kardeşinin kiminle evleneceğine mi bağlı, yoksa sen ve onun kalplerinizde Allah’la olan ilişkinize mi?
George durdu, tam olarak bu soruyu beklemiyordu:
— İkisini bu kadar kolay nasıl ayıracağımı bilmiyorum.
Peder Yousef nazikçe konuştu:
— Onları kolayca ayırmak zorunda değilsin, bu uzun bir dua ve düşünme zamanı gerektiren bir soru. Ama bil ki buradaki ailelerimizin çoğu benzer deneyimlerden geçiyor, ve bazılarında işe yarayan çözüm kesin ret değildi, sürekli diyalog, ve çocuklarımıza, seçimleri ne kadar farklı olursa olsun, yakın kalmaktı — onları bizsiz kırabilecek bir ilke uğruna tamamen kaybetmeyelim diye.
George, teorik bir tavsiye değil gerçek bir örnek arayan birinin samimiyetiyle sordu:
— Bu size oldu mu Peder? Benzer bir durumla karşılaştınız mı?
Peder Yousef biraz hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Kızım beş yıl önce genç bir Almanla evlendi, onunla evlendiğinde Hristiyan değildi, açık bir ateistti. Başta kesin bir reddedişle reddettim, aylarca beni ziyaret etmesini yasakladım. Hayatımın en zor dönemiydi, savaş döneminden bile daha zor. Sonunda bana döndüğünde, bu sefer af dileyerek ısrar eden ben olduğumda, onunla kaybettiğim zamanı hiçbir ilkenin, görünüşte ne kadar doğru olursa olsun, telafi edemeyeceğini fark ettim.
George bu tanıklığın ağırlığını hissetti, sordu:
— Peki kocası sonradan hidayete erdi mi?
— Hayır, ermedi, ve zaten bunun peşinde koşmam gereken hedef olduğunu sanmıyorum. Hedef, kızımın bana yakın kalması, hayatını benimle paylaşması ve benim hayatımı onunla paylaşmam, ve kapımın ona ve torunlarıma açık kalması, büyüdüklerinde hangi dini seçerlerse seçsinler.
Akşam, George odasına döndü, kız kardeşi Selva’dan kendisiyle baş başa konuşmasını istedi. Arka bahçede oturdular, gerginlik her ikisinin yüzünde de açıktı.
George, sakin tutmaya çalıştığı bir sesle konuştu:
— Anlamak istiyorum, yargılamak değil. Neden tam olarak bu genç adam?
Selva cesur bir dürüstlükle cevap verdi:
— Çünkü vardığımdan beri bana acınması gereken bir mülteci olarak değil, tam bir insan olarak davranan tek kişi o. Benimle hayallerim hakkında konuştu, yalnızca trajedim hakkında değil. Bunun sana garip görünebileceğini biliyorum, ama uzun zamandır bu tür bir saygı hissetmemiştim.
George uzun süre sustu, kelimelerini düşünerek, sonra sordu:
— Ya bizim imanımız? Dini farklılığına saygı duyuyor mu?
— Tamamen saygı duyuyor, ve benden bir gün ondan vazgeçmemi istemedi. Birbirimizin imanına saygı duymayı, Allah bize çocuk nasip ederse onları her iki dini de bilerek yetiştirmeyi, büyüdüklerinde kendileri seçsinler diye kararlaştırdık.
George daha yumuşak bir sesle sordu:
— Peki sen, bu ilişkide kendinden bir şey kaybetmekten korkuyor musun?
Selva cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Bazen korkuyorum, evet. Çocuklarımın büyüyüp bizim öğrendiğimiz gibi Büyük Perhiz’i tutmanın anlamını bilmemesinden korkuyorum, ya da Noel ilahisini alıştığımız gibi Arapça söylememelerinden. Ama aynı zamanda, kendim imanıma bağlı kaldığım sürece, ondan bir şeyi onlara aktarabileceğime de güveniyorum, Halep’te bildiğimiz tam geleneksel biçimde olmasa bile.
George kız kardeşine uzun uzun baktı, ilk öfkesinin bu netlik ve dürüstlük karşısında biraz gevşediğini hissederek:
— Kolayca kabul edeceğime söz vermeyeceğim, Selva. Ama son kararım ne olursa olsun kapıyı yüzüne kapatmayacağıma söz veriyorum. Sen kardeşimsin, her şeyden önce.
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi:
— Onunla tanışabilir miyim? Yargılamak için değil, senin onu tanıdığın gibi tanımak için.
Selva’nın yüzü birden aydınlandı, sanki bu basit istek bu konuşmada duymayı beklediğinden fazlasıydı:
— Kesinlikle, George. Bütün istediğim buydu senden, yargılamadan önce ona bir fırsat vermen.
Selva gülümsedi, gözyaşları neredeyse dökülecekti, Almanya’ya vardıklarından beri ilk kez kardeşine bu kadar gerçek bir şekilde sarıldı, henüz çözülmemiş bir anlaşmazlık taşıyan, ama bu anlaşmazlığın bir kopmaya dönüşmeyeceğine dair bir vaat de taşıyan bir kucaklaşma.
Mira o anda bahçeye girdi, sahneyi uzaktan gördü, kendine sakin bir gülümsemeyle gülümsedi, kocasının, yolun bütün zorluğuna rağmen, başta göründüğünden daha büyük bir adım attığını fark ederek.
Bir hafta sonra, Selva George ile nişanlısı arasında bir buluşma ayarladı, barınağa yakın küçük bir kafede. George gergin geldi, zor bir yüzleşme bekleyerek, ama karşısında sakin, kibar, aşırıya kaçmadan iyi bir izlenim bırakmaya özen gösteren genç bir adam buldu.
George ilk selamlaşmalardan sonra doğrudan sordu:
— Ailemizin tarihi hakkında, Halep’te yaşadıklarımız hakkında ne biliyorsun?
Genç adam ciddiyetle cevap verdi:
— Selva bana çok şey anlattı. Akrabalar kaybettiğinizi, kilisenizin mucizevi bir şekilde kurtulduğunu, ve savaş yılları boyunca sizin için büyük bir güç kaynağı olduğunu biliyorum. Bu tarihe, dini paylaşmasam bile, büyük saygı duyuyorum.
Sohbet yaklaşık bir saat sürdü, her şeyden konuştular: savaştan, Almanya’dan, gencin mesleki planlarından, Selva’yla ortak gelecek vizyonundan. George, sürekli çekincesine rağmen, bu gencin yalnızca kaygılı bir kardeşi memnun etmek için ballı sözlerden çok, gerçek bir ciddiyet ve saygı taşıdığını fark etti.
Buluşmanın sonunda, ayrılmaya hazırlanırlarken, George genç adamla beklediğinden daha büyük bir sıcaklıkla tokalaştı, konuştu:
— Hâlâ endişeli olduğumu senden saklamayacağım. Ama gözlerinde kız kardeşime karşı gerçek bir saygı görüyorum, ve bu bana bir başlangıç olarak yetiyor.
Genç adam açık bir minnettarlıkla gülümsedi:
— Tek istediğim buydu, Bay George. Kendimi ilk buluşmada tek bir sözle değil, zaman içinde kanıtlama fırsatı.
George o gece odaya döndü, buluşmanın ayrıntılarını Mira’ya anlattı, sözünü şöyle bitirdi:
— O gün geldiğinde düğüne tamamen rahat bir kalple gidip gitmeyeceğimi hâlâ bilmiyorum, ama şimdi gideceğimi biliyorum, ve bu, yalnızca bir hafta önce hayal edebileceğimden fazlası.
Mira gülümsedi, onu kucaklarken konuştu:
— Bu aşamada kendimizden isteyebileceğimiz tek şey bu, George: bir gecede tamamen değişmemek, ama yerimizde donup kalmamak da. Doğru yönde tek bir dürüst adım bu hafta için yeterli.
Sonraki pazar, her zamanki gibi birlikte ayine gittiklerinde, George ilk kez, vardıklarından beri, çevresindeki bazı yüzleri tanımaya başladığını fark etti: uzaktan gülümseyen gönüllü Selva, elini sallayan Peder Yousef, ilk buluşmalarında çayı paylaşan Iraklı aile. Bu yabancı taş binanın, başta bildiği her şeyden soğuk ve uzak görünen bu yerin, çok yavaş yavaş, uzaktan da olsa, Halep’te arkasında bıraktığı o eve benzeyen bir yere dönüşmeye başladığını hissetti.
SEKİZİNCİ BÖLÜM
İlk Kez Yazılan İsim
Ronahi ve Hozan, çocuklarına vereceği isimde kimlik ile korumayı dengelemeye çalışıyor
Ronahi, kayıt memurunun karşısında durdu, eski Suriye kimliğini bir gölgenin son kalıntısını tutar gibi elinde sıkıyordu, adam Alman elektronik sisteminde ismini yazmaya çalışırken, dilinin alışık olmadığı harflerde parmakları tökezliyordu.
Ronahi Kamışlı’da doğmuştu, kapının ardında Kürtçenin, eşiği geçer geçmez Arapçanın konuşulduğu bir evde — kuşağının bütün çocuklarının, kimse onlara açıkça anlatmadan miras aldığı katı bir denklemle: ev senin gerçek dilin için, sokak seni koruyan dil için. Bu memurun karşısında dururken, iki kimlik arasında gidip geldiği bütün o yıllar geri döndü ona, sanki durduğu yere göre iki farklı elbise giyiyormuş gibi.
Memur, birkaç denemeden sonra konuştu:
— Bu isim tam olarak nasıl okunuyor? Rona-hi?
Yıllardır alıştığı sabırlı bir gülümsemeyle düzeltti:
— Ro-na-hi. Kürtçede “ışık” ya da “aydınlık” demek.
Memur gerçek bir ilgiyle kaşlarını kaldırdı:
— Güzel bir isim. Suriye’de yaygın mı?
Ronahi cevap vermeden önce biraz tereddüt etti:
— Suriyeli Kürtler arasında yaygın, evet. Ama orada resmi kâğıtlarımıza her zaman bu şekilde yazılabilen bir isim değildi.
Memur yazmayı bıraktı, ona merakla baktı:
— Ne demek istiyorsunuz?
Ronahi bir tereddüt anı hissetti, sonra kısaca da olsa açıklamaya karar verdi:
— Uzun yıllar boyunca, Suriye yasaları Kürtçe isimlerin resmi kâğıtlara kaydedilmesini yasaklıyordu. Bizden birçok aile, çocuklarını sicilde Arapça isimlerle kaydetmek zorunda kaldı, gerçek Kürtçe ismi ise yalnızca evde ve günlük hayatta kullanıyordu. Ben görece şanslıyım, çünkü “Ronahi” ismim, kısmi yasal düzenlemelerden sonra, daha geç bir tarihte resmi olarak kaydedildi, ama büyük ağabeyimin resmi ismi hâlâ evde çağrıldığı isimden tamamen farklı.
Memur bir an sustu, sanki bu bilgiyi ilk kez kavrıyordu, sonra konuştu:
— Yani, isminizin gerçek hâliyle, hiçbir çekince olmadan resmi olarak yazıldığı ilk kez bu mu?
Ronahi başını salladı, boğazında tuhaf bir düğüm hissetti, hem sevinç hem hüzün karışımı:
— Evet. İlk kez.
Memurun bilgilerini kaydetmeyi bitirmesini izlerken ekledi:
— Dedemi hatırlıyorum, Allah rahmet etsin, hayatı boyunca üzerinde günlük hayatında bir gün bile kullanmadığı Arapça bir isim yazılı bir kimlik taşıdı. Kendisine tamamen yabancı bir isimle bir kimlikle vefat etti. Şimdi onu düşünüyorum, keşke hayatta olsaydı da bu anı görseydi diye dileyerek.
Akşam, kabul merkezinin arka bahçesinde otururlarken kocası Hozan’a olanları anlattı.
Hâlâ bir heyecan taşıyan bir sesle konuştu:
— Düşünsene Hozan, bunca yıldan sonra, ismim sonunda hiçbir değişiklik ya da tahrifat olmadan resmi bir belgede yazılı. Bütün bu ömür boyu saklı kalmış kimliğimin bir parçasının sonunda görünür hâle geldiğini hissettim.
Hozan karmaşık bir gülümsemeyle gülümsedi, içinde sevinç, ama içinde eski bir acılık da vardı:
— Keşke bu bizim ülkemizde olsaydı, burada değil. Böyle basit bir hakkı elde etmek için vatanımızı terk etmemiz gerekmemeliydi.
Ronahi hüzünle konuştu:
— Biliyorum. Ama en azından oldu, geç de olsa, uzak bir yerde de olsa.
Birkaç hafta sonra, Almanya’ya vardıktan birkaç ay sonra doğan yeni bebeklerini kaydederken, isim seçimi konusunda aralarında bir anlaşmazlık çıktı.
Hozan, açık bir heyecanla konuştu:
— Onu “Diyar” adlandırmak istiyorum. Öz bir Kürtçe isim, “vatan” ya da “toprak” demek.
Ronahi tereddüt etti:
— İsmi seviyorum, ama burada telaffuzda zorluk yaşamasından, ya da ileride bu yüzden okulda alay edilmesinden korkuyorum.
Hozan, şaşkınlık ve hayal kırıklığı karışımı bir bakışla ona baktı:
— Sen, bütün insanların arasında, Kürtçe bir isimden mi korkuyorsun? Yalnızca birkaç hafta önce isminin sonunda hiçbir tahrifat olmadan resmi kaydedildiğini kutlayan sen mi?
Ronahi, tavrını daha büyük bir netlikle açıklamaya çalışarak konuştu:
— Mesele kimliğimizden utanmam değil, Hozan. Mesele, oğlumuzun geleceğini tam olarak burada, bir Alman okulunda, belki isminin anlamını ya da geçmişini anlamayan çocuklar arasında düşünüyorum. Onun ismiyle gurur duymasını istiyorum, ona yük olmasını değil.
Hozan, ondan alışık olmadığı bir sertlikle konuştu:
— Ben de onun kim olduğunu, nereden geldiğini hatırlatacak bir isim taşımasını istiyorum, Almanya’da büyüse bile. Burada, bütün bu yeni açıklığın ortasında, kendi Kürt kimliğimizi kendimiz unutmamızdan korkuyorum.
Hozan ayağa kalktı, artan bir heyecanla konuşmaya başladı, sanki konu yalnızca isim seçiminden daha derin bir yarayı sarsmıştı:
— Babamın gerçek Kürtçe ismini korkmadan kamusal bir yerde söylenirken duymak için kaç yıl beklediğini biliyor musun? Bu ona nasip olmadan öldü. Ve şimdi, oğlumuza hiçbir kısıtlama ya da ceza korkusu olmadan bir isim seçme özgürlüğü sonunda bize sunulduğunda, sen kullanmakta tereddüt mü ediyorsun?
Ronahi kelimelerindeki yarayı hissetti, ama sert bir yüzleşmeye sürüklenmemeye çalıştı:
— Acını anlıyorum Hozan, ve içtenlikle onu paylaşıyorum. Ama buradaki yeni özgürlüğümüz, oğlumuzun babanın toplumundan tamamen farklı bir toplumda büyüyeceği gerçeğini görmezden gelmemiz anlamına gelmiyor. Tarihimizi onurlandırmakla çocuğumuzu seçmediği ek bir yükten korumak arasında bir denge kurmak istiyorum.
Hozan cevap vermeden odadan çıktı, Ronahi’yi yalnız bıraktı, bu kadar keskin olması beklenmeyen anlaşmazlığın ağırlığını hissederek.
Hozan kabul merkezinin bahçesine gitti, orada son haftalarda tanıştığı Kürt bir arkadaş buldu, Azad adında altmışlarında bir adam, tekrarlanan güvenlik takiplerinden sonra kaçmak zorunda kalmadan önce Kamışlı’da tanınmış bir siyasi aktivistti.
Hozan yanına oturdu, Ronahi’yle olanları anlattı, Azad sabırla dinledi, sonra çok şey görmüş bir adamın hikmetiyle konuştu:
— Hozan, öfkeni tam olarak anlıyorum, çünkü hayatımın tamamını gerçek ismimin yüksek sesle söylenmesi için mücadele ederek geçirdim. Ama sana uzun yıllık mücadeleden sonra öğrendiğim bir şeyi söyleyeyim: mesele yalnızca isimler ve semboller değil, çocuklarımızı davayı yalnızca resmi kâğıtlarında değil, kalplerinde taşımaları için nasıl yetiştirdiğimizde de.
Hozan sordu:
— Peki ne öneriyorsun?
Azad cevap verdi:
— Onu dinle, görüşünü zorla dayatma. Karın bu konuda senin rakibin değil, biraz farklı bir kaygı taşıyan ortağın: kendisinden farklı görünenlere merhamet göstermeyebilecek bir dünyadan çocuğunuzu koruma kaygısı. İkiniz de kendi açınızdan haklısınız, hikmet, birinizin diğerine galip gelmesi değil, ikisini birleştiren bir yol bulmanızda.
Hozan Azad’ın sözlerini uzun süre düşündü, öfkesinin yavaş yavaş hafiflemeye başladığını hissetti, yerini biraz önce odadan çıkış şeklinden duyduğu bir utanç aldı.
Hozan daha sakin bir sesle sordu:
— Ya sen Azad, çocuklarını davaya nasıl, onları yük altına almadan yetiştirdin?
Azad biraz hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Çocuklarımın çoğu Avrupa’da büyüdü, tam olarak İsveç’te. Başta, yaşadığım bütün mücadelenin ayrıntılarını onlara dayatmaya çalıştım, bazılarının yavaş yavaş uzaklaştığını görünce hayal kırıklığına uğradım — davaya saygı duymadıkları için değil, yeni bir toplumda kendilerine bir yer bulmaya çalıştıkları bir aşamada, davanın kapasitelerinden büyük bir yüke dönüştüğünü hissettikleri için. Geç öğrendim, bu mirası çocukluktan zorla omuzlarına yüklemek yerine, ne zaman ve nasıl taşıyacaklarını kendilerinin seçmesi için onlara alan açmam gerektiğini.
Hozan büyük bir dikkatle dinledi, konuştu:
— Farkında olmadan tam da senin hatanı tekrarlamaktan korktuğum şey bu.
Azad hikmetle konuştu:
— Hata davayı aktarmakta değil Hozan, onu bir yük olarak aktarmakta, bir hediye olarak değil. Oğluna “bu mirası taşımalısın” demekle, “bu güzel bir miras, sana sunuyorum, onu istediğin gibi ve sana uygun hızda kabul et” demek arasında büyük fark var.
Hozan başını salladı, bu son cümlenin uzun süre kendisiyle kalacağını hissetti, yalnızca isim meselesinde değil, oğlunun çifte ya da üçlü kimliği üzerine ileride vereceği her kararda.
Anlaşmazlık günlerce sürdü, kesin bir karara varmadan. Bir gün Ronahi, dil kursunda tanıştığı başka bir Kürt arkadaştan konu hakkında görüş istedi.
Bu arkadaş, Dilşad, beş yıl önce Almanya’ya varmıştı, burada üç çocuk doğurup büyütmüştü, bu yüzden Ronahi’ye yalnızca teorik değil değerli bir pratik deneyim kaynağı gibi görünüyordu.
Arkadaş, ilk kez ziyaret ettiği küçük dairesinde Ronahi’ye bir fincan çay sunarak konuştu:
— Kaygılarını anlıyorum Ronahi, çünkü ben de bunları yaşadım. Ama sana öğrendiğim şeyi söylememe izin ver: çocuklarım Kürtçe isimlerini beklediğimden çok daha büyük bir gururla taşıdı, çünkü biz ebeveynler onlara anlamını ve hikâyesini küçüklükten öğrettik. Sorun ismin kendisinde değil, çocuğun hikâyesini anlayıp anlamayacağında.
Ronahi ona sordu:
— Çocukların isimleri yüzünden okulda gerçek zorluklarla karşılaştı mı?
Dilşad cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Açıkçası, evet, başta. Büyük oğlum Afan, ilk yıl arkadaşlarının ismini telaffuz etmekte zorluk çekmesinden biraz zorlandı. Ama ismi hafifletmek ya da değiştirmek yerine, ona arkadaşlarına anlamını gururla açıklamayı öğrettim: “Afan Kürtçede umut demek.” Mesele bir yükten, gururla anlattığı bir hikâyeye dönüştü, ve arkadaşları alay yerine gerçek bir ilgiyle sormaya başladı ona.
Ronahi, bu tanıklıktan etkilenerek konuştu:
— Yani mesele ismi onlara nasıl sunduğumuza bağlı, ismin kendisine değil mi?
Dilşad başını salladı:
— Tam olarak. Çocuklar neredeyse her şeyde ebeveynlerinin tavrını benimser, kendi isimlerine karşı tavırları dahil. İsmi gururla ve övünçle sunarsan, oğlunuz da aynı gururla taşır. Onu özür dilenmesi gereken bir yük gibi sunarsan, o da bunu hisseder.
Ronahi bu sözleri uzun süre düşündü, Hozan’la anlaşmazlığının özüne dokunduğunu hissederek: anlaşmazlık gerçekten ismin kendisi hakkında değildi, çocuklarının kimliğini hem utanmadan hem de yük hissetmeden nasıl taşıyacak şekilde yetiştireceği hakkındaydı.
Akşam, biraz farklı bir tavırla Hozan’a döndü, onu da Azad’la konuşmasından, odadan çıktığındakinden daha sakin bir bakış ve daha az gergin bir yüzle geldiğini buldu.
Ronahi yanına oturarak konuştu:
— Hozan, sanırım arkasındaki hikâyenin yokluğundan korkmak yerine isimden korkuyordum. “Diyar” ismini seçersek, ona hikâyesini sürekli anlatmayı vaat etmeliyiz: neden seçtiğimizi, ne anlama geldiğini, ailesinin nereden geldiğini.
Hozan’ın yüzü aydınlandı:
— Tam olarak düşündüğüm şey buydu, ama bu netlikle ifade edemedim. Evet, ona her şeyi anlatacağız, konuşmayı anlamaya başladığından itibaren.
Kısa bir sessizlikten sonra, ondan alışık olmadığı özür dileyen bir tonla ekledi:
— Bugün odadan çıkış şeklim için özür dilerim. Seninle o kadar sert konuşmamalıydım. Arkadaşım Azad’dan, bu meselede rakibim olmadığını, ortağım olduğunu anladım, bazen bakış açımız farklılaşsa bile.
Ronahi, özründen etkilenerek gülümsedi:
— Uzun bir özre gerek yok, Hozan. İkimiz de meşru bir korku taşıyoruz, yalnızca iki farklı yönden. Önemli olan sonunda ortak bir yere varmamız.
Birlikte oturdular, oğullarının isminin hikâyesi üzerine yenilenmiş bir heyecanla tartıştılar: hayatı boyunca gerçek isminden farklı bir kimlik taşıyan dedesini ona nasıl anlatacaklarını, doğdukları Kamışlı’yı, Arapça ve Almancanın yanında öğrenmesine özen gösterecekleri Kürtçeyi.
Ronahi, yeni bir heyecanla konuştu:
— Ona büyükannemin bana söylediği eski bir Kürtçe şarkı öğretebiliriz, böylece yalnızca ismi değil, onun sesinden bir şey de yanında taşır.
Hozan gülümsedi:
— Güzel fikir. Ben de ona babamın kullandığı bazı kelimeleri öğreteceğim, dışarıda duyabilecek herhangi bir kulaktan korkarak yalnızca evimizin duvarları içinde fısıldadığı kelimeleri.
İkisi de, anlaşmazlığın başlangıcından beri ilk kez, tek bir kelime hakkında bir çekişme gibi görünen şeyin çok daha derin ortak bir projeye dönüştüğünü hissetti: kendileriyle kullanılandan farklı araçlarla, ama aynı sevgi ve özenle, yeni bir kuşağa bütün bir hafızayı aktarma projesine.
Haftalar sonra, bebeğin resmi kayıt töreninde, birlikte daha önce Ronahi’nin ismini kaydeden aynı memurun karşısında durdular, oğullarının ismini kaydetmek istediler: Diyar.
Memur, önceki konuşmalarını hatırladığı bir gülümsemeyle sordu:
— Bu da mı Kürtçe bir isim?
Ronahi bu sefer açık bir gururla cevap verdi:
— Evet. “Vatan” demek. Onu seçtik çünkü hikâyemizin bir parçasını, nereye giderse gitsin, yanında taşımasını istedik.
Memur, artık geçmişlerini daha iyi tanıdığı için artan bir merakla sordu:
— Arapça ve Almanca yanında Kürtçeyi de öğrenmesini planlıyor musunuz?
Hozan hevesle cevap verdi:
— Kesinlikle. İki değil, üç dille büyüyecek, çünkü taşıdığı her dilin, kimliğine ek bir yük değil, ek bir parça olduğuna inanıyoruz.
Memur gülümsedi, dosyaya ek bir not düşerken konuştu:
— Buradaki işimde beni memnun eden şey bu, her gün yeni kimliklerin tek bir katmana indirgenmek yerine birden fazla katmandan nasıl inşa edildiğini görmek.
Memur ismi özenle yazdı, sertifikayı onlara teslim ederken konuştu:
— Güzel bir isim, derin bir anlam taşıyor. Umarım büyüdüğünde kendi vatanını bulur, hangi biçimde olursa olsun.
Ofisten çıktılar, küçük çocukları Ronahi’nin kollarında, vardıklarından beri ilk kez, eski kimliklerinden bir şeyin bu yeni topraklarda kök salmaya başladığını hissettiler — korktukları bir yük olarak değil, kendi elleriyle inşa ettikleri, kim olduklarıyla oğullarının bir gün ne olacağı arasında bir köprü olarak.
Dönüş yolunda, halk parkındaki bir bankta durdular, oturup annesinin kollarında uyuyan çocuklarını seyrettiler.
Hozan, tefekkürle dolu sakin bir sesle konuştu:
— Biliyor musun, belki de yeni bir vatan inşa etmek tam olarak bu demek: eskiyi unutmak değil, yeniyi reddetmek de değil, çocuklarımıza büyüdüklerinde, bütün bunlardan hangi parçayı yanlarında taşıyacaklarını, hangi parçayı arkalarında bırakacaklarını seçmeleri için yeterli araçlar vermek.
Ronahi ona sakin bir gülümsemeyle baktı, konuştu:
— Belki de vardığımızdan beri ilk kez, yalnızca arkamızda bıraktığımız bir şeyden kurtulanlar değil, kendi ellerimizle, taş üstüne taş, Diyar için ve kendimiz için de yeni bir şey inşa eden kişiler olduğumuzu hissediyorum.
Güneş batmaya meyledene kadar halk parkında oturmaya devam ettiler, aylardır düşünmeye cesaret edemedikleri küçük hayaller üzerine sohbet ederek: bahçeli küçük bir ev, Diyar için iyi bir okul, ve belki bir gün, koşullar izin verirse, Kamışlı’ya kısa bir ziyaret, oğullarına doğmadan önce bile ismini taşıyan toprağı göstermek için.
Ronahi, uyuyan çocuğunun başını okşayarak konuştu:
— Onu bir gün oraya götüremesek bile, orayı ona getireceğiz, hikâyelerle, dille ve şarkılarla, böylece “Diyar” vatanını nereye giderse gitsin yanında taşısın, uzak bir anı olarak değil, kendisinin canlı bir parçası olarak.
DOKUZUNCU BÖLÜM
Sırrın Ağırlığı
Kinan Şahin, ailesinin Dürzi kimliğini korumak ile çocuklarına açıklamak arasında bir yol arıyor
Küçük kızı Rima’nın ilk okul gününün sabahında, Kinan Şahin yatağın kenarında yanına oturdu, hayatında ilk kez Alman okuluna çıkmasına dakikalar kala, ondan pek alışık olmadığı ciddi bir sesle konuştu:
— Babasının canı, okulda sana dinimizi soracaklar. Dürzi olduğumuzu söylemende sakınca yok, ama bundan fazla ayrıntıya girme. Özel âdetlerimizden bahsetme, inançlarımızdan da, hatta bazı ayinlerin isimlerinden bile. Bu bizim aramızda kalan bir şey, bizden başka kimseyi ilgilendirmez.
On bir yaşındaki çocuk, babasına açık bir şaşkınlıkla baktı:
— Neden baba? Kim olduğumuzu onlara anlatmak iyi değil mi?
Kinan sakin bir kararlılıkla cevap verdi:
— Bazı şeyler küçüğüm, soran herkese anlatıldığında değil, aramızda kaldığında daha güzeldir. Dürzi olmanın bir parçası bu: sırlarımızı saklarız, mahremiyetimize saygı gösteririz, dünyanın en uzak köşesine varsak bile.
Karısı büyük Rima, kapı eşiğinden sessizce dinliyordu, son haftalarda kocasının tam bu konuda Süveyda’daki hâlinden bile daha katı davrandığını fark etmişti — sanki gurbet hissi onu eski kimliğin her ayrıntısına iki kat güçle tutunmaya itiyordu, her şeyin bu yeni yerde bir anda erimesinden korkarak.
Bu vasiyet, Kinan’ın Süveyda’dan yanında getirdiği köklü bir aile geleneğinin uzantısıydı, orada “sırrı saklama” ilkesiyle yetiştirilmişti — Dürzi inancının temel direklerinden biri sayılan bu ilke, gizlenme aracı değil, dini bilginin kutsallığına duyulan bir tür saygıydı; ancak yıllarca süren ruhsal hazırlıktan sonra hak edene verilen bir bilgi.
Ama Süveyda’nın homojen ortamında tamamen doğal görünen bu gelenek, Almanya’da tamamen yeni bir gerçekle çarpışmaya başladı; kızı kendini neredeyse her gün, daha önce “Dürzi” kelimesini hiç duymamış sınıf arkadaşlarının meraklı sorularıyla çevrili buluyordu.
Okuldan sonraki ilk akşam, küçük Rima eve döndü, yüzünde belirgin bir kafa karışıklığı vardı.
Annesi büyük Rima sordu — ki iki isim aile tesadüfüyle örtüşmüştü, çünkü kız, kendisinin annesi olan büyükannesinin ismiyle adlandırılmıştı —:
— Günün nasıldı?
Çocuk tereddütle cevap verdi:
— Öğretmenim bütün sınıfın önünde dinimizi sordu. Dürzi olduğumuzu söyledim, o da tam olarak ne demek olduğunu sordu. Ne diyeceğimi bilemedim, aile sırrı olduğunu, daha fazla açıklayamayacağımı söyledim.
Kinan ve karısı endişeli bir bakış değiş tokuş etti, sonra anne sordu:
— Öğretmenin ve çocukların tepkisi nasıl oldu?
— Bazı çocuklar güldü, gerçek dinimi bilmediğim için uydurduğumu söylediler. Çok utandım.
Rima daha alçak bir sesle ekledi, sanki söyleyeceği şeyin babasını rahatsız etmesinden korkuyordu:
— Lotte adında bir kız, bildiği bütün dinlerin ya Hristiyan ya Müslüman olduğunu, “Dürzi” kelimesinin gerçek bir din olmadığını, yalnızca cevaptan kaçmak için uydurduğum bir şey olduğunu söyledi. Ona ne cevap vereceğimi bilemedim.
Kinan bu habere kızdı, ama öfkesini kızının önünde gizlemeye çalıştı:
— Gülmelerine aldırma. Sırrımız, onu takdir etmeyene açıklayacak kadar değersiz değil.
On yedi yaşındaki büyük oğulları Samir, bu konuşmayı yandaki odasından dinlemişti, küçük kız kardeşi oynamaya çıkınca babasının yanına girdi, yalnızca kısa bir süredir onunla kullanmaya alıştığı bir doğrudanlıkla konuştu:
— Baba, sanırım bu meseleyle başa çıkma şeklimiz burada işe yaramayacak.
Kinan ona ciddiyetle baktı:
— Ne demek istiyorsun?
— Demek istediğim, kız kardeşim dinimiz hakkında onu açıklamak ya da gizlemek için gerekli temel bilgiyi bile bilmiyor. İkimiz de inancımızın ayrıntılarını her sorduğumuzda “sır” kelimesini duyarak büyüdük, öyle ki artık onun hakkında “sır” olduğundan başka gerçek bir şey bilmiyoruz. Kendisi bile anlamadığı bir kimliği nasıl savunmasını bekliyorsun ondan?
Kinan, oğlunun sözlerinden bir sızı hissetti, daha önce kendine bile itiraf etmeye cesaret edemediği bir şeye dokunmuştu:
— Bu bizim geleneğimiz, Samir. Bu yöntemi biz icat etmedik.
Samir, saygı taşıyan ama aynı zamanda kararlı bir tonla konuştu:
— Eski bir gelenek olduğunu biliyorum, ve ona saygı duyuyorum. Ama biz Süveyda’da değiliz, orada çevremizdeki herkes bu geleneği açıklama olmadan zımnen anlıyordu. Burada, tam bir sessizlik gizem, hatta kimliğimizden utanç olarak anlaşılıyor, ona saygı olarak değil.
Kinan uzun süre sustu, oğlunun sözlerini düşünerek, sonra sonunda konuştu:
— Belki kısmen haklısın. Bunu daha çok düşüneyim.
Ertesi gün, olanları öğretmenden öğrenen okul müdürü, Kinan ve karısıyla bir görüşme istedi. Diyaloğun aktarılmasına yardım eden Arapça bir tercümanla birlikte karşısına oturdular.
Müdüre açık bir nezaketle konuştu:
— Yalnızca kızınızla nasıl daha iyi ilgileneceğimizi anlamak istiyoruz. Dini geçmişi sorulduğunda kafasının karıştığını fark ettik, gelecekte ona herhangi bir mahcubiyet yaşatmaktan kaçınmak istiyoruz.
Kinan, kelimelerini seçerken büyük bir dikkatle açıkladı:
— Biz Dürziyiz, tektanrıcı bir dini topluluk, dini bilgiyle ilişkisinde kendine özgü gelenekleri olan. Kimliğimizi gizlemiyoruz, ama iç inancımızın ayrıntılarını yalnızca topluluk üyeleri arasında tartışıyoruz. Bu bir bağnazlık değil, saygı duyduğumuz eski bir gelenek.
Müdüre dikkatle dinledi, sonra Kinan’ın beklemediği bir soru sordu:
— Kızınızı sınıfta dinle ilgili sorulardan muaf tutmamızı mı tercih edersiniz, yoksa mahremiyetinizi ihlal etmeden diğer çocuklara bu geleneği açıklayacağımız bir yol var mı?
Kinan durdu, kendisine tamamen yabancı bir okul sisteminden beklemediği bu esnek teklife şaşırarak:
— Bunu gerçekten yapabilir misiniz?
Müdüre gülümseyerek cevap verdi:
— Kesinlikle. Farklı dini geçmişlerden ailelerle önceki deneyimimiz var, ve her zaman her ailenin mahremiyetine saygı göstermeye özen gösteriyoruz, yalnızca bizim hangi sınırın konuşulabilir olduğunu, hangi sınırın konuşulmaması gerektiğini anlamamız şartıyla.
Müdüre önündeki notları karıştırırken ekledi:
— Ayrıca “Dinleri Tanıma” adında bir dersimiz var, bazen velileri davet ediyoruz, çocuklara dini geçmişleri hakkında derin ayrıntılara girmeden, genel ve basitleştirilmiş bir şekilde kısaca konuşsunlar diye. Siz ya da eşinizin bir gün bu derse katılmasını ister misiniz?
Kinan ve karısı şaşkın bir bakış değiş tokuş etti, sonra Kinan temkinle konuştu:
— Bunu düşünmem gerekiyor. Hızla verebileceğim bir karar değil.
Müdüre anlayışla konuştu:
— Elbette, acele yok. Önemli olan kızınızın kimliği yüzünden mahcubiyet ya da yalnızlık hissetmemesi. Öğretmenle konuşacağız, bütün sınıfın önünde soru sormada daha hassas olsun diye.
Kinan ve karısı ona teşekkür etti, ofisten bu beklenmedik anlayıştan gelen bir rahatlama ile daha önce hiç düşünmedikleri bir ihtimali önlerine açan derse katılım sorusundan gelen bir kaygı karışımı bir hisle çıktılar.
Dönüş yolunda, Kinan karısıyla heyecan ve rahatlama karışımı bir hâlde konuştu:
— Bu tür bir anlayışı beklemiyordum. Suriye’de, başkalarının merakıyla ya tam bir sessizlikle ya da bazen utanç verici yüzleşmelerle başa çıkardık. Burada, farklılığın kendisiyle başa çıkmanın kurumsal bir yolu varmış gibi görünüyor.
Karısı pratik bir düşünceyle konuştu:
— Ama bu daha derin sorunu çözmüyor, Kinan. Kızımız burada büyüyecek, Dürzi kimliğinin ne anlama geldiğini kendi kendine anlaması gerekecek, sorulduğunda yalnızca “aile sırrı” cümlesiyle yetinmesi değil.
Kinan sözlerini uzun süre düşündü, henüz yeterince derin düşünmediği bir noktaya dokunduğunu fark ederek.
Haftalar sonra, çok mezhepli Suriyeli aileler için bir sosyal etkinlikte tanıştığı yaşlı bir Dürzi şeyhle bir toplantıda, Kinan bu soruyu ona açıkça sordu.
Şeyh, Ebu Süleyman, üç yıl önce Almanya’ya varmıştı, oradaki küçük Dürzi topluluğu arasında öğretilerin özüne sıkı sıkıya bağlılığına rağmen hikmeti ve açık görüşlülüğüyle tanınıyordu.
Şeyh, Kinan’ın oğlu Samir’le konuşması dahil tüm hikâyesini sabırla dinledi, sonra konuştu:
— Kinan, dini öğretimimiz sır saklamanın bir erdem olduğunu söyler, evet. Ama bu, çocuklarımızı kimlikleri hakkında genel temel bilgileri bile bilmeden şaşkın bırakmamız anlamına gelmez. Derin dini sırlar arasında fark var — ruhsal hazırlıktan sonra hak edene kademeli olarak açıklanan — ve her Dürzinin kendi hakkında bilmeye hakkı olan genel temel bilgi arasında: topluluğunun tarihi, genel değerleri, ahlaki ilkeleri.
Kinan sordu:
— O zaman kızımla ikisini nasıl dengeleyeyim?
Şeyh hikmetle cevap verdi:
— Ona genel değerleri açıkça öğret: tevhit, doğruluk, komşuya saygı hangi dinden olursa olsun, ahdi koruma. Bunlar sır değil, herhangi bir kutsal şeye ihanet etmeden kendisine soran herhangi bir arkadaşına açıklayabileceği ahlaki değerler. İnancın derin ayrıntılarına gelince, onlar daha sonra gelir, büyüdüğünde ve onlara hazır olduğunda, hepimizin kademeli olarak öğrendiği gibi.
Kinan onu şiddetle endişelendiren başka bir soru sordu:
— Ya oğlumuz Samir? Kimliğiyle ilgili her şeyin gizemle çevrili olduğunu hissetmeye devam ederse, ondan tamamen uzaklaşmasından korkuyorum.
Şeyh cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Oğlun, kimliğini anlamada bir ortak olduğunu hissetmeye ihtiyaç duyduğu bir yaşta, yalnızca sessiz emirlerin alıcısı değil. Onunla otur, paylaşılabilecek şeyle korunması gerekeni açıkla, ve kararı yalnızca ona dayatmak yerine kararda ortak olmasına izin ver. Buradaki gençler, bu açık toplumda, “neden”i anlamaya ihtiyaç duyuyor, yalnızca “böyle olmalı”yla yetinmeye değil.
Kinan şeyhe tavsiyesi için teşekkür etti, kısalığına rağmen bu konuşmasının, haftalardır karanlıkta el yordamıyla aradığı bir yolu aydınlattığını hissetti.
Ayrılmadan önce, Kinan son bir soru sordu:
— Sence buradaki açılımımız, kısmi de olsa, duyarlarsa Süveyda’daki topluluk büyüklerini kızdırır mı?
Şeyh Ebu Süleyman derin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Kinan, topluluğun kendisi yüzyıllardır içinde bulunduğu her ortama uyum sağlayarak yaşadı, Lübnan Dağı’ndan Havran’a, Filistin’e, sonra bugün yaşadığımız diasporaya kadar. Özü korumak, her zaman ve mekânda aynı biçimde donup kalmak anlamına gelmez. Sanırım atalarımız, bütün bu değişimin ortasında imanımızı nasıl korumaya çalıştığımızı görselerdi, altımızdaki her şey eriyene kadar tek bir biçimde donup kaldığımızı görmekten çok daha fazla bizimle gurur duyarlardı.
Kinan bu sözlerden derin bir rahatlama hissetti, şeyhe gerçek bir minnettarlıkla veda etti, esnekliğin geleneğe ihanet olmadığı, bazen kuşaklar boyunca hayatta kalmasının tek yolu olabileceği yeni bir duyguyu yanında taşıyarak.
Kinan yeni bir anlayışla eve döndü, akşam kızıyla oturdu, ilk sabahın tonundan tamamen farklı bir tonla konuştu:
— Rima, sana daha önce söylediğim bir şeyi düzeltmek istiyorum. Biri sana dinimizi her sorduğunda “aile sırrı” demen gerekmiyor. Dürzilerin tek bir Allah’a inandığını, doğruluğu, emaneti ve komşuluğu her şeyden çok değerli tuttuğunu, ve bu değerlerin günlük hayatımızı yönettiğini açıklayabilirsin. Derin dini ayrıntılara gelince, onlar bizim büyüklerin kademeli olarak öğrendiği şeyler, sen de büyüdüğünde onları öğreneceksin.
Küçük Rima’nın yüzü açık bir sevinçle aydınlandı:
— Yani arkadaşlarıma onlara yalan söylemeden ya da utanmadan dinimiz hakkında bazı şeyler açıklayabilirim?
Kinan gülümsedi:
— Tam olarak. Başta senden istediğim sessizlik tam bir hata değildi, ama eksikti. Şimdi birlikte öğrendik, sen ve ben, gerçekten kutsal olanı nasıl koruyacağımızı, paylaşılmayı hak edeni ise gururla nasıl paylaşacağımızı.
Kinan sonra oğlu Samir’i yanlarına oturmaya davet etti, alışık olmadığı bir dürüstlükle konuştu:
— Samir, bana söylediklerini uzun uzun düşündüm, sanırım haklıydın. Seninle düzenli olarak oturmak istiyorum, tarihimizden ve değerlerimizden açıklayabileceğimi açıklamak için, böylece neyin paylaşılmaya, neyin korunmaya değer olduğunu bağlamsız yalnızca “sır” kelimesini duymak yerine kendin anlarsın.
Samir babasının bu değişiminden sevinçli bir şaşkınlık hissetti:
— Bu benim için çok şey ifade ediyor, baba. Kimliğimden vazgeçmek istemiyordum, yalnızca onu daha derin anlamak istiyordum, güvenle savunmak için, mahcup bir şekilde gizlemek için değil.
Kinan, elini oğlunun omzuna koyarak konuştu:
— Ben de geç fark ettim ki kimliği korumak onu tamamen gizlemek demek değil, önce onu iyi bilmek, sonra hikmetle neyin paylaşılacağını seçmek demek. Seninle ve kız kardeşinle, topluluğumuzun tarihi ve değerleri hakkında konuştuğumuz kısa haftalık oturumlara başlayacağım, henüz vakti gelmemiş derin sırlara girmeden.
Samir gerçek bir minnettarlıkla gülümsedi:
— Teşekkür ederim baba. Sanırım tam olarak buna ihtiyacımız vardı, ben ve Rima, buraya vardığımızdan beri.
Ertesi hafta, Rima’nın okulundaki “Dinleri Tanıma” dersinde, Kinan uzun bir tereddütten ve karısı ile Şeyh Ebu Süleyman’la yaptığı görüşmeden sonra sonunda katılmaya ve dini geçmişi hakkında kısaca konuşmaya razı oldu.
Meraklı çocuklardan oluşan bir sınıfın önünde durdu, bir tercümanın yardımıyla, öncesinde çok fazla düşünce barındıran basit cümleler söyledi:
— Biz Dürziler tek bir Allah’a inanırız, ve doğruluğu, komşuluğu ve ahde vefayı hemen hemen her şeyden çok değerli tutarız. Suriye ve Lübnan dağlarında yaşamanın uzun bir tarihine sahibiz, ve yüzyıllar boyunca en zor koşullarda bile kimliğimizi nasıl koruyacağımızı öğrendik. İnancımızın bazı ayrıntılarını kendimize saklarız, utançtan değil, bazı bilgilerin doğru anlaşılmak için belirli bir olgunluk gerektirdiğine inandığımız için — tıpkı sizin de her yıl olgunluğunuza göre yeni şeyler öğrenmeniz gibi.
Öğrencilerden biri elini kaldırdı, sordu:
— Peki bu Rima’nın bize dini hakkında hiçbir şey anlatmayacağı anlamına mı geliyor?
Kinan gülümsedi, sınıfta gururla ve dikkatle oturan kızına baktı:
— Rima size anlatabileceği her şeyi anlatacak, ve zamanla gitgide daha fazla paylaşmayı öğrenecek, tıpkı sizin de her gün çevrenizdeki dünya hakkında yeni şeyler öğrendiğiniz gibi.
Rima babasına gururla dolu gözlerle baktı, Almanya’ya vardığından beri ilk kez, kimliğinin artık gizlenmesi gereken bir yük olmadığını, gün geçtikçe artan bir güvenle nasıl taşınacağını öğrendiği bir hazine olduğunu hissetti.
Ders bittikten sonra, Rima’nın dininin varlığından bile şüphe eden öğrenci Lotte yaklaştı, açık bir utançla özür diledi:
— Bütün bunları bilmiyordum. Önceki sözlerimle seni kırdıysam özür dilerim.
Rima geniş bir gülümsemeyle gülümsedi, içinde daha önce hiç tanımadığı bir güven hissederek:
— Sorun değil, bilmiyordun, ben de nasıl iyi açıklayacağımı bilmiyordum. Şimdi daha çok biliyoruz, ikimiz de.
Rima o gün eve, ilk okul gününkinden tamamen farklı adımlarla döndü, kimliğini gururla taşımanın bütün sırlarını açığa vurmak demek olmadığını, basitçe önce kendini iyi tanımak, sonra çevresindeki dünyayla neyi paylaşmak istediğini güvenle seçmek demek olduğunu keşfetmeye başlayan bir kızın adımlarıyla.
ONUNCU BÖLÜM
Çifte Gurbet
Ebu Ahmed, hem Filistin’in hem Yermuk’un hasretini aynı anda taşıyor
Kabul merkezi dışına ilk turlarında, Ebu Ahmed sakin Alman şehrinin sokaklarında tek başına yürüdü, kendine bile itiraf etmeye cesaret edemeden bir şey arıyordu: Yermuk Kampı’na benzer bir şey. Eski bir alışkanlık gibi dar sokaklardaki sıkışıklığı soluyan dar ara sokaklar, tek bir ağzın dişleri gibi birbirine bitişik küçük dükkânlar, içinde uyuyan bir hafızayı uyandırmak için komşu evinden sızan kahve kokusu, geçen bir arabadan korkmadan sokakta oynayan çocukların sesleri.
Bunlardan hiçbirini bulamadı, elbette. Buradaki sokaklar, kaosu bilmeyen cümleler gibi ferah ve düzenliydi, evler küçük bahçelerle birbirinden ayrılmış, satır aralarındaki noktalama işaretleri gibi uzaktı, ve sessizlik, Şam’ın en kalabalık ve canlı mahallesinde büyümüş bir adamın hiç alışık olmadığı bir biçimde her şeye çökmüştü.
Bir sokak köşesinde durdu, Alman ekmeği satan küçük bir mağazanın vitrinine baktı, zihnine Yermuk Kampı’ndaki Hacı Ebu Mahmud’un fırınının görüntüsü sızdı — şafaktan önce kapılarını açan o fırın, önünde komşuların sırasını beklerken mahalle haberlerini değiş tokuş ettiği uzun kuyrukların toplandığı fırın. Babasının kollarında küçükken orada durduğunda, bu basit sahnenin bir gün bildiği her şeyden tamamen uzak bir şehirde gölgesini arayacağı bir anıya dönüşeceğini bilmiyordu.
Akşam odaya döndü, karısı Ümmü Ahmed’i küçük bir ocakta akşam yemeği hazırlarken buldu, sordu:
— Turun nasıl geçti?
Gizlemediği bir hayal kırıklığı taşıyan bir sesle cevap verdi:
— Kampa benzer bir şey aradım, uzaktan bile olsa. Hiçbir şey bulamadım.
Ümmü Ahmed pişirmeyi bıraktı, derin bir anlayışla ona baktı:
— Burada, Avrupa’da ona benzer bir şey bulmayı mı bekliyordun?
Ebu Ahmed odadaki tek sandalyeye oturdu, yorgun bir sesle konuştu:
— Açıkçası ne beklediğimi bilmiyorum. Ama bugün acı bir şey fark ettim: şimdi Almanya’da Yermuk Kampı’nı arıyorum, tam da kampın kendisindeyken, hiç gözlerimle görmediğim Filistin’i hayal ettiğim gibi.
Ebu Ahmed’in hikâyesi, kabul merkezindeki çoğu komşusununkinden daha karmaşıktı. Şam’daki Yermuk Kampı’nda doğmuştu, Nekbe yılında Hayfa yakınlarındaki bir köyden göç ettirilmiş Filistinli bir aileden, kampta büyüdü, önce dedesinden sonra babasından, çıplak gözle hiçbir şeyini görmediği, ama zihninde gerçekte gördüğü birçok şeyden daha gerçek olan bir ev, bir toprak ve bir zeytin ağacı hakkında hikâyeler dinledi.
Suriye savaşı patlak verip kampın kendisi bir savaş ve yıkım meydanına dönüştüğünde, Ebu Ahmed kendini hayatında ilk kez kaçarken buldu, ama bu sefer aslında kendi vatanı olmayan, dedelerini ilk sığınmalarından sonra kucaklayan bir mülteci kampından. O anda, ilk kez açıkça, ikili bir sürgün taşıdığını hissetti: dedelerinin Filistin’den sürgünü, ve kendisinin Suriye’den sürgünü.
Kaçışa kesin karar vermeden önce, kampdaki son gecesinde, dedesinin Filistin’deki evinin anahtarını sakladığı eski ahşap bir kutuyu açtığını hatırladı — o anahtar, aile tarafından kuşak be kuşak devralınan, hiçbir zaman gerçekleşmemiş dönüş hakkının bir simgesi. Ebu Ahmed o anahtarı Almanya’ya yolculuğunda yanında taşıdı, tam olarak hangi kapıyı açtığını, hatta bunca on yıldan sonra evin kendisinin hâlâ ayakta olup olmadığını bile bilmese de.
Bir gece, anahtarı çantasından çıkarırken, uzun bir sessizlikle ona bakarak karısına söyledi:
— Filistin’den bana kalan tek şey bu, Ümmü Ahmed. Hiç girmediğim bir evin anahtarı, hatta hâlâ açılmayı hak edip etmediğini bile bilmediğim.
Ümmü Ahmed, anahtara şefkatle dokunarak konuştu:
— Anahtar bir simge olarak kalır, Ebu Ahmed, artık gerçek bir kapı açmasa bile. Senden sonra Ahmed’e miras kalacak, hiçbirimizin görmediği ama hikâyemizin bir parçası olmaya devam eden bir toprağa köklerinin uzandığını bilecek.
Bir gün, haftalık buluşmalardan birinde tanıştıktan sonra, kabul merkezinin bahçesinde Hemmam’la oturdu, bu ikili hikâyenin ayrıntılarını anlatmaya başladı.
Ebu Ahmed konuştu:
— Biliyor musun Üstat Hemmam, çocukken, her Filistinlinin bir gün Filistin’e döneceğini sanırdım. Bu fikir kampdaki her evde köklüydü, her sohbette, dinlediğimiz her şarkıda. Kendi kampımdan, Filistin’le de Suriye’yle de hiçbir ilgisi olmayan bir ülkeye kaçacağımı hiç hayal etmemiştim.
Hemmam derin bir dikkatle dinledi, sonra sordu:
— Peki şimdi dönüş fikri hakkında ne hissediyorsun?
Ebu Ahmed acı bir kahkaha attı:
— Hangi dönüş? Hiç ayak basmadığım Filistin’e mi? Yoksa çoğu yıkılan Yermuk Kampı’na mı? Bazen, çevremdeki çoğu insandan farklı olarak, açık bir dönüş noktası olmayan bir adam olduğumu hissediyorum, en azından gözleriyle gördükleri gerçek bir eve dönmeyi hayal edenler.
Hemmam içten bir empatiyle konuştu:
— Belki de senin sürgünle bizim, diğer Suriyelilerin sürgünü arasındaki gerçek fark bu. Biz kaybettiğimiz tek bir yere hasret taşıyoruz. Sen ikili bir hasret taşıyorsun: hiç tanımadığın bir yere, ve tanıyıp da kaybettiğin bir yere.
Ebu Ahmed biraz sustu, sonra daha kırık bir sesle ekledi:
— Ve başka bir şey daha var Üstat Hemmam, belki onu yaşamayan anlamaz: şu ana kadar gerçek bir vatandaşlığım bile yok. Orada doğup büyümüş olmama rağmen hiç tam bir Suriye vatandaşı olmadım, ve elbette devlet anlamında Filistinli bir vatandaş da değilim, çünkü bu devlet henüz kurulmadı. Ben, bir anlamda, herhangi bir yerden kaçmadan önce bile, doğduğumdan beri gerçek bir vatandaşlığı olmayan bir adamım.
Hemmam bu kelimelerin ağırlığını hissetti, dürüstçe konuştu:
— Hikâyenin bu yönünü daha önce hiç düşünmemiştim. Benim çektiğim, zorluğuna rağmen, seninkinden çok daha basit hissettiriyor. Ben gerçekten sahip olduğum bir vatanı kaybettim, en azından bunu kanıtlayan bir pasaport taşıyorum. Sen çok daha derin bir kaybı taşıyorsun, senle başlamayan, dedelerinden on yıllar önce miras aldığın bir kaybı.
Ebu Ahmed hüzünlü bir gülümsemeyle konuştu:
— Belki de bu, beni çevremdeki birçok kişiden “dönüş” fikrine daha az bağlı kılan şey. Ben çocukluktan beri, kendi asıl evim olmayan bir yerde hayatımı yaşamayı, her şeye rağmen uyum sağlamayı öğrendim. Belki bu beceri, bana öğrettiği yolun sertliğine rağmen, burada Almanya’da senin beklediğinden daha hızlı uyum sağlamama yardım edecek.
Hemmam ona gerçek bir hayranlıkla baktı:
— Sanırım haklısın. Hayatında birden fazla kez hiçten bir ev inşa etmeye alışmış birinde tuhaf bir güç var.
Akşam, aile yemek yerken, büyük oğulları Ahmed — kamp, birçok Filistinli ailede yaygın bir gelenekle onun ismiyle anılıyordu (Ebu Ahmed ve Ümmü Ahmed, ilk çocukları Ahmed’e nispetle) — daha önce zihnini meşgul ettiğini hiç akıllarına getirmedikleri bir soru sordu:
— Baba, burada biri bana nereli olduğumu sorduğunda ne diyeyim? Suriyeli mi? Filistinli mi? İkisi de mi?
Ebu Ahmed ve Ümmü Ahmed sessiz bir bakış değiş tokuş etti, sonra Ebu Ahmed açık bir tereddütle konuştu:
— Gerçeğin tamamını söyle: aslen Filistinlisin, doğum ve yetişme yeriyle Suriyelisin, iki kimliği çelişkisiz birlikte taşıyorsun.
Ahmed, gençlerin doğrudanlığıyla dürüstçe konuştu:
— Ama bu her seferinde açıklamam için çok karmaşık. Bana soranların çoğu tek, basit bir kelime istiyor: Suriyeli ya da Filistinli, ikisi birden değil.
Ümmü Ahmed şefkatle konuştu:
— Oğlum, bazen gerçeğin kendisi karmaşıktır, ve bu, bir parçasına ihanet edecek şekilde onu basitleştirmemiz gerektiği anlamına gelmez. Şunu söyleyebilirsin: aslen Filistinliyim, ama Suriye’de doğup büyüdüm, ve bu da kimliğimin özgün bir parçası.
Ebu Ahmed, bütün bu karmaşıklığa rağmen bir gurur taşıyan bir tonla ekledi:
— Bil ki Ahmed, hissettiğin bu karmaşıklık bazen ağır bir yük, evet, ama aynı zamanda zengin bir mirastır. Sen tek bir hikâye değil, iki hikâye taşıyorsun, ve bu sana, tek, basit bir kimlik taşıyanların nadiren sahip olduğu bir dünya anlayışı veriyor.
Ahmed babasının sözlerini uzun süre düşündü, sonra dürüstçe konuştu:
— Belki haklısın. Bir dahaki sefere ondan utanmak yerine gururla açıklamaya çalışacağım.
Haftalar sonra, bir sosyal etkinliğe katılmak için geçici bir başka şehir ziyareti sırasında, Ebu Ahmed o şehrin yakınında eski bir Filistin kampının bulunduğunu öğrendi, on yıllar önce, şimdiki Suriye mülteci dalgasından önce Almanya’ya yerleşen Filistinliler için kurulmuş. Garip bir umutla karışık bir merakla, ziyaret etmeye karar verdi.
Yere vardığında, daha önce tanıdığı hiçbir kampa benzemeyen sıradan bir yerleşim yeri buldu: düzenli evler, asfalt sokaklar, bazı küçük dükkânlarda hem Arapça hem Almanca tabelalar. Filistin kökenli, önünde doğu yemekleri satan küçük bir dükkânda oturan yaşlı bir adamla tanıştı.
Tanıştıktan sonra Ebu Ahmed ona sordu:
— Buraya gerçekten kamp mı deniyor?
Yaşlı adam derin bir kahkaha attı:
— Kırk yıl önce, buraya ilk Filistinli mülteciler yerleştiğinde öyle deniyordu. Şimdi ise sıradan bir yerleşim yeri, çevresindeki şehirle tamamen kaynaşmış. “Kamp” isminden geriye yalnızca hafıza ve yalnızca biz büyüklerin zihninde asılı kalan eski isim kaldı.
Ebu Ahmed, kendini Ebu Nidal olarak tanıtan yaşlı adamla oturdu, ondan o ilk yıllarda hayatın nasıl olduğunu anlatmasını istedi.
Ebu Nidal, yeni misafirine çay dökerken konuştu:
— Buraya yetmişlerde vardığımızda, yalnızca bir avuç aileydik, her akşam toplanır, sanki yarın oraya dönecekmişiz gibi Filistin’den konuşurduk. Küçük bir cami inşa ettik, bir kültür merkezi, ve her ayrıntıyı korumaya çalıştık: lehçeyi, yemekleri, şarkıları. Ama çocuklar büyüdü, Almanlarla ve başka milletlerle evlendi, öncelikler kuşak be kuşak değişti.
Ebu Ahmed sordu:
— Bu seni üzmüyor mu?
Ebu Nidal cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Başta çok üzüldüm, evet. Büyük bir zorlukla koruduğumuz her şeyin, hiçbir şey yapamadan gözlerimin önünde eridiğini hissettim. Ama zamanla, kimliğin gerçek korunmasının her ayrıntıyı olduğu gibi dondurmakta değil, özünü aktarmakta olduğunu anladım: hikâyeyi, değeri, duygusal aidiyeti, dış biçim kuşak be kuşak değişse bile.
Ebu Ahmed derin bir anlayışla karışık tuhaf bir hayal kırıklığı hissetti:
— Yani kamplar bile, on yıllar boyunca yerleştiğinde, asıl biçimini kaybedip tamamen başka bir şeye mi dönüşüyor?
Yaşlı adam hikmetle konuştu:
— Her şey değişir oğlum, hafızanın kendisi bile. Buradaki çocuklarım ve torunlarım, ben onlara anlatmadıkça Filistin hakkında hiçbir şey bilmiyor, Yermuk ya da diğer Suriye kamplarını yalnızca haberlerden biliyorlar. Onlar Filistin kökenli Alman, bugünkü gerçek kimlikleri bu, biz büyüklerin bu gerçeği beğenip beğenmemesi fark etmeden.
Ebu Ahmed, buluşmanın başından beri zihnini meşgul eden bir soruyu sordu:
— Peki torunların hâlâ anahtarı taşıyor mu? Filistin’deki eski evin anahtarını?
Ebu Nidal aynı anda hem hüzünlü hem gururlu bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Evet, anahtar hâlâ evimde asılı, ben göçtüğümde en büyük oğluma miras kalacak. Bunca on yıldan sonra muhtemelen gerçek bir kapı açmayacak, ama torunlarıma köklerinin uzak bir toprağa uzandığını hatırlatan bir simge olarak kalacak, hiç ayak basmasalar bile.
Ebu Ahmed o ziyaretten sonra kabul merkezine döndü, karısıyla oturdu, gördüklerini ve duyduklarını anlattı.
Her zamanki tonundan farklı, sakin bir sesle konuştu:
— Sanırım bunca zaman boyunca yanlış şeyi arıyordum, Ümmü Ahmed. Yermuk’a benzer bir yer arıyordum, oysa Yermuk’u ve Filistin’i birlikte, nereye gidersem gideyim, hâlâ kendim olduğumu bana kanıtlayacak dışsal bir yere ihtiyaç duymadan taşımanın bir yolunu aramalıydım.
Ümmü Ahmed ona şefkatli bir gülümsemeyle baktı:
— Peki bunu nasıl yapacaksın?
Ebu Ahmed biraz düşündü, sonra konuştu:
— Sanırım hatırladığım her şeyi yazmaya başlayacağım: dedem hakkında, Hayfa hakkındaki hikâyeleri hakkında, kampdaki çocukluğum hakkında, her şey hakkında. Ahmed’e ve kardeşlerine yazacağım, bütün bunları hatırlatacak gerçek bir yer kalmasa bile, yazılı söz yok olmayan bir tanık olarak kalır.
Ümmü Ahmed gülümsedi, konuştu:
— Buraya vardığımızdan beri senden duyduğum en güzel fikir bu. Bu gece başla, yapabilirsen, çünkü hafıza, ne kadar sağlam görünürse görünsün, yazılmazsa erimeye başlar.
O gece, Ebu Ahmed yakındaki bir dükkândan aldığı küçük bir defter çıkardı, önüne masaya eski anahtarı koydu, heyecandan hafifçe titreyen eliyle yazmaya başladı:
“Ahmed’e ve kardeşlerine, büyüdüklerinde: bu, dedenizin Hayfa yakınlarındaki bir köydeki evinin anahtarı, hiç girmediğim, hatta dedenizin bile Nekbe’den önceki kısa çocukluk hafızasından başka görmediği bir ev. Üç kuşak taşıdı onu, Filistin’den Şam’daki Yermuk Kampı’na, Yermuk’tan buraya, Almanya’ya, şimdi sizin bu uzun hikâyenin yeni bir bölümünü yazdığınız yere.”
Bir an yazmayı bıraktı, yılların hafifçe paslandırdığı anahtara baktı, sonra devam etti:
“O toprağa bir gün dönüp dönmeyeceğinizi bilmiyorum, evin kendisinin hâlâ ayakta olup olmadığını bile bilmiyorum. Ama bir şeyi kesinlikle biliyorum: damarlarınızda bir toprağın hikâyesini, bir kampın hikâyesini ve ikili bir sürgünün hikâyesini taşıyorsunuz, ve bu hikâye, hayatlarınızın biçimi ne kadar değişirse değişsin, anlatılmayı ve unutulmamayı hak ediyor.”
Gece geç saatlere kadar yazdı, taşıdığını unuttuğu ayrıntıları geri getirerek: dedesinin babasının kendi eliyle diktiği zeytin ağacını anlatan sesi, Hacı Ebu Mahmud’un fırınındaki ekmek kokusu, enkaza dönüşmeden önce kamp ara sokaklarında oynayan çocukların sesleri.
Ertesi sabah, Ümmü Ahmed onu masada uyurken buldu, defter önünde el yazısıyla dolu sayfalarda açık duruyordu. Gülümsedi, üzerine hafif bir battaniye örttü, dil kursu randevusu için uyandırmadan önce biraz uyumasına izin verdi.
Uyandığında, yanında sıcak bir fincan çay, ve Ümmü Ahmed’in üzerine yazdığı küçük bir kâğıt parçası buldu: “Yazmaya devam et, Ebu Ahmed. Burada yapacağın en önemli iş bu, maaşı ya da denklik belgesi olmasa bile.”
Ebu Ahmed gülümsedi, Almanya’ya vardığından beri ilk kez, kendisinin hâlâ kendisi olduğunu kanıtlamak için dışsal bir yere ihtiyaç duymayan bir şey bulduğunu hissetti: içinde taşıdığı, nerede olurlarsa olsunlar çocuklarına verebileceği bir hikâye.
Sonraki günlerde, akşam yazısı Ebu Ahmed için sabit bir alışkanlık hâline geldi, çocuklar uyuduktan sonra her gece bir saat ayırıyordu. Ahmed, merakla, babasının masada açık bıraktığı bazı sayfaları okumaya başladı, bir gün sordu:
— Baba, dedem hakkında yazdıklarını bana yüksek sesle okur musun?
Ebu Ahmed gülümsedi, oğlunun yanına oturdu, hiçbirinin görmediği ama yavaş yavaş, uzak Filistin toprağında değil, kuşaktan kuşağa geçecek, sürgün nereye onları yerleştirirse yerleştirsin, yazılı bir hafızada yeniden filizlenmeye başlayan zeytin ağacının hikâyesini sakin bir sesle okumaya başladı.
ON BİRİNCİ BÖLÜM
Henüz Bulmadığım Ses
Hemmam Murad, çevresindekilerin hikâyelerini anlatmanın bir yolunu arıyor
Hemmam Murad, üç aydan fazla süredir internet sitesini açmamıştı, Şam’da ayrılıştan önce geçirdiği son haftadan beri. Siteyi yıllar önce kurmuştu, düşünsel makaleler ve kısa öyküler yazdığı basit bir blog; geniş bir kitle çekmemişti, ama sesinin birine ulaştığını hissettirmeye yetiyordu, okuyucu sayısı az olsa bile.
Yorgun hafızasında unuttuğu şifreyi ararken, ilk makalelerini yazarak geçirdiği o uzun geceleri hatırladı, Şam’daki evinin bahçesine bakan küçük çalışma odasında, Selma yandaki odada uyurken, Kerim ve Rehef henüz küçük iki çocukken evine, o zaman hakkıyla değer veremediği bir hayat üflüyorlardı. O zaman şimdi ona uzak görünüyordu, sanki tamamen başka birinin hayatına aitti.
Kabul merkezinin sessiz bir köşesinde dizüstü bilgisayarının önüne oturdu, sitenin arka kontrol panelini açtı, kırmızı bir uyarı mesajı buldu: “Alan adı yenileme süresi bir hafta içinde doluyor.” Hafif bir panik hissetti, sanki bu basit teknik uyarı, sıradan bir idari sorundan çok daha büyük bir sembolizm taşıyordu: dünyaya açılan tek penceresi, başka hiç kimsenin fark etmeyeceği bir biçimde sonsuza dek kapanmak üzereydi.
Almanya’da yeni açtığı banka kartını kullanarak hızla yenileme ücretini ödedi, sitenin kaybolmayacağından emin olduktan sonra geçici bir rahatlık hissetti. Ama daha büyük soru asılı kaldı: şimdi ne yazacaktı?
Beklerken eski makale arşivini gözden geçirdi, yalnızca aylar önce yazdığı başlıkları yeniden okudu: okuduğu bir roman hakkında bir makale, Bab Tuma mahallesindeki bir çocukluk anısı hakkında bir başkası, Hamidiye Çarşısı’nda yaşlı bir kitapçıyla arasında geçen bir diyalog hakkında üçüncüsü. Bütün bu başlıklar şimdi ona, hareketi tamamen durmuş bir dünyaya ait gibi göründü, bu kayıtlı dijital sayfalar dışında artık gerçek bir varlığı olmayan bir dünyaya.
Boş yeni bir sayfa açtı, uzun dakikalar ona bakarak kaldı, parmakları klavyenin üzerinde hareketsiz asılı. Geçen haftalarda aklına gelen bütün fikirler birden ona ya çok küçük ya da genel bir makalede yazılamayacak kadar ağır göründü.
Sonunda bilgisayarı kapadı, tek bir harf bile yazmadan, kendinden hayal kırıklığı duydu.
Kerim, babasının uzun saatler boyunca hiçbir şey yazmadan bilgisayarın önünde oturduğunu fark etti, yanına yaklaşıp sordu:
— Ne oldu baba? Hayal kırıklığına uğramış görünüyorsun.
Hemmam dürüstçe cevap verdi:
— Bugün internet sitemi yeniledim, ama içine yazmaktan acizim. Sahip olduğum bütün fikirler, ya çok küçük ya da başa çıkamayacağım kadar büyük görünüyor bana.
Kerim yanına oturdu, boş ekrana baktı:
— Belki de sorun, Şam’da yazdığın gibi yazmaya çalışman, oysa şimdi tamamen farklı bir deneyim yaşayan farklı bir insansın.
Hemmam oğluna şaşkınlıkla baktı, gözleminin derinliğine hayret ederek:
— Haklı olabilirsin. Ama henüz tanımadığım yeni bir sesle nasıl yazacağım?
Kerim, her zamanki pratik mantığıyla konuştu:
— Belki önce tam bu acizlik hakkında yazarsın. Yeni sesiyle nasıl yazacağını bilmeyen adam hakkında. Vardığımızdan beri yazacağın en dürüst metin olabilir bu.
Hemmam oğlunun önerisini uzun süre düşündü, hemen uygulamasa bile üzerinde durmayı hak eden gerçek bir tohum taşıdığını hissederek.
Akşam, yemekten sonra kabul merkezinin bahçesinde yürürlerken, bu ani donukluk hakkında Selma’yla konuştu.
Açık bir hayal kırıklığıyla konuştu:
— Bugün siteyi yeniledim, ama artık içine ne yazacağımı bilmiyorum. Düşündüğüm her şey ya yaşadığımızın büyüklüğü karşısında önemsiz görünüyor, ya da bu kapıyı açmaktan korkacak kadar ağır.
Selma sordu:
— Orada, Şam’da ne yazıyordun?
— Genel düşünceler, kitap incelemeleri, bazen sıradan insanların hayatı hakkında kısa öyküler. Siyaset hakkında hiç doğrudan yazmadım, buna hep korktum.
Selma sakin bir düşünceyle konuştu:
— Bu tür bir yazının artık sana uymadığını mı hissediyorsun?
Hemmam biraz düşündü, sonra dürüstçe cevap verdi:
— Hayatımda ilk kez, anlatacağım kendimden daha büyük bir hikâyeye sahip olduğumu hissediyorum: etrafımdaki bütün bu insanların hikâyesi, Ebu Halid ve Ümmü Halid, Firas ve Menal, Selim ve Vefa, George ve Mira, ve diğer bütün aileler. Ama onlar hakkında yazmaktan korkuyorum, çünkü hikâyelerinin anlatılmasını istemeyebilirler, ya da bana bir arkadaş olarak güvendikleri hassas ayrıntılara ihanet edebilirim.
Selma biraz durdu, sözlerini düşünerek, sonra konuştu:
— Sanırım bu korkunun kendisi senin hakkında önemli bir şey söylüyor, Hemmam: insanlara, yazma konusundaki kişisel arzundan daha çok saygı duyuyorsun. Ama bu saygıyı koruyup aynı zamanda yazmanı sağlayacak bir yol olduğunu düşünmüyor musun?
Hemmam ona hayranlıkla baktı:
— Belki. Ama bunu tam olarak nasıl yapacağımı henüz bilmiyorum.
Selma, zor anlarda ortaya koymaya alıştığı pratik bir hikmetle konuştu:
— Belki de tam cevabı şimdi bilmene gerek yok. Yazmaya başla, yolu yavaş yavaş keşfedeceksin, hepimizin bu yeni hayatı nasıl yaşayacağımızı, adım adım, baştan hazır tam bir plan olmadan keşfettiğimiz gibi.
Ertesi gün, ortak yemek salonunda Ziyad Kannas’la buluştu, ikilemini ona anlattı.
Ziyad dikkatle dinledi, sonra konuştu:
— Bu, malzemesine çok yakın yaşayan her yazarın karşılaştığı eski bir ikilem. Çözüm onlar hakkında yazmayı bırakman değil, mahremiyetlerini koruyup deneyimlerinin özünü aktaracağın bir yol bulman.
Hemmam sordu:
— Nasıl?
Ziyad cevap verdi:
— İsimleri değiştir, birden fazla kişinin ayrıntılarını tek bir karakterde birleştir, önemsiz küçük olguları değiştir. Her birinin doğru bir biyografisini yazmayacaksın, çok daha derin bir şey yazacaksın: gerçek hayatlardan ilham alan ama harfi harfine onlardan kopyalanmamış, kolektif bir deneyimin edebi bir portresini.
Hemmam bu öneriyi uzun süre düşündü:
— Yani dağınık makaleler değil, bir roman mı yazmalıyım?
Ziyad gülümsedi:
— Belki de tam ihtiyacın olan bu. Eski makalelerin başka bir hayata uygundu, daha istikrarlı ve daha az dramatik bir hayata. Şimdi yaşadığın, sen ve çevrendekiler, daha büyük bir edebi biçimi hak ediyor, bütün bu karmaşıklığa ve çelişkiye yer açan bir biçimi.
Hemmam gerçek bir kaygıyla sordu:
— Peki ya bütün maskelemeye rağmen içlerinden biri karakterlerde kendini tanırsa? Ya acısını edebi malzemeye dönüştürdüğüm için bana kızarsa?
Ziyad cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Bu gerçek bir ihtimal, ve sana varit olmadığını iddia etmeyeceğim. Ama bir yazar olarak kendi deneyimimden öğrendiğim bir şeyi söylememe izin ver: sahiplerinin insanlığına dürüstlük ve saygıyla anlatılan her hikâye, bazıları kendini tanısa bile, sonunda genellikle öfkeden çok anlayışla karşılanır, özellikle okuyucu, yazarın kendisiyle alay etmediğini, deneyimini başkalarına aydınlatmaya çalıştığını hissederse.
Ziyad daha ciddi bir tonla ekledi:
— Ve diğer seçenek çok daha kötü: tamamen susmak, bütün bu değerli hikâyelerin kimseye anlatılmadan yok olup gitmesine izin vermek. Sanırım yeterli maskelemeye özen göstererek alınan hesaplı bir risk, tam bir sessizlikten daha iyidir.
Hemmam büyük bir dikkatle dinledi, Ziyad’ın sözlerinin, birkaç dakika önce bu netlikte görmediği bir ufku önünde açtığını hissederek.
Hemmam o gece odasına döndü, bilgisayarında yeni bir dosya açtı, bu sefer kısa bir makale için değil, daha uzun bir eserin ilk taslağı için. İlk sayfaya geçici bir başlık yazdı: “İki Ayrılık Arasında Kalpler”, sonra durdu, önceden düşünmeden tam bu başlığı seçtiğine kendi kendine şaşırarak, sanki haftalardır içinde, farkında olmadan mayalanıyordu.
İlham almak istediği karakterlerin ön listesini yazmaya başladı: Ebu Halid ve Ümmü Halid’e benzeyen bir aile, ama farklı isimlerle; Firas ve Menal’e benzeyen, benzer bir tıbbi hırs taşıyan bir aile; Selim ve Vefa gibi askeri bir geçmişin ağırlığını taşıyan bir aile; ve böylece, aile aile, her biri çevresindeki gerçeklikten ilham alan çizgiler taşıyan, ama orijinal gerçeği koruyan ve aynı zamanda derin insani özünü ortaya çıkaran edebi bir hayal gücüyle yeniden şekillendirilmiş.
Yazdığı her isimde durdu, gerçek kişiyi korumaya yetecek kadar, aktarmak istediği deneyimin özünü koruyarak nasıl değiştireceğini uzun uzun düşünerek. Ebu Halid’i başka bir isme değiştirdi, karakterine devlet ofisi sırasında tanıştığı başka bir adamdan ayrıntılar ekledi, tek bir kişiye açıkça işaret etmeyen, ama kendisine benzeyen birçok adamın kolektif deneyiminin dürüstlüğünü taşıyan bir karışıma dönüştürdü.
Bunu yaparken, aylardır hissetmediği tuhaf bir haz hissetti: inşa etmenin hazzı, gerçek kaosu anlamlı ve içsel bir mantığa sahip bir biçime dönüştürmenin hazzı, bu mantık yalnızca kendi hayal gücünün eseri olsa bile.
Sayfanın altına kendine bir not yazdı: “Unutma: hikâye tam olarak Selma ve Hemmam hakkında değil, seçmedikleri koşulların baskısı altında ilişkilerini yeniden tanımlayan her çift hakkında. Hayatımızdan gerçek ayrıntılar kullan, ama farklı ailelerden başka ayrıntılarla karıştır, böylece okuyucu tek bir bireysel hikâyeden daha geniş bir deneyim okuduğunu hissetsin.”
Ertesi sabah, Şam’daki eski bir arkadaşını aradı, o da bir yazardı, yeni sürgün ayrıntıları arasındaki iletişim zorluğu ve dikkat dağınıklığı yüzünden haftalardır konuşmamışlardı.
Sağlık ve aile haberlerini değiş tokuş ettikten sonra arkadaşı konuştu:
— Almanya’ya vardığını duydum. Yazıyla aran nasıl?
Hemmam dürüstçe cevap verdi:
— Ayrılıştan beri tamamen durdum, ama dün yeni bir eser planlamaya başladım, bu sefer roman, dağınık makaleler değil.
Arkadaşı açık bir heyecan gösterdi:
— Bu harika bir haber! Ne hakkında olacak?
Hemmam biraz düşündü, sonra cevap verdi:
— Buradaki çevremdeki bütün bu insanlar hakkında, Almanya’da hayatlarını yeniden inşa eden Suriyeliler hakkında, her biri kendi tarzıyla, geçmişine, tarihine ve inancına bağlı olarak. Geçmişten taşıdıklarımızla burada olmamız istenen şey arasındaki çelişki hakkında yazmak istiyorum.
Arkadaşı artan bir heyecanla konuştu:
— Çok zengin bir konu, ve şimdiye kadar yeterince derinlikle yazılmadı. Sanırım elinde istisnai bir malzeme var, yalnızca dürüstçe yaz, yargılanmaktan korkmadan.
Hemmam, Ziyad’la konuşmasından beri onu rahatsız etmeye devam eden bir kaygıyla sordu:
— Konunun çok hassas olmasından korkmuyor musun? Yazarın başkalarının acısını edebi bir eser lehine sömürmekle suçlanmasından?
Arkadaşı biraz düşündü, sonra hikmetle cevap verdi:
— Bu ince çizgi, gerçek bir gerçeklikten ilham alan her yazıda her zaman vardır, Hemmam. Sömürü ile dürüst sanat arasındaki fark, niyette ve ele alışta yatar: başkalarının acısı pahasına edebi üstünlüğünü göstermek için mi yazıyorsun, yoksa deneyimlerini onurlandıran ve daha geniş bir anlam veren bir şekilde aydınlatmak için mi yazıyorsun? Seni yıllardır tanıyorum, niyetinin ikinci türden olduğuna güveniyorum.
Hemmam bu güvenden derin bir minnettarlık hissetti, konuştu:
— Teşekkür ederim. Bu cesaretlendirmeye tam olarak bu aşamada ihtiyacım var.
Arkadaşı görüşmeyi bitirmeden önce ekledi:
— Yazdıkça bana bölümler gönder, dışarıdan bir görüş istersen, bıraktığın Şam’ı bilen ama Almanya’daki günlük hayatının ayrıntılarını yaşamayan birinden. Bu denge sana faydalı olabilir.
Hemmam minnettarlıkla kabul etti, haftalardır hissetmediği yenilenmiş bir azimle görüşmeyi bitirdi.
Akşam, odada yanında otururken Selma’ya kesin kararını anlattı.
Son haftalarda ondan alışık olmadığı bir heyecanla konuştu:
— Burada yaşadığımız deneyim hakkında, çevremizdeki bütün ailelerin deneyimleri hakkında bir roman yazmaya karar verdim. Gerçek isimlerden bahsetmeyeceğim, ama yaşadığımız her şeyden ilham alacağım.
Selma, gurur ve kaygı karışımıyla sordu:
— Bizim hakkımızda da mı yazacaksın? Benim ve senin hakkında?
Hemmam durdu, tam bu sorunun hassasiyetinin farkında olarak:
— Evet, bizim hakkımızda da yazacağım, ama gerçek isimlerimizden farklı karakterlerle. Deneyimi aktarmakta dürüst olmaya çalışacağıma, aramızdaki mahrem ayrıntıları herkesin önünde ifşa etmeden söz veriyorum.
Selma biraz düşündü, ciddiyetle sordu:
— Anlaşmazlıklarımız hakkında mı yazacaksın? Senin bana uzak hissettirdiğin anlar hakkında, ya da benim seni gerektiğinden fazla izlediğimi hissettiğin anlar hakkında?
Hemmam tam bir dürüstlükle cevap vermeden önce bir an durdu:
— Sanırım gerçekten dürüst bir şey yazmak istiyorsam bunu yapmak zorunda kalacağım. Bütün gerilimi gizleyen mükemmel hikâyeler gerçek hayata benzemez, onu okuyan kimseye dokunmaz. Ama sana adaletli yazmaya söz veriyorum: seni yalnızca hâkim bir kadın olarak göstermeyeceğim, kendimi de yalnızca sessiz bir kurban olarak göstermeyeceğim. İkisinin karmaşıklığını birlikte aktarmaya çalışacağım.
Selma, sözlerini uzun süre düşündüğü bir sessizlikten sonra konuştu:
— Bu konuda sana güveniyorum, Hemmam. Yalnızca bana tek bir şey vaat et: aramızdaki bir zayıflık ya da anlaşmazlık anı hakkında yazarsan, hikâyeye hizmet etsin, aramızda çözülmemiş bir öfke ya da kişisel acının yalnızca boşaltılması olmasın.
Hemmam ciddiyetle başını salladı:
— Bunu vaat ediyorum. Ve tam bizim çizgimiz hakkında yazdığım her şeyi, yayınlamadan önce her zaman seninle paylaşacağım, ona karşı rahat hissedesin diye.
Selma, arkasında gerçek bir ciddiyet gizleyen hafif bir gülümsemeyle ekledi:
— Ve ayrıca, bütün bölümleri başka herkesten önce okumak istiyorum, Şam’daki arkadaşından bile önce. Hikâyemizin nasıl anlatıldığını ilk bilen ben olmak benim hakkım.
Hemmam güldü, minnettarlıkla konuştu:
— Anlaştık. Yazdığım her bölüm için her zaman ilk okuyucum olacaksın.
Selma gülümsedi, konuştu:
— O zaman, yapabilirsen bu gece başla. Hissediyorum ki bu eser, bütün hayatın boyunca yazacağın en önemli şey olabilir.
Sonrasında sessizce oturdular, Hemmam yazacağı ilk bölümü düşünürken, Selma vardıklarından beri hissetmediği yeni bir gururla ona bakarken — bütün bu kayboluşun ortasında sonunda yolunu bulmaya başlayan bir adamla gurur, çok yavaş olsa da, her zamanki gibi tereddütlü adımlarla olsa da.
O gece uyumadan önce, Selma ona son bir soru sordu:
— Romanındaki eşin ismi ne olacak? Benden ilham alan karakter?
Hemmam biraz utangaç bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Henüz bir isim düşünmedim. Ama sana yakışan bir isim, gücünü ve sabrını birlikte taşıyan bir isim seçeceğime söz veriyorum.
Selma, uykuya hazırlanırken gözlerini kapatarak konuştu:
— Geçici bir isim değil, güzel bir anlam taşıyan bir isim seç. Hikâyesinin anlatılmayı hak etmesini istiyorum.
Hemmam, Selma uyuduktan sonra bu isteği uzun süre düşündü, zihninde birçok ismi evirip çevirmeye başladı, sonunda, ona henüz söylemeden, huzur ve sükûnet anlamı taşıyan bir isimde karar kıldı — uzaktan da olsa, bütün bu yeni dünyadaki tereddüdüne, sessizliğine ve şaşkınlığına rağmen yanında kalmayı seçen o kadına benzeyen bir isim.
ON İKİNCİ BÖLÜM
Açıkça Sorulan Soru
Selma, bedeni ve geleceği hakkında ilk kez sesli bir kararı kendi ağzından söylüyor
Selma, haftalardır bel altında sürekli bir ağrı hissettiğinde, bir doktordan randevu istemeden önce uzun süre tereddüt etti. Tereddüt ağrının kendisinden değildi, tanımadığı bir doktorun muayenehanesine gitmenin, tıbbi sistemini bilmediği bir ülkede, bedeninin mahrem ayrıntılarına değinebilecek bir diyaloğa girmenin ne anlama geldiğinden kaynaklanıyordu.
Şam’da, Selma yıllardır gözde doktoruna, Doktor Hale’ye giderdi, Selma’nın kendisi henüz eczacılık öğrencisiyken tanıdığı bir doktora, aralarındaki ilişki yavaş yavaş bir doktor-hasta ilişkisinden, her ziyarette uzun açıklama gerektirmeyen bol örtük anlayış taşıyan gerçek bir arkadaşlığa dönüşmüştü. Burada, Almanya’da ise her şey sıfırdan başlıyordu: yabancı bir doktor, yabancı bir dil, ve hiç alışık olmadığı bütün bir soru ve işlem sistemi.
Sonunda Menal’in yardımıyla bir randevu ayırttı, klinik telefonla bir tercüman de sağlamış olsa bile, bazı temel tıbbi terimleri çevirmesi için ona eşlik etti.
Selma kliniğe girdi, anında bir tuhaflık hissetti: sessiz bir bekleme salonu, cam bir masaya özenle dizilmiş Alman dergileri, gizli hoparlörlerden yankılanan sakin bir müzik. Şam kliniklerinde alıştığı gibi bir kalabalık yoktu, kimsenin yüksek sesi yoktu.
Ayrıca bekleme odasına giren her hastanın, resepsiyon görevlisinin kendisine verdiği çağrı cihazına benzer küçük bir aygıt taşıdığını fark etti, sırası geldiğinde titreşiyordu, Suriye kliniklerinde alıştığı gibi herkesin önünde yüksek sesle ismi çağrılmak yerine. Bu küçük ayrıntıya karşı gizli bir minnettarlık hissetti, bu tür bir kamusal yerde beklemediği bir tür mahremiyet vermişti ona.
Muayene odasına girdiğinde, kırklı yaşlarında, güler yüzlü bir doktor karşıladı onu, temiz beyaz bir önlük giyiyordu, güven veren mesleki bir gülümsemeyle gülümsedi.
Doktor, telefon üzerinden tercümanın yardımıyla, ağrı hakkında rutin sorular sormaya başladı: ne zaman başladı, şiddeti ne, başka belirtilerle birlikte mi. Selma nispeten rahat bir şekilde cevap verdi, o ana kadar sorular doğal ve dolaysız görünüyordu.
Ama doktor sonra başka sorulara geçti, aynı sakin mesleki tonla, Selma’nın bu kadar dolaysız bir şekilde sorulacağını hiç beklemediği sorular:
— Cinsel olarak aktif misiniz?
Selma yüzüne çıkan bir sıcaklık dalgası hissetti, tercüman üzerinden cevap vermeden önce kekeledi:
— Evet… yalnızca eşimle, elbette.
Selma, odanın köşesinde bekleyen Menal’den geçici bir bakış fark etti, bu sefer doğrudan çeviriye katılmasa bile varlığından bir rahatlama hissetti.
Doktor, Selma’nın açık şaşkınlığını fark etmeden ya da önemsemeden devam etti:
— Herhangi bir doğum kontrol yöntemi kullanıyor musunuz?
Selma cevap vermeden önce uzun süre tereddüt etti:
— Hayır… daha önce belirli bir şey kullanmadık.
Doktor kaşlarını hafifçe kaldırdı, kınama değil, basit bir mesleki gözlem, elektronik dosyasına bir şey kaydetti:
— Bu bilinçli bir tercih mi, yoksa konuyu daha önce hiç konuşmadınız mı?
Selma mahcubiyetin daha da arttığını hissetti, soru daha önce kendisiyle bile açıkça yüzleşmediği bir şeye dokunmuştu:
— Sanırım… bunu daha önce doğrudan konuşmadık. İşler kendi yolunda ilerliyordu.
Doktor aynı mesleki sakinlikle sordu:
— Başka çocuk sahibi olmak mı istiyorsunuz, yoksa mevcut doğum kontrol seçeneklerini konuşmayı mı tercih edersiniz?
Selma şaşkınlıkla Menal’e baktı, sanki bir kurtarma arıyordu, Menal cesaretlendirici bir gülümsemeyle gülümsedi, Arapça konuştu:
— Düşünmek için zamana ihtiyacın olduğunu söylemende sakınca yok, Selma. Bu, cevap vermek için zamana ihtiyaç duymanın tamamen meşru olduğu bir soru.
Selma, arkadaşının kendisine tanıdığı bu alandan minnettarlık duydu, tercüman üzerinden doktora konuştu:
— Düşünmek için zamana ihtiyacım var, ve önce eşimle konuşmam gerekiyor.
Doktor tam bir anlayışla başını salladı:
— Elbette, acele yok. Bunu bir sonraki ziyarette konuşabiliriz, ya da hazır olduğunuzda.
Selma muayeneden sonra klinikten çıktı, kafa karışıklığı ve şaşkınlık karışımı bir his taşıyarak. Belindeki ağrı basit bir kas sorunundan ibaretti, ama sorulan sorular bütün yol boyunca zihninde dönmeye devam etti.
Otobüs durağına doğru birlikte yürürlerken Menal’e konuştu:
— Bu normal mi? Doktorun bütün bu doğrudan soruları mahrem hayatımız hakkında sorması, sanki havadan soruyormuş gibi?
Menal, daha önce benzer bir deneyim yaşamış biri olarak gülümsedi:
— Evet, burada bu tamamen normal. Doktorlar bu soruları kapsamlı tıbbi muayenenin temel bir parçası sayıyor, kaçınılması ya da alıştığımız gibi dikkatle ima edilmesi gereken utandırıcı bir konu değil.
Selma, hâlâ biraz mahcubiyet hissederek konuştu:
— Şam’da, yıllardır tanıdığım bir doktora giderdim, neredeyse aile dostuydu, o bile büyük bir dikkatle sorardı, açıkça söylemekten çok ima ederdi. Burada, her şeyin birden… aleni hâle geldiğini hissettim.
Menal anlayışla konuştu:
— Hissini tam olarak anlıyorum. Ben de bu doğrudan üsluba alışmak için zamana ihtiyaç duydum. Ama sonradan fark ettim ki bu doğrudanlık, ilk tuhaflığına rağmen, aslında faydalı: bilmediğimiz ya da kendimize sormaktan utandığımız bilgi ve seçenekleri bize veriyor.
Selma artan bir merakla sordu:
— Peki sen Firas’la bu konular hakkında benzer bir açıklıkla konuştun mu?
Menal karmaşık bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Açıkçası, hayır, aynı ölçüde değil. Yirmi yıldır evli olmamıza rağmen, hâlâ bu ayrıntıları onunla tamamen doğrudan konuşmaktan utanan bir parçam var. Sanırım bu, dış çevremiz tamamen değişse bile bir gecede kurtulmakta zorlandığımız terbiyemizin bir parçası.
Selma benzer bir dürüstlükle konuştu:
— Aynı şeyi hissediyorum. Ama belki de bu yeni sistemden en azından tek bir şey öğrenmeliyiz: en mahrem konularda bile netlik bir kusur değil, çiftler arasında daha dürüst ve şeffaf bir ilişkiye giden bir yol olabilir.
Menal durdu, hayranlıkla konuştu:
— Bu hikmetli bir söz, Selma, ve keşke ben de bunu Firas’la daha iyi uygulayabilsem.
Akşam, Selma ziyaretin ayrıntılarını Hemmam’a anlattı, konu hakkında hâlâ bir şaşkınlık hissederek.
Ortak mutfakta çay hazırlarken konuştu:
— Doktor bugün bana başka çocuk isteyip istemediğimi, ya da doğum kontrol yöntemlerini konuşmak isteyip istemediğimi sordu.
Hemmam okumayı bıraktı, dikkatle ona baktı:
— Ne cevap verdin?
— Düşünmem gerektiğini, önce seninle konuşmam gerektiğini söyledim.
Hemmam yanına oturdu, dürüstçe sordu:
— Peki sen gerçekten ne istiyorsun?
Selma durdu, sorunun doğrudanlığından biraz şaşırarak, ama benzer bir dürüstlükle cevap verdi:
— Açıkçası bilmiyorum. Kimse bana bu soruyu bu açıklıkla sormamıştı daha önce, kendime bile bu kadar açıkça sormadım. Şam’da, mesele büyük ölçüde kadere bırakılırdı, ya da aramızda doğrudan bir tartışma olmadan zımnen kararlaştırılırdı.
Hemmam derin bir düşünceyle konuştu:
— Sanırım bu, yalnızca bu konuya değil, aramızdaki birçok şeye uygulanabilir. Evlilik hayatımızdaki birçok büyük kararımız zımnen alındı, şimdi girdiğimiz gibi doğrudan ve açık bir diyalog olmadan.
Selma başını salladı, bu gözlemden etkilenerek:
— Merak ediyorum, hayatımızda hangisi doğru olmayabilecek zımni varsayımlara bırakmak yerine bu netlikle konuşmamız gereken kaç başka şey var acaba.
Hemmam ona uzun uzun baktı, bu anın geçici bir tıbbi sorudan daha büyük bir ağırlık taşıdığını hissederek:
— Belki de bu yeni yerin bize dayattığı iyi şeylerden biri bu, bütün zorluğuna rağmen: sessiz bıraktığımız şeyler hakkında açıkça nasıl konuşacağımızı öğrenmek.
Aralarındaki diyalog o gece devam etti, yirmi yıllık evliliğe rağmen daha önce bu derinlikte girmedikleri bir diyalog.
Hemmam nadir bir dürüstlükle konuştu:
— İtiraf ediyorum ki hayatımızın bu yönünde ne istediğini sana hiç doğrudan sormayı düşünmedim. Konu hakkında açıkça konuşmadan, kendiliğinden anlaştığımızı zımnen varsayıyordum.
Selma benzer bir dürüstlükle konuştu:
— Ben de kendime bu netlikle bu soruyu sormayı düşünmedim. Ama şimdi, doktorun doğrudan sorusundan sonra, gerçekten ne istediğimi bilmeye ihtiyaç duyuyorum, benden istenmesi varsayılanı değil.
Hemmam sordu:
— Peki kalbin neye meylediyor?
Selma uzun süre düşündü, sonra konuştu:
— Sanırım şimdi başka bir çocuk istemiyorum, çocukları sevmediğim için değil, önce kendimi yeniden inşa etmek için zamana ihtiyacım olduğunu hissettiğim için: dilim, mesleğim, bu yeni yeri anlamam. Şimdi bir çocuk doğurmak beni, bu yeni hayatta kim olduğumu keşfetmeden önce, yeniden tam bir annelik rolüne boğabilir diye hissediyorum.
Hemmam derin bir dikkatle dinledi, konuştu:
— Bu tamamen mantıklı, ve seni bunda tam olarak destekliyorum. Önce kendini bulmanı istiyorum, burada kim olmak istediğini keşfetmeden önce başka rollerde kaybolmanı değil.
Selma, alışık olduğundan daha açık bir sesle ekledi:
— Söylemek istediğim başka bir şey var, daha önce söylemeye cesaret edemedim: bazen anne ve eş rolümün, sürgünden bile önce, yıllar boyunca kendi kimliğimin büyük bir parçasını benden aldığını hissediyorum. Burada, bütün bu değişimin ortasında, o parçayı geri kazanmak için nadir bir fırsat hissediyorum, ve acele bir kararla onu kaçırmak istemiyorum.
Hemmam bu itirafa derin bir minnettarlıkla baktı:
— Dürüstlüğün için teşekkür ederim, Selma. Sana, kendinin bu parçasını geri kazanmanda gerçek bir ortak olmaya çalışacağıma söz veriyorum, önünde bir engel değil.
Ertesi gün, Selma Rehef’e, mahrem ayrıntılara girmeden genel hatlarıyla Alman klinikteki deneyimini anlatırken, Rehef konuya beklenmedik bir ilgi gösterdi.
Rehef, bedenini ve yeni dünyasını aynı anda keşfetmeye başlayan bir gencin merakıyla konuştu:
— Anne, bu buradaki doktorların kadının bedeniyle ilgili her şey hakkında daha büyük bir açıklıkla konuştuğu anlamına mı geliyor?
Selma, kızının yaşına uygun bir cevabı nasıl formüle edeceğini düşünerek cevap verdi:
— Evet, Rehef. Burada bu konuları genel sağlığın doğal bir parçası sayıyorlar, örtülmesi ya da utanılması gereken bir şey değil.
Rehef doğrudan bir dürüstlükle konuştu:
— Sanırım bu, Şam’da büyüdüğümüz şekilden çok daha iyi, orada bu konular hakkındaki her soru mahcup bir sessizlikle ya da konunun hızla değiştirilmesiyle karşılanırdı.
Selma, kızının ani olgunluğundan etkilenerek gülümsedi:
— Sana tamamen katılıyorum. Umarım burada, benim senin yaşındayken çektiğim mahcubiyet olmadan, bedenin ve sağlık hakların hakkında yeterli bilgiye sahip olarak büyürsün.
Rehef artan bir cesaretle sordu:
— Bir dahaki sefere doktora giderken beni de yanında götürebilir misin, yalnızca buradaki sistemi tanımak için, şimdi doğrudan beni ilgilendirmese bile?
Selma biraz düşündü, sonra şefkatle gülümsedi:
— Elbette Rehef, bu beni mutlu eder. Bu konuları benim yaşadığım gibi kafa karışıklığıyla keşfetmek yerine erkenden açıkça tanıman daha iyi.
Ertesi hafta, Selma kliniğe döndü, bu sefer söylemek istediği konusunda daha büyük bir güven ve netlikle.
Doktora, tercüman üzerinden, ilk ziyaretinden daha kararlı bir sesle konuştu:
— Eşimle şu an başka çocuk istemediğimize karar verdik. Mevcut doğum kontrol seçeneklerini öğrenmek istiyorum.
Doktor gülümsedi, ona birden fazla seçeneği ayrıntılı olarak açıklamaya başladı, net bilimsel bir dille, herhangi bir mahcubiyet ya da tereddütten arınmış, sanki bu konuşma bir doktorla hastası arasında geçebilecek en basit ve en doğal konuşmaydı.
Doktor hormonal ve hormonal olmayan yöntemler arasındaki farkları, her seçeneğin olası yan etkilerini, her yöntemin etkinlik süresini açıkladı, Selma’nın sorduğu her soruyu, randevu aslında kısa rutin bir muayene için ayrılmış olsa bile, hiçbir acele göstermeden sabırla cevapladı.
Selma artan bir merakla sordu:
— Peki bir ya da iki yıl sonra başka bir çocuk yapmaya karar verirsem fikrimi sonradan değiştirebilir miyim?
Doktor güven veren bir gülümsemeyle cevap verdi:
— Elbette, bu yöntemlerin çoğu kolayca tersine çevrilebilir. Bugün aldığınız karar kesin değil, yalnızca şu anki aşamanıza uygun. Koşullarınız ya da isteğiniz değiştiğinde her zaman konuyu yeniden tartışmak için gelebilirsiniz.
Selma kararın esnek olduğunu, kesin olmadığını duymaktan büyük bir rahatlık hissetti, sonunda sakin ve ayrıntılı bir tartışmadan sonra kendine uygun bir yöntem seçti, bu sırada hayatında ilk kez bedeni ve geleceğiyle ilgili bir konuda tam bir karar sahibi olduğunu hissetti, aracısız, ima olmadan, varsayılan bir sessizlik olmadan.
Selma o kliniği ilk seferden tamamen farklı bir hisle terk etti: artık doğrudan sorulardan mahcubiyet duymuyordu, aksine hayatında ilk kez bedeni ve geleceği için ne istediğine, duyulabilir bir sesle, varsayılan bir sessizliğe ya da ilan edilmemiş bir kadere bırakmak yerine kendisinin karar vermesine gerçek bir fırsat veren bu açıklığa minnettarlık duyuyordu.
Dönüş yolunda, yalnızca bir hafta içinde kat ettiği mesafeyi düşündü: mahrem hayatı hakkında doğrudan bir soru karşısında şaşkına dönen bir kadından, ne istediğini açıkça bilen ve bunu birkaç ay önce hiçbir şey bilmediği bir ülkede yabancı bir doktorun karşısında güvenli bir sesle söyleyen bir kadına.
Yolda küçük bir halk parkının yanından geçti, bir an durdu, ahşap bir banka oturdu, Alman annelerin bebek arabalarını açık bir güven ve rahatlıkla ittiklerini izleyerek, ve bu güvenin ne kadarının, o an kendisinin öğrendiği gibi geç öğrenmek yerine, onlara bu netliği küçüklükten veren bir sistemde büyümüş olmalarından kazanıldığını merak etti.
Rehef’i düşündü, bu yeni toprağın ona verebileceği fırsatı: hakkını, bedenini ve karar alma alanını bilerek büyümek, annesinin geçtiği gibi on yıllarca süren sessizlik ve mahcubiyetten geçmeden. Selma, uzun haftalardan sonra ilk kez, sayısız zorluğuna ve kaybına rağmen, bu zorunlu göçe gerçekten teşekkür edecek bir şey olduğunu hissetti.
Kabul merkezine güvenli adımlarla döndü, içinden bu deneyimi Ümmü Halid ve Vefa’yla da paylaşmaya karar verdi, belki çevresindeki diğer kadınlar da kendisinin bulduğunu bulur diye: netliğin, başlangıçta ne kadar korkutucu görünürse görünsün, bazen insanın varsayılan sessizliğin uzun yıllarından sonra kendine verebileceği en büyük hediye olabileceğini.
ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Bir Tek Avro Bile
Kerim, sembolik bir pasaport kararında kendi netliğini buluyor, babası ise kendi eski sessizliğiyle yüzleşiyor
Hemmam, aile evraklarını şeffaf plastik bir dosyada düzenlerken, Kerim’in pasaportunun dört ay içinde süresinin dolacağını fark etti — bütün sığınma yolculuğu boyunca yanlarında taşıdıkları o pasaport, şimdi, bütün olanlardan sonra, kaçtıkları bir devletin arması ile içlerinden hiçbirinin artık tanımadığı bir rejimin ismini taşıyan tuhaf bir belgeye dönüşmüştü.
Odalarındaki küçük masanın etrafında ailesiyle otururken Hemmam konuştu:
— Kerim’in pasaportunun yenilenmesini süresi dolmadan düşünmemiz gerekiyor. Bir komşuya sordum, yenilemenin yalnızca yakın şehirdeki Suriye konsolosluğu aracılığıyla yapıldığını, son zamanlarda ücretlerin çok yükseldiğini söyledi.
Kerim başını telefonundan kaldırdı, ani bir kararlılıkla konuştu:
— Ben o konsolosluğa gitmeyeceğim.
Odada kısa bir sessizlik oldu, sonra Hemmam, oğlunun bu alışılmadık doğrudanlığından şaşırarak sordu:
— Gitmeyeceğim ne demek? Er ya da geç geçerli bir pasaporta ihtiyacın olacak Kerim, yalnızca kimliğini resmen kanıtlamak için bile olsa.
Kerim, ebeveynlerinin bu tür yüzleşmelerde ondan alışık olmadığı bir kararlılıkla konuştu:
— Tam olarak söylediğimi kastediyorum. O rejimin kasasına tek bir kuruş bile ödemeyeceğim, memurlarının önünde ismini ve arınmasını taşıyan bir kâğıt için yalvarmak amacıyla sıraya girmeyeceğim. Ondan kaçtık, ve bir pasaport yoluyla bile olsa gönüllü olarak ona geri dönmeyeceğim.
Selma, baba ile oğul arasında yükselen gerginliği yatıştırmaya çalıştı:
— Kerim, hislerini anlıyorum, ama geçerli bir kimlik belgesi olmadan kalırsan bunun pratik sonuçları olabilir. Üniversite kaydını, banka hesabı açmanı, hatta bir gün Almanya dışına seyahatini etkileyebilir.
Kerim, bir milim bile geri adım atmadan konuştu:
— Kimliğimi kanıtlamak için o rejimin pasaportuna ihtiyacım yok, anne. Almanya’nın kendisinin mültecilere çıkardığı bir seyahat belgesi olduğunu duydum, elçilikle hiç muhatap olmaya gerek kalmadan.
Selma, açık bir annelik kaygısı taşıyan bir sesle konuştu:
— Ama Kerim, ya bu belge normal pasaporttan daha kısıtlıysa, ya da bütün ülkeler tarafından tanınmıyorsa? Böyle bir karar yalnızca siyasi tavrını değil, eğitim ve mesleki geleceğini de etkileyebilir.
Kerim biraz durdu, bu gözlemden beklediğinden fazla etkilenerek:
— Bu yönü açıkçası düşünmemiştim. Ama yine de ilke olarak tavrımın doğru olduğunu düşünüyorum, alternatifin buradaki hayatımı engellemeyeceğinden önce emin olmamız gerekse bile.
Selma yorgun ama aynı zamanda gururlu bir gülümsemeyle gülümsedi:
— En azından meseleyi ciddiyetle düşünüyorsun, yalnızca geçici duygusal bir tepki değil. Bu, seninle ilgili takdir ettiğim bir şey, ayrıntılarda seninle aynı fikirde olmasam bile.
Hemmam oğluna uzun uzun baktı, bu ani kesin tavrın derinliğini anlamaya çalışarak:
— Bu kararlı tavır birden nereden geldi Kerim? Yalnızca idari bir belge için bu kadar reddediş taşıdığını bilmiyordum.
Hemmam, gerçek bir şaşkınlık taşıyan bir tonla ekledi:
— Demek istediğim, bizimle hiç siyaset ya da rejim hakkında bu keskinlikte konuşmadın. Her zaman çalışman, arkadaşların ve mesleki geleceğinle daha meşguldün. Bu ani netlik nereden geldi?
Kerim cevap verdi, sesi heyecandan biraz yükselmeye başlamıştı:
— Ani bir öfke değil baba. Seni yıllarca sustuğunu, ertelediğini, o rejimin temsil ettiği her şeyle doğrudan yüzleşmekten kaçındığını gördüğüm senelerin birikimi. O kasaya tek bir avro bile ödemek istemiyorum, basit resmi bir kâğıdın bedeli olsa bile. Net bir tavır almak istiyorum, küçük de olsa, orada bütün hayatımız boyunca yaşadığımız sürekli sessizlik yerine.
Rehef odanın köşesinden bu tartışmayı sessizce dinliyordu, sonunda alçak ama net bir sesle konuştu:
— Sanırım Kerim kısmen haklı, ama babama karşı da biraz sert davranıyor. Herkes her durumda doğrudan yüzleşme lüksüne sahip değil Kerim. Babam yalnızca senin tavrının hesaba katmadığın bir bedeli olmayacağından emin olmak istiyor.
Kerim kız kardeşine döndü, müdahalesinden şaşırarak:
— Babamı incitmek istemedim, Rehef. Yalnızca kendi yolumu seçmek istiyorum, seçimimin eski temkin ölçütleriyle yargılanmasını değil.
Rehef sakince konuştu:
— Bunu anlıyorum, ama babamın geleceğine olan özenini kendi başına bir hata gibi hissettirmeden yapmaya çalış. İkiniz de seni korumaya çalışıyorsunuz, yalnızca farklı bir şekilde.
Hemmam bu sözlerden gerçek bir sızı hissetti, çünkü tam olarak kendisinin bile bile yeterince açıkça yüzleşmeye cesaret edemediği bir parçasına dokunmuştu.
O anda uzun yıllar boyunca sessizliği seçtiği onlarca durumu hatırladı: rejime bağlılığı, kanaatten çok korkudan abarttığını bildiği iş arkadaşlarının yorumları karşısındaki sessizliği, büyük siyasi olaylar hakkında görüşü sorulduğunda örtük, tarafsız cümlelerle cevap verdiği sessizliği, hatta kabul merkezindeki o ilk gecede, Ebu Halid’in konuşmasını yeterli güçle karşı çıkmadan dinlediği son sessizliği bile.
Kendinden beklediğinden daha sakin bir sesle konuştu:
— Ne demek istediğini anlıyorum Kerim. Ve belki de bu konuda bana yönelttiğin eleştiride haklısın. Ama sana bir şeyi açıklamama izin ver: özenim her zaman korku değildi, bazen senin, o küçük yaşında, tam boyutunu kavrayamadığın tehlikelerden bütün aileyi korumaya çalışmaktı.
Kerim, babasının kendisini gerçekten dinlediğini, yalnızca savunmacı bir cevap vermediğini hissettikten sonra daha sakin bir tonla konuştu:
— Bunu biliyorum baba, ve geçmişteki temkinini kınamıyorum, çünkü oradaki koşullar tamamen farklı ve gerçekten tehlikeliydi. Ama şimdi buradayız, Almanya’da, aynı doğrudan tehlikelerle karşılaşmıyoruz. Bu yeni özgürlüğü, daha önce söyleyemediğimizi söylemek için kullanmak istiyorum, bir pasaport gibi küçük bir mesele olsa bile.
Akşam, gerginlik biraz yatıştıktan sonra, Hemmam Kerim’le kabul merkezinin bahçesinde yalnız oturdu, ilk tartışmanın sertliğinden uzak, oğlunun tavrını daha derinlemesine anlamaya çalışarak.
Hemmam konuştu:
— Bana dürüstçe söyle, konsolosluğa gidip pasaportu yenilersen ne olmasından korkuyorsun?
Kerim cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— O konsolosluğa ödeyeceğim her avronun, doğrudan evimizi yıkan ve bizi yerinden eden aynı tarafa gideceğinden korkuyorum. Memurlarının önünde sırada durup, herhangi bir resmi işlemin gerektirdiği biçimsel saygıyı onlara sunarken, içimde bu rejimle yüzleşmek için hayatını ödeyen herkese ihanet ettiğimi hissetmekten korkuyorum.
Hemmam büyük bir dikkatle dinledi, konuştu:
— Bu tamamen meşru bir korku, Kerim. Ama sana başka bir açı sunmama izin ver: bazen, bürokratik bir aygıta idari bir ücret ödemek her zaman en etkili direniş tavrı değildir, bazen “mümkün olan en az” bahanesiyle bile olsa onunla herhangi bir ilişkiye girmekten tamamen kaçınmak, ondan tamamen uzak durmaktan daha akıllıca olabilir.
Kerim, kibar bir meydan okuma taşıyan bir tonla konuştu:
— Yani reddimde gerçekten haklı olduğumu mu söylüyorsun?
Hemmam dürüstçe konuştu:
— Ahlaki tavrına tamamen saygı duyduğumu söylüyorum. Ama beni gerçekten endişelendiren ilke değil, pratik yön: geçerli bir kimlik belgesi olmadan mı kalacaksın? Karara varmadan önce bundan emin olmamız gerekiyor.
Uzun bir tartışmadan sonra, Hemmam ortak bir çözüm önerdi:
— Burada Almanya’da mülteci işlerinde uzman bir avukata danışsak, bahsettiğin bu alternatif belge hakkında bize kesin bilgi verse? Gerçekten tanınan bir seçenek ve geleceğini engellemiyorsa, tavrına hiçbir itirazım olmayacak.
Kerim bu öneriyi uzun süre düşündü, sonra konuştu:
— Bu makul bir çözüm. Hukuki yönden emin olmaya karşı değilim, yalnızca bir alternatif aramadan ilk ve tek seçenek olarak o konsolosluğa gitmeye karşıyım.
Kerim, bu ortak çözüme gerçek bir minnettarlık taşıyan bir tonla ekledi:
— Hemen gitmek konusundaki ilk fikrinde ısrar etmediğin için minnettarım baba, aksine kaygılarımı dinledin ve onları dikkate alan bir çözüm bulmaya çalıştın. Bu benim için hayal edebileceğinden daha fazlasını ifade ediyor.
Hemmam gülümsedi, birlikte vardıkları bu ortak çözümden gerçek bir rahatlık hissederek:
— Tam olarak ulaşmanı umduğum şey buydu, Kerim. Tavrından geri çekilmen değil, onu gelecekteki her meydan okuma karşısında daha sağlam kılacak kesin bir bilgiyle güçlendirmen.
Ertesi hafta, Hemmam ve Kerim birlikte, uzun yıllardır Almanya’ya yerleşmiş, sığınma işlerinde uzman Suriyeli bir avukata danışmaya gitti, ulusal pasaport ile mülteci seyahat belgesi arasındaki ince hukuki farkları ayrıntılı olarak açıkladı onlara.
Avukatın ofisi sadeydi, ortasında yılların kullanım izini taşıyan eski bir ahşap masa vardı, duvarlarda özenle çerçevelenmiş diploma ve avukatlık belgeleri, yanında avukatın savaş patlak vermeden yıllar önce, iki on yıl önce geldiği Halep şehrinin eski bir fotoğrafı.
Avukat, Kerim’in kaygılarını tam bir sabırla dinledikten sonra konuştu:
— Aslında Kerim, tavrın yalnızca ahlaki olarak anlaşılır değil, Alman hukukunun kendisi de bu meseleyi benzer bir hassasiyetle ele alıyor. Bir sığınma başvurucusu olarak, zulmünden kaçtığını iddia ettiğin devletin pasaportunu yenilememen ya da kullanmaman senin lehine, çünkü bu hukuki olarak o devletin “korumasına” gönüllü bir dönüş olarak yorumlanabilir, bu da sığınma talebinin doğruluğu hakkında şüphe uyandırabilir.
Hemmam, resmin tamamını anlamak isteyen birinin merakıyla sordu:
— Peki geçerli bir seyahat belgesine ihtiyaç duyan kişi ne yapar o zaman?
Avukat cevap verdi:
— Sığınma statüsü tanınır tanınmaz, Kerim, “mülteci seyahat belgesi” denen belgeye başvurma hakkına sahip, bizzat Alman makamlarının çıkardığı, dünyanın çoğu ülkesi tarafından seyahat ve kimlik kanıtlama için tanınan, Suriye büyükelçiliği ya da konsolosluğuyla hiç muhatap olmaya gerek kalmadan.
Kerim bu net hukuki açıklamayı duyduktan sonra büyük bir rahatlama hissetti:
— Yani gitmeme dair ilk kararım hukuki açıdan da doğruydu, yalnızca duygusal bir tavır değil?
Avukat gülümseyerek cevap verdi:
— Tam olarak. Ahlaki tavrın ile hukuki menfaatin burada tamamen örtüşüyor, ve bu, bu tür karmaşık durumlarda nadiren olur. Şimdi ihtiyacın olan tek şey, mevcut pasaportunun süresi dolmadan yeterince zaman önce alternatif seyahat belgesine başvurmak, kimliğini kanıtlamada herhangi bir boşluk olmasın diye.
Avukat, Kerim’e açık bir takdirle bakarak ekledi:
— Ofisime gelen birçok Suriyeli genç, benzer kararlar karşısında şaşkınlık ve suçluluk hissediyor, sonunda yalnızca alternatif bir seçenek olduğunu bilmedikleri için konsolosluğa gidiyor. Kararını vermeden önce bu derinlikte düşünen bir genç görmekten mutlu oldum, yalnızca öfkeyle ya da yalnızca teslimiyetle hareket etmek yerine.
Kerim avukatın ofisinden kararına ikiye katlanmış bir güvenle çıktı, babasına baktı:
— Teşekkür ederim baba, görüşünü bana dayatmadığın, doğru bilgiyle kendi kanaatime ulaşmama yardım ettiğin için.
Hemmam gülümsedi, oğlunun omzuna dokundu:
— Ben de sana teşekkür ederim Kerim, çünkü bugün bana, olan biteni kabullenmenin her zaman tek seçenek olmadığını öğrettin, hayatım boyunca alıştığım seçenek olsa bile.
Kabul merkezine dönüş yolunda, Hemmam bu anlaşmazlığın başından beri kendisini meşgul eden bir soru sordu oğluna:
— Sence buradaki yeni Alman arkadaşlarına bu hikâyeyi anlatacak mısın? Konsolosluğa muhatap olmayı, tek bir kâğıt için bile reddettiğini?
Kerim biraz düşündü, sonra konuştu:
— Belki, sorarlarsa. Tavrımdan utanmıyorum, aksine onunla gurur duyuyorum. Ama önlerinde meseleyi abartılı bir dramaya dönüştürmek de istemiyorum. Bu basitçe kanaatlerime ve ailemin tarihine dayanarak aldığım kişisel bir karar.
Hemmam gülümsedi:
— Bu gerçek bir olgunluk, Kerim. Bir tavrı, kendine bir şey kanıtlamak için başkalarının önünde sergilemeye ihtiyaç duymadan güçlü bir şekilde taşımak.
Kabul merkezine vardılar, Selma ve Rehef’i onları sabırsızlıkla beklerken buldular, Kerim avukatla buluşmanın ayrıntılarını açık bir hevesle anlattı, bütün aile, o sabahki anlaşmazlıktan beri ilk kez, yeni bir tür uyum hissetti: hepsi baştan tek bir görüşte anlaştıkları için değil, her birinin diğerinin tavrına saygı duyduğu bir yol buldukları için, ayrılık ortasında bile.
O gece, Hemmam uykuya hazırlanırken, o günün diyaloğunu uzun süre düşündü, oğlunun, genç yaşına rağmen, kendisinin ancak çok geç öğrendiği, hatta o ana kadar hakkıyla öğrenip öğrenmediğini bile bilmediği yüzleşme ve netlik derslerini kendisine vermeye başladığını hissetti.
ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Dürüstlüğün Açtığı Kapılar
Rehef, yeni bir dostluk ile ailesinin güveni arasında kendi netliğini arıyor
Dil kursunun ilk günü, Rehef en arka sırayı seçti, sanki içine girmeden önce dünyayı gözlemlemek istiyordu. Çevresindeki yüzler Afganistan, Eritre, Irak ve Suriye’den bir karışımdı, hepsi aynı bakışı taşıyordu: daha önce bilinen hiçbir şeye benzemeyen bir dil aracılığıyla dünyaya tutunma girişiminde gizli bir korkuyla karışık bir heves.
Salon sadeydi, masaları U harfi biçiminde dizilmişti, önde asılı büyük beyaz bir tahtaya net bir el yazısıyla ilk Almanca kelimeler yazılmıştı: Hallo, Wie geht’s, Danke. Rehef, Şam’da İngiliz Edebiyatı okuyan umut vaat eden bir üniversite öğrencisiyken, sığınma yolculuğunun her şeyi bir anda durdurmasından önce, öğrencilik sırasına dönerken derin bir tuhaflık hissetti.
Öğretmen içeri girdi, otuzlu yaşlarının sonunda bir Alman adam, sakince kâğıtları dağıttı, sonra öğrencilerden ilk alıştırma olarak birbirleriyle tanışmalarını istedi.
Rehef yanında oturan gence döndü, yirmili yaşlarında bir Alman genci, belirgin bir utangaçlıkla gülümsedi, hafifçe tökezleyen bir sesle konuştu:
— Merhaba, ben Tom.
Rehef gülümsedi, aslında mültecilere ayrılmış bir sınıfta bir Almanın varlığına şaşırarak:
— Merhaba, ben Rehef. Neden buradasın? Bu sınıfın yalnızca mülteciler için olduğunu sanıyordum.
Tom hafif bir kahkaha attı:
— Bu sınıf, dil gönüllüsü olarak katkıda bulunmak isteyen ya da Arapça öğrenip sizinle konuşma fırsatı arayan Almanlara da açık. Ben siyaset bilimi okuyorum, bölgeyi uzaktan değil yakından anlamak için Arapça öğrenmeye çalışıyorum.
Sonra daha açık bir gülümsemeyle ekledi:
— Açıkçası buradaki sebebimin bir kısmı soyut teorilerden sıkılmam. Gerçek kişilerle, incelediğim bölgeden, doğrudan tanışmanın bana herhangi bir kitaptan daha çok şey öğrettiğini hissediyorum.
Rehef güldü:
— Yani biz, senin gözünde, canlı bir çalışma malzemesiyiz?
Tom’un yüzü hafif bir mahcubiyetle kızardı:
— Bunu bu şekilde kastetmedim! Yalnızca doğrudan insani deneyimin soyutlamalardan daha çok öğrettiğini kastediyorum.
Rehef, düzeltme çabasını takdir ederek gülümsedi:
— Sorun değil, ne demek istediğini anlıyorum. Ben de senden, bir kitapta bulamayacağım Almanya hakkında şeyler öğreniyorum.
Tom ve Rehef, dersler arasındaki kısa aralarda sohbet etmeye başladı, o öğrendiği basit Arapça kelimeleri pratik etmeye çalışıyordu, o da sabırlı bir gülümsemeyle telaffuzunu düzeltiyordu, o da karmaşık bazı Almanca gramer kurallarını çözmesine yardım ediyordu.
Bir keresinde Tom, telefonundaki bir uygulamadan öğrendiği tam bir Arapça cümleyi telaffuz etmeye çalıştı: “Bugün nasılsın?” Ama telaffuz o kadar bozuk çıktı ki Rehef istemsizce kahkahaya boğuldu.
Tom, mahcup ama neşeli bir gülümsemeyle konuştu:
— Telaffuzumun kötü olduğunu biliyorum, ama en azından deniyorum!
Rehef, hâlâ gülerek konuştu:
— Telaffuzun kötü değil, tatlı bir şekilde komik. Sana doğru telaffuzu öğreteyim.
Rehef cümleyi yavaşça, heceleye heceleye tekrarladı, Tom da onu tekrar tekrar ardından tekrarlamaya çalıştı ta ki makul bir şekilde ustalaşana kadar, ikisi de bu basit alışverişten, sınıfın resmiyetinden uzak, gerçek bir zevk duydu.
Tom bir gün ona samimi bir merakla sordu:
— Bu yaşta tamamen yeni bir dil öğrenmek nasıl bir his?
Rehef cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Bazen yeniden çocuk olduğumu, konuşmayı sıfırdan öğrendiğimi hissediyorum. Ama bazen de bunun bana kendimi yeniden keşfetme fırsatı verdiğini hissediyorum, hayatım boyunca Arapça tanıdığım sesten farklı bir sesle.
Tom dikkatle dinledi, sonra konuştu:
— Bu ilginç. Ben bazen çok “sıradan” bir Alman olduğum için sıkılıyorum, burada doğdum, muhtemelen hayatım boyunca burada yaşayacağım, senin yaşadığın gibi köklü bir dönüşüm olmadan.
Rehef kısa bir kahkaha attı:
— Sanırım her birimiz diğerinin deneyiminde kendi deneyiminde eksik olan bir şey görüyor.
Sınıftaki bu tekrarlanan buluşmalardan haftalar sonra, Rehef geçici bir çalışma arkadaşlığından daha derin bir şey hissetmeye başladı Tom’a karşı, ama bunu kendine bile yeterince açık bir şekilde itiraf etmeye cesaret edemedi.
Tom bir gün, daha az resmi bir ortamda konuşma pratiği yapmak için sınıf dışında, yakın bir kafede buluşmalarını önerdi.
Rehef kabul etmeden önce uzun süre tereddüt etti, annesi sorarsa bu buluşmayı nasıl açıklayacağını düşünerek, sonunda ona yalnızca gerçeğin bir kısmını söylemeye karar verdi: dil sınıfından bir arkadaşla konuşma pratiği yapmak için buluşacağını.
Rehef o geceyi çelişkili duygularını uzun uzun düşünerek geçirdi; bir yandan resmi sınıf havasının dışında Tom’la buluşmak için gerçek bir heyecan hissediyordu, diğer yandan annesine tam gerçeği söylemediği için hafif bir suçluluk hissediyordu, tamamen yalan söylemese bile. Kendini bunun yalnızca dil pratiği için masum bir buluşma olduğuna ikna etmeye çalıştı, ama derinlerinde daha derin bir şeyin şekillenmeye başladığını biliyordu, ve er ya da geç bu gerçekle yüzleşmesi gerektiğini.
Kafede, dilin ötesine geçen birçok konudan bahsettiler: Rehef’in üniversite hayalleri, Tom’un siyaset bilimi eğitimi ve Orta Doğu’ya ilgisi, sevdikleri müzik, ve her birinin dünyaya bakışında fark etmeye başladıkları kültürel farklılıklar.
Tom, samimi bir merakla sordu:
— Bütün bunlardan önce, Şam’da ne okuyordun?
Rehef, hayatının o parçasından bahsederken ani bir özlem hissederek cevap verdi:
— İngiliz Edebiyatı okumanın ikinci yılındaydım. Çevirmen, belki bir gün üniversite hocası olmayı hayal ediyordum.
Tom açık bir hevesle konuştu:
— Bu harika! Neden özellikle İngiliz Edebiyatını seçtin?
Rehef özlemle gülümsedi:
— Çocukluktan beri romanları severdim, İngiliz edebiyatının Arapça çevirilerini tutkuyla okurdum, sonra metinleri tam yazarlarının yazdığı gibi okumak için orijinal dili öğrenmeye karar verdim.
Tom sordu:
— Bu eğitimi burada Almanya’da tamamlamayı düşünüyor musun?
Rehef biraz düşündü, daha önce kimseyle bu netlikle paylaşmadığı bir ciddiyetle:
— Düşünüyorum, ama mesele karmaşık. Önce Almancayı yeterince iyi öğrenmem gerekecek, sonra ilk yılımı denkleştirmenin bir yolunu bulmam, ya da belki buradaki iş fırsatlarına daha uygun, biraz farklı bir alanla yeniden başlamam gerekecek.
Tom dikkatle dinledi, sonra konuştu:
— Üniversitemde bazı hocalar tanıyorum, önceki üniversite eğitimini nasıl denkleştireceğine dair kesin bilgilerle sana yardımcı olabilirler. İstersen biriyle bir buluşma ayarlayabilirim.
Rehef bu teklife gerçek bir minnettarlık hissetti:
— Bu senden çok büyük bir incelik, teşekkür ederim. Ciddiyetle düşüneceğim.
Tom, kibar bir cesaretle sordu:
— Sana kişisel bir soru sorabilir miyim?
Rehef temkinle başını salladı:
— Buyur.
— Ailen benim gibi insanlarla tanışmana izin veriyor mu? Demek istediğim, tamamen farklı bir geçmişten insanlarla?
Rehef cevap vermeden önce uzun süre düşündü, dürüstçe:
— Ailem katı değil, ama her şeye birden tamamen açık da değil. Babam bu konuda annemden daha açık, ama ikisinin de yeni, farklı geçmişlerden arkadaşlar edindiğim fikrini kabullenmesi için zamana ihtiyacı var, özellikle iş bir arkadaşlıktan fazlasına dönüşürse.
Akşam, uykuya hazırlanırken, babası Hemmam onu doğrudan bir soruyla şaşırttı:
— Dil sınıfındaki arkadaşınla günün nasıldı?
Rehef hafif bir sıkıntı hissetti, ama planladığından daha dürüst olmaya karar verdi:
— İyiydi baba. Adı Tom, birlikte ders çalışıyoruz, o bana Almanca konusunda yardım ediyor, ben de ona Arapça konusunda yardım ediyorum.
Hemmam, herhangi bir önyargı göstermeden sakince sordu:
— Yalnızca ders arkadaşı mı, yoksa aranızda daha derin bir şey mi gelişiyor?
Rehef sorunun doğrudanlığından şaşırdı, ama dürüstçe cevap verdi:
— Açıkçası henüz emin değilim. Onunla rahat hissediyorum, ve hakkında daha çok şey öğrenmeye meraklıyım, ama bunun geçici bir hayranlık mı yoksa daha ciddi bir şey mi olduğunu bilmiyorum.
Hemmam dikkatle dinledi, sonra konuştu:
— Bana karşı dürüstlüğünü takdir ediyorum, Rehef. Sana bir şey söylemek istiyorum: Alman bir gençle tanışman fikrinden endişe duymuyorum, aksine duygularını bizden gizlemeye mecbur hissetmenden, ya da çift bir hayat yaşamandan, onunla açık, bizimle örtük.
Rehef, bu anlayıştan açık bir minnettarlıkla konuştu:
— Teşekkür ederim baba. Kızacağından ya da onunla tanışmaya devam etmemi engelleyeceğinden korkuyordum.
Hemmam konuştu:
— Seni engellemeyeceğim, ama senden iki şey istiyorum: birincisi, sonuç ne olursa olsun bu ilişkinin gelişimi konusunda bizimle dürüst kalman. İkincisi, burada birden hissettiğin bu yeni özgürlüğün itkisiyle acele etmeden, gerçekten ne istediğini bilmek için yeterli zamanı kendine tanıman.
Rehef sözlerini uzun süre düşündü, sonra dürüstçe sordu:
— Baba, tamamen farklı bir geçmişten biriyle ilişkim derinleşirse, aslî kimliğimden, Suriyeli olmamdan uzaklaşmamdan korkuyor musun?
Hemmam tam bir dürüstlükle cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Bazen korkuyorum, evet, tamamen dürüst olmak gerekirse. Ama son zamanlarda, çevremizdeki başka deneyimlerden, kimliğin farklı olanla yakınlaşınca kolayca eriyip giden kırılgan bir şey olmadığını fark ettim. Kimliğin, Rehef, nereye gidersen git seninle kalacak, ve özünü kaybetmeden yeni şekillerde biçimlenecek, onun farkında ve onunla gururlu olduğun sürece.
Rehef, bu cevabın derinliğinden etkilenerek gülümsedi:
— Buraya vardığımızdan beri senden duyduğum en güzel şey bu, baba.
Ama Rehef, sonrasında annesine, babasına anlattığından daha az ayrıntıyla anlattığında, Selma çok daha büyük bir kaygı hissetti.
Selma, açık bir gerginlik taşıyan bir tonla konuştu:
— Rehef, burada işlerin farklı olduğunu biliyorum, ama dikkatli olmanı istiyorum. Seni herhangi bir şeyden alıkoymak istemiyorum, ama seni yetiştiğin şeyden tamamen farklı bir ülke ve kültürde, seni nereye götüreceğini bilmediğin bir ilişkiye çok hızlı sürüklenirken görmekten korkuyorum.
Rehef, açık bir sabırla konuştu:
— Anne, ben çocuk değilim, ve attığım her adımda dikkatli ve bilinçli olduğuma söz veriyorum. Ama senin de bana biraz güvenmeni, hep bir hata yapacağımı varsaymamanı istiyorum.
Selma durdu, bu gözlemden bir sızı hissetti, yeterince farkında olmadan hep en kötüsünü varsaymaya eğilimli olduğunu fark ederek, kızına kendi kararlarını hikmetle alma kapasitesine daha büyük bir güven tanımak yerine.
Selma, yargılamaktan çok anlamaya çalıştığı bir dürüstlükle sordu:
— Rehef, sence seni gerektiğinden fazla mı izliyorum?
Rehef cevap vermeden önce biraz tereddüt etti, annesinin haftalar önce kendisinden istediği dürüstlükle:
— Bazen, evet anne. Hayatımdaki her küçük ayrıntıyı bilmek istiyormuşsun gibi hissediyorum, sanki bu beni her hatadan koruyacakmış gibi. Ama gerçek koruma, sanırım, bana güvenmenden geliyor, attığım her adımı sürekli izlemenden değil.
Selma bu itiraftan hafif bir acı hissetti, ama derin dürüstlüğünü de fark etti:
— Sana bunu hissettirdiysem özür dilerim, Rehef. Amacım seni izlememle asla boğmak değildi. Yalnızca korkuyordum, her anne gibi, henüz bütün kurallarını anlamadığım bu yeni, geniş dünyada seni kaybetmekten.
Rehef, ani bir şefkatle annesine sarıldı:
— Beni kaybetmeyeceksin anne. Buradayım, ve çevremizdeki yerler değişse de senin kızın olarak kalacağım. Yalnızca bana öğrenmem, hata yapmam ve düzeltmem için alan tanı, tıpkı senin de bu yeni hayatta her gün öğrendiğin gibi.
Selma sonunda daha sakin bir sesle konuştu, gözlerinden neredeyse dökülecek hafif gözyaşlarıyla:
— Haklısın Rehef. Sana daha çok güvenmeye çalışacağım, bu yeni hayatta attığın her adımı ağırlaştıran sürekli bir kaygı kaynağı değil, senin için bir destek kaynağı olmaya çalışacağım.
Ertesi gün, Rehef kabul merkezinde tanıştığı yeni bir Suriyeli arkadaşıyla konuşmaya gitti, Lin adında, Murad ailesinden birkaç ay önce varmış bir aileden.
Rehef arkadaşına, bahçede otururlarken konuştu:
— Sen de annelerimizin bizi burada gerektiğinden fazla izlediğini hissediyor musun?
Lin bilen bir kahkaha attı:
— Kesinlikle. Annem gününün her küçük ayrıntısını soruyor bana, sanki birden tamamen tanımadığı başka birine dönüşeceğimden korkuyormuş gibi.
Rehef konuştu:
— Sanırım bu, onların açısından meşru bir korku. Gerçekten değişiyoruz, yavaşça, ama değişiyoruz. Sorun, bazen doğal değişimle temel değerlerden sapmayı karıştırmaları.
Lin biraz düşündü, sonra konuştu:
— Belki de biz, buradaki kızlar, bu yeni dünyayı kendi başımıza keşfetme hakkımızdan vazgeçmeden annelerimizi rahatlatacak bir yol bulmamız gerekiyor.
Rehef bu fikirden etkilendi:
— Hikmetli söz. Belki de yalnızca izlenmekten hayal kırıklığına uğramak yerine, onlarla korkuları hakkında daha büyük bir açıklıkla konuşmalıyız, gerçek kaynağını anlamadan.
Lin, dostane bir merakla sordu:
— Ya Alman arkadaşın? Aileene her şeyi anlattın mı?
Rehef sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Babama neredeyse tam bir dürüstlükle anlattım, anneme daha az ayrıntıyla anlattım, ama bugün daha büyük bir açıklıkla konuştuk, ve sürekli izlenmeye değil bir alana ihtiyacım olduğunu anlamaya başladığını hissettim.
Lin, destekleyici bir gülümsemeyle konuştu:
— Bu güzel bir ilerleme. Umarım bir gün annemle bu tür bir dürüstlüğe ben de varırım.
Akşam, Rehef Tom’dan hafta sonu, bu sefer kabul merkezine yakın nehir kıyısında kısa bir yürüyüşte yeniden buluşmak isteyip istemediğini soran bir mesaj aldı.
Rehef cevap vermeden önce biraz düşündü, sonra yazdı: “Bu beni mutlu eder, ama bu sefer aileme önceden söyledim, uzaktan kontrol etmek için kardeşim Kerim’in geçtiğini görürsen şaşırma.”
Tom gülümseyen bir mesajla cevap verdi: “Hiç sorun değil, buna tamamen saygı duyuyorum. Bir gün rahat hissedersen aileninle tanışmaktan mutluluk duyarım.”
Rehef mesajı okurken gülümsedi, haftalardır ilk kez, dürüstlüğün, başlangıcı ne kadar zor olursa olsun, kapattığından çok daha geniş kapılar açtığını hissetti.
ON BEŞİNCİ BÖLÜM
Bitmeyen Denklem
Ziyad Kannas, Hemmam’a hem entegrasyon üzerine hem kendi kırılganlığı üzerine bir ders veriyor
Bir Cuma akşamı, Ziyad Kannas, Murad ailesinin oda kapısını çaldı, şehirde yeni açılan bir Arap dükkânından aldığı küçük bir doğu tatlısı poşetini elinde taşıyarak.
Onunla Hemmam’ın kabul merkezindeki o gece koridorunda ilk karşılaşmasının üzerinden yaklaşık iki ay geçmişti, ve arkadaşlıkları yavaş yavaş, iki yabancı arasındaki geçici bir sohbetten, önceki yolları ne kadar farklı olursa olsun, hayatın aynı dönemecinde birden kendilerini bulan iki adam arasında bazen şaşırtıcı bir hızla oluşan o nadir, seçilmiş kardeşliğe benzer bir şeye dönüşmüştü.
Selma kapıyı açtı, misafirperver bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Hoş geldin Ziyad, buyur. Bugün geleceğini bilmiyordum.
Ziyad, her zamanki gülümsemesiyle içeri girerken konuştu:
— Yazar arkadaşımı ziyarete geldim, hâlâ gerçekten yazıp yazmadığından emin olmak için, yalnızca yazmaktan bahsetmekle yetinmediğinden.
Hemmam güldü, arkadaşını karşılamak için yerinden kalkarken:
— Gerçekten yazıyorum, gel de kendin gör.
Hemmam elini uzattı, Ziyad’la sıcak bir tokalaşma yaptı, sonra küçük masanın yanındaki boş sandalyeyi işaret etti:
— Otur, Selma şimdi akşam yemeğini hazırlıyor, bizimle kalırsan seviniriz.
Ziyad aralarında oturdu, aileyle haftanın haberleri hakkında genel bir sohbete katıldı, sonra Rehef ve Kerim’e eğitimleri hakkında sordu, hayatlarının ayrıntılarına gerçek bir ilgi göstererek, ki Selma bunu fark etti ve ondan hoşlandı.
Ziyad, dostane bir ciddiyetle Kerim’e sordu:
— Üniversite eğitimin nasıl gidiyor? Babandan hızlandırılmış kayıt yolunda başarılı olduğunu duydum.
Kerim açık bir hevesle cevap verdi:
— Çok iyi gidiyor, Üstat Ziyad. Almanca bazı akademik ayrıntılarda zor, ama hafta be hafta gelişiyorum.
Ziyad Rehef’e döndü:
— Ya sen Rehef, senin de büyük bir hevesle dil öğrendiğini duydum. Deneyimi nasıl buluyorsun?
Rehef gülümsedi, ailenin misafiri önünde gerektiğinden fazla kişisel ayrıntıya girmekten kaçınarak:
— Güzel bir deneyim, her gün çok şey öğreniyorum, yalnızca dili değil, kendim hakkında başka şeyleri de.
Ziyad anlayışlı bir gülümsemeyle gülümsedi, sanki Rehef’in açıkça söylediğinden daha fazla bir şeyin varlığını fark ediyordu, ama mahremiyetine saygı göstererek daha fazla ısrar etmedi.
Kerim ve Rehef kendi işlerine gittikten sonra, Ziyad Hemmam ve Selma’yla oturmaya devam etti, daha ciddi bir sohbet başladı.
Ziyad, Selma’nın hazırladığı çayı içerken konuştu:
— Hemmam bana yazmaya başladığı romandan bahsetti. Karakterlerini çevresindeki herkesten ilham aldığını söyledi.
Selma gülümsedi, konuştu:
— Evet, ben ve o da dahil, tabii ki farklı isimlerle.
Ziyad güldü:
— Bu ilginç. Umarım bir gün okurum, en azından beni hikâyede kötü şöhretli bir karakter yapmadığından emin olmak için.
Selma akşam yemeğini hazırlamak için ayrıldıktan sonra, Ziyad ve Hemmam yalnız kaldı, daha derin bir sohbet başladı.
Ziyad, her zamanki alaycı tonundan daha ciddi bir tonla konuştu:
— Biliyor musun Hemmam, bugün kültür merkezinde bir toplantıya katıldım, burada bazı Suriyeli ailelerin “entegrasyon başarısından” bahsediyorlardı. Bu terimin kendisinden tuhaf bir rahatsızlık hissettim.
Hemmam gerçek bir merakla sordu:
— Neden?
Ziyad cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Çünkü “entegrasyon” kelimesi, ulaşabileceğin net bir çizgi varmış gibi, tamamen “entegre olduğunu” hissettiğin, her şeyin yolunda olduğu son bir nokta varmış gibi bir çağrışım yapıyor. Ama gerçek, kendi kişisel deneyimimden, çok daha çok, hiç bitmeyen bir denkleme, olduğumuzla olacağımız arasında sürekli bir dengeye benziyor, sabit bir varış noktasına değil.
Ziyad, konu içinde hassas bir sinire dokunmuş gibi artan bir heyecanla ekledi:
— Ve bu söylemde beni rahatsız eden başka bir şey var: bütün yükü bize yüklüyor, sanki “entegrasyon” yalnızca bizim sorumluluğumuzmuş gibi, karşı soru sorulmadan: ev sahibi toplum kendisi de bizimle aynı ölçüde entegre oluyor mu? Bizden onu anlamamız istendiği kadar, bizi anlamak için benzer bir çaba gösteriyor mu?
Hemmam dikkatle dinledi, konuştu:
— Bu bana ilk konuşmamızı hatırlatıyor, buradaki ilk gecemizde, bana her birimizin yeni bir şey olacağını, ama zorunlu olarak aynı şey olmayacağını söylediğinde.
Ziyad gülümsedi:
— O sohbeti iyi hatırlıyorum. Hâlâ buna inanıyorum, ama bugün buna başka bir şey daha eklemek istiyorum: gerçek entegrasyon, eğer gerçekten var olan bir şeyse, geçmişten vazgeçmek değil, yeni bugüne tam bir teslimiyet de değil, ikisini birlikte, sürekli bir gerilim içinde yaşayabilme yeteneği, birini diğerinin lehine kesin olarak kesmek zorunda hissetmeden.
Hemmam sordu:
— Bu gerilimin bir gün hafifleyeceğini mi, yoksa hayatımız boyunca bizimle kalacağını mı düşünüyorsun?
Ziyad cevap vermeden önce uzun süre düşündü, dürüstçe:
— Sanırım şiddeti azalacak, ama hiç tamamen kaybolmayacak. Günlük keskin bir çatışmadan, her zaman var olan ama günlük hayatı şimdiki kadar engellemeyen sakin bir arka plan melodisine dönüşecek. En azından, bazen karşılaştığım, on yıllar önce buraya varmış Suriyelilerin bana söylediği bu.
Hemmam bir süredir zihnini meşgul eden bir soru sordu arkadaşına
— Ya sen Ziyad? Bunca aydan sonra hâlini nasıl tanımlarsın?
Ziyad iç çekti, bir an alaycı alışkanlığından daha açık göründü:
— Hâlimi üç şey arasında asılı kalmış bir adam olarak tanımlıyorum: dönemeyeceğim bir geçmiş, henüz tamamen ait olduğumu hissetmediğim bir bugün, ve gerçek hatlarını henüz bilmediğim bir gelecek. Bu asılı kalış hakkında çok yazıyorum, ama onun hakkında yazmak onu ortadan kaldırmıyor, yalnızca daha katlanılabilir kılıyor.
Hemmam dürüstçe sordu:
— Ya eski karın? Hâlâ onunla iletişimin var mı?
Ziyad hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Bazen, yalnızca çocuklar için. İlişkimiz bütün bu yolculuğun baskısına dayanamadı. Bazen bizi bütün bu yerinden edilmeye sürükleyen siyasi yazılarımdaki “inadım” için beni suçlardı, bazen de ben onu, ödediğimiz bütün bedele rağmen yazdıklarımı yazma gerekliliğini anlamamakla suçlardım.
Hemmam sordu:
— O da Almanya’ya mı yerleşti?
Ziyad cevap verdi:
— Hayır, çocuklarla İsveç’e taşındı, orada yıllardır yerleşmiş bir kardeşi vardı. Coğrafi ayrılık işi daha da karmaşıklaştırdı: çocuklar benden uzakta büyümeye başladı, anlamakta zorlanmaya başladığım İsveççe konuşuyorlar, ben ise burada tek başıma Almanca öğreniyorum.
Hemmam bu hikâyenin ağırlığını hissetti, dikkatle sordu:
— Onları yılda kaç kez görüyorsun?
Ziyad iç çekti:
— İşler iyi giderse, iki kez. Bu yokluğu haftalık video görüşmeleriyle telafi etmeye çalışıyorum, ama bunlar günlük hayatlarında gerçek varlığın gerçek bir yerine geçmiyor.
Hemmam derin bir empatiyle konuştu:
— Bu, sürgün için çok ağır bir bedel, Ziyad. Bütün zorluklara rağmen ailemin bir arada kaldığı için minnettarlık duyuyorum, şimdi bunun tam olarak ne kadar şanslı bir şey olduğunu daha çok fark ediyorum.
Ziyad, her zamanki hafif tonunu geri kazanmaya çalışarak konuştu:
— Her birimiz bu yolculukta kendi haçını taşıyor, dostum. Benim haçım çocuklarımdan uzaklık. Seninki, tanı koymama izin verirsen, kendinden uzaklık.
Hemmam, görünen sertliğine rağmen bu gözlemin isabetinden etkilenerek kısa bir kahkaha attı:
— Sanırım her zamanki gibi haklısın.
Ziyad, dostane bir merakla sordu:
— Selma’ya sen ve benim konuştuğumuz her şeyi bir gün anlatmayı düşündün mü? Korkularını, sessizliğini, gizli defterine yazdığın bütün bunları?
Hemmam durdu, Ziyad’ın defterin varlığını bilmesinden şaşırarak:
— Defteri nereden biliyorsun?
Ziyad güldü:
— Geceleri bahçede tek başına otururken birden fazla kez fark ettim. Mahremiyetine saygı gösterdiğim için sormadım, ama yazarların her zaman gizli bir defter taşıdığını bilirim, bunu inkâr etseler bile.
Hemmam kabul ederek gülümsedi:
— Evet, kimseyle paylaşmadığım şeyler yazdığım bir defterim var, Selma’nın kendisiyle bile. Korkum hakkında, tereddütlerim hakkında, en yakın insanlara bile göstermeye cesaret edemediğim kendi parçalarım hakkında.
Ziyad ciddiyetle sordu:
— Bu çifte sessizliğin, gizli defter ile aleni sessizlik, sana hafiflettiğinden daha çok ağırlık verdiğini hissetmiyor musun?
Hemmam, daha önce kendisiyle bile bu netlikte yüzleşmediği bir şeye dokunan bu soruyu uzun süre düşündü:
— Belki haklısın. Belki de yazdıklarımın daha büyük bir kısmını Selma’yla paylaşma vaktim geldi, yalnızca benimle kâğıt arasında hapsedilmiş bırakmak yerine.
Hemmam derin bir empatiyle dinledi, konuştu:
— Bunu duyduğuma üzüldüm. Ama bütün bunlara rağmen içinde tuhaf bir güç olduğunu hissediyorum, kendi krizine rağmen başkalarına yardım edebilmeni sağlayan bir güç.
Ziyad kısa, acı bir kahkaha attı:
— Belki de başkalarına sunduğum hikmet ile bunu kendi hayatımda uygulama kapasitem arasında ayrım yapmayı öğrendiğim için. Başkalarının sorunlarını analiz etmekte iyiyim, ama bazen kendi sorunlarıma benzer çözümlere tamamen körüm.
Hemmam dürüstçe konuştu:
— Belki bu neredeyse bütün yazarların hâli, Ziyad. Dışarıdan bakınca daha net görürüz, kendimize aynı bakışı uygulamaya çalıştığımızda kaybolur gideriz.
Ziyad bu sözleri biraz düşündü, sonra nadir bir dürüstlükle ekledi:
— Biliyor musun, bazen başkaları hakkında yazmanın, kendim hakkında yazmaktan bir kaçış biçimi olduğunu düşünüyorum. Ebu Halid’in entegrasyona karşı tavrını, ya da Firas’ın mesleki krizini analiz etmek, kendi sorumla yüzleşmekten çok daha kolay: evliliğim neden çöktü, ve geçen bunca zamana rağmen geriye kalanı neden hâlâ onaramıyorum?
Hemmam dikkatle dinledi, sonra temkinle sordu:
— İlişkiyi onarmayı hiç düşündün mü, zorunlu olarak evliliği geri kazanmak için değil, en azından ebeveyn olarak ilişkiyi iyileştirmek için?
Ziyad cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
— Defalarca düşündüm. Ama her denediğimde, aynı eski karşılıklı suçlama kalıplarına geri döndüğümü buluyorum. Belki bir uzmanın yardımına ihtiyacım var, yalnızca iyi bir niyete değil.
Hemmam, gerçek bir cesaretlendirmeyle konuştu:
— Bu gerçekten denemeye değer bir fikir olabilir, Ziyad. Burada mültecilere yönelik ücretsiz psikolojik danışmanlık ilanları gördüm, Arapça dahil birden fazla dilde.
Ziyad başını salladı, arkadaşının önerisinden etkilenerek:
— Bu sefer ciddiyetle düşüneceğim, daha önce yaptığım gibi geçici bir düşünce olarak değil.
O anda Selma akşam yemeği tepsisini taşıyarak içeri girdi, tepsiyi masaya koyarken sordu:
— Bu kadar ciddiyetle neyi konuşuyorsunuz?
Ziyad, her zamanki hafif tonunu biraz geri kazanarak konuştu:
— Entegrasyon hakkında, ve kendi tavsiyelerimizi kendimize uygulamadaki başarısızlığımız hakkında konuşuyorduk.
Selma güldü:
— Bu neredeyse her birimize uygulanabilecek bir konu, sanırım.
Ziyad, meraklı bir gülümsemeyle sordu:
— Ya sen Selma, kendine uygulamadığın tavsiyen ne?
Selma biraz düşündü, sonra ani bir dürüstlükle cevap verdi:
— Rehef’e her zaman kendine güvenmesini, kararlarını cesaretle almasını tavsiye ediyorum, oysa kendim aile çerçevesi dışında, yalnızca beni ilgilendiren herhangi bir karardan önce çok tereddüt ettiğimi görüyorum.
Ziyad gerçek bir hayranlıkla konuştu:
— Çok dürüst bir cevap. Görünüşe göre bu hastalık bütün ailenizde yaygın, yalnızca Hemmam’da değil.
Herkes bu gözleme güldü, üçü birlikte oturup akşam yemeği yediler, sohbet yavaş yavaş daha hafif konulara döndü: komşuların hâlleri, kabul merkezindeki diğer ailelerin haberleri, yeni hayatlarının dokusunu yavaş yavaş birlikte örmeye başlayan küçük günlük gelişmeler.
Yemek sırasında Selma, Hemmam’ın yazmaya başladığı roman fikri hakkında Ziyad’ın görüşünü sordu:
— Sence ne dersin Ziyad, sen de bir yazar olarak? Buradaki hayatımızdan gerçek hikâyelerden ilham almak iyi bir seçim mi?
Ziyad gerçek bir hevesle cevap verdi:
— Bence mükemmel, hatta gerekli bir seçim. Eşi görülmemiş bir tarihi an yaşıyoruz, bu büyüklükte ve çeşitlilikte toplu bir göç, daha önce bu derinlikte edebi olarak nadiren belgelenmiş, an be an yaşayan bir görgü tanığından. Hemmam bu hikâyeleri yazmasaydı, çok değerli ayrıntılar zamanla kaybolup gidecekti, istatistiklerin ve geçici haberlerin kaydetmediği ayrıntılar.
Selma, kocasına açık bir gururla konuştu:
— Ben de onu buna ikna etmeye çalışıyorum, önemli bir iş yaptığını, yalnızca kişisel bir hobi değil.
O gece Ziyad ayrılmadan önce, kapının önünde durdu, son bir ciddiyetle Hemmam’a döndü:
— Hemmam, senden bir şey istemek istiyorum. Romanında benden bahseden bölümü bitirdiğinde, yayınlamadan önce bana göster. Beni yanlış tasvir edeceğinden korktuğum için değil, senin bana bakışının, kendime bakışımdan farklı olsa bile, bana görmediğim bir şeyi öğretebileceğine güvendiğim için.
Hemmam, bu istekten etkilenerek gülümsedi:
— Sana söz veriyorum Ziyad. Tam o bölümü ilk okuyacak sen olacaksın.
Ziyad, gitmeye hazırlanırken paltosunu giyerken ekledi:
— Ve son bir şey, Hemmam: karakterimi romanda kusursuz, ideal bir hikmet timsali yapma. Beni gerçek bir insan yap, bütün çelişkilerimle: başkalarına mükemmel tavsiyeler veren ama kendine uygulamakta başarısız olan adam, çocuklarını çılgınca seven ama coğrafya yüzünden onlardan uzak olan baba, biten bir evlilik hakkında hâlâ çözülmemiş bir suçlama taşıyan eski koca. Bu gerçek benim, güzelleştirilmiş bir kopyam değil.
Hemmam bu dürüst isteğe derin bir minnettarlık hissetti:
— Bunu da vaat ediyorum. Seni tam olarak gördüğüm gibi yazacağım, bütün güzel insani karmaşıklığınla.
Ziyad ayrıldı, Hemmam kapıda birkaç dakika durdu, bütün bu ağırlığı sürekli alaycı bir gülümsemeyle taşıyan arkadaşını düşünerek, ve onun yeni hayatındaki varlığına derin bir minnettarlık hissetti, kendisine ilk geceden beri sessizliğin tek kaçınılmaz kader olmadığını, alaycılığın bazen en derin hikmet türlerinin bir maskesi olduğunu öğreten o adama.
Hemmam odaya döndü, Selma’yı akşam yemeği tabaklarını toplarken buldu, ona birkaç dakika sessizce yardım etti, sonra birden konuştu:
— Ziyad’ın bu gece bana verdiğinin, benim ona verdiğimden fazla olduğunu hissediyorum. Uzaktaki çocukları hakkındaki konuşması, hepinizin yanımda olmasının, bu yolculuğun bütün zorluğuna rağmen, ne kadar şanslı olduğumu fark ettirdi bana.
Selma gülümsedi, şefkatle konuştu:
— Gerçek dostluklar tam olarak bunu yapar Hemmam: başkalarının çektiği acıyı bildikçe kendi nimetlerimizi daha büyük bir netlikle görmemizi sağlar.
ON ALTINCI BÖLÜM
Küçük Bir Kurtuluş
Hemmam, çeviri yoluyla kimliğine yeni bir katman ekliyor
E-posta, görünüşte diğer sabahlardan farksız sıradan bir sabah geldi: çağdaş Arap edebiyatı çevirisinde uzmanlaşmış küçük bir Alman yayınevi, kısa vadeli projelerde çalışacak serbest çevirmenler arıyordu, genç Suriyeli yazarların bir makale koleksiyonunun çevirisiyle başlayarak.
Hemmam, haftalardır, Ziyad ve Kerim’le yaptığı uzun konuşmanın ardından aldığı kararla, kendi internet sitesinde yeniden kısa makaleler yayımlamaya başlamıştı. Bu makaleler çok değildi, ama çağdaş Suriye edebiyatıyla ilgilenen bazı okuyucuların dikkatini çekmeye yetti, aralarında, sonradan ortaya çıktığı gibi, tam bu küçük Alman yayınevinde çalışan bir editör de vardı.
Hemmam mektubu art arda üç kez okudu, bu fırsatın bu kadar basitçe ona ulaştığına inanamayarak, Ziyad’ın bir sitede gördüğü ve hemen kendisine gönderdiği bir ilan aracılığıyla.
Hemen Ziyad’ı aradı:
— Bu ilanı gördün mü? Bir yayınevi çevirmen arıyor!
Ziyad hevesle cevap verdi:
— Elbette gördüm, bu yüzden sana hemen gönderdim. Hemen başvur, böyle fırsatlar sık gelmez.
Hemmam, heyecana rağmen kendisini terk etmeyen bir tereddütle sordu:
— Sence tam olarak çeviride yeterli deneyimden yoksun değil miyim? Ben bir yazarım, profesyonel bir çevirmen değil.
Ziyad kararlılıkla konuştu:
— Bu düşünce tarzını bırak, Hemmam. Her çevirmen bir gün resmi deneyimi olmadan başladı. Önemli olan iki dile karşı bir hassasiyete sahip olman, ve bunu kuşkusuz sende var. Başvur, senin uygun olup olmadığına onlar karar versin, kendi kendine reddederek onların yerine sen önceden karar verme.
Hemmam kısa özgeçmişini gönderdi, eski yazılarından örnekler ekledi, günler süren şiddetli bir kaygıyla bekledi, e-postasını neredeyse her saat kontrol ederek.
Sonunda, yayınevinin editörüyle video üzerinden görüşme isteyen bir cevap geldi, Arap edebiyatında uzmanlaşmış, Kahire’deki eğitim ve ikamet yıllarından kazandığı nispeten akıcı bir Arapça konuşan Herr Müller adında bir Alman adamdı.
Görüşme günü, Hemmam dizüstü bilgisayarının önüne oturdu, Kerim’den ödünç aldığı şık bir gömlek giymişti, çünkü kendi kıyafetleri birden bu önemli buluşmaya yeterince uygun görünmemişti.
Herr Müller görüşmeye dostane bir gülümsemeyle başladı:
— Vaktiniz için teşekkür ederim, Sayın Hemmam. Yazılarınızdan örnekler okudum, üslubunuzu çok beğendim. Söyleyin bana, temel geçmişiniz özgün bir yazar olmasına rağmen, çevirmen olarak çalışmaya başvurmanıza sizi ne itti?
Hemmam cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Sanırım çeviri ve yazma, bir anlamı bir dilden ya da bağlamdan diğerine aktarma derin ihtiyacı açısından, aynı madalyonun iki yüzü. Aslında Almanya’ya vardığımdan beri her gün bu deneyimi yaşıyorum: kendimi sürekli çeviriyorum, hayatı boyunca Arapçayla yaşamış bir adamdan, kendisine tamamen yeni bir dille anlamaya ve anlaşılmaya çalışan bir adama.
Bu cevap Herr Müller’i açıkça etkiledi, görüşmeye Hemmam’ın çeviri deneyimi hakkında, fiili azlığına rağmen, daha teknik sorularla devam etti, ama doğaçlama cevaplarında bile iki dil arasındaki ince farklara derin bir anlayış ve açık bir edebi hassasiyet gösterdi.
Herr Müller, daha büyük bir ciddiyetle sordu:
— Daha önce edebi bir metni çevirirken bir zorlukla karşılaştınız mı, gayri resmi bir deneyim bile olsa?
Hemmam hemen, yalnızca kişisel alıştırma için eski şiirlerinden bazılarını Almancaya çevirme girişimlerini hatırladı:
— Evet, yakın zamanda Arapça yazdığım bazı eski şiirleri çevirmeye çalıştım, en büyük zorluğun harfi anlamı aktarmakta değil, metnin iç ritmini ve müziğini aktarmakta olduğunu buldum, bu bazen başka bir dilde tam bir karşılığını bulmakta zorluk çeken bir şey.
Herr Müller açık bir hayranlıkla gülümsedi:
— Bu tam olarak bir çevirmende aradığım bilinç türü. Birçoğu kelimeleri çevirir, ama az kişi ruhu ve ritmi çevirir.
Görüşme yaklaşık bir saat sürdü, çağdaş Suriye edebiyatı hakkında, ikisinin de sevdiği yazarlar hakkında, ve Herr Müller’in yeni Arap seslerini Alman okuyucuya sunma konusundaki rolüne dair vizyonu hakkında konuştular, özellikle Alman kamuoyunun ülkelerine yeni varan mültecilerin geçmişini anlama ilgisinin arttığı bu dönemde.
Görüşmenin sonunda Herr Müller konuştu:
— Size deneme bir fırsat vermek istiyorum: uygun bir ücretle üç kısa makale çevirisi, daha uzun vadeli bir sözleşme konuşmadan önce çalışmanın sonucunu görelim. Kabul ediyor musunuz?
Hemmam derin bir sevinç dalgası hissetti, hızla cevap verdi:
— Elbette, hemen kabul ediyorum.
Odasına döndü, haberi Selma’ya anlattı, o da içten bir sevinçle sarıldı ona:
— Sonunda! Bu harika bir haber, Hemmam. Bu fırsatı fazlasıyla hak ediyorsun.
Hemmam, sevincinin içine kaygının sızmaya başladığını hissederek konuştu:
— Yeterince yetkin olmamaktan korkuyorum. Çeviri, özgün yazmadan farklı bir beceri, ve daha önce profesyonel olarak bu konuda eğitim almadım.
Selma güvenle konuştu:
— İki dile de iyi hâkimsin, nadir bir edebi hassasiyete sahipsin. Zanaatın ayrıntılarını uygulama sırasında öğreneceksin, her yeni başlayan çevirmenin öğrendiği gibi.
Selma ek bir ciddiyetle ona baktı, ekledi:
— İlk doktor ziyaretimden sonra sana, sürekli yazar olmak zorunda olmadığını söylediğimi hatırlıyor musun? Belki de tam olarak kastettiğim şey buydu: kendin olduğun yeni bir yol, kendine dair eski beklentilerinin, yalnızca adanmış bir yazar olma beklentisinin yükünü taşımadan.
Hemmam sözlerini uzun süre düşündü:
— Belki haklısın. Bu işte tuhaf bir hafiflik hissediyorum, çünkü içinde “dâhi” ya da “özgün bir yaratıcı” olma yükünü taşımıyorum, yalnızca başka bir yazarın kelimelerini aktarmada dakik ve dürüst olma yükünü taşıyorum. Bu rolde beni hiç beklemediğim bir şekilde rahatlatan bir tevazu var.
Hemmam üç makale üzerinde büyük bir ciddiyetle çalışmaya başladı, her gün uzun saatler geçiriyor, her cümleyi büyük bir özenle karşılaştırıyor, her Arapça ifade için en dakik Almanca kelimeyi arıyor, her paragraftan yeterince tatmin olana kadar sözlük üstüne sözlük danışıyordu.
Kabul merkezinin resepsiyon ofisi, sorumlu memurenin çalışmasındaki ciddiyeti fark etmesinden sonra, pencerenin yanında sakin bir köşe ayırdı ona, genellikle merkez sakinlerine tahsis edilmeyen ek bir masayı kullanmasına izin verdi. Hemmam orada her gün uzun saatler oturdu, Şam’dan getirdiği eski kâğıt sözlükleriyle, telefonundaki çeviri uygulamalarıyla, basılı sayfaların kenarlarına el yazısıyla düşülmüş notlarla çevrili.
Bir gün, çalışırken, uzaktan onu izleyen Kerim sordu:
— Baba, bütün bu aşırı titizlikten yorulmuyor musun?
Hemmam gülümsedi:
— Yoruluyorum, ama aylardır hissetmediğim gerçek bir zevk de hissediyorum. Bu iş bana, tamamen kaybettiğimi sandığım bir duyguyu geri getiriyor: kelimelerimin, bu sefer özgün kelimelerim olmasa bile, gerçek bir amaca hizmet ettiği ve gerçek insanlar tarafından okunacağı duygusunu.
Kerim babasının yanına oturdu, gerçek bir merakla sordu:
— Karşılaştığın çeviri zorluğuna bir örnek görebilir miyim?
Hemmam ekrandaki bir cümleyi işaret etti:
— Bak, bu Arapça cümle “gurbet” kelimesi üzerine güzel bir çift anlam taşıyor, hem vatandan uzaklık hem de yabancılık anlamını aynı anda taşıyor. Almancada, bu iki anlamı birlikte taşıyan tek bir kelime yok, seçmek zorunda kaldım: çift anlamı feda edip daha açık anlamı mı çevireyim, yoksa bu dilsel güzellikten bir şeyi koruyan yaratıcı bir çözüm mü arayayım?
Kerim bu zorluğu düşündü, sonra hayranlıkla konuştu:
— Çevirinin bütün bu derinlikte dakik kararlar taşıdığını fark etmemiştim. Yalnızca kelimeleri başka kelimelerle değiştirmek sanıyordum.
Hemmam gülümsedi:
— Tam olarak onu bir sanata dönüştüren de bu, mekanik bir işe değil. Her cümle bir karar taşır, her karar çevirmenin zevkinin ve her iki dile ve kültüre dair derin anlayışının bir parçasını taşır.
İki hafta sonra, Hemmam üç çeviriyi Herr Müller’e gönderdi, ilkinden çok daha büyük bir kaygıyla bekledi, çünkü bu sefer harcadığı çabanın büyüklüğünü tam olarak biliyordu, ve her şeye rağmen bunun yetersiz olmasından korkuyordu.
Günler yavaş geçti, her sabah Hemmam giderek artan bir kaygıyla e-postasını açıyor, bir cevap bulamayınca hayal kırıklığıyla kapatıyordu. Selma, bekleyişin dördüncü gününde ona sordu:
— Sessizliğin iyi bir işaret olduğunu düşünmüyor musun? Belki büyük bir dikkatle okuyorlardır, bu da zaman alıyordur?
Hemmam, sesinde gerginlik belirmeye başlayarak cevap verdi:
— Ya da belki sessizlik, çevirinin bana bunu nazikçe söylemeyi bile bilmeyecek kadar kötü olduğu anlamına geliyordur.
Selma güldü:
— Her zaman en kötü ihtimalleri varsayıyorsun, Hemmam. Daha büyük bir sükûnetle beklemeye çalış.
Cevap sonunda birkaç gün sonra geldi, Herr Müller’den uzun bir mektup, çevirinin dakikliğini ve edebi hassasiyetini övüyor, bazı deyimsel ifadeler hakkında birkaç basit teknik gözlem ekliyordu.
Herr Müller mektubunun sonunda şöyle yazdı: “Gerçekten yetenekli bir çevirmen bulduğumuzu düşünüyorum. İlgileniyorsanız, genç bir Suriyeli yazarın tam bir kitabının çevirisiyle başlayarak, size düzenli bir serbest çalışma sözleşmesi önermek istiyorum.”
Hemmam mektubu okudu, gözlerinden neredeyse yaşlar boşanacaktı, yalnızca bir işe dair bir e-posta için akıtmayı beklemediği sevinç gözyaşları, ama bu ona sıradan bir mesleki fırsattan çok daha fazlasını taşıyordu: eski kimliğinin bir parçasının, dille iyi başa çıkan yazarın, bu yeni dünyada hâlâ gerçek bir değer taşıdığının teyidini.
Hemmam mektubu o gece bütün ailenin önünde yüksek sesle okudu, Şam’dan ayrıldığından beri hissetmediği bir gururla.
Rehef, içten bir hevesle konuştu:
— Baba, bu harika! Buradaki ilk gerçek işin!
Kerim, gururlu bir gülümsemeyle konuştu:
— Gördün mü? Buradaki mesleki geleceğin konusunda bunca kaygıya ihtiyacın yoktu.
Hemmam, çocuklarının gururundan etkilenerek gülümsedi:
— Buradaki ilk fırsatımın çeviri kapısından geleceğini, özgün yazıdan değil, hiç beklemiyordum. Ama şimdi fark ediyorum ki bu kapı, hayal bile edemediğim başka kapılara götürebilir beni ileride.
Rehef gerçek bir merakla sordu:
— Şimdi hangi Suriyeli yazarın kitabını çevireceksin?
Hemmam, teklifin ayrıntılarını yeniden gözden geçirirken cevap verdi:
— Genç bir yazar, benim kuşağımdan farklı bir kuşaktan, Suriyeli gençliğin farklı sürgünlerdeki deneyimi hakkında yazıyor. Sanırım bu heyecan verici bir meydan okuma olacak, kendi sesimden farklı bir sesi, kendine has üslubu ve hassasiyetiyle çevirmek.
Selma, aile sahnesini derin bir mutlulukla izleyerek konuştu:
— Bu, kutlanmayı hak eden bir akşam. Bu gece özel bir akşam yemeği hazırlayacağım.
Bütün aile birlikte ortak mutfağa çıktı, Selma Rehef’in yardımıyla her zamankinden daha ayrıntılı bir yemek hazırladı, Hemmam ve Kerim ise oturup yeni sözleşmenin ayrıntılarını ve bu ilk fırsatın açabileceği mesleki olasılıkları konuştular.
Ertesi hafta, Hemmam yayıneviyle ilk sözleşmesini resmen imzaladı, nispeten sade bir sözleşme, büyük ve sabit bir gelir garanti etmiyordu, ama o gece Selma’ya tarif ettiği gibi, bu ülkede yeni bir mesleki hayata bağlayan ilk gerçek ipliği temsil ediyordu.
Sözleşme e-posta yoluyla geldi, Almanca resmi bir belge, Hemmam onu sözlüğünün yardımıyla, her maddesini yeterince açık anlayana kadar birçok kez okudu. Daha önce bilmediği ince ayrıntılar fark etti Almanya’daki serbest çalışma sistemi hakkında: vergi beyanının nasıl yapılacağı, bağımsız sağlık sigortasının önemi, kişisel hesaptan ayrı, serbest çalışma için özel bir banka hesabı açma gerekliliği.
Kabul merkezinde küçük işletme sahiplerine ve serbest çalışanlara danışmanlık vermede uzman bir görevliden yardım istedi, onunla tam bir saat geçirdi, kendisine tamamen yeni bürokratik ayrıntılar öğrendi, bunun sırasında bir yorgunluk ve gurur karışımı hissetti: yeni bilginin yoğunluğundan yorgunluk, ve ilk kez, bu ülkede gerçek bir mesleki bağımsızlığa doğru gerçek bir adım attığı için gurur.
İmzalanmış sözleşme kopyasını birlikte incelerlerken Selma’ya konuştu:
— Bu imzanın küçük bir kurtuluşa benzediğini hissediyorum, Selma. Bütün maddi sorunlarımızı bir anda çözdüğü için değil, çünkü miktar başta mütevazı, ama bana burada sunabileceğim şey için bir yer olduğunu kanıtladığı için, ilk başta hayal ettiğim biçimde olmasa bile.
Hemmam, daha düşünceli bir sesle ekledi:
— Buradaki ilk gecemi hatırlıyorum, defterime nereye gitsem “mülteci” ismiyle geçileceğimden korktuğumu yazmıştım. Bugün, ilk kez, bana eşlik etmeye başlayan başka bir ismin farkındayım: “çevirmen.” Büyük bir isim değil, ilkini de silmiyor, ama buradaki kimliğime yeni bir katman ekliyor, kendi seçtiğim, yalnızca koşulların bana dayattığı değil bir katman.
Selma şefkatle gülümsedi, konuştu:
— İşte tam olarak gerçek kurtuluş bu, Hemmam: eskiden tam olduğun şeye geri dönmek değil, zihninde taşıdığın eski görüntüden şekli farklı olsa bile, kendin olduğun yeni bir yol keşfetmek.
Hemmam imzalanmış sözleşmeyi özenle özel bir dosyaya koydu, gizli defterinin yanına, ve bu iki şeyin, sessiz korkularını taşıyan defter ile somut ilk mesleki adımlarını taşıyan sözleşmenin, birlikte bu ülkedeki gerçek yolculuğunun iki yüzünü temsil ettiğini hissetti: kendine karşı dürüstlüğe doğru yavaş bir içsel yolculuk, ve dünyada yerini yeniden inşa etmeye doğru daha hızlı bir dışsal yolculuk.
Akşam, Ziyad onu tebrik etmeye uğradı, haberi merkezin koridorunda hevesle kendisine anlatan Kerim’den duymuştu.
Ziyad, arkadaşını sıcak bir kucaklamayla sararak konuştu:
— Tebrikler, Hemmam! Sana işlerin düzeleceğini söylemiştim, bu kadar hızlı düzeleceğini beklemiyordum yine de.
Hemmam gülümsedi:
— O ilanı bana göndermeseydin, bunların hiçbiri olmazdı. Bütün bu zinciri başlatan sensin.
Ziyad, nadir bir tevazuyla konuştu:
— Ben yalnızca bir bağlantı gönderdim. Örnekleri yazan sensin, uzun saatler dakiklikle çeviren sensin, editörü yeteneğine ikna eden sensin. Kendi başarındaki payını küçümseme, dostum.
Birlikte oturdular, Hemmam’ın çevireceği kitap hakkında, ve Ziyad’ın bir gün Hemmam’ın deneyimi hakkında bir makale yazma ihtimali hakkında konuştular, eski kapılar kapandığında ve tamamen beklenmedik yeni kapılar açıldığında yazarların ve entelektüel mültecilerin mesleki araçlarını nasıl yeniden tanımladığına bir örnek olarak.
Ziyad, mesleki bir heyecanla konuştu:
— Bu, gerçekten hakkında yazılmayı hak eden bir konu: yazarlar ve entelektüel mülteciler, eski kapılar kapandığında ve tamamen beklenmedik yeni kapılar açıldığında mesleki araçlarını nasıl yeniden tanımlıyor.
Hemmam gülümsedi, o karanlık koridordaki ilk geceden beri, bütün bu yeni yolculuğunda kazandığı en değerli şeylerden biri hâline gelen bu dostluğa derin bir minnettarlık hissederek.
ON YEDİNCİ BÖLÜM
Kokusunu Unuttuğum Yasemin
Hemmam, hafızasının sessizce nasıl değiştiğini fark ediyor
Bunu küçük defterime yazıyorum, herkes uyuduktan sonra, bu ülkedeki ilk geceden beri alıştığım gibi.
Ama bu gece korkudan yazmak istemiyorum, tereddütten de değil, bu sayfalardan önceki, belki de sonraki sayfalarda çağırmaya alıştığım hayaletlerden hiçbirinden de değil.
Bu gece beni meşgul eden başka bir şey var, daha tuhaf ve daha kaypak bir şey:
Hafızanın kendisi, ve onunla belirsiz ilişkim, ve geçmişin dürüst bir muhafazası sandığım yazının, yavaş yavaş, henüz tam olarak ne diyeceğimi bilmediğim başka bir şeye dönüşmesi.
Bunu ilk kez haftalar önce fark ettim, Şam’daki Muhacirin mahallesindeki eski evimiz hakkında bir bölüm yazarken.
Küçük bahçenin duvarına tırmanan yaseminin kokusunu çağırmaya çalıştım, ve kendimi, ilk kez, onu tam bir kesinlikle hatırlayamaz buldum.
Orada olduğunu biliyordum, yaz akşamlarını ağır kokusuyla doldurduğunu biliyordum, ama koku, bedenimde sonsuza dek kazınmış sandığım o koku, birden bana uzak göründü, sanki bir kitapta okuduğum bir kokuydu, kendim yaşadığım bir koku değil.
Bu keşiften, burada tanıdığım herhangi bir başka korkudan çok daha fazla ürperdim.
Bu sefer beni şaşırtan bilinmeyenden korku değildi, bilinenin, sabit, kımıldamaz bir kaya sandığım geçmişin, kendisinin de yavaş yavaş, benden izin istemeden, çökme anını bile hissetmeme fırsat vermeden aşınmaya başladığının keşfiydi.
Bu çelişkiyi uzun süre düşündüm:
Bu ülkeye, göğsümde bütün Şam’ı taşıyarak geldiğimi sandığım ben, şimdi taşıdığım Şam’ın ayrıldığım Şam’ın kendisi olmadığını, her gece onun hakkında yazdığımda yeniden biçimlendirdiğim bir kopyası olduğunu, her yeniden yazışta daha güzelleşen, aynı zamanda fiilen yaşadığım kaba gerçekten daha uzaklaşan bir kopyası olduğunu fark ediyorum.
Gerçekte, onun hakkında yazarken Şam’ı mı koruyorum, yoksa başka bir Şam’ı mı icat ediyorum, gürültülü, yorgun, çelişkili gerçek Şam’dan daha tutarlı ve güzel, şimdi roman kâğıdına çizdiğim bu kusursuz tabloya hiç benzemeyen?
Yazının, geçmişe dürüst bir köprü olmak yerine, bir tür mumyalama biçimine dönüştüğünden korkuyorum:
Anının şeklini koruyorum, ama onu kâğıda her sabitlediğimde, canlı, değişken ruhundan boşaltıyorum.
Son haftalarda fark etmeye başladığım daha tuhaf başka bir şey var:
İstemeden, geçici anlarda Almanca kelimelerle düşünmeye başladım.
Henüz tam cümleler değil, küçük kırıntılar:
Havayı tarif etmek için bir kelime, geçici bir durumda özür dilemek için bir ifade, hatta şimdi önceden düşünmeden Almanca saydığım bazı rakamlar.
Başta bu dilsel sızmadan sevindim, gerçek bir ilerlemenin işareti sandım, ki gerçekten de öyle.
Ama bu gece, hasret üzerine Arapça bir cümle yazmaya çalışırken, kendimi birkaç saniye kekelerken buldum, çocukluğumdan beri tam bir kesinlikle bildiğim bir Arapça kelimeyi arayarak, ve onu ilk anda ancak hafif bir çabadan sonra bulabildim.
Küçük, geçici bir an, belki de şimdi ona verdiğim bütün bu dikkati hak etmiyor, ama beni gerektiğinden fazla korkuttu:
Ya bu küçük anlar, içimdeki ana dilimin yavaş bir tahliye sürecinin, yerine Arapçanın içimde taşıdığı aynı duygusal ağırlığı hiçbir zaman taşımayacak yeni bir dilin geçmesinin başlangıcıysa?
Ben bir yazarım. Dilim yalnızca bir araç değil, biçimlendiğim ham maddenin kendisi.
Arapça içimde geri çekilmeye başlarsa, çok yavaş olsa bile, bu, zihnime sızan her Almanca kelimeyle, şimdiye kadar yazdığı her şeyi yazan o adamın bir parçasını mı kaybediyorum demek?
Bugün Kerim’le tam bir saat oturdum, babaların âdeti gibi ona bir şey öğretmek için değil, kendime uzun süre kaçındığım, sormaya cesaret bulana kadar bir soru sormak için:
— Kerim, dedenin sesini hâlâ net hatırlıyor musun, Allah rahmet etsin?
Oğlum uzun süre düşündü, sonra beklediğimden daha fazla acıtan bir dürüstlükle cevap verdi:
— Açıkçası baba, bilmiyorum. Yüksek sesle güldüğünü hatırlıyorum, ama sesin kendisini mi hatırlıyorum, yoksa yalnızca böyle güldüğünü bildiğimi mi hatırlıyorum, emin değilim.
Bu cümlesi bütün akşam kafamda yankılandı.
Bildiğimi hatırlıyorum, aynı şeyi hatırlamıyorum.
Sanırım tam olarak Şam’ın bütününe olan da bu:
Şehrin kendisini artık hatırlamıyorum, onu bildiğimi hatırlıyorum, ve bu içeriden yaşamayana küçük görünse bile devasa bir fark.
Ziyad’ı, ve son bana bitmeyen bir denklem olarak entegrasyon hakkındaki konuşmasını düşündüm.
Şimdi hafızanın kendisinin de tam o denkleme benzediğini düşünüyorum:
Zamanı gidiş anında durdurduğumuz sabit bir dolap değil, sürekli biçimlenmeyi bırakmayan bir nehir, yeni bugünümüzden, eski geçmişimizi izinsiz boyayan yeni renkler alıyor.
Belki de gerçekten korktuğum şey buydu, ona nasıl isim vereceğimi bilmeden:
Hastalık anlamında bir hafıza kaybı değil, kulağımın ve gözümün altında sessiz dönüşümü, başka bir şeye, daha az dürüst, kendim hakkında tutarlı bir hikâyeye şimdiki ihtiyacıma, gerçekte olduğu gibi hakikate hizmet etmekten daha çok hizmet eden bir şeye dönüşmesi.
Ve burada kendi zanaatımı ilgilendiren daha derin bir soru ortaya çıkıyor:
Bir yazar, içinde onu artık tam bir dürüstlükle hatırlamadığını bildiği bir vatan hakkında yazarken sorumluluğu nedir?
Okuyucuya, gizli bir dipnotta, bu yazılı Şam’ımın tarihi bir belge olmadığını, şehrini hatırladığından çok seven bir adamın yeniden inşası olduğunu itiraf etmeli miyim?
Yoksa dürüstçe yazılırsa, bu itirafın kendisi mi, gerçekte sahip olmadığım bir kesinlikle davranmaktan çok, sunmam gereken gerçek dürüstlük?
Şimdi ilk görüşmemizde Herr Müller’in bana sorduğu bir soruyu hatırlıyorum, edebi bir metni çevirmedeki en büyük zorluğu sorduğunda.
O gün ona zorluğun harfi anlamı aktarmakta değil, ritmi ve ruhu aktarmakta olduğunu söylemiştim. Şimdi, Şam hakkında yazarken yaptığımın, tam olarak çevirideki bu zorluğa benzediğini fark ediyorum:
Şam’ı olduğu gibi aktarmıyorum, çünkü bu zaten imkânsız, kendisine karşı şimdiki hissiyatımı yazılı bir dile çeviriyorum, ve her çeviri, yakın zamanda öğrendiğim gibi, orijinale karşı gerekli küçük bir ihanettir, tamamen kaçınılamaz, yalnızca bilinçle ve göreceli bir dürüstlükle ele alınabilir.
Belki de barışmam gereken şey bu:
Şam hakkında yazarken, belgeleyen bir tarihçi değilim, doğası gereği değişken bir anının ruhunu kâğıda sabit bir biçime aktaran bir çevirmenim, ve bu sabit biçimin kendisi, yazılır yazılmaz, eskimiş, aşınmış eski anının yerine geçen yeni bir anıya dönüşüyor, onu olduğu gibi korumuyor, yerine daha sağlam, ama ince ayrıntılarında daha az dürüst bir kopya koyuyor.
Bu gece telefonumu açtım, yanımda küçük bir hafıza kartında getirdiğim eski fotoğraf albümüne göz gezdirdim, sanki bütün bir hayattan geriye kalan tek şey buymuş gibi. Aynı bahçemizin bir fotoğrafının önünde uzun süre durdum, biraz önce kokusunu çağırmaya çalıştığım bahçenin.
Şaşkınlık fotoğrafın kendisinde değildi, taşıdığı ama hafızamın taşımadığı ayrıntılardaydı:
Hiç hatırlamadığım soluk mavi boyalı küçük bir duvar, ve babamın her akşam üzerinde oturduğu, sırtı kırık ahşap bir sandalye, bu şekilde kırık olduğunu tamamen unutmuştum.
Oturdum, önümdeki fotoğrafla kafamda taşıdığım fotoğrafı karşılaştırdım, ve ikisinin hiç de aynı fotoğraf olmadığını fark ettim.
Hafızam kırık sandalyeyi silmişti, soluk duvarı gerçekte olduğundan daha canlı ve parlak bir renkle değiştirmişti, sanki zihnim, farkında olmadan, geçmişi sürekli düzeltiyor, sıradan ya da eskimiş her şeyi siliyor, yalnızca hasret duyulmaya değer bir sahne olmaya uygun olanı bırakıyordu.
Bunu bütün insan hafızası mı yapıyor, yoksa özellikle sürgündeki hafıza mı daha sert bir tempoyla çalışıyor, her sabah aynı yerin önünden fiilen geçmenin sağladığı günlük düzeltmeden mahrum kaldığı için?
Selma’ya fotoğrafı gösterdim, kırık sandalyeyi hatırlayıp hatırlamadığını sordum.
Hemen güldü:
— Elbette hatırlıyorum! Her yaz babana ısrarla onarmasını ya da değiştirmesini söylerdim, o da inatla reddederdi, eğri oturuş şekline alıştığını söylerdi.
Hafızamın tamamen sildiği, oysa Selma’nın hafızasının tam bir netlikle sakladığı bu ayrıntıyı duyunca tuhaf bir mahcubiyet hissettim.
Daha derin bir merakla sordum ona:
— Peki o bahçedeki yasemin kokusunu hatırlıyor musun?
Selma biraz düşündü, sonra beklemediğim bir dürüstlükle cevap verdi:
— Açıkçası, bazı akşamlar çok güçlü olduğunu hatırlıyorum, ama kokunun kendisini şimdi, ne kadar denesem de, çağıramıyorum.
Sanırım bu normal, Hemmam.
Kimse bir kokuyu yıllarca kafasında tam olarak taşımaz, insan hafızası zaten böyle çalışmaz.
Cevabı beni aynı anda hem rahatlattı hem endişelendirdi:
Rahatlattı, çünkü yaşadığımın yalnızca bana özgü kişisel bir bozukluk değil, insan hafızasının kendisinin genel bir özelliği olduğunu ortaya çıkardı.
Ama endişelendirdi, çünkü aynı evde, aynı sokakta, aynı yıllarda yaşamış Selma’nın bile, geçmişten benim taşıdığımdan tamamen farklı bir kopya taşıdığını hatırlattı bana.
Demek ki gerçekten ortak bir geçmişimiz yok, iki paralel hafızamız var, bazen kesişen, çoğu ince ayrıntıda ayrılan, ancak bunun gibi nadir anlarda fark ettiğimiz.
Ama beni her şeyden fazla endişelendiren, kızım Rehef’ten geldi, o kastetmeden.
Birlikte akşam yemeği yiyorduk, büyükannesinin her bayramda hazırladığı eski bir Şam tatlısının ismini andım, Rehef bana gerçek bir şaşkınlıkla baktı:
— Bu kelimeyle tam olarak ne demek istiyorsun baba? Daha önce duyduğumu hatırlamıyorum.
Ona kelimeyi açıkladım, o tatlının tadını ve şeklini tarif etmeye çalıştım, ama konuşurken göğsüme tuhaf bir ağırlık çöktüğünü hissettim:
Kızım, ayrılıştan önce Şam’da yirmi yıl yaşamış olan Rehef, çocukluğunda her bayramın bir parçası olan basit bir tatlının ismini gerçekten unuttuysa, bir gün buradaki, Almanya’daki torunları büyüdüğünde, bu kelimelere canlı bir anlam kazandıracak her bağlamdan uzak, bu küçük ayrıntılardan geriye ne kalacak?
O an anladım ki hafıza yalnızca bir bireyin içinde zamanla aşınmıyor, kuşaktan kuşağa da, çok daha hızlı bir tempoyla aşınıyor.
Ben ayrılıştan yıllar sonra yasemin kokusunu unutuyorum, ama Rehef bayram tatlısının ismini bir yıldan kısa bir sürede unuttu, ve bir gün burada doğacaksa çocukları, unutmanın hafızasını bile taşımayacaklar, çünkü unutulması gereken bir şeyin var olduğunu bile bilmeyecekler.
Bu, Ziyad’ın neden bu hikâyeleri yazmanın edebi bir lüks değil, kurtarıcı denecek kadar bir zorunluluk olduğunda ısrar ettiğini, her zamankinden daha büyük bir netlikle kavramamı sağladı.
Sabit gerçekleri belgelemek için yazmıyoruz, düzeltilmiş ve tam dürüst olmayan bir biçimde de olsa, bu mütevazı kâğıda sabitleme girişimi olmasa kaçınılmaz olarak kaybolacak bazı ayrıntıları sabitlemek için yazıyoruz, gerçekte olduğu gibi geçmişin birebir kopyası olarak değil, yeniden çizilmiş bir anı biçiminde olsa bile.
Defteri kapatmadan önce burada sabitlemek istediğim son bir fikir:
Belki de benden istenen, hafızanın bu doğal aşınmasına direnmem değil, Şam’ı ayrıldığım gibi hâlâ bütünüyle taşıdığımı iddia etmem de değil.
Belki de benden istenen, tam bu aşınma hakkında yazmam, hafızanın sarsıntısının kendisini yazının konusu yapmam, okuyucudan gizlenmesi gereken bir kusur olarak değil.
O hâlde romanım, yalnızca Almanya’daki Suriyeli bir ailenin yolculuğu hakkında değil, her göçmenin içinde meydana gelen, göğsünde taşıdığı vatanın olduğu gibi koruduğu sabit bir vatan değil, ondan geçen her günle değişen canlı bir varlık olduğunu, sonunda coğrafya ve tarihin yaptığından çok hasretin yarattığı bir vatan hâline geldiğini keşfettiği o ince çatlak hakkında da olsun.
Şimdi defteri kapatıyorum, kafamda Muhacirin mahallesindeki eski bahçemizin tamamlanmamış bir görüntüsünü taşıyarak, şimdi gerçek görüntü olmadığını, kendi elimle tekrar tekrar yeniden çizdiğim, aslından hem daha güzel hem daha uzak hâle gelen bir kopya olduğunu bildiğim bir görüntüyü.
Ve belki de, sonunda, bir göçmenin hafızasıyla yapabileceği tek şey bu:
Onu olduğu gibi korumak değil, çünkü bu imkânsız, ona her gece küçük ihanetine katlanmaya yetecek kadar sevgiyle yeniden şekil vermek.
ON SEKİZİNCİ BÖLÜM
Hafif Bir Toz Kadar
Selma, Gade’nin desteğiyle mesleğine dönme korkusuyla yüzleşiyor
Selma, Gade’yle ilk kez entegrasyon danışmanının ofisinde tanıştı, eczacılık diplomasının nasıl denkleştirileceğini sormaya gittiğinde. Gade, o ofiste resmi bir memur değildi, sekiz yıl önce Almanya’ya yerleşmiş Suriyeli bir gönüllüydü, mesleki danışmanlık alanında bir sertifika almış, zamanının bir kısmını yeni gelen kadınların yabancı diplomaların tanınması konusundaki karmaşık sistemi anlamalarına yardım etmeye adamıştı.
Gade, kırklı yaşlarının ortasında bir kadındı, resmi ofislerin çoğu çalışanına hâkim olan gri ve mavi kıyafetler denizinin ortasında zarif, renkli bir eşarp takıyordu, sanki nereye giderse gitsin yanında Şam’ın sıcaklığından bir dokunuş taşımakta ısrar ediyordu. Selma bu küçük ayrıntıyı hemen fark etti, aralarında tek bir kelime bile geçmeden bu yabancıya karşı bir rahatlık hissetti.
Gade, Selma’nın mesleki hikâyesini dinledikten sonra konuştu:
— Eczacı mı? Mükemmel! Tam bu diplomanın denkleştirilme sürecinde iyi bir deneyimim var, daha önce aynı süreçte birçok Suriyeli kadına yardım ettim.
Selma, hem güven hem sıcaklık taşıyan bir tonla konuşan bu kadına karşı anlık bir rahatlık hissetti, sonraki haftalarda aralarında hızlı bir dostluk büyümeye başladı.
Gade, Selma’yı haftalık olarak aramaya başladı, hâlini, çocuklarını, kabul merkezindeki işlerin nasıl gittiğini sorarak, her zaman diploma ya da iş hakkında belirli bir sorusu olmadan, yalnızca Selma’ya bu hayatının yorucu aşamasında nadir görünen samimi bir insani ilgiyle.
Bir buluşmada, küçük bir kafede kahve içerlerken, Gade Selma’ya doğrudan bir soru sordu:
— Diplomanı denkleştirme sürecine ne zaman fiilen başlayacaksın?
Selma tereddüt etti:
— Düşünüyorum, ama ev ve çocuk sorumlulukları arasında her zaman yeterli zamanı bulamıyorum.
Gade ona inceleyici bir bakışla baktı, mesleki danışmanlığında kullanmaya alıştığı bir dürüstlükle konuştu:
— Selma, sana karşı dürüst olacağım: bu mazereti neredeyse tanıştığım her kadından duyuyorum, ve bunu tam olarak anlıyorum, ev sorumlulukları gerçek ve ağır. Ama sana farklı bir soru sormama izin ver: içinde derinlerde, gerçek engelin zaman mı olduğunu hissediyorsun, yoksa başarısızlıktan ya da alıştığın bir rutini değiştirmekten daha derin bir korku mu var?
Selma durdu, sorunun doğrudanlığından şaşırarak, ama cevap vermeden önce dürüstçe düşündü:
— Belki ikisi de birlikte. Kursa başlayıp, yıllar önce çalışmayı bıraktığımdan beri eczacılıkta öğrendiğim her şeyi unuttuğumu keşfetmekten korkuyorum.
Selma, daha derin bir dürüstlükle ekledi:
— Ve şimdiye kadar kimseye itiraf etmediğim başka bir korku var: bu kursa başlayıp, aylarca süren çabadan sonra başarısız olduğumu keşfetmekten korkuyorum, ve bu başarısızlığın, yıllardır korktuğum bir şeyi bana doğrulamasından: belki hiç yeterince iyi bir eczacı olmadım, ve mesleği bırakmam yalnızca çocuklar yüzünden değildi, gerçek mesleki sınırlarımla yüzleşmekten rahat bir kaçış da olabilir.
Gade bu beklenmedik itirafı derin bir empatiyle dinledi, nazikçe konuştu:
— Bu çok cesur bir itiraf, Selma. Ve sanırım birçok kadın aynı korkuyu taşıyor, bu netlikle isimlendirmeye cesaret edemeden. Ama sana sorayım: bunca yıldan sonra, o günden beri kazandığın bütün olgunlukla yeniden denemezsen, gerçek sınırlarını nasıl bileceksin?
Gade empatiyle dinledi, sonra konuştu:
— Bu korku çok normal, ama seni denemekten alıkoymamalı. Sana bir şey söyleyeyim: ben, sekiz yıl önce buraya vardığımda, Şam’da muhasebeci olarak çalışıyordum. Göçten önce savaş koşulları yüzünden uzun yıllar mesleği bıraktım, buraya vardığımda her şeyi unuttuğuma tamamen emindim.
Selma merakla sordu:
— Ne yaptın?
Gade gülümsedi, devam etmeden önce kahvesinden bir yudum aldı:
— Başta, muhasebeye dönme fikrini tamamen reddettim. Hayatımın bu bölümünün bittiğine, ne olursa olsun tamamen yeni bir alanda sıfırdan başlamam gerektiğine ikna olmuştum. Aylarca bir paketleme fabrikasında çalıştım, gerçek yeteneğimle hiç ilgisi olmayan basit bir iş, ama en azından bir gelir sağlıyordu.
Selma dikkatle dinledi, sordu:
— Peki fikrini ne değiştirdi?
Gade konuştu:
— İşteki bir meslektaşım, Alman, bir gün mesleki geçmişimi sordu, tereddütle muhasebeci olduğumu söyledim. Bir güncelleme kursuna kaydolmam için ısrar etti, böyle becerilerin heba edilmemesi gerektiğini söyledi. Sonunda kaydoldum, kendi kanaatimden çok onun ısrarıyla itilerek, ve kurs sırasında muhasebenin temel prensiplerinin, beklediğim gibi hafızamdan silinmediğini, yalnızca üzerinden hafif bir toz silinmesine ihtiyaç duyduğunu keşfettim. Ama, ironik biçimde, sonunda muhasebe mesleğine dönmedim, o kurs sırasında diğer mültecilere yardım etmeye yeni bir tutku keşfettim, çünkü kurstaki birçok arkadaşım benimle aynı korku ve tereddüt hikâyesini paylaşıyordu, ben de onlara gayri resmi bir şekilde yardım etmeye başladım, sonra bu iş bugün yaptığım şeye dönüştü.
Bu hikâye Selma’yı etkiledi, sordu:
— Bu dönüşüme pişman mısın?
Gade cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Hiç pişman değilim. Bu işin bana muhasebeden daha derin bir anlam verdiğini hissediyorum, eski mesleğimi de sevmiş olsam bile. Bazen göç, bu zorunlu dönüşüm olmasaydı hiç çalmayacağımız kapılar açar.
Selma dürüstçe konuştu:
— Ben zorunlu olarak senin dönüşümüne benzer köklü bir dönüşüm aramıyorum, yalnızca eski mesleğime, eczacılığa, ama daha büyük bir güvenle dönmek istiyorum.
Gade nazik bir kararlılıkla konuştu:
— O zaman tam olarak yapman gereken bu: bilgi güncelleme kursuna kaydol, ve bütün yolu bir anda düşünmeden, tek bir küçük adımla başla.
Ertesi gün, Gade Selma’ya kayıt ofisine kadar eşlik etti, Avrupa Birliği dışından gelen eczacılara özel bir bilgi güncelleme kursu için gerekli evrakları doldurmasına yardım etti.
Ofis, yerel eczacılar odasına bağlı bir binanın ikinci katındaydı, Selma genç bir memurenin karşısında oturdu, Gade yanında durdu, herhangi bir soruda tereddüt ettiğinde bir gülümsemeyle onu cesaretlendiriyordu.
Memure, Selma’ya kurs programına bağlılık düzeyini sordu, üç ay süren, haftada dört gün olan yoğun bir program.
Selma, son bir tereddütle konuştu:
— Bu çok yoğun bir program. Bunu ev sorumluluklarımla nasıl dengeleyeceğim?
Gade, benzer bir deneyimden geçmiş bir kadının güveniyle konuştu:
— Tek başına dengelemeyeceksin, Selma. Hemmam’la, Kerim ve Rehef’le konuş, bu üç ay boyunca sorumluluğu daha büyük ölçüde paylaşmalarını iste. Gerçek aile yükleri paylaşır, tek bir kişinin omuzlarına bırakmaz.
Gade, Selma’nın süregelen tereddüdünü fark ederek ekledi:
— Ve başka bir şey, Selma: bu kurstan yalnızca sen faydalanmayacaksın. Çocukların, annelerinin mesleki hırsını öğrenip büyüdüğünü, gerçekleştirdiğini görecek, ve bu, öğrenebilecekleri herhangi bir okul dersinden daha derin bir ders. Özellikle Rehef, bu yaşında, koşullar bahanesiyle vazgeçen değil, hırsını geri kazanan bir kadın örneği görmeye ihtiyaç duyuyor.
Bu gözlem Selma’da derin bir şeye dokundu, hemen Rehef’le güven ve bağımsızlık üzerine son konuşmasını hatırladı, kararının, hayal ettiğinden çok daha derin bir mesaj taşıyabileceğini fark etti kızına.
Akşam, Selma bu yeni meydan okuma hakkında Hemmam’la doğrudan konuştu.
Konuştu:
— Bugün eczacılar için bir bilgi güncelleme kursuna kaydoldum. Program çok yoğun, ve bu dönemde evde hepinizin yardımına ihtiyacım olacak.
Hemmam gerçek bir hevesle cevap verdi:
— Elbette, Selma. Bu harika bir karar. Mutfak ve alışverişte daha büyük bir sorumluluk üstleneceğim, Kerim ve Rehef’le de daha çok yardım etmeleri için konuşacağım.
Selma bu anlık destekten derin bir minnettarlık hissetti, konuştu:
— Yalnızca diğer öğrencilerle boy ölçüşemeyeceğimden korkuyorum, çoğu benden küçük, belki bilimsel bilgide de daha güncel.
Hemmam güvenle konuştu:
— Sen yıllar içinde kazandığın gerçek pratik deneyim taşıyorsun, ve bu, daha genç öğrencilerin sahip olmadığı bir avantaj. Deneyiminin değerini küçümseme.
Hemmam, hatırlatıcı bir gülümsemeyle ekledi:
— Buradaki ilk haftamızdan sonra bana, sürekli yazar olmak zorunda olmadığımı söylediğini hatırlıyor musun? Şimdi aynı cümleyi sana geri vermek istiyorum: bu kursun ilk gününden itibaren her şeyde mükemmel olmak zorunda değilsin. Kendine başta biraz tökezleme izni ver, tıpkı bana verdiğin gibi.
Selma gülümsedi, kendi kelimelerinin bu şekilde kendisine geri döndüğünden etkilenerek:
— Teşekkür ederim, Hemmam. Bunu şimdi her zamankinden daha çok duymaya ihtiyacım var.
Ertesi gün, Selma Rehef’le oturdu, yeni kararını ve kursun yoğun programını anlattı.
Rehef, anlık bir hevesle konuştu:
— Anne, bu harika! Sonunda gerçek alanında çalışmaya döneceksin.
Selma dürüstçe konuştu:
— Bu aylar boyunca bazı ev işlerinde yardımına ihtiyacım olacak, Rehef. Senin de kendi çalışman olduğunu biliyorum.
Rehef, destekleyici bir kararlılıkla konuştu:
— Elbette yardım ederim, anne. Hatta mesleki hırsını geri kazanan bir kadının canlı bir örneğini görmekten gurur duyuyorum. Bu bana kendi geleceğim için de daha büyük bir umut veriyor.
Selma kızının sözlerinden derin bir şekilde etkilendi, Gade’nin kararının tam Rehef’e taşıdığı mesaj hakkında söylediklerini hemen hatırladı:
— Meseleyi bu açıdan düşünmemiştim, ama haklısın Rehef. Taşıdığın herhangi bir hayalin, ne kadar ertelenirse ertelensin, koşullar hazır olduğunda ona geri dönmeye değer olduğunu bilmeni istiyorum, ne kadar uzun sürerse sürsün beklemek.
Kurs başladıktan bir ay sonra, Selma Gade’yle yeniden oturdu, bu sefer ilerlemesini paylaşmak için.
Selma açık bir hevesle konuştu:
— İnanmayacaksın, ama derse beklediğimden çok daha fazla keyif alıyorum. Bazı yeni terimlerin ek çaba gerektirdiği doğru, ama eczacılığın temel prensipleri korktuğumdan çok daha hızlı geri döndü bana.
Gade gururla gülümsedi:
— Sana eski bilginin kolayca kaybolmadığını söylemiştim, yalnızca onu yeniden uyandıracak birine ihtiyaç duyuyor.
Gade merakla sordu:
— Peki Hemmam ve çocuklar, kurs günlerindeki tekrarlanan yokluğunla nasıl başa çıkıyor?
Selma gülümsedi:
— Açıkçası, beklediğimden daha iyi. Hemmam, ilk haftadaki bazı küçük felaketlere rağmen, fena olmayan bir aşçıya dönüştü. Kerim alışverişte yardım ediyor, Rehef bazı küçük ev işlerini üstleniyor. Başta bu ek yükü onlara yüklediğim için suçluluk hissettim, ama tam senin bahsettiğin şeyin bu olduğunu fark ettim: yükleri yalnızca bana bırakmak yerine paylaşmak.
Gade sordu:
— Bu dönemde seninle Hemmam arasındaki ilişkide herhangi bir değişiklik fark ettin mi?
Selma dürüstçe cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Evet, gerçekten. Birbirimize daha yakın hissediyorum, korktuğum gibi daha uzak değil. Bütün vaktimi ev ve çocuklara bakmakla geçirdiğimde, konuşmamız günlük pratik ayrıntılarla sınırlıydı. Şimdi, kurstan öğrendiklerimden heyecanlanmış döndüğümde, daha derin şeyler hakkında konuşuyoruz, yeni fikirler hakkında, kurstaki arkadaşlarımın deneyimleri hakkında. Onunla paylaşacak bir şeyim olduğunu hissediyorum, yalnızca onun yazı ve çeviri hakkındaki konuşmalarını dinleyen biri değil.
Gade’nin gözleri gerçek bir hayranlıkla parladı:
— Bu tam olarak benim de kendi evliliğimde fark ettiğim şey, bu alanda çalışmaya başladığımda. Gerçek ortaklık, her ikisinin de kendi dünyası olan iki tarafa ihtiyaç duyar, yalnızca her şeyi veren bir taraf ve yalnızca alan diğerine değil.
Selma ekledi:
— Yeni ders arkadaşlarımla iletişim kurmayı da sevdiğimi keşfettim, çoğu farklı geçmişlerden: Iraklılar, Afganlar, hatta diplomalarını burada denkleştirmeye gelen başka Avrupa ülkelerinden bazı Avrupalılar bile. Yalnızca mülteci topluluğuna değil, mesleki bir topluluğa yeni bir aidiyet hissediyorum.
Gade sordu:
— Onlardan herhangi biriyle gerçek dostluklar kurdun mu?
Selma gülümsedi:
— Evet, özellikle Nur adında Iraklı bir arkadaşla, Almanya’ya iki yıl önce vardı, tam olarak benimkine benzer bir aşamadan geçiyor. Ders notlarını değiş tokuş ediyoruz, birimiz yeni bir terim ya da kavramın zorluğundan hayal kırıklığına uğradığında birbirimizi cesaretlendiriyoruz.
Gade hevesle konuştu:
— Bu tam olarak işim aracılığıyla inşa etmeye çalıştığım şeyin özü: kadınlar arasında, milliyeti ve geçmişi aşan destek ağları, çünkü sıfırdan başlamanın insani deneyimi, geldiğimiz ülke fark etmeksizin çok birbirine benziyor.
Selma hayranlıkla dinledi, sonra bir süredir zihnini meşgul eden bir soru sordu:
— Gade, hiç daha büyük bir şey kurmayı düşündün mü? Resmi bir grup, ya da şu an tek başına yaptığından daha geniş kapsamlı başka kadınlara yardım eden küçük bir kuruluş bile?
Gade durdu, sanki bu soru şimdiye kadar kimseye açmadığı bir hayale dokunmuştu:
— Aslında, bunu çok düşündüm. Mülteci kadınlara mesleki ve psikolojik danışmanlık sunan küçük bir merkez kurmayı hayal ediyorum, şu an tek başına gönüllü olarak yaptığımdan çok daha düzenli. Ama ortaklara, finansmana ve tek başıma sahip olmadığım idari deneyime ihtiyacım var.
Selma, ani bir hevesle konuştu:
— Belki bir gün yardım edebilirim, bu kursu bitirip işimde yerleştikten sonra. Başladığım bu adımın büyük bir kısmını sana borçlu olduğumu hissediyorum, ve bir şekilde iyiliğine karşılık vermek isterim.
Gade, bu içten teklife etkilenerek gülümsedi:
— Selma, bu teklif ciddiyse, onu gerçek bir gelecek umudu olarak yanımda taşıyacağım. Belki, bir gün, bu hayali birlikte inşa ederiz.
Gade, buluşmalarını bitirirken derin bir gülümsemeyle konuştu:
— Tam olarak keşfetmeni umduğum şey buydu, Selma. Gerçek entegrasyon kimliğinden vazgeçmek demek değil, yeteneğin ve tutkun sayesinde ait olduğun, yalnızca koşulların değil, yeni topluluklar bulmak demek.
O gece ayrıldılar, her biri yanında yeni bir umut tohumu taşıyarak: Selma yakın mesleki geleceğiyle, Gade ise soğuk bir devlet ofisindeki geçici bir karşılaşmadan büyüyen, ortak bir geleceğe söz veren gerçek bir insani ortaklığa dönüşen bir dostluk sayesinde çizgileri yavaş yavaş şekillenmeye başlayan daha büyük bir hayalle.
ON DOKUZUNCU BÖLÜM
Güvenin İnşa Ettiği Köprüler
Ebu Halid, kızı Sara’nın okul gezisi karşısında kendi korkusuyla yeniden yüzleşiyor
Kâğıt, Ebu Halid’in on beş yaşındaki ortanca kızı Sara’nın çantasına ulaştı: başka bir şehre üç günlük bir okul gezisi daveti, kalan öğrencilerle birlikte ortak bir yurtta kalmayı içeren, okullar arası bir kültürel değişim programının parçası.
Sara, yeni okuluna, kendi entegrasyonlarında ebeveynlerinden çok daha hızlı, dikkat çekici bir hızla uyum sağlamıştı. Birkaç ay içinde nispeten akıcı bir Almanca öğrenmiş, Alman sınıf arkadaşlarıyla ve farklı göçmen geçmişlerinden başkalarıyla gerçek dostluklar kurmuştu. Bu gezi, ona göre, kendisine ve arkadaşlarına, yalnızca özel bir dikkatle ele alınan bir “mülteci öğrenci” değil, arkadaşlarının yaşadığı her şeyi yaşamayı hak eden tamamen sıradan bir öğrenci olduğunu kanıtlamak için nadir bir fırsattı.
Sara akşam kâğıdı babasına verdi, tahmin ettiği tepkisinden kaygıyla çarpan bir kalple.
Odaya tereddütlü adımlarla girdi, kâğıdı elleri arasında sanki kendisi hakkında verilecek bir hüküm taşıyormuş gibi tutarak, odanın öbür ucuna oturdu, babasının okurken yüzünü izleyerek, çizgilerindeki en ufak bir değişimden tepkisini önceden kestirmeye çalışarak.
Ebu Halid kâğıdı yavaşça okudu, yeterince net anlamadığı bazı ayrıntıları çevirmesi için karısından yardım istedi:
— “Ortak konaklama” ne demek?
Ümmü Halid temkinle açıkladı:
— Öğrencilerin muhtemelen cinsiyete göre düzenlenmiş ortak odalarda uyuyacağı, ama hepsini kapsayan tek bir bina içinde olacağı anlamına geliyor.
Ebu Halid anlık bir kararlılıkla konuştu:
— Sara gitmeyecek. Üç günlük bir gezi, evden uzakta konaklama, oğlanlar ve kızlar tek bir yerde mi? Bu kesinlikle kabul edilemez.
Sara bu reddi bitişik odasından duydu, hemen içeri girdi, gözlerinde bastırılmış gözyaşları:
— Baba, lütfen. Bütün arkadaşlarım gidecek. Kalacak tek kişi ben olacağım, ve herkesin önünde büyük bir utanç duyacağım.
Ebu Halid, tavrından bir milim bile geri çekilmeden konuştu:
— Başkalarının yaptığı beni ilgilendirmez. Senin korumandan ben sorumluyum, ve üç gün boyunca yabancılarla evden uzakta kalmana izin vermeyeceğim.
Sara duyulur bir sesle ağladı, konuştu:
— Baba, şimdi Almanya’dayız. Bu tamamen normal geziler burada, okulun kendisi öğretmenlerin gözetiminde düzenliyor. Bana bir şey olmayacak.
Sara, heyecandan titreyen bir sesle ekledi:
— Bazen hâlâ Deyrizor kırsalındaki köyümüzdeymişiz gibi bana davrandığını hissediyorum baba, orada her şey izleniyor ve her adım hesaba çekiliyordu. Ama biz buradayız baba. Kurallar farklı, ve etrafımdaki insanlar kızlarına, bizim evimizde görmediğim bir şekilde güveniyor.
Ebu Halid bu doğrudan karşılaştırmadan bir sızı hissetti, ama henüz geri çekilmedi:
— Kurallar yerden yere değişebilir, ama bir babanın kızı için duyduğu kaygı değişmez. Bu, kolayca aşabileceğim bir şey değil.
Sara ağlayarak odadan çıktı, Ebu Halid sessiz kaldı, bu durumun ağırlığını beklediğinden fazla hissederek.
Ümmü Halid temkinle konuştu:
— Ebu Halid, aylar önceki konuşmamızı hatırlıyor musun, dil kursuna katılmama izin vermekte tereddüt ettiğinde? Sonunda kabul ettin, ve bu kabulden ne kadar faydalandığımı gördün. Belki bu durum da benzer.
Ebu Halid ona açık bir sıkıntıyla baktı:
— Bu tamamen farklı. Sen yetişkin bir kadınsın, seni tanıyorum ve sana güveniyorum. Sara bir çocuk, hâlâ on beş yaşında.
Ümmü Halid sakince konuştu:
— On beş yaşındaki bir çocuk bir gün büyüyecek, ve kendine ve kararlarına güvenmesi gerekecek. Onu koruma bahanesiyle her yeni deneyimden alıkoyarsak, büyüdüğünde kendi hükmüne nasıl güvenmeyi öğrenecek?
Ebu Halid bu sözleri düşündü, sonra dürüstçe konuştu:
— Henüz açıkça söylemediğim başka bir şeyden de korkuyorum: Sara’nın büyümesinden, Deyrizor kırsalında büyürken tanıdığım kızdan tamamen farklı, tanımadığım bir kıza dönüşmesinden.
Ümmü Halid hikmetle konuştu:
— Sara değişecek, bu kaçınılmaz, bu geziye izin versek de vermesek de. Mesele değişimi engellemek değil, çünkü bu imkânsız, bu değişim boyunca ona yakın kalmak, onu gücümüzle durdurmaya çalışmak yerine ona eşlik etmek.
Ertesi gün, Ebu Halid okul müdiresiyle bir görüşme istedi, kesin kararını vermeden önce gezinin ayrıntılarını daha dakik anlamak için.
Müdire onu nezaketle karşıladı, bir tercüman aracılığıyla ayrıntılı olarak açıkladı:
— Gezi, ikisi erkek ikisi kadın olmak üzere dört öğretmenin gözetiminde tamamen düzenli. Odalar cinsiyete göre tamamen ayrı, yatak odaları içinde hiçbir karışıma izin verilmiyor. Program tamamen eğitici: müze ve tarihi mekân ziyaretleri, akşamları doğrudan gözetim altında düzenlenen bazı eğlence etkinlikleriyle.
Ebu Halid, hâlâ belirgin bir kaygıyla sordu:
— Peki öğrencilerin, özellikle bizim gibi muhafazakâr geçmişlerden gelenlerin güvenliğini nasıl garanti ediyorsunuz?
Müdire sabırla cevap verdi:
— Bazı ailelerin bu tür gezilere karşı hassasiyetini tamamen anlıyoruz. Gezi boyunca Sara ile ailesi arasında günlük bir telefon görüşmesi ayarlayabiliriz, herkes emin olsun diye. Öğretmenlerden biri de programın nasıl gittiğine dair kısa bir günlük rapor gönderebilir.
Ebu Halid onu endişelendiren başka bir soru sordu:
— Daha önce başka Müslüman aileler kızlarını benzer gezilere katılmasına izin verdi mi?
Müdire, okul kayıtlarını gözden geçirerek cevap verdi:
— Evet, Türk, Arap ve Afgan gibi farklı İslami geçmişlerden birçok aile son yıllarda kızlarını benzer gezilere katılmasına izin verdi. Anılmaya değer hiçbir sorunla karşılaşmadık, aksine, bu öğrencilerin geziden sonra daha güvenli ve daha entegre döndüğünü fark ettik.
Ebu Halid bu güvencelerden bir miktar rahatlama hissetti, ama hâlâ derin bir tereddüt hissediyordu.
Müdirenin önünde nadir bir dürüstlükle konuştu:
— Sorun, hanımefendi, yalnızca pratik ayrıntılarda değil. Sorun, kızımı korumanın onu yanımda, doğrudan gözetimimde tutmak demek olduğuna inanarak yetiştirilmiş olmam. Bu gezi benden büyük bir güven istiyor, bu kadar kolayca vermeye alışık olmadığım bir güven.
Müdire derin bir anlayışla dinledi, konuştu:
— Bu kararın sizin için zorluğunu tam olarak anlıyorum. Ama uzun deneyimimden bir gözlemi sizinle paylaşmama izin verin: bu deneyimlerden alıkonulan öğrenciler genellikle arkadaşlarından yalıtılmış hissediyor, ve sonradan sosyal entegrasyonda daha büyük zorluk çekiyor. Katılanlar ise genellikle kendilerine daha büyük bir güvenle ve okul topluluklarına daha derin bir aidiyet hissiyle dönüyor.
Ebu Halid eve döndü, duyduğu her şeyi derinden düşünerek. Akşam Sara’yla oturdu, önceki seferden daha büyük bir sükûnetle konuşmaya çalıştı.
Ona konuştu:
— Sara, senden dürüstçe anlamak istiyorum: bu gezi neden bu kadar önemli senin için?
Sara biraz düşündü, sonra dürüstçe cevap verdi:
— Çünkü buraya vardığımızdan beri, her zaman “yeni Suriyeli öğrenci”, diğerlerinden farklı biri gibi hissediyorum. Sınıfımın gerçek bir parçası olduğumu hissetmek için bir fırsat istiyorum, her toplu etkinlikte yalnızca uzaktan izlenmek değil.
Ebu Halid bu cevaptan beklediğinden fazla etkilendi:
— Bunun senin için bu kadar derin bir anlam taşıdığını fark etmemiştim.
Sara, babasının gerçekten dinlemeye başladığını hissettikten sonra daha sakin bir sesle ekledi:
— Baba, benim için korktuğunu biliyorum, ve bu korkuyu takdir ediyorum çünkü sevginden kaynaklanıyor. Ama kendime, yalnızca sana değil, bu yeni topluluğun bir parçası olabildiğimi kanıtlamaya ihtiyacım var, onu her zaman güvenli bir mesafeden izlemek değil.
Ebu Halid, gerçek bir merakla sordu:
— Ya bizi özlersen, ya da orada rahatsız hissedersen?
Sara güvenle cevap verdi:
— Hemen sizi ararım, ve herhangi bir yardıma ihtiyacım olursa öğretmenlere söylerim. Sizden hiçbir şeyi saklamayacağıma söz veriyorum.
Uzun bir düşünceden sonra, ve daha önce çok mezhepli aileler için bir sosyal etkinlikte tanıştığı, tam Kinan’ın kızıyla ilgili danıştığı şeyhle danıştıktan sonra, şeyh ona İslam’ın net kurallarla düzenlenmiş bu tür eğitici gezileri yasaklamadığını doğruladı, Ebu Halid kızına onayını vermeye karar verdi, ama şartlarla.
Şeyhle görüşme, Ebu Halid’in yeni Suriyeli tanıdıklar ağı aracılığıyla tanıştığı, birkaç haftadır gitmeye başladığı küçük yerel camide gerçekleşmişti.
Ebu Halid şeyhe, ikilemini açıklayarak konuştu:
— Kızıma bu geziye izin vermenin, Müslüman bir baba olarak sorumluluğumda bir eksiklik olmasından korkuyorum.
Şeyh sabırla dinledi, sonra konuştu:
— Değerli kardeşim, dinimiz bilgi talep etmeyi, çocuklarımızı topluluklarında salih ve üretken bireyler olarak yetiştirmeyi teşvik eder. Temel şer’i sınırlar korunduğu sürece — konaklamada ayrılık ve haram karışım olmaması — bu tür eğitici bir gezide açık bir şer’i sakınca görmüyorum.
Ebu Halid, hâlâ içinde kalan bir kaygıyla sordu:
— Peki kızım bu gezi boyunca değerlerimizden farklı değerlerden etkilenirse?
Şeyh hikmetle konuştu:
— Kızın, evde köklü değerler üzerine terbiye edilmişse, nereye giderse gitsin bu değerleri yanında taşıyacak, ve üç günlük kısa bir gezi yüzünden birden erimeyecek. Eğer iyi kurulmamışsa, sorun gezide değil, güçlendirilmesi gereken ev terbiyesinin kendisinde, dış dünyayla her temasa engel olmakta değil.
Şeyh, güven veren bir gülümsemeyle ekledi:
— Ve seni de hatırlatırım, değerli kardeşim, Peygamberimiz sallallahu aleyhi ve sellem, ilmi Çin’de bile olsa talep etmeyi teşvik etmiştir, yani zamanında Arap Yarımadası’ndan en uzak topraklarda bile. Bu, İslam’ın diğer kültürlerle temastan korkmadığını, aksine onu teşvik ettiğini gösterir, Müslüman nereye giderse gitsin imanının ve ahlakının özüne bağlı kaldığı sürece.
Ebu Halid bu açıklamadan büyük bir rahatlama hissetti, şeyhe vakti ve hikmetli tavsiyesi için teşekkür etti.
Sara’ya, teslimiyet ve kararlılık karışımı bir sesle konuştu:
— Gitmene izin vereceğim, günlük bir telefon görüşmesinde anlaşmamız ve öğretmenlerin bütün talimatlarına istisnasız uyman şartıyla.
Sara’nın yüzü coşkulu bir sevinçle aydınlandı, babasına sıcak bir kucaklaşmayla sarıldı:
— Teşekkür ederim baba! Her şeye uyacağıma söz veriyorum.
Ebu Halid, sesinde hâlâ bir miktar kaygı taşıyarak ekledi:
— Ve son bir şart: herhangi bir anda rahatsız hissedersen, ya da seni endişelendiren bir şey olursa, hemen beni ara, mesafe ne olursa olsun seni almaya gelmekte tereddüt etmem.
Sara, derin bir minnettarlıkla konuştu:
— Söz veriyorum baba. Senden hiçbir şey saklamayacağım.
Sara annesine döndü, ona da sarıldı:
— Sana da teşekkür ederim anne. Babamın fikrini değiştirmesine yardım eden sen olduğunu biliyorum.
Ümmü Halid gülümsedi, konuştu:
— Ona yalnızca vardığımızdan beri birlikte öğrendiğimiz bir şeyi hatırlattım: güven, hikmetle verildiğinde, yalnızca korkuyla dayattığımız herhangi bir kısıtlamadan daha güçlü köprüler inşa eder.
Gezinin başlangıç günü, Ebu Halid okulun kapısında durdu, otobüsün hareket edişini izleyerek, kaygı ve gurur karmaşık bir karışımını hissederek. Sara akşam onu aradı, anlaştıkları gibi, günü hakkında hevesle anlattı: tarihi bir müze ziyareti, iki kültür hakkında Alman öğrencilerle toplu bir tartışma, ve arkadaşlarıyla çokça güldüğü toplu bir akşam yemeği.
İkinci gün, Sara yeniden aradı, babasını etkileyen bir ayrıntıyı anlattı:
— Baba, öğretmenlerden biri bizden diğer öğrencilerin önünde asli kültürümüz hakkında kısa bir sunum yapmamızı istedi. Suriye hakkında, Deyrizor kırsalı hakkında, Ramazan ayındaki âdetlerimiz hakkında konuştum, ve herkesin önünde kimliğimiz hakkında konuşurken gerçek bir gurur hissettim.
Ebu Halid, etkilenmiş bir şekilde sordu:
— Arkadaşlarının tepkisi nasıldı?
Sara hevesle cevap verdi:
— Çok beğendiler! Bana birçok soru sordular, ve ilk kez, “tuhaf Suriyeli öğrenci” değil, herkesin daha fazlasını öğrenmek istediği ilginç bir hikâye taşıyan bir öğrenci hissettim.
Ebu Halid, kızıyla gurur duygusundan neredeyse dökülecek bir gözyaşı hissetti, konuştu:
— Seninle çok gurur duyuyorum Sara. Sanırım bugün bana beklemediğim bir şey öğrettin.
Üçüncü ve son gün, Sara dönüş yolculuğundan önce ebeveynlerine veda etmek için aradı, minnettarlıkla dolu bir sesle konuştu:
— Teşekkür ederim, ikinize de, bana bu deneyimi yaşamama izin verdiğiniz için. Biraz farklı bir insan olarak döndüğümü hissediyorum, daha güvenli, yeni evim olan bu yere daha çok ait.
Görüşmeyi bitirdikten sonra, Ebu Halid karısıyla oturdu, dürüstçe konuştu:
— Sanırım yeni bir şey anlamaya başladım, Ümmü Halid. Çocuklarımızın burada gerçek koruması, onları her zaman doğrudan gözetimimiz altında tutmakta değil, biz her adımı izlemek için orada olmasak bile, dünyayla kendi başlarına yüzleşecek yeterli güven ve değerlerle donatmakta.
Ümmü Halid gülümsedi, konuştu:
— Buraya vardığımızdan beri birlikte öğrendiğimiz en güzel ders bu, Ebu Halid.
Ebu Halid, sakin bir teslimiyet taşıyan nadir bir gülümsemeyle ekledi:
— Ve sanırım küçük kızımız birkaç yıl sonra benzer bir gezi isteyecek. Belki o zaman bütün bu tereddüde ve kaygıya ihtiyacım olmaz, çünkü bu gece buradaki yolculuğumuzun geri kalanına taşıyacağım bir ders öğrendim.
Sara geziden döndükten sonra, on iki yaşındaki küçük kız kardeşi Rima’yla oturdu, ona gezinin bütün ayrıntılarını hevesle anlattı.
Rima, hayranlıkla parlayan gözlerle konuştu:
— Sence babam ben büyüdüğümde bana da böyle bir geziye izin verir mi?
Sara gülümsedi, güvenle konuştu:
— Sanırım evet, özellikle bu gezinin bana ne kadar fayda sağladığını gördükten sonra. Ama unutma Rima: güven, sürekli dürüstlükle inşa edilir, yalnızca bir kez izin istemekle değil. Her şeyde annem ve babamla dürüstlüğünü koru, zamanla sana daha büyük bir alan tanıdıklarını göreceksin.
Rima dikkatle dinledi, konuştu:
— Sanırım bugün senin hikâyenden herhangi bir okul dersinden daha önemli bir ders öğrendim.
Sara güldü, küçük kız kardeşine şefkatle sarıldı, bunu planlamadan, ebeveynler kuşağı ile çocuklar kuşağı arasındaki sürekli müzakere yolculuğunda kız kardeşine örnek aldığı bir model olduğunu hissederek — bu yeni topraklara demir atan Suriyeli ailelerin her evinde yavaş yavaş şekillenmeye başlayan o yolculuk.
YİRMİNCİ BÖLÜM
Yeniden Canlanan İman
Menal ve Firas, oğullarının şüpheleri üzerinden kendi evliliklerindeki sessiz uzaklaşmayla yüzleşiyor
Menal, ondan ödünç aldığı kulaklıklarını aramak için oğlu Adnan’ın odasına girdi, masasının köşesinde katlanmış namaz seccadesini buldu, üzerinde haftalardır kullanılmadığını düşündüren hafif bir toz tabakası. Bu küçük sahnenin önünde uzun süre durdu, bu kadar basit bir ayrıntıdan hiç beklemediği bir ağırlık hissederek.
Menal, Şam’da Adnan’ın her Cuma evlerinin yakınındaki camide babasıyla düzenli olarak namaz kıldığını, yıllarca gittiği dinî okulda Kur’an’dan bazı bölümleri ezberlemesiyle nasıl gurur duyduğunu hatırladı. Bütün bunlar şimdi uzak görünüyordu, sanki başka bir hayata, Almanya’ya vardıklarından beri geçen bu birkaç ay içinde Adnan’ın dönüştüğü gençten farklı, başka bir oğula ait bir hayata.
Akşam, yemek yerlerken ona temkinle sordu:
— Adnan, en son ne zaman namaz kıldın?
Adnan yemeği bırakmayı bıraktı, açık bir kafa karışıklığı belirdi yüzünde:
— Neden soruyorsun anne?
— Köşende namaz seccadesini gördüm, üzerinde toz vardı. Artık evde alıştığın gibi bizimle namaz kılmadığını fark ettim.
Adnan uzun süre sustu, sonra ani bir dürüstlükle konuştu:
— Neye inandığımdan artık emin değilim anne. Dini tamamen bıraktığımı kastetmiyorum, ama buraya vardığımızdan beri birçok soru zihnimde dolaşmaya başladı, ve henüz onlara ikna edici cevaplar bulamadım.
Menal derin bir şok hissetti, gergin bir sesle sordu:
— Ne tür sorular?
Adnan cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Neredeyse her şey hakkında sorular: hiç düşünmeden alıştığımız ibadetlerin anlamı hakkında, burada insanların inançlarında farklı olmasına rağmen kimsenin kimseyi bu farklılık yüzünden cezalandırmaması hakkında, bütün ahlakın temeli olarak yetiştirildiğim dine sahip olmadan gerçekten iyi insanların nasıl tam ahlaki bir hayat yaşayabildiği hakkında.
Menal artan bir kaygıyla dinledi, konuştu:
— Bunlar tehlikeli sorular Adnan. Bu şüpheler yüzünden dinimizden tamamen uzaklaşmandan korkuyorum.
Adnan sakince konuştu:
— Uzaklaşmak istemiyorum anne. Yalnızca imanımı daha derin anlamak istiyorum, gerçek bir düşünce olmadan miras aldığım bir alışkanlık olduğu için yalnızca uygulamak değil.
Küçük kız kardeşi, on üç yaşındaki Lama, masanın öbür ucundan bu diyaloğu dinliyordu, birden yaşına göre beklenmedik bir cesaretle araya girdi:
— Anne, benim de sorularım var, ama onları sormaktan korkuyordum, çünkü şimdi Adnan’ın sorularından rahatsız olduğun gibi sen de rahatsız olursun diye.
Menal ona şaşkınlıkla baktı, ikiye katlanmış bir kaygıyla karışık:
— Senin soruların ne, Lama?
Lama, çocuksu, doğrudan bir dürüstlükle konuştu:
— Okuldaki arkadaşım Hana hiçbir dine inanmıyor, ve tanıdığım neredeyse en iyi insan o. Herkese yardım ediyor, hiç yalan söylemiyor, dini ne olursa olsun herkese saygı gösteriyor. Neden bazen büyüklerin inanmayanların ahlaklı olmadığını söylediğini duyuyorum, oysa Hana bunun tersini her gün önümde kanıtlıyor?
Menal bu sorudan, bu sefer kendisinden bu derinlikte düşünmeyi beklemediği küçük kızından gelen, ikiye katlanmış bir ağırlık hissetti:
— Yaşına göre çok büyük sorular bunlar, Lama.
Lama masumiyetle konuştu:
— Ama gerçek sorular anne. Onları her gün okulda görüyorum.
Menal küçük kızının yanına oturdu, soruyu görmezden gelmek yerine dürüstçe cevap vermeye çalıştı:
— Sanırım Lama, ahlak ve din bizim terbiyemizde birbirine bağlı, ama zorunlu olarak aynı şey değiller. Bir kişi resmi bir din olmadan çok ahlaklı olabilir, çünkü ahlak genel bir insani değer, yalnızca inananlara özgü değil. Ama, benim için kişisel olarak, dinim bu ahlaka bir çerçeve ve daha derin bir anlam veriyor. Şimdi bunu nasıl daha iyi açıklayacağımı bilmiyorum, ama sana daha net bir cevabı düşüneceğime söz veriyorum.
Lama, kısmen ikna olarak konuştu:
— Sorumdan sinirlenmediğin için teşekkür ederim anne. Bundan korkuyordum.
Menal gülümsedi, kızına sarıldı:
— Dürüst bir sorudan hiç sinirlenmem, Lama. Sorulardan sinirlenmek, çocuklarımızı bizden uzakta cevaplar aramaya iter, bizimle değil.
Menal akşam Firas’a bu keşfi anlattı, beklediğinden daha büyük bir kaygıyla karşıladı.
Firas, gergin bir sesle konuştu:
— Onunla ciddiyetle konuşmalıyız. Bu kadar kolayca temel değerlerimizden uzaklaşmasına izin veremeyiz.
Menal, keskinliğini hafifletmeye çalışarak konuştu:
— Sanırım mesele sakin bir diyalog gerektiriyor, onu daha fazla isyana itebilecek keskin bir yüzleşme değil.
Ama tıbbi diploma denklik sınavı için yoğun çalışmasıyla zaten meşgul olan Firas, her zamankinden daha az sabırlıydı:
— Her şeyi sorgulayan bir gençle uzun felsefi diyaloglara vaktim yok. Yalnızca burada mesleki geleceğimizi kurtarmaya çalışmakla meşgulken temel değerlerinden vazgeçmeyeceğini bilmeye ihtiyacım var.
Menal, Firas’ın tonundan bir sıkıntı hissetti, dürüstçe konuştu:
— Firas, tam korktuğum şey bu. Çalışmana o kadar dalmışsın ki artık çocuklarımıza ne olduğunu fark etmiyorsun. Adnan tam bu anda hazır bir babaya ihtiyaç duyuyor, yalnızca tıbbi terimlerle meşgul bir babaya değil.
Firas durdu, bu suçlamanın keskinliğinden etkilenerek:
— Eksik kaldığımı biliyorum, ama bütün bunları Adnan da dahil bütün ailenin geleceği için yapıyorum.
Menal, acı bir dürüstlükle konuştu:
— Ortak bir bugün olmadan bir gelecek hiçbir şey ifade etmeyecek, Firas. Adnan sana şimdi ihtiyaç duyuyor, sonunda tıbbi ruhsatını aldığında iki yıl sonra değil.
O gece aralarındaki anlaşmazlık daha büyük bir yüzleşmeye tırmandı, Adnan konusunu aşarak Almanya’ya vardıklarından beri ilişkilerinde şekillenmeye başlayan daha derin çatlaklara dokundu.
Menal, bu keskinlikte kullanmaya alışık olmadığı bir dürüstlükle konuştu:
— Bazen çocuklarımızı tek başıma yetiştirdiğimi hissediyorum, Firas. Bedenen buradasın, ama çoğu zaman zihnen yoksun, terim kartlarına ve deneme sınavlarına dalmışsın.
Firas, açık bir savunmacılıkla konuştu:
— Ben de taşıdığım baskının büyüklüğünü takdir etmediğini hissediyorum. Mesleki kimliğimi tamamen geri kazanmaya çalışıyorum, benden önce birçoklarının yaptığı gibi ondan vazgeçmiyorum.
Menal sesini biraz yükseltti, Firas’ın önünde göstermeye alışık olmadığı bir heyecanla:
— Benim de mesleki bir kimliğim vardı, Firas! Şam’da başarılı bir eczacıydım, ve bütün bunlardan sessizce vazgeçtim çocuklarımıza bakmak ve senin hırsını desteklemek için. Bir kez bile bana benim de eski kimliğimden bir şey özleyip özlemediğimi sormadın.
Firas durdu, karısından bu netlikte daha önce hiç duymadığı bu itirafın keskinliğinden şoke olarak:
— Bütün bu bastırılmış öfkeyi hissettiğini bilmiyordum.
Menal, istemsizce dökülmeye başlayan gözyaşlarıyla konuştu:
— Sana yük olmak istemedim, sınavlarınla meşgulsün, ve şikâyet etmeyen destekleyici eş olmak istedim. Ama yoruldum, Firas. Çocuklarımızın hayatının ayrıntılarını fark eden tek kişi olmaktan yoruldum, sen tıbbi terimler ve sınavların paralel bir dünyasında yaşarken.
Firas, açık bir suçlulukla konuştu:
— Özür dilerim, Menal. Tek başına taşıdığın bu yükün büyüklüğünü fark etmemişim.
Menal, daha sakin ama gerçek bir ağırlık taşıyan bir sesle konuştu:
— Hırsını anlıyorum, ve gerçekten destekliyorum. Ama bir gün, sonunda ruhsatını aldığında, uyanıp çocuklarımızın bizden uzakta büyüdüğünü, evliliğimizin kendisinin çocuk yetiştirmek için yalnızca idari bir ortaklığa dönüştüğünü, iki kişi arasında gerçek bir ilişki olmadığını bulmaktan korkuyorum.
Firas uzun süre sustu, Menal’in dile getirdiği bu kaygının derinliğinden etkilenerek:
— Bunu gerçekten hissediyor musun? Evliliğimizin yalnızca idari bir ortaklığa dönüştüğünü mü?
Menal cevap vermeden önce düşündü, acı bir dürüstlükle:
— Bazen, evet. Yalnızca çocukların programları hakkında, faturalar hakkında, sınav tarihlerin hakkında konuştuğumuzu hissediyorum. En son ne zaman pratik olmayan bir şey hakkında konuştuk, hayallerimiz hakkında, gerçek korkularımız hakkında?
Firas bu sorudan gerçek bir sızı hissetti, hızlı bir cevabı olmadığını fark etti:
— Açıkçası hatırlamıyorum. Belki buraya vardığımızdan beri, bütün konuşmalarımız tamamen pratik konuşmalara dönüştü.
Menal, gerçek bir korku taşıyan bir dürüstlükle sordu:
— Beni hâlâ seviyor musun, Firas? Teorik aşkı kastetmiyorum, günümün ayrıntılarını bilmek istemeni sağlayan sevgi türünü kastediyorum, yalnızca çocukların iyi olduğundan ve evin düzenli olduğundan emin olmayı değil.
Firas bu sorudan beklediğinden fazla etkilendi, elini tuttu:
— Seni seviyorum, Menal, ve bu aşkın değişmediğine söz veriyorum. Ama günlük baskının bu aşkı ifade etmemi gizlemesine izin verdiğimi itiraf ediyorum. Bunu düzelteceğim, söz veriyorum.
Menal, temkinli bir umutla karışık dürüstlükle konuştu:
— Büyük sözler istemiyorum, Firas. Yalnızca küçük adımlar istiyorum: yalnızca kendimiz hakkında konuştuğumuz haftalık bir akşam yemeği, çocuklar ya da sınavlar hakkında değil. İki haftada bir kısa bir yürüyüş birlikte. Yalnızca bir kriz yönetiminde ortaklar değil, karı koca olduğumuzu hatırlatan basit şeyler.
Ertesi gün, Firas, çalışma baskısına rağmen, Adnan’la oturmak için tıbbi terimler ya da çalışma programı hakkında hiçbir konuşma olmadan bütün bir akşam ayırmaya karar verdi.
Bahçede oturdular, Firas ona dürüstçe sordu:
— Anlat bana, Adnan, zihnini meşgul eden bütün sorularını. Seni yargılamadan ya da cevabımda acele etmeden dinleyeceğime söz veriyorum.
Adnan, babasının tonundaki bu ani değişimden şaşırdı, sorularını daha büyük bir açıklıkla paylaşmaya başladı: adalet hakkında, gerçek imanın anlamı hakkında, yetiştirildiği şeyle yeni Alman arkadaşlarında saygı duyduğu farklı değerler arasında nasıl uzlaştıracağı hakkında.
Adnan, artan bir dürüstlükle konuştu:
— Bazen yetiştirildiğimiz dinin, gerçek bir anlayıştan çok ezberlenmiş bir ritüeller topluluğu olduğunu hissediyorum. Namaz kılmaya alıştığım için namaz kılıyorum, neden namaz kıldığımı ya da bunun Allah’la ilişkim için ne anlama geldiğini derinden anladığım için değil.
Firas büyük bir dikkatle dinledi, bu itirafın derinliğinden etkilenerek:
— Sanırım gerçek bir şeye dokunuyorsun, Adnan. Belki ben de bazen aynı şekilde namaz kılıyorum, derin anlayıştan çok alışkanlıkla. Belki de bu senin krizin, ikimiz için de imanımızı daha büyük bir bilinçle yeniden keşfetme fırsatıdır, sana yalnızca hazır imanımı dayatmak yerine.
Adnan, gerçek bir merakla sordu:
— Bunu nasıl yapmamızı öneriyorsun?
Firas biraz düşündü, sonra önerdi:
— Ya birlikte, sen ve ben, dini felsefe üzerine kitaplar okusak, tarih boyunca büyük Müslüman düşünürlerin sorduğu benzer sorular hakkında? Belki daha önce düşünmediğimiz cevaplar buluruz, ya da en azından başkalarının senin sorularına benzer soruları nasıl formüle ettiğini öğreniriz.
Adnan’ın yüzü gerçek bir hevesle aydınlandı:
— Bu fikri çok seviyorum baba. Bunun, neden bilmeden yalnızca namaz kılmamı istemenden çok daha iyi olduğunu hissediyorum.
Firas alışılmadık bir sabırla dinledi, sonunda konuştu:
— Bütün bu soruların hazır cevaplarına sahip değilim, Adnan. Ama sana iki şey vaat ediyorum: birincisi, bu sorular hakkında seninle konuşmak için düzenli bir zaman ayıracağım, seni onlarla tek başına bırakmayacağım. İkincisi, imanımı kendim daha büyük bir bilinçle yaşamaya çalışacağım, artık kendim bile yeterince samimiyetle uygulamadığım kör bir iman istemek yerine senden.
Bu konuşmadan haftalar sonra, aile birlikte akşam yemeği yerken, Menal Adnan’ın namaz seccadesini köşesinden çıkardığını, açıkça ilan etmeden babasının seccadesinin yanına koyduğunu fark etti.
Menal ona nedenini sormadı, ama Firas’la bir bakış değiş tokuş etti, o sakin bir gülümsemeyle gülümsedi, bu küçük dönüşümün bir vaazdan ya da zorunluluktan gelmediğini, oğlunu dinlediği, hiçbir şeyi dayatmadığı dürüst bir diyalogdan geldiğini fark ederek.
Firas ve Adnan, iki hafta önce fiilen, basit bir İslami dini felsefe kitabını birlikte okumaya başlamışlardı, çalışma ve sınav baskısından uzak, sakin bir akşam oturumunda haftada bir bölüm tartışıyorlardı. Menal, bu oturumların yalnızca Adnan’ın dinle ilişkisini onarmadığını, babayı oğluna uzun yıllardır olmayan bir şekilde yakınlaştırdığını fark etti.
Aynı zamanda, Firas ve Menal yeni anlaşmalarını uygulamaya başladı: her Perşembe, çocuklar uyuduktan sonra yalnızca kendilerine ayırdıkları haftalık bir akşam yemeği, günlük programlar, sınavlar ve sorumluluklar dışında her şey hakkında konuşuyorlardı.
Bu akşam yemeklerinden birinde, Menal Firas’a gülümseyerek sordu:
— Şam’da bizi bir araya getiren ilk buluşmayı hatırlıyor musun?
Firas belirgin bir özlemle gülümsedi:
— Elbette hatırlıyorum. Çok gergindim, kahveyi masaya iki kez döktüm.
Menal güldü:
— Ve o gün sana, senin bu gerginliğini çok tatlı bulduğumu söylemedim, sandığın gibi utandırıcı değil.
O gece tam iki saat eski anılar hakkında, yıllardır paylaşmadıkları hayaller hakkında konuştular, ikisi de uzun aylardır karşılıklı meşguliyetten hissetmedikleri bir sıcaklık hissetti.
O gece Menal, uyumaya hazırlanırlarken Firas’a konuştu:
— Sanırım bu hafta ikili bir ders öğrendik: çocuklarımızı nasıl dinleyeceğimizi, ve birbirimizi de nasıl dinleyeceğimizi.
Firas gülümsedi, elini tuttu:
— Bize de zaman ayıracağıma söz veriyorum, yalnızca çocuklarımıza değil. Belki de bütün konuşmalarımız tamamen pratik hâle gelmeden önce nasıl konuştuğumuzu hatırlama vaktimiz geldi.
Firas, yeni bir tevazu taşıyan bir dürüstlükle ekledi:
— Sanırım Adnan’dan başka bir şey daha öğrendim: gerçek iman, hangi türden olursa olsun, ister dini iman ister evliliğimizin kendisine olan iman, yalnızca alışkanlıkla güçlü kalmaz, bilinçli ve sürekli bir yenilenmeye ihtiyaç duyar, yoksa artık gerçek anlamını hissetmediğimiz boş bir ritüele dönüşür.
Menal ona derin bir hayranlıkla baktı:
— Uzun zamandır senden duyduğum en güzel şey bu, Firas. Belki de Adnan’ın küçük krizi bu yıl ailemize verilen en büyük hediyeydi, çünkü hepimizi durup verili saydığımız şeyleri yeniden düşünmeye zorladı.
YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM
Kapanmayan Hesap
Selim, geçmişinin bedelini bu sefer doğrudan bir kurbanın yakınının önünde ödüyor
Selim, haftalık erkekler buluşmasındaki itirafından aylar sonra, hesabın o tek oturumda kapandığını, geçmişinin ağırlığının o gece kendisine göründüğü gibi yavaş yavaş hafiflemeye başladığını sanıyordu. Ama hayat, ona defalarca öğrettiği gibi, eski hesapları bu güven verici kolaylıkla nadiren kapalı bırakır.
Vefa, son haftalarda Selim’in daha açık hâle geldiğini fark etmişti; sosyal buluşmalara ondan hiç alışık olmadığı bir güvenle katılıyor, komşularla yıllardır sönmüş sandığı bir özgürlükle konuşuyordu. Ve o da, Selim gibi, itiraf ve kendiyle barışma yolculuğunun en zor aşamalarının artık geride kaldığını, geriye kalanın yalnızca o geçmişle yavaş yavaş kök salan bir huzurla bir arada yaşamak olduğunu sanıyordu.
Bir gün, sosyal merkezde bir ulusal bayram vesilesiyle birçok Suriyeli aileyi bir araya toplayan bir kutlamada, Selim’in gözleri hiç beklemediği bir adama takıldı: eski bir tutuklunun bir akrabası, Selim’in bir zamanlar idari bir memur olarak çalıştığı bir güvenlik şubesinde işkence altında ölen biri, bizzat sorgulamalarla doğrudan bir ilişkisi olmasa bile.
Adam Selim’i anında tanıdı, yüzü aniden değişti:
— Sen! O şubede çalışıyordun, değil mi?
Selim damarlarında kanının dondugunu hissetti, sakin kalmaya çalışarak cevap verdi:
— Orada idari bir memurdum, evet. Hiçbir doğrudan sorguya katılmadım.
Adam sesini çevresindekilerin dikkatini çekecek kadar yükseltti
— İdari mi? Kardeşim o yerde işkence altında öldü! Ve sen masum bir idari memurdan başka bir şey olmadığını mı söylüyorsun?
İnsanlar bir anda etraflarında toplandı, yakınlarda duran Vefa, kocasının bu yabancıların ve yeni tanıdıkların önünde aleni bir yüzleşmeyle karşı karşıya kalışını görünce gerçek bir dehşet hissetti.
Vefa kocasının yanına yaklaşmaya çalıştı, ama yakınlarda duran Ümmü Halid’in eli kolunu nazikçe tuttu:
— Bir an bekle, önce konuşsun. Aceleci bir müdahale meseleyi daha çok alevlendirebilir.
Selim, titreyen ama kararlı bir sesle açıklamaya çalıştı:
— Öfkeni anlıyorum, ve tamamen anlıyorum. Hiçbir işkence ya da sorguya katılmadım, işim yalnızca idari kâğıtlarla sınırlıydı. Ama bunun senin acını silmediğini, o sistemin tam olarak bir parçası olmaktan beni beraat ettirmediğini biliyorum.
Adam kolayca sakinleşmedi, keskin suçlamalar yöneltmeye devam etti, orada bulunanlardan bazıları öfkeli adamla empati kurarken, bazıları Selim’in tutumunu daha büyük bir adaletle anlamaya çalıştı.
Hazır bulunanlardan biri, daha önce Selim’in itirafını haftalık buluşmada dinlemiş olan aynı yaşlı adam, konuştu:
— Lütfen, bu toplantıyı aleni bir mahkemeye dönüştürmeyelim. Selim geçmişini aylar önce hepimizin önünde dürüstçe itiraf etti, ve bu, aşağılayıcı, aleni daha fazla mahkumiyeti değil, takdiri hak ediyor.
Ama öfkeli adam ikna olmadı:
— Özel bir buluşmada itiraf başka bir şey, kurbanların akrabalarının önünde gerçekle yüzleşmek tamamen başka bir şey!
Selim ve Vefa o gece toplantıyı ağır bir sessizlikle terk ettiler, odalarına döndüler yol boyunca ikisi de tek bir kelime bile etmeden.
Sonunda kapıyı kapattıklarında, Vefa ağlayarak çöktü:
— Selim, şimdi herkesin öğrenmesinden, çocuklarımızın senin geçmişin yüzünden dışlanmasından korkuyorum.
Selim, bu korkunun ağırlığının kendi utancının ağırlığını ikiye katladığını hissetti:
— Biliyorum, ve sana ve çocuklara bu yükü getirdiğim için çok üzgünüm. Belki sessiz kalmalıydım, kimseye hiçbir şey itiraf etmemeliydim.
Vefa, gözyaşları arasında konuştu:
— Hayır, sessizliğin bir şeyi çözeceğini sanmıyorum. Ama şimdi tepkilerden, insanların bakışlarından, çocuklarımızın kendileri yaratmadıkları bir damgayı taşıyarak büyümesinden korkuyorum.
Selim yanına oturdu, aynı korkuyu taşısa da onu yatıştırmaya çalıştı:
— Yezen, oğlumuz, aylar önce beni yargılamadığını, tanıdığı babanın onu yetiştiren baba olduğunu, eski bir askeri rütbe taşıyan değil, söylemişti. Sanırım çocuklarımız hayal ettiğimizden daha güçlü, ve etrafımızdaki birçok yetişkinden daha iyi bu karmaşıklığı kavrayabilirler.
Vefa derin bir nefes aldı, sakinleşmeye çalışarak:
— Umarım haklısındır. Ama başkalarının çocuklarımıza bakışından korkmak gerçek bir korku olarak kalıyor, kolayca göz ardı edemeyeceğim.
Ertesi gün, Selim, durumu sakinleştirmeye çalışan aynı yaşlı adamın aracılığıyla, öfkeli adamla özel bir buluşma istedi.
Sakin bir kafede oturdular, başkalarının gözünden uzakta, Selim titreyen ama kararlı bir sesle konuşmaya başladı:
— Senden beni affetmeni istemeyeceğim, çünkü bunu isteme hakkım yok. Ama o şube hakkında bildiğim bütün ayrıntıları sana açıklamak istiyorum, süslemeden ve gerekçelendirmeden. Belki bu ayrıntılar, kardeşine ne olduğunu, kısmen de olsa, anlamana yardım eder.
Adam gergin bir sessizlikle dinledi, Selim o şubedeki çalışma mekanizmaları hakkında, muhatap olduğu isimler hakkında, yetki ve fiili sorumluluklarının sınırları hakkında, çok daha büyük bir sistemde bir şeyi değiştirme konusunda uzun yıllar hissettiği aciziyet hakkında bildiği her şeyi anlattı.
Adam, derin bir acı taşıyan bir sesle sordu:
— Kardeşimin geçtiği sorgu bölümünden doğrudan sorumlu olan kişinin ismini biliyor musun?
Selim uzun süre düşündü, yardım etme isteği ile kendini daha fazla tehlikeye atma korkusu arasında tereddüt ederek:
— Bazı isimleri biliyorum, evet. Onlarla doğrudan muhatap olmuyordum, ama o binanın koridorlarında birçok konuşma duydum. Bildiğim her şeyi anlatacağım sana, çünkü kardeşine ne olduğunu anlamana yardım edebilecek her ayrıntıyı bilmeyi hak ediyorsun, bu geçmişten bir şeyi değiştirmese bile.
Selim, titreyen bir sesle, hatırladığı bütün ayrıntıları paylaştı, bunu yaparken ikiye katlanmış bir ağırlık hissetti: o günleri hatırlamanın ağırlığı, ve doğrudan katılmasa bile bu ayrıntıları bilmesinin, kendisini durduramadığı bir makinenin parçası kıldığının farkındalığı.
Selim anlatımını bitirdikten sonra, adam uzun süre sustu, sonra Selim’in beklediğinden daha sakin bir sesle konuştu:
— Dünkü öfkemin sana tamamen adaletsiz bir şekilde yöneltilmiş olabileceğini biliyorum, çünkü kardeşimi doğrudan sen öldürmedin. Ama senin gibi birçok kişinin, sessizlikleriyle ya da idari işleriyle, o makinenin sürmesine katkıda bulunduğunu fark etmem, benim yutmakta zorlandığım şey bu.
Selim dürüstçe konuştu:
— Bunu tamamen anlıyorum, ve senden hızla aşmanı istemeyeceğim. Ama bu ağırlığı her gün taşıdığımı, ve sonunda onu gizlemek yerine yüzleşmeyi seçtiğimi bilmeni istiyorum, bu dünkü gibi acı yüzleşmelere mal olsa bile.
Adam, acıyla karışık bir merakla sordu:
— Bütün tehlikelere rağmen o işten istifa etmediğine hiç pişman oldun mu?
Selim, tam bir dürüstlükle cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
— Neredeyse her gün pişman oluyorum, ama pişmanlık olanı değiştirmiyor. O yılları her düşündüğümde kendime soruyorum: farklı bir şey yapabilir miydim? Bütün risklere rağmen istifa edebilir miydim? İnsanlara, kimse fark etmeden, küçük, gizli yollarla yardım edebilir miydim? Bu soruların rahatlatıcı bir cevabı yok, ve sanırım onları hayatımın geri kalanı boyunca taşıyacağım.
Adam bu dürüst itiraftan etkilendi, daha sakin bir sesle konuştu:
— En azından bu soruları kendine soruyorsun, onlardan kaçmıyorsun. Bu, dürüst olmak gerekirse, bu buluşmadan beklediğimden fazlası.
Tam bir uzlaşma olmadan ayrıldılar, ama yalnızca bir gün önce imkânsız görünen bir karşılıklı anlayışla. Selim, Vefa’ya döndü, buluşmanın ayrıntılarını anlattı.
Vefa, temkinli bir rahatlamayla konuştu:
— En azından buluşma başka bir yüzleşmeyle bitmedi.
Selim konuştu:
— Tam bir uzlaşmaya varmadık, ve yakında olacağını da sanmıyorum, hatta bunu isteme hakkım olduğunu bile sanmıyorum. Ama ilk kez, o sistemden doğrudan zarar görmüş birine, güvenli bir arkadaş çevresinde genel bir itiraftan çok, hakikati tam olarak söylediğimi hissettim.
Sonraki haftalarda Vefa, bazı komşuların kendileriyle ilişkisinde kademeli bir değişim fark etti: bazıları daha temkinli hâle geldi, bazıları ise, şaşırtıcı bir biçimde, özellikle haftalık buluşmada Selim’in tam itirafının ayrıntılarını bilenler, çok daha derin bir anlayış gösterdi.
Ümmü Halid bir gün Vefa’ya, ortak mutfakta sıralarını beklerlerken konuştu:
— Olanları duydum. İkiniz için de zor olduğunu biliyorum, ama sanırım Selim kaçmak yerine o adamla yüzleşerek gerçek bir cesaret gösterdi.
Vefa bu beklenmedik destekten etkilendi:
— Teşekkür ederim Ümmü Halid. Birinin bu karmaşık durumu bu empatiyle anlayacağını beklemiyordum.
Ümmü Halid, kendi tecrübesini taşıyan bir dürüstlükle ekledi:
— Biliyor musun, biz de ailemizde kolayca konuşmadığımız şeyler taşıyoruz. Her birimiz oradan burada nasıl başa çıkacağımızı bilmediğimiz anılarla dolu bir çanta taşıyarak çıktık. Belki de en önemlisi birbirimizi hızla yargılamamak değil, bu çantaları nasıl birlikte taşıyacağımızı öğrenmek, en azından komşu olarak, yakın arkadaş olmasak bile.
Vefa bu sözlerden derin bir minnettarlık hissetti, kabul merkezinde etraflarında şekillenmeye başlayan bu küçük topluluğun, içindeki bütün gerginlik ve anlaşmazlıklara rağmen, bazen beklediğinden fazla gerçek bir empati kapasitesi taşıdığını fark etti.
Akşam, uyumaya hazırlanırlarken, Vefa Selim’e konuştu:
— Sanırım yeni dürüstlüğünün en zor gerçek sınavını aştık. Güvenli bir çevrede itiraf, doğrudan zarar gören birinin önünde gerçekle yüzleşmek kadar zor değildi.
Selim, derin bir rahatlamayla karışan bir yorgunlukla konuştu:
— Sanırım bütün bu deneyimden önemli bir şey öğrendim: dürüstlük, herkesin seni hemen kabul etmesi ya da affetmesi demek değil. Yalanın ağırlığı olmadan yaşamak demek, bu dürüst yaşam bazen acı yüzleşmeler taşısa bile.
Selim, daha sakin bir sesle ekledi:
— Ve belki de, Vefa, rolüm ikincil olsa bile, bir parçası olduğum sistemden zarar görmüş herkesle tam bir uzlaşmaya asla varamayacağım. Ama en azından, kendime, sana ve çocuklarımıza karşı dürüst yaşayabilirim, ve ne kadar acı olursa olsun her dürüst diyaloğa kapıyı her zaman açık bırakabilirim, kendimi yüzleşmeden korumak bahanesiyle kapatmak yerine.
Vefa gülümsedi, elini tuttu:
— Bu tam olarak bu bütün yolculukta senden benim de öğrendiğim şey, Selim. Belki geçmişimizin bu kısmına ideal bir kapanış hiç bulamayacağız, ama onu birlikte nasıl taşıyacağımızı öğreniyoruz, Suriye’deki gibi her birimiz tek başına değil.
Ertesi sabah, Selim oğlu Yezen’e olanların ayrıntılarını anlattı, ondan hiçbir şey saklamadan, aylar önce bahçedeki ilk konuşmalarından beri kendine verdiği bir sözü yerine getirerek.
Yezen tam bir dikkatle dinledi, sonra babasını yeniden şaşırtan bir olgunlukla konuştu:
— Baba, dün olanlar zor, ama bana dürüst olmayı seçmenin doğru seçim olduğunu kanıtlıyor, acı yüzleşmelere mal olsa bile. Bir gün sırrının açığa çıkmasından korkarak hayatının geri kalanını yaşayan bir baba yerine, geçmişiyle dürüstçe yüzleşen bir baba tercih ederim.
Selim bu sözlerden derin bir minnettarlık hissetti, yeni kuşağın, miras aldığı koşulların katılığına rağmen, bazen kendi kuşağının bile sahip olmadığı bir hikmet ve hoşgörü kapasitesi taşıdığını fark ederek.
YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM
Ayrılıktan Büyük Bir Sevgi
George, kız kardeşinin düğününde katılım kararıyla nihayet yüzleşiyor
Düğün daveti sonunda geldi, Selva’nın kendi eliyle tasarladığı zarif bir kart, üzerinde kendi ismi ve Alman nişanlısının ismi, ve George’a kartı verirken söylediği gibi, “birinin diğerini silmediği, iki kültürden inşa edilecek bir hayatı” yansıtan Arap ve Alman süslemelerinin bir karışımı.
George, kartı elleri arasında çevirirken, Selva’nın nişan haberini ilk verdiği o günden bu yana geçen bütün ayları hatırladı, o zaman nasıl keskin bir öfke hissettiğini, tek kız kardeşiyle ilişkisini tamamen kesmeye neredeyse sürüklediğini. Şimdi, bu zarif kartın önünde, o ilk öfkenin, Peder Yousef ve Mira’yla bütün bu konuşmalardan sonra dönüştüğü adamdan daha az olgun başka bir adama ait olduğu görünüyordu ona.
George ile kız kardeşinin nişanlısı arasındaki o ilk kafe buluşmasından aylar geçmişti, bu aylar boyunca George, tereddütlü kabul ve reddin birçok aşamasından geçti: bazen Mira’nın ve Peder Yousef’in argümanlarına tam olarak ikna oluyordu, bazen de eski korkuları geri geliyordu, özellikle farklı bir çoğunluğun ortasında küçük kilise geleneklerini bütün hayatı boyunca koruyan büyükannesini hatırladığında, ailesinde olmak üzere olanı onaylayıp onaylamayacağını merak ederek.
George kartı uzun süre elinde tuttu, kendisine bu kadar yabancı olan bu görsel karışımı seyrederek, sonra Mira’ya konuştu:
— Katılımım konusundaki nihai kararımdan hâlâ tam emin değilim.
Mira, aylardır bu tereddüde alıştığı bir sabırla konuştu:
— Onunla tanışacağını söylemiştin, ve tanıştın. Derinlemesine düşüneceğini söylemiştin, onu da yaptın. Ne zaman nihai kararı vereceksin, George?
George, düğünden bir hafta önce, son bir tavsiye için yeniden Peder Yousef’e gitti.
Peder Yousef, George’un süregelen tereddüdünü dinledikten sonra konuştu:
— George, sana daha önce sormuştum: imanın kız kardeşinin kiminle evlendiğine mi bağlı, yoksa senin şahsi Allah’la ilişkine mi? Görünüşe göre hâlâ bu soruya bir cevap arıyorsun.
George, dürüstçe konuştu:
— Teorik cevabı bildiğimi sanıyorum, ama kalbim hâlâ onu fiilen yaşamaya direniyor. Düğüne katılmamın, yetiştirildiğimiz her şeyden tam bir vazgeçiş anlamına gelmesinden korkuyorum.
Peder Yousef sordu:
— Ya gelecekteki yeğenin, Allah Selva’ya çocuk nasip ederse? Hayatlarında hazır bulunan bir amca olmak istemez misin, annelerinin seçimiyle eski bir anlaşmazlık yüzünden yok olan biri değil?
George durdu, daha önce hiç düşünmediği bu sorudan etkilenerek:
— Bu yönü açıkçası düşünmemiştim.
Peder Yousef hikmetle konuştu:
— Yoksa katılımın, sessiz bir hâkim değil, hazır bir kardeş olmayı seçtiğin anlamına mı geliyor? Kız kardeşinin düğününde bulunman, seçiminin her ayrıntısını onayladığın anlamına gelmiyor, aksine ayrıntılar üzerindeki anlaşmazlıktan çok onunla ilişkini seçtiğin anlamına geliyor.
George, dürüst bir şaşkınlıkla sordu:
— Ya cemaatteki insanlar katılımımı kararına tam bir onay olarak görürse? Tavrımın yanlış anlaşılmasından korkuyorum.
Peder Yousef sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— İnsanların bütün yorumlarını kontrol edemezsin, George. Yalnızca kendi kanaatlerine dürüst yaşayabilirsin. Biri sana sorarsa, tavrını açıkça açıkla: kız kardeşine olan sevgin için katıldığını, kararındaki her dini ya da sosyal ayrıntıya tam bir onay olarak değil.
Akşam, George Mira’yla oturdu, daha önce sormaktan çekindiği bir soru sordu ona:
— Mira, düğüne katılsam, sonra pişman hissetsem? Ya bu karar düzeltilemeyecek bir hata olursa?
Mira cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
— Ya katılmasan, sonra da telafi edilemeyecek bir yokluğa pişman olsan? Her iki seçenek de pişmanlık ihtimali taşıyor, George. Gerçek soru şu: hangi pişmanlıkla daha büyük bir huzurla bir arada yaşayabilirsin?
George uzun süre sustu, bu soruyu daha önce bu netlikte hiç düşünmediği bir açıdan düşünerek.
Mira, nazikçe ekledi:
— Şunu da hatırla, George, kız kardeşin bütün bildiği tereddütlerine rağmen seni davet etmeyi seçti. Bu, bütün anlaşmazlığa rağmen hâlâ seni hayatının bir parçası olarak istediği anlamına geliyor. Bu karşılıklı sevgi, tam bir kanaate ulaşmasan bile, senden dürüst bir çaba görmeyi hak etmiyor mu?
George karısına uzun uzun baktı, sözlerinin, her zamanki gibi, konuları kendi başına gördüğünden daha net bir açıdan görmesine yardım eden sakin bir hikmet taşıdığını hissederek.
Düğün günü, George aynanın önünde durdu, resmi takımını giymişti, son ana kadar tereddütlüydü.
Mira içeri girdi, zarif elbisesini giymişti, onu hareketsiz durur gördü:
— George, gitme vakti geldi. Karar verdin mi?
George ona uzun uzun baktı, sonra nihai bir kararı taşıyan bir sesle konuştu:
— Katılacağım. Mihrabın önünde durmayacağım, törenin İslami bir bölümü varsa hiçbir dini ayine katılmayacağım, ama katılacağım, ve kız kardeşimi kutlayacağım, hâlâ tam olarak ikna olmadığım dini ya da sosyal kararını değil.
Mira gülümsedi, elini tuttu:
— Selva’nın senden istediği tek şey buydu, George. Katılımın, tam onayın değil.
Mira, kravatını şefkatle düzeltirken ekledi:
— Ve senin başka bir şey daha bilmeni istiyorum: kararın ne olursa olsun, ona kendin ulaştığın için seninle gurur duyuyorum, bunca düşünce, dua ve diyalogdan sonra, kimse seni buna zorladığı için değil.
George bu destekten derin bir minnettarlık hissetti, birlikte düğün salonuna doğru çıktılar.
George ve Mira düğün salonuna vardılar, Avrupa beyaz çiçekleri ile Selva’nın özellikle bir Arap dükkânından getirmekte ısrar ettiği Şam yasemini karışımıyla süslenmişti, her şeye rağmen vazgeçmediği köklerinin bir simgesi.
George başka ayrıntılar da fark etti bu karışımı yansıtan: klasik Alman düğün pastasının yanında geleneksel Şam tatlılarını taşıyan küçük bir masa, eski Arapça şarkılarla çağdaş Alman müziği arasında değişen müzik, sanki salonun kendisi, birinin diğerini dışlamadığı çok katmanlı bir ev inşa eden iki gelinin hikâyesini anlatıyordu.
George, tören sırasında kız kardeşinin nişanlısının ebeveynleriyle tanıştı, emekli bir Alman çift, tanışırken gerçek bir sıcaklık gösterdiler. Nişanlının babası, oğlunun basit çevirisi yardımıyla konuştu:
— Geleceğinizi öğrendiğimizde çok sevindik. Oğlumuz bu kararın sizin için ne kadar zor olduğunu anlattı bize, ve kız kardeşiniz için tereddütlerinizle yüzleşme cesaretinizi takdir ediyoruz.
George bu içten karşılamadan beklenmedik bir sıcaklık hissetti, konuştu:
— Sözlerinizi takdir ediyorum. Hâlâ mirasıma bağlılığımla sevdiklerimin seçimlerine saygı arasında nasıl denge kuracağımı öğreniyorum.
Nişanlının annesi gülümsedi, oğlunun şefkatle çevirdiği bir şey söyledi:
— Annem bu hissi tam olarak anladığını söylüyor, çünkü kendisi de yıllar önce diğer oğlu Japon bir kadınla evlendiğinde benzer bir deneyimden geçti. Sevgi, dediğine göre, bizden farklı olana yer açmak için her zaman zamana ihtiyaç duyar.
Selva kardeşinin salona girdiğini gördüğünde, çevresindeki tebrik edenler grubunu bıraktı, bastıramadığı sevinç gözyaşlarıyla ona doğru koştu:
— George! Bu ana kadar geleceğinden emin değildim.
George onu sıcak bir sarılmayla sardı, dürüstçe konuştu:
— Tek kız kardeşimin düğününü kaçırmam, ayrıntılar üzerindeki anlaşmazlıklarım ne olursa olsun. Sen herhangi bir anlaşmazlıktan daha önemlisin.
Selva ona minnettarlıkla dolu gözlerle baktı:
— Hâlâ bana kızgın mısın?
George cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Kızgın değilim, Selva. Bazı ayrıntılar hakkında hâlâ tereddütlüyüm, ama sana olan sevgimin bütün bu tereddütten daha önemli olduğu kanaatine vardım. Bu kararın bütün yönleriyle tam olarak barışmak için zamana ihtiyacım olacak, ama buradayım, ve bu barışma ne kadar sürerse sürsün hayatında hazır kalacağım.
Tören boyunca, George Mira’nın yanında oturdu, alışkanlıkların tuhaf karışımını izleyerek: geleneksel bir Alman kadeh kaldırma, ardından Selva’nın bir arkadaşının yönettiği doğu dansı, sonra Selva’nın nişanlısından kısa bir konuşma, George’a katılımı için isimle teşekkür ederek, aldığı kararın zorluğunu kabul ederek.
Nişanlı, bütün davetlilerin önünde konuştu:
— Kardeşim George’un bugün burada olmasının kolay bir karar olmadığını biliyorum, ve şahsen ona minnettarım, çünkü ayrılık yerine sevgiyi seçti. Ona söz veriyorum: Selva’nın ve ailesinin imanına her zaman saygı göstereceğim, ve ikisinin de mirasını kucaklayan, hiçbirini dışlamayan bir ev inşa edeceğiz.
Nişanlı konuşmasına devam etti, açık bir dürüstlük taşıyan bir sesle:
— Selva’dan ailesinin tarihi hakkında çok şey öğrendim, bütün zorluklara rağmen Halep’teki direnişleri hakkında, en zor koşullarda bile sarsılmayan imanları hakkında. Hepinize söz veriyorum bu mirası evimizde canlı tutmaya yardım edeceğime, ikimiz bildiğiniz geleneksel yoldan farklı bir yol seçsek bile.
George bu aleni sözlerden derin bir şekilde etkilendi, Mira’yla sessiz bir bakış değiş tokuş etti, ona açık bir gururla gülümsedi.
Mira kulağına fısıldadı:
— Gördün mü? Bu genç senin mirasına beklediğinden daha çok saygı gösteriyor, George.
George başını salladı, o an sözlerle ifade edebileceğinden daha fazla etkilenerek.
Törenin sonunda, George Selva’yla sakin bir an oturdu, kutlamanın gürültüsünden uzakta.
Selva, derin bir minnettarlıkla konuştu:
— Teşekkür ederim, George. Bugünkü katılımın benim için hayal edebileceğinden daha fazlasını ifade ediyor.
George, dürüstçe konuştu:
— Kararındaki her ayrıntıya hâlâ katılmıyorum, Selva. Ama sana olan sevgimin ayrıntılar üzerindeki her anlaşmazlıktan büyük olduğunu fark ettim. Sen kardeşimsin, ve kararların beklentilerimden farklılaşsa da öyle kalacaksın.
Selva gülümsedi, gözlerinde hâlâ yaşlar parlıyordu:
— Senden tek istediğim buydu, George. Tam onayın değil, hayatımda hazır bulunmanın sürmesi.
Dönüş yolunda, Mira George’a konuştu:
— Şimdi, tören bittikten sonra, nasıl hissediyorsun?
George uzun süre düşündü, sonra dürüstçe cevap verdi:
— Beklemediğim bir rahatlık hissediyorum. Katılımımın değerlerime bir ihanet anlamına geleceğini sanıyordum, ama daha önemli bir değerin teyidi olduğunu keşfettim: ailevi sevginin, zorunlu olarak katılmadığımız farklılıklara yer açması gerektiğini, kimseye zarar vermediği sürece.
Mira gülümsedi, elini tuttu:
— Buraya vardığımızdan beri öğrendiğimiz en derin ders bu, sanırım. Gerçek imanın, başkalarının farklılığına karşı tutumlarımızın katılığıyla ölçülmediği, bu farklılığa rağmen sevme kapasitemizle ölçüldüğü, onun yüzünden sevgimizden vazgeçmemekle ölçüldüğü.
Düğünden haftalar sonra, George Selva’dan bir arama aldı, ilk hamileliğinin haberini veriyordu.
Selva, temkinli bir beklentiyle konuştu:
— George, sana önemli bir soru sormak istiyorum: eğer bu gelenek karışık terbiyesinde bir şekilde uygulanacaksa, çocuğumun vaftiz babası olmayı kabul eder misin?
George coşkun bir duygu hissetti, gözlerinden neredeyse dökülecek gözyaşları:
— Bu beni onurlandırır, Selva. Kızın ya da oğlun hangi dini ayrıntılarla yetiştirilirse yetiştirilsin, hep hazır bir amca olacağım.
Görüşmeyi bitirdikten sonra, Mira’ya sakin bir gülümsemeyle döndü:
— Sanırım sonunda Peder Yousef’in sorusuna tam bir cevap buldum. İmanım, kız kardeşimin kiminle evlendiğiyle sarsılmıyor, aksine bütün farklılığa rağmen sevmeyi seçtiğimde daha da derinleşiyor, ondan kaçmak yerine.
YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Ayrı Yollar, Ortak Sevgi
Ronahi ve Hozan, evliliklerini bitirirken ebeveynliklerini nasıl koruyacaklarını öğreniyor
Varışlarının üzerinden bir yıl geçtikten sonra, Ronahi ile Hozan arasındaki anlaşmazlık, bir çocuk isminden çok daha derin bir biçim almaya başladı. Ronahi, Hozan’ın vaktinin büyük bölümünü Kürt siyasi faaliyetlerinde geçirdiğini fark etti — toplantılar, gösteriler, başka aktivistlerle buluşmalar — kendisi ise yeni hayatına tamamen farklı bir şekilde dalmıştı: iş, Alman arkadaşlar, yerel topluma katılma konusunda artan bir ilgi.
Hozan, bu yıl içinde yerel Kürt çevrelerinde tanınan bir yüz olmuştu, kültürel ve siyasi etkinliklerin düzenlenmesine katılıyor, halkının davası hakkında konuşmak için birçok etkinliğe çağrılıyordu. Ronahi başta bu etkinliğe gerçek bir gururla yaklaştı, ama gurur yavaş yavaş bir yalnızlık hissine dönüşmeye başladı, özellikle Hozan bir toplantıdan diğerine giderken Diyar’la yalnız geçirdiği akşamlarda.
Bir akşam, başka bir siyasi toplantıdan geç döndüğünde ona konuştu:
— Hozan, burada iki tamamen ayrı hayat yaşadığımızı hissediyorum. Ben yeni bir hayat inşa etmeye çalışıyorum, sen ise hâlâ, en azından coğrafi olarak arkamızda bıraktığımız davayla bütünüyle yaşıyorsun.
Hozan, açık bir savunmacılıkla konuştu:
— Kürt davası, Suriye’yi coğrafi olarak terk ettik diye bitmiyor, Ronahi. Burada halkımızın sesini özgür bir yerde yükseltmek için nadir bir fırsatımız var, ve senden bunu, yalnızca yeni bir topluma entegre olayım diye nasıl bırakmamı istediğini anlamıyorum.
Ronahi, birikmiş bir hayal kırıklığıyla konuştu:
— Senden davandan vazgeçmeni istemiyorum, ama ortak bir hayatımız da olsun istiyorum, dava senin gerçek eşin olmasın, ben ve Diyar hayatındaki yalnızca bir ek olmayalım.
Sonraki haftalarda anlaşmazlık tırmandı, ikisi de birbirinden gerçek bir uzaklaşma hissetmeye başladı, karşılıklı bir nefretten değil, göç öncesinde bu şekilde açık olmayan derin bir öncelik farklılığından.
Hozan başta, Ronahi’nin isteklerine karşılık toplantı sayısını azaltmaya çalıştı, ama birkaç hafta sonra gerçek bir sıkıntı hissetti, sanki kendisinin temel bir parçasına ihanet ediyordu:
— Siyasi faaliyetimi azalttığımda kendimi boğuyormuşum gibi hissediyorum, Ronahi. Bu benim kolayca vazgeçemeyeceğim bir parçam, seni memnun etmek anlamına gelse bile.
Ronahi, acı bir dürüstlükle konuştu:
— Ben de bunu senden istediğimde boğuluyormuşum gibi hissediyorum, sanki senden başka biri olmanı istiyorum. Bunu istemiyorum, Hozan. Ama hayatımın geri kalanını bu yalnızlık hissiyle yaşamak da istemiyorum.
Bir gün, Ronahi daha önce Diyar’ın ismi meselesinde kendisine yardım etmiş arkadaşı Dilşad’la oturdu, bu artan kaygıyı ona paylaştı.
Dilşad, yakın bir arkadaşın açıklığıyla konuştu:
— Ronahi, bu anlaşmazlığın çözülmeyebileceğini, ayrı bir yol düşünmeniz gerekebileceğini hiç düşündün mü?
Ronahi bu doğrudan öneriden şok oldu, ama kendinden beklediğinden daha ciddi düşündü:
— Ayrılmayı henüz ciddi ciddi düşünmedim, ama itiraf ediyorum fikir son haftalarda aklıma gelmeye başladı.
Dilşad, nazikçe sordu:
— Seni Hozan’la doğrudan konuşmaktan alıkoyan ne?
Ronahi cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
— İhanete uğramış hissetmesinden korkuyorum, o samimiyetle inandığı bir dava için doğru olanı yaptığını düşünürken ondan ayrılmayı istememden. Onu, imanı yüzünden onu cezalandırdığımı hissettirmek istemiyorum.
Dilşad hikmetle konuştu:
— Ondan ayrılmayı bir ceza olarak isteme, dürüstlük olarak iste. Ona sevginin değişmediğini, ama hayatlarınızın yolunun ayrılmaya başladığını söyle, ve bunun kimsenin suçu olmadığını, ikinizi de yavaş yavaş tüketen bir ilişkiyi sürdürmek yerine dürüstçe yüzleşilmesi gereken bir gerçek olduğunu söyle.
Zor ve tekrarlanan konuşmalardan sonra, Hozan ve Ronahi ortak bir farkındalığa vardı: ikisi de birbirini seviyor ve saygı duyuyordu, ama hayatlarının yolu kökten ayrılmaya başlamıştı, kasıtlı bir ihanet ya da ihmalle ilgili değildi, sürgündeki yeni hayatın anlamını her birinin nasıl anladığına dair gerçek bir farklılıktı.
Hozan, aralarında alışılmadık, sakin bir konuşmada konuştu:
— Sanırım aylardır bana söylemeye çalıştığın şeyi sonunda anlıyorum. Ben hâlâ savaştaymışım gibi yaşamayı seçtim, sen ise tamamen yeni bir hayat inşa etmeyi seçtin. Her iki seçim de meşru, ama kolayca tek bir ev inşa etmiyorlar.
Ronahi, sakin bir hüzünle konuştu:
— Sanırım haklısın. Senden davandan vazgeçmeni istemek istemiyorum, ben de burada yeni bir hayat inşa etme arzumdan vazgeçmek istemiyorum. Belki bu, birbirimize dayatmaya çalıştığımız tek bir yol yerine, iki ayrı yola ihtiyacımız olduğu anlamına geliyor.
İki kişi, dürüst ve acı verici bir diyalog haftalarından sonra, dostane bir şekilde ayrılmaya karar verdiler, düşmanlık ya da karşılıklı suçlama olmadan. Diyar’ı birlikte, iki evleri arasında nöbetleşerek yetiştirmek, ayrılığa rağmen her ikisinin de oğullarının hayatında diğerinin varlığını korumak konusunda anlaştılar.
Karar ikisi için de zordu, özellikle Kamışlı’daki ailelerine duygusal olarak yorucu video görüşmeleriyle haber vermek zorunda kaldıklarında, çünkü ayrılık, orijinal toplumlarında yaygın ya da kolayca kabul edilen bir şey değildi. Ama ikisi de, şaşırtıcı biçimde, savaş ve yerinden edilme yıllarında kendileri de birçok zorluk yaşamış ebeveynlerinden beklediklerinden daha büyük bir anlayış buldular, evlilik ve ayrılığı yargılama ölçütlerinin, çevreleyen koşullar bu kadar köklü değiştiğinde kaçınılmaz olarak değiştiğini fark ederek.
Hozan, dengeli bir ebeveynlik anlaşması formüle etmelerine yardım eden, aile hukuku konusunda uzman bir avukatla son bir oturumda konuştu:
— Diyar’ın iki dille ve iki kimlikle büyümesini istiyorum, birinin diğerini iptal ettiği tek bir kimlikle değil. Ona Kürtçeyi ve halkımızın tarihini ben öğreteceğim, Ronahi de bu yeni toplumda açıklıkla nasıl yaşayacağını ona öğretecek.
Ronahi, bu nadir anlaşmaya minnettarlıkla konuştu:
— Tam olarak benim de istediğim buydu, Hozan. Artık karı koca olmasak bile, onun için iyi ebeveynler olarak kalmak.
Avukat, anlaşmanın ayrıntılarını onlarla gözden geçirirken ekledi:
— İşimde çok acı verici boşanma davaları görüyorum, ama ikinizin bugün yaptığı nadir: intikam ya da bir noktayı kanıtlama arzusunun üstüne çocuğun yararını koymak. Bu, Diyar’ın iki ev arasında geçişini birçoklarının bu tür koşullarda hayal ettiğinden çok daha kolay yapacak.
Ayrılıktan aylar sonra, Ronahi bir halk parkında Hozan’la buluştu, ona kendisine ayrılan hafta sonunun sonunda Diyar’ı teslim etmek için, ve Hozan’da bir değişim fark etti: daha sakin görünüyordu, tanıştığı yeni bir arkadaşın teşvikiyle tamamen politik olmayan sosyal etkinliklere de katılmaya başladığını söyledi ona.
Hozan, dürüstçe konuştu:
— Ayrılığımızdan sonra fark ettim ki sürekli öfkemin bir kısmı, yalnızca davaya saf bir bağlılık değil, buradaki kişisel hayatımla yüzleşmekten bir kaçıştı. Şimdi ikisi arasında daha iyi bir denge kuruyorum.
Ronahi gülümsedi, bu gelişmeden mutlu olarak, her ne kadar acı ne kadar dostane olursa olsun her ayrılığa hâlâ eşlik etse de:
— Bu dengeyi bulduğuna sevindim, Hozan. Diyar, davasına önem veren bir babaya sahip olduğu için şanslı, ama aynı zamanda kendi hayatını huzurla yaşamayı öğrenen bir babaya sahip olduğu için de şanslı.
Hozan, benzer bir dürüstlükle sordu:
— Ya sen? Hayatının bu yeni bölümüne karşı nasıl hissediyorsun?
Ronahi cevap vermeden önce biraz düşündü:
— Bazen gerçek bir hüzün hissediyorum, ayrılık ne kadar dostane olursa olsun kolay bir karar değil. Ama artık bana uygun olmayan bir hayata kendimi zorlamaya çalışmadığımı, ve bugün günlük hayatımın merkezine artık aynı şekilde koymadığım bir dava karşısında sürekli bir suçluluk hissetmeden geleceğimi burada inşa edebileceğimi hissediyorum, bir rahatlık da hissediyorum.
Ayrılıktan bir yıl sonra, Ronahi, artık iki yaşında olan Diyar’la oturdu, iki dilde ilk kelimelerini söylemeye başlamıştı: hafta sonlarında babasından öğrendiği Kürtçe kelimeler, ve kreşten ve yeni arkadaşlarından yakalamaya başladığı Almanca kelimeler.
Ronahi, Diyar’ın bahçede oynadığını izlerlerken arkadaşı Dilşad’a konuştu:
— Sanırım, bütün acıya rağmen, doğru kararı verdik. Diyar, tek bir çatı altında uyumsuz iki ebeveyn arasında soğuk bir savaşla değil, ikimizin sevgisiyle büyüyor.
Dilşad gülümsedi, konuştu:
— Buraya vardığımızdan beri gördüğüm en olgun sevgi biçimi bu: ebeveynlerin, başarılı bir çift olarak görünme arzusunun üstüne çocuklarının mutluluğunu koyması.
Dilşad, dostane bir merakla sordu:
— Geleceği düşündün mü? Bir gün yeni birini tanıma ihtimalini?
Ronahi, herhangi bir keskin acıdan uzak, sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Belki, bir gün. Ama şimdi önce kendi istikrarımı inşa etmeye, hazır bir anne olmaya ve kendini iyi tanıyan bir kadın olmaya odaklanıyorum, herhangi yeni bir ilişkiyi düşünmeden önce. Bütün bu deneyimden önce kişisel olarak ne istediğimi bilmeyi öğrendim, yalnızca yalnızlık korkusuyla bir ilişkiye sürüklenmemeyi.
Dilşad arkadaşına hayranlıkla baktı:
— Bu gerçek bir hikmet, Ronahi, ağır bir bedelle kazandın, ama uzun süre seninle kalacak.
O anda Diyar annesine doğru koştu, bahçeden topladığı küçük bir çiçek taşıyordu, şaşırtıcı bir çocuksu ustalıkla ustalaşmaya başladığı Kürtçe ve Almanca kelimelerin karışımıyla konuştu:
— Mama, gul bo te! (Yani: bu çiçek senin için!)
Ronahi gerçek bir sevinçle güldü, oğlunu sıcaklıkla kucakladı, bu basit sahnenin, iki dili tam bir doğallıkla birleştiren bir çocuğun, kendisiyle Hozan’ın bütün yolun zorluğuna rağmen ona inşa etmeye çalıştığı her şeyi özetlediğini hissetti: çelişkisiyle parçalanmış değil, çokluğuyla zengin bir kimlik.
YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Aynı Özün Yeni Biçimleri
Kinan, büyük kızı Dana’nın evlilik kararı karşısında yeniden sınanıyor
Kinan ile Rima’nın yirmi yaşındaki büyük kızı Dana, ailenin varışından ve nispeten yerleşmesinden birkaç ay sonra, işletme okumaya başladığı üniversitenin yakınındaki küçük bir kafede çalışmaya başlamıştı. Orada Matias’la tanıştı, kendisiyle yaşıt, mühendislik okuyan, aynı kafede yarı zamanlı çalışan genç bir Alman.
Dana, Süveyda’da katı gelenekler içinde büyümüştü, Dürzi cemaati dışında evlenmenin taşıdığı hassasiyetin büyüklüğünü tam olarak biliyordu; eski köyünde benzer kararlar yüzünden ailelerinden yıllarca koparılan ya da uzaklaştırılan genç kızlar hakkında, bazıları trajik, birçok hikâye duymuştu. Tam bu yüzden, Matias’a karşı gerçek bir çekim hissetmeye başladığında, aylarca bu hisse direnmeye çalıştı, direnmenin artık mümkün ya da kendine karşı dürüst olmadığını fark edene kadar.
Aralarında basit bir arkadaşlık başladı, aylar içinde yavaş yavaş daha derin bir şeye dönüştü, Dana bunu ailesine söylemeye cesaret edemeden, ailece Dürzi cemaati içinde evlilik konularında tam olarak tanındığı sertliğiyle bilinen babasının tepkisinden korkarak.
Kinan durumu tesadüfen keşfetti, bir akşam onu otobüs durağının önünde Matias’a veda ederken görünce: basit ama anlık kaygısını uyandırmaya yeten bir kucaklaşma.
O gece evde açık bir öfkeyle karşıladı onu:
— Dana, bu genç kim? Ve neden bana ondan söz etmedin?
Dana tereddüt etti, sonra durumla tam bir açıklıkla yüzleşmeye karar verdi:
— Adı Matias, baba. Biz… aylardır görüşüyoruz. Sana söylemedim çünkü tam şu an yüzünde gördüğüm tepkiden korkuyordum.
Kinan, Rima’nın bile daha önce kendisinde bu şiddette görmediği bir öfkeyle patladı:
— Olmaz! Ailemizin cemaat dışı evlilik konusundaki tutumunu tam olarak biliyorsun. Bu bağnazlık değil, uzun yüzyıllar boyunca yok olmaya direnen köklü bir dini kimliği korumak.
Dana, titreyen ama kararlı bir sesle konuştu:
— Baba, onu seviyorum. Bunu planlamadım, bir şeyi kanıtlamak ya da sana isyan etmek için özellikle bir Alman genç aramadım. Bu, hemen hemen bütün aşk hikâyelerinin olduğu gibi, basitçe oldu.
Kinan, hâlâ yüksek bir sesle konuştu:
— Sevgi tek başına yetmez, Dana! Ailemize, tarihimize, birçok farklı tehdit karşısında büyük zorlukla kendini koruyan cemaatimize karşı daha büyük bir sorumluluk var.
Dana, babasının küçük kız kardeşi Rima’nın okul meselesindeki gelişimini izlemekten kazandığı bir cesaretle konuştu:
— Baba, sen kendin kimliğimizi korumakla yeni topluma açıklık arasında denge kurmayı öğrendin. Rima’yla ve okulundaki din dersiyle yaptığın da tam olarak bu değil miydi?
Kinan durdu, kızının kendi dersini bu durumda kendisine karşı kullanmasından şoke olarak:
— Bu tamamen farklı! Rima kimliğimizi başkalarına açıklıyordu, ondan dışarıya evlenerek vazgeçmiyordu.
Anlaşmazlık günlerce sürdü, anne Rima, kocasının derin korkusunu anlamasıyla kızının duygularına artan empatisi arasında denge kurmaya çalışarak araya girdi.
Rima, aralarında özel bir konuşmada Kinan’a konuştu:
— Kinan, Almanca öğrenme fikrine kızdığın, bunun kimliğimizi kaybettirmesinden korktuğun zamanı hatırlıyor musun? Sonra açıklığın zorunlu olarak özün kaybı anlamına gelmediğini öğrendin. Belki bu durum da aynı şekilde düşünülmeli.
Kinan, acı bir dürüstlükle konuştu:
— Bu farklı, Rima. Dil bir araçtır, ama evlilik kuşaklar boyunca ailenin ve cemaatin kendisinin sürekliliği demek. Bunun bir kuşakta kimliğimizin tam bir erimesinin başlangıcı olmasından korkuyorum.
Rima, sakin ama kararlı bir sesle konuştu:
— Ben de bundan korkuyorum, ama tam reddediş konusunda ısrar edersek Dana’nın kendisini kaybetmekten daha çok korkuyorum. Kardeşi Samir, kimliğimizi anlama konusunda benzer bir durumla karşılaştığında, gözlerinde kesin emirlere itaat etmek değil, anlamak için bir alana ihtiyacı olduğunu gördüm. Belki Dana da şimdi aynı şeye ihtiyaç duyuyor.
Kinan uzun süre sustu, karısının iki durum arasındaki karşılaştırmasını düşünerek:
— Ama Samir kimliğini daha derin anlamak arayışındaydı, ondan dışarıya evlenerek vazgeçmek değil. Fark köklü, Rima.
Rima, sabırla konuştu:
— Belki. Ama daha önce yaptığımız gibi Şeyh Ebu Süleyman’a yeniden danışalım. Hikmeti bize ilk seferinde çok yardımcı oldu.
Kinan, küçük kızının okul din dersi meselesinde daha önce kendisine yardım eden Şeyh Ebu Süleyman’a yeniden danışmak istedi.
Şeyh, Kinan’ın hikâyesinin tamamını dinledi, sonra alışılmış hikmetiyle konuştu:
— Kinan, derin korkunu anlıyorum. Cemaat içi evlilik, bizden sayıca çok daha büyük bir çevrenin ortasında dini sürekliliğimizi korumak için yüzyıllardır sürdürdüğümüz temel bir gelenek. Ama sana sormama izin ver: bu yeni diasporada, bu geleneği geleneksel biçimin tıpatıp aynısıyla mı koruyabiliyoruz, yoksa kökten farklı koşulların ortasında özü koruyacak yeni yollar mı bulmalıyız?
Kinan sordu:
— Peki senin görüşünce bu yeni yollar neler?
Şeyh cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
— Buradaki, Avrupa’daki bazı ailelerimiz, çocuklarının cemaat dışından evlenmesini kabul etmeye başladı, eşin Dürzi imanının mahremiyetine ve gizliliğine saygı göstermesi, ve kızdan ya da oğuldan dini kimliğinden tamamen vazgeçmesinin istenmemesi şartıyla. Çocuklar, bu durumlarda, geleneksel katı nesep kurallarına göre tam anlamda Dürzi olmasalar bile, bazen Dürzi imanı hakkında genel bir bilgiyle yetiştiriliyor.
Kinan bu buluşmadan sonra eve döndü, öfkesi azalmış ama hüznü artmış bir hâlde, Dana’dan herhangi bir nihai karar vermeden önce Matias’la bizzat tanışmasını istedi.
Buluşmada Kinan ona doğrudan sordu:
— Dürzi dini hakkında ne biliyorsun?
Matias dürüstçe cevap verdi:
— Nispeten gizli, tektanrıcı bir din olduğunu, ve cemaat içi evlilik konusunda katı gelenekleri olduğunu biliyorum. Dana ilişkimizin başından beri bunu bana anlattı, ve ailesinin imanına saygı gösterdiğini söyledi bana, kendisi şahsen dışarıdan biriyle evlenmeyi seçse bile.
Kinan daha büyük bir ciddiyetle sordu:
— Karının, senin asla tam olarak anlayamayacağın bir iman taşıdığı gerçeğiyle nasıl başa çıkacaksın, çünkü sırları yalnızca cemaat mensuplarına açıklanıyor?
Matias biraz düşündü, sonra dürüstçe cevap verdi:
— Ondan bana her ayrıntıyı açıklamasını istemeyeceğim. Kendisine ve ailesine özel kalacak şeyler olacağına güveniyorum, ve bu beni endişelendirmiyor. Önemli olan ona ve ailesine saygım, her dini ayrıntıyı tam olarak anlamam değil.
Kinan sordu:
— Ondan bu imandan vazgeçmesini istiyor musun?
Matias kararlılıkla cevap verdi:
— Asla. Dana’nın ve ailesinin imanına tam bir saygı duyuyorum, ve dini âdetlerini uygulamaya devam etmek isterse onu destekleyeceğim, ve Allah bize çocuk nasip ederse, katı resmi anlamda Dürzi olmasalar bile, onları bu zengin mirası bilerek yetiştireceğiz.
Kinan bu cevaplardan beklenmedik bir rahatlık hissetti, Matias’ın gözlerinde, bu buluşmadan önce hakkında hiçbir şey bilmediği bir Alman gençten beklemediği bir dürüstlük fark etti.
Kinan son bir soru sordu, daha sakin bir sesle:
— Bu kararın, geniş ailemizden bazı bireylerin, hatta Dana’nın kendisinden bile, bu evlilik yüzünden bizden uzaklaşması anlamına gelebileceğini biliyor musun?
Matias ciddiyetle cevap verdi:
— Dana bana bu ihtimali anlattı, ben de ona ne pahasına olursa olsun buna karşı onu desteklemeye hazır olduğumu söyledim. Onun ailesini kaybetmesine sebep olmak istemiyorum, ve bu uzun sürse de güveninizi hak ettiğimi size kanıtlamak için elimden gelen her şeyi yapacağım.
Haftalarca düşünme, dua etme ve tekrarlanan danışmadan sonra, Kinan kararını verdi: evliliği kabul etti, ama Dana ve Matias’la birlikte tartıştığı net şartlarla: cemaatin mahremiyetine tam saygı, hassas dini ayrıntıların açıklanmaması, ve her şeye rağmen geniş aile ilişkisinin korunması.
Kinan, sonunda herkesi bir araya getiren bir aile toplantısında konuştu:
— Bu karara tam bir gönül rahatlığıyla razı olduğumu iddia etmeyeceğim, ama bütün bu yolculuktan Dana’ya olan sevgimin, bu zaman ve mekânda tıpatıp aynı biçimiyle uygulanabilir olmayabilecek bir geleneğe tam bağlılığımdan daha önemli olduğunu öğrendim.
Dana, sevinç ve minnettarlık gözyaşlarıyla ona sarıldı:
— Teşekkür ederim, baba. Bunu hiç unutmayacağım.
Düğün günü, iki tarafın geleneklerini birleştiren sade bir törenle kutlandı, Kinan kızının evlendiğini izlerken durdu, gözlerinin önünde değişen eski bir geleneğe olan hüzün ile gizlenme ve kaçış yerine dürüstlüğü ve cesareti seçen bir kızla gurur karışık karmaşık bir his hissetti.
Rima, sahneyi yanında izlerken ona konuştu:
— Sanırım biz, bu yeni diasporada, her gün kimliği korumanın tam bir donukluk anlamına gelmediğini, aynı özü farklı biçimlerde taşımanın yeni yollarını bulmak anlamına geldiğini öğreniyoruz.
YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM
Taşınabilir Kökler
Ebu Ahmed, hastalığıyla yüzleşirken oğlu ve karısıyla birlikte bir mirası tamamlıyor
Ebu Ahmed’in çocukları için anılarını yazmaya başladığı o ilk geceden iki yıl sonra, şimdi elinde el yazısıyla dolu iki tam defter vardı: dedesi hakkında hikâyeler, hiç görmediği Hayfa hakkında, enkaza dönüşmeden önceki Yermuk Kampı hakkında, ve yaşadığı ikili sığınma yolculuğu hakkında. Bu anıları küçük bir kitaba dönüştürmeyi, belki sınırlı sayıda basıp aileye ve yakınlara dağıtmayı ciddiyetle düşünmeye başladı.
Bu iki yıl boyunca aile birden fazla kez farklı kabul merkezleri arasında taşındı, sonunda küçük, kiralık bir dairede yerleşti, on iki yaşındaki ikiz küçük çocuklar ebeveynlerini hayrete düşüren şaşırtıcı bir hızla Almanca öğrenirken, büyük oğul Ahmed aile hikâyesine ve tarihine daha yakın kaldı, belki de ayrılıştan önce Yermuk Kampı’ndaki son günlerden gerçek, bulanık da olsa, bir parça hatırlayan tek kişi olduğu için.
Ama altmışını aşmış olan Ebu Ahmed’in sağlığı, o dönemde yavaş yavaş gerilemeye başladı, hassas tıbbi takip ve bütün hayatını sürekli hareket içinde geçirmiş bir adamın alıştığından çok daha sakin bir yaşam tarzı gerektiren bir kalp rahatsızlığı teşhisinden sonra.
Bir tercümanın yardımıyla Alman doktorla oturdu, giderek artan bir kaygıyla sağlık durumunun ayrıntılarını dinledi.
Doktor, mesleki bir açıklıkla konuştu:
— Durumunuz dikkatli bir takip, ve daha az yorucu bir yaşam tarzı gerektiriyor. Uygun tedaviyle uzun yıllar daha yaşayabilirsiniz, ama bunu ciddiye almalısınız.
Ebu Ahmed, gizlemediği bir kaygıyla sordu:
— Bu artık çalışamayacağım anlamına mı geliyor?
Doktor nazikçe cevap verdi:
— Çalışabilirsiniz, ama daha sakin bir tempoda, ve tansiyonunuzu ve kalp faaliyetinizi düzenli, dikkatli bir şekilde takip ederek. Bedeniniz, geçtiği yolculuklar ve uzun psikolojik baskılarla, şimdi özel bir ilgiye ihtiyaç duyuyor.
Ebu Ahmed o gün eve döndü, Ümmü Ahmed’le oturdu, ayrıntıları anlattı, ikisi de bu haberin ağırlığının, önceki bütün yolculuğun ağırlığına eklendiğini hissetti.
Ümmü Ahmed, açık bir kaygıyla konuştu:
— Kendine daha çok bakmalısın, Ebu Ahmed. Bunca yaşadıklarımızdan sonra seni kaybetmek istemiyorum.
Ebu Ahmed elini tuttu, dürüstçe konuştu:
— Bu kadar kolayca hiçbir yere gitmeyeceğim, Ümmü Ahmed. Henüz tamamlanmamış bir kitabımız, henüz doğmamış torunlarımız, henüz anlatılmamış birçok hikâyemiz var. Buraya ulaşmamız için savaştığım gibi, bütün bunlar için savaşacağım.
Ebu Ahmed, tam bu dönemde, başladığı yazı projesini tamamlama konusunda artan bir aciliyet hissetti, sanki bedeni ona zamanın kimsenin tam sahibi olmadığı bir şey olduğunu hatırlatıyordu.
Şimdi yirmi yaşında, bir Alman üniversitesinde mimarlık okuyan büyük oğlu Ahmed’e konuştu:
— Ahmed, bu kitabı birlikte tamamlamak istiyorum, sen ve ben. Senin daha taze bir gözün var, fikirleri düzenlemede benimkinden daha iyi bir tarzın var. Yazdıklarımı düzenlemede bana yardım etmeni istiyorum, belki senin hikâyeni de eklemeni, benim kuşağımdan farklı bir şekilde bu çifte kimliği taşıyan kuşağının hikâyesini.
Ahmed bu istekten etkilendi, dürüstçe konuştu:
— Bu beni onurlandırır, babacığım. Hikâyemizi koruma çabasına, yalnızca onu alan biri değil, katkıda bulunan biri olarak katılmayı her zaman istedim.
Baba ve oğul, bu proje üzerinde birlikte aylar geçirdi, her hafta sonu oturuyor, yazılı anıları gözden geçiriyor, Ahmed bazen kendi bakış açısından yorumlar ekliyordu, Yermuk Kampı’nda doğmuş ama şimdi Almanya’da büyüyen bir genç olarak nasıl hissettiği hakkında, kimliğin üç katmanını taşıyarak: miras kalan Filistinli, doğumla Suriyeli, ve şimdi inşa edilmekte olan gelecekle Alman.
Ahmed, kitabın bir bölümünde, babasının sesinden farklı kendi sesiyle yazdı: “Dedemin hikâyelerinde taşıdığı gibi canlı bir Filistin hafızası taşımıyorum, babamın taşıdığı gibi Yermuk Kampı’nın tam bir hafızasını bile taşımıyorum. Yalnızca hikâyeleri taşıyorum, doğrudan deneyimi değil. Ama bu kimliğimi daha az gerçek yapmıyor, aksine farklı bir tür kimlik yapıyor: yalnızca yerden değil, hem miras hem seçimden inşa edilmiş bir kimlik.”
Ebu Ahmed bu paragrafı gözlerinde yaşlarla okudu, oğluna konuştu:
— Tam olarak anlamanı umduğum şey buydu, Ahmed. Kimliğin yalnızca doğrudan deneyimi yaşayana özgü olmadığı.
Bu arada, uzun yıllar kocasını açıkça kendini ifade etmekten çok sessizce destekleyen Ümmü Ahmed, kendi sesini de bulmaya başladı. Şehirdeki Filistinli ve Suriyeli ailelerden bir kadın grubuna katıldı, haftalık olarak geleneksel yemek tariflerini değiş tokuş etmek ve zamanla kaybolmasından korkarak daha genç kuşaklara öğretmek için toplanmaya başladılar.
Bu grup, Almanya’da on yıllardır yaşayan, annesinden ve büyükannesinden miras aldığı tariflerin, yeni hayatlarına uyum sağlamakla meşgul genç kuşaklarla zamanla kaybolabileceğinden giderek artan bir kaygı duyan yaşlı bir Filistinli kadının girişimiyle kurulmuştu. Ümmü Ahmed bu grupta kendini ifade etmek için nadir bir alan buldu, arkadan destekleyen sessiz eş ve anne geleneksel rolünden uzakta.
Bir akşam Ebu Ahmed’e, ondan bu netlikte alışık olmadığı bir hevesle konuştu:
— Bugün benden küçük üç kadına müseheni büyükannemin hazırladığı gibi hazırlamayı öğrettim. Mirasımızın bir kısmının, yalnızca yazılı kelimelerle değil, tabaklar ve elle dokunuşlarla da aktarıldığını hissettim.
Ebu Ahmed gülümsedi, karısına hayranlıkla:
— Bu mirası birlikte koruyoruz, her birimiz kendi tarzıyla: ben kelimelerle, sen tat, koku ve duyusal hafızayla. İkisi de aynı derecede önemli.
Ümmü Ahmed yeni bir fikir önerdi, artan bir hevesle:
— Ya kitabına bu tarifler hakkında bir bölüm eklesek? Yalnızca malzemeler değil, her tabağın arkasındaki hikâyeler: nereden geldi, ailede kim hazırlardı, ve neden belirli bir vesileyle ilişkilendiriliyor?
Ebu Ahmed’in yüzü bu fikirle aydınlandı:
— Harika bir fikir, Ümmü Ahmed. Kitap o zaman tam bir miras hâline gelecek: kelimeler, anılar ve tarifler, hepsi birlikte hikâyemizi tek başıma hayal ettiğimden çok daha eksiksiz bir şekilde anlatacak.
Bir yıllık ortak çalışmadan sonra, kitap sonunda tamamlandı, sınırlı sayıda kopya bastılar, geniş aile bireylerine ve önceki kabul merkezinde tanıştıkları, hâlâ bazılarıyla iletişimde oldukları farklı topluluklardan yakın arkadaşlara dağıttılar.
Ailenin bu vesile için düzenlediği küçük bir kutlamada, tedavisine bağlı kaldıktan sonra göreceli olarak daha iyi bir sağlıkla, Ebu Ahmed ayağa kalktı, hazır bulunanların önünde kısa bir konuşma yaptı:
— Bu kitap büyük bir başarı hikâyesi değil, yalnızca acınmayı gerektiren bir trajedi hikâyesi de değil. Yalnızca, insanın kaç kez yerinden edilse de, köklerini yanında taşıyabildiğine, ve nereye yerleşirse yerleşsin onları yeniden dikebildiğine, bu köklerin biçimi dedelerinin tanıdığı asli biçimden farklılaşsa bile, dair bir tanıklık.
Yanında gururla duran Ahmed’e baktı:
— Ve siz, Ahmed’in kuşağı, göreviniz geçmişimizin tıpatıp aynı bir kopyasını taşımak değil, kendi kimliğinizi, bu geçmişten ilham alarak, ona hapsolmadan inşa etmek.
Hazır bulunanlar arasında, yıllar önce bahçedeki ilk buluşmalarından beri sağlamlaşan dostlukları sayesinde Ebu Ahmed’in özel davetiyle kutlamaya katılan Hemmam ayağa kalktı, kısa bir konuşma da yaptı:
— Ebu Ahmed, bu ülkeye vardığımızdan beri bana ilk öğreten kişiydi, kimliğin dışarıda aradığımız bir yer değil, nereye gidersek gidelim kendimiz taşıdığımız ve inşa ettiğimiz bir şey olduğunu. Bugünkü bu kitap, bu dersi mümkün olan en güzel şekilde belgeliyor.
Ebu Ahmed dostunun sözlerinden derin bir şekilde etkilendi, bu ortak yolculuğun bütün karmaşıklığının ortasında aralarında büyüyen yıllarca süren gerçek dostluğu taşıyan bir bakış değiş tokuş ettiler.
Kutlamadan sonra Ebu Ahmed, Ümmü Ahmed’le nihayet kiraladıkları yeni evlerinin arka bahçesinde oturdu, farklı kabul merkezleri arasında yıllarca taşındıktan sonra kiraladıkları küçük bir ev, nadir bir sükûnet hissettiler.
Ümmü Ahmed, üstlerindeki yıldızları seyrederek konuştu:
— Buradaki ilk gecemizi hatırlıyor musun? Yermuk’a benzer bir yer arıyordun, hiçbir şey bulamadın.
Ebu Ahmed gülümsedi:
— İyi hatırlıyorum. Yermuk’a benzer bir yere ihtiyacım olmadığını, Yermuk’u ve Filistin’i yanımda nereye gidersem gideyim taşıyacak bir yola ihtiyacım olduğunu anlamam uzun zamanımı aldı.
Derin bir nefes aldı, bahçedeki küçük bir masaya koyduğu, Ahmed’in ona hediye olarak yaptığı küçük bir çerçeveye asılı eski anahtara baktı:
— Bir gün Filistin’i gözlerimle görecek miyim bilmiyorum, Ümmü Ahmed. Ama şimdi biliyorum ki, bu kitap aracılığıyla, Ahmed ve kardeşleri aracılığıyla, arkamda gerçek bir şey bıraktım, canlı kalmak için tek bir coğrafi mekâna bağlı olmayan bir şey.
YİRMİ ALTINCI BÖLÜM
Sessizce Genişleyen Mesafe
Hemmam, aylardır defterine sakladığı bir korkuyla nihayet Selma’nın önünde yüzleşiyor
Hemmam’ın aylardır duyduğu kültürel akşam daveti sonunda geldi, Yasemin Haddad’ın sürgündeki Suriye edebiyatı üzerine konuşacağı akşam. Katılmaya karar vermeden önce uzun süre tereddüt etti, aylar önce gizli defterine onun hakkında yazdığı bütün korkuları hatırlayarak, ama kendine kültürel bir konferansa katılmanın meşru bir entelektüel meraktan başka bir şey anlamına gelmediğini söyledi.
Yasemin’in ismini ilk kez yazdığı o geceden, onunla hiç tanışmadan, yalnızca ortak bir arkadaştan duyarak, neredeyse tam bir yıl geçmişti. Bütün o yıl boyunca, bu korkular defterinin sayfalarına hapsolmuş kaldı, mesleki hayatı istikrarla ilerlerken: ardışık çevirileri, romanı üzerindeki çalışmasının başlangıcı, ve bu yeni ülkede yavaş yavaş bir yerleşme. Ama Yasemin’in ismi, bütün bu ilerlemeye rağmen, hafızasının bir köşesinde asılı kaldı, tam böyle bir anı bekleyerek.
Selma’ya katılma niyetini anlattı, o içten bir hevesle konuştu:
— Güzel, git. Bu tür entelektüel etkinliklere ihtiyacın var, burada bunları çok özlediğini fark ettim.
Hemmam, Selma’nın kendisine olan tam güveninden gizli bir suçluluk sızısı hissetti, ama içinde bu beklenen buluşma hakkında taşıdığı bütün ayrıntıları ona söylemedi.
Akşamda, Hemmam en arka sırada oturdu, Yasemin’in konuşmasını gerçek bir hayranlıkla dinledi: sürgün edebiyatı hakkında, vatanından uzak bir yazar dilin kendisinin nasıl değiştiği hakkında, hasretten yazmakla öfkeden yazmak arasındaki fark hakkında nadir bir derinlikle konuşuyordu.
Konferanstan sonra, aradaki molada, açık bir zorlukla ona yaklaştı, kendini tanıttı:
— Ben Hemmam Murad, bir yazar, burada yaklaşık bir yıldır yaşıyorum. Konferansınızı çok beğendim.
Yasemin akıllıca bir gülümsemeyle gülümsedi, konuştu:
— İsminizi daha önce duydum, yazdığınız bir internet siteniz yok mu? Birkaç hafta önce dil ve kimlik hakkında bir makalenizi okudum, gerçekten beğendim.
Hemmam, Yasemin’in kendisini gerçekten okuduğunu duyunca beklenmedik çocuksu bir sevinç hissetti.
Tam bir saat konuştular, edebiyat hakkında, sığınma deneyimi hakkında, ikisinin de sevdiği yazarlar hakkında, ve Hemmam uzun yıllardır hissetmediği bir şey hissetti: her edebi ima ve kültürel referansı, uzun bir açıklamaya gerek kalmadan anlayan karşı tarafla eşit bir entelektüel sohbet.
Yasemin, bir dürüstlük anında konuştu:
— Nadir bir hassasiyetle yazıyorsunuz, Hemmam. Daha önce bir roman yayımladınız mı?
Hemmam, yeniden canlanan bir heyecanla, yazmaya başladığı romanı anlattı ona, o gerçek bir ilgiyle dinledi, daha önce hiç düşünmediği yeni açılardan projesini görmesini sağlayan akıllıca gözlemler sundu.
Hemmam o gece eve karmaşık bir zihinsel durumla döndü: gerçek bir entelektüel mutluluk, bu mutluluğun büyüklüğüne karşı derin bir kaygıyla karışmış. Bahçede yalnız tam bir saat oturdu içeri girmeden önce, tam ne hissettiğini anlamaya çalışarak.
Sonunda içeri girdiğinde, Selma’yı uyanık, onu kaygıyla beklerken buldu:
— Çok geç kaldın. Akşam nasıl geçti?
Hemmam durdu, aylardır korktuğu anla yüzleşerek: alışılmış sessizlik ile o eski itiraf bölümünde kendine verdiği söz olan dürüstlük arasında seçim yapmak.
Sonunda, hafifçe titreyen bir sesle konuştu:
— Selma, sana bir şey söylemek istiyorum, ve seni yargılamadan önce beni tamamen dinlemeni istiyorum.
Selma oturdu, bu alışılmadık girizgahtan anlık bir gerginlik hissederek:
— Beni korkutuyorsun, Hemmam. Ne oldu?
Hemmam, uzun aylardan sonra ilk kez tam bir dürüstlükle konuştu:
— Bu gece bir kadınla tanıştım, Yasemin, sana bahsettiğim konuşmacı. Tam bir saat edebiyat hakkında konuştuk, ve seninle yıllardır hissetmediğim bir şey hissettim: söylediğim her edebi imayı açıklamadan anlayan biriyle konuşmak. Aramızda hiçbir şey olmadı, yalnızca entelektüel bir sohbet, ama hissettiğim mutluluğun büyüklüğünden korkuyorum, ve daha da çok, bu korkuyu sana daha önce söylemediğim için korkuyorum, aylar önce defterime yazmış olmama rağmen.
Selma uzun süre sustu, yüzünün çizgileri birkaç kez değişti: şok, sonra acı, sonra acı bir anlayışa daha yakın bir şey.
Sonunda, sakin ama derin bir yara taşıyan bir sesle konuştu:
— Ne zamandan beri bu korkuyu defterine yazıyorsun?
Hemmam dürüstçe cevap verdi:
— Neredeyse ilk geceden, ismini ilk duyduğumda, henüz tanışmadan bile.
Selma, açık bir acıyla konuştu:
— Yani bunu aylardır taşıyorsun, ve beni yanında bilmeden yaşatmışsın. Bazen senin uzak olduğunu hissediyordum, ama kendimi suçluyordum, sana ulaşmak için yeterli çaba göstermediğimi düşünüyordum.
Hemmam bu suçlamanın ağırlığını, tamamen haklı olduğunu, hissetti:
— Özür dilerim, Selma. Henüz emin olmadığım korkularla seni yormak istemedim. Ama şimdi anlıyorum ki bu sessizliğin kendisi, olabilecek başka herhangi bir şeyden daha derin bir ihanetti.
Selma ayağa kalktı, küçük odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı, az önce duyduğu her şeyi kavramaya çalışarak:
— Bütün bu yıl boyunca, bazen düşüncelerinde uzaklaştığını hissediyordum, yanımda otururken bile. Kendime defalarca sordum, bu normal mi, yalnızca göç ve iş baskısı mı. Bir gün başka bir kadının ismi zihninde bu kadar yer kaplıyor diye hayal bile etmedim.
Hemmam, acı bir dürüstlükle konuştu:
— İsmi bütün düşüncemi kaplamıyordu, Selma. Ama hazırdı, asılı bir soru gibi, eksik hissettiğim bir şeyin hatırlatıcısı gibi. Bu sessizliğimi haklı çıkarmıyor, ama şimdi onu saklamaya devam etmek yerine seninle paylaşmak istediğim gerçek bu.
Selma, sert ama gerekli bir dürüstlükle sordu:
— Onu seviyor musun?
Hemmam uzun süre durdu, cevap vermeden önce gerçek bir dürüstlükle düşünerek:
— Tam bir dürüstlükle bilmiyorum. Seninle eksik hissettiğim bir şeye çekildiğimi biliyorum: bir zamanlar aramızda olan, hayatın sorumlulukları, sonra sürgünün sertliği yutmadan önce var olan o entelektüel alanı. Bunun tam anlamıyla bir aşk mı, yoksa evliliğimizde kaybettiğim, geçici bir anda başka birinde yankısını bulduğum bir şeye özlem mi olduğundan emin değilim.
Selma uzun dakikalar boyunca sessizce ağladı, Hemmam yanında oturdu, ona dokunmaya cesaret edemeden, yaklaşmak isteyeceği anı kendisinin belirlemesini bekleyerek.
Sonunda, gözyaşlarını silerken konuştu:
— Sana karşı şiddetli bir öfke hissediyorum, Hemmam. Ama taşıdığı bütün acıya rağmen, dürüstlüğüne karşı tuhaf bir minnettarlık da hissediyorum. Bunu benden gizleseydin, gizli buluşmalara ya da bana söylemeden gizli düşüncelere devam etseydin, bu şimdi hissettiğimden çok daha kötü olurdu.
Hemmam dürüstçe konuştu:
— İstersen onunla bir daha görüşmeyeceğim. Ama aynı zamanda özlediğin o entelektüel alan hakkında da açıkça konuşmak istiyorum, çünkü gerçek sorunun Yasemin olmadığını, aramızda fark etmeden genişlemesine izin verdiğimiz boşluk olduğunu düşünüyorum.
Aralarındaki diyalog şafağın ilk saatlerine kadar sürdü, acı ama evliliklerinin son yıllarında girdikleri herhangi bir diyalogdan daha dürüst bir diyalog. Her şey hakkında konuştular: kastetmeden biriken karşılıklı ihmal hakkında, yıllardır paylaşmadıkları hayaller hakkında, her birinin diğerini kaybetmekten duyduğu korku hakkında, bu korkuyu açıkça itiraf etmeden.
Selma, o uzun sohbetin geç bir saatinde konuştu:
— Senden entelektüel merakını uyandıran insanlarla tanışmamanı istemek istemiyorum, Hemmam. Bu adil değil, ve uzun vadede işe yaramayacak. Bunun yerine, o entelektüel alanı biz kendimiz aramızda yeniden inşa etmek istiyorum, başka bir yerde aramana gerek kalmasın diye.
Hemmam ona böyle bir krize karşı gösterdiği bu nadir olgunluktan derin bir minnettarlıkla baktı:
— Bu geceden başlayacağımıza söz veriyorum. Yazdığım her şeyi, beni meşgul eden her fikri seninle paylaşacağım, kendime ya da başka birine saklamak yerine.
Sonraki haftalarda, Hemmam ve Selma aralarında yeni bir ritüel başlattı: her Perşembe akşamı, çocuklar uyuduktan sonra, birlikte oturuyor, birlikte okudukları bir kitap hakkında, ya da birinin zihnini meşgul eden bir fikir hakkında konuşuyor, yıllarca süren meşguliyet içinde yavaş yavaş kaybolan o entelektüel alanı yeniden inşa etmeye çalışıyorlardı.
Bu oturumların ilkinde, Selma açık bir tereddüt hissetti, dürüstçe konuştu:
— Senin entelektüel seviyenden uzak olduğumu hissediyorum, Hemmam. Sen sürekli okuyor ve yazıyorsun, ben ise bütün zaman pratik ayrıntılara gömülüyüm.
Hemmam, nazik bir kararlılıkla konuştu:
— Tam olarak birlikte kurtulmak istediğim his bu. Daha yüksek ya da daha düşük bir entelektüel seviye yok, yalnızca farklı bir tutku var. Okuduğum her şey hakkında görüşünü duymak istiyorum, senin de benim gibi düşünmen gerektiği için değil, görüşün kendi başına önemli olduğu için.
Selma yavaş yavaş, artan bir güvenle fikirlerini paylaşmaya başladı: gençliğinde okuduğu ve sevdiğini unuttuğu kitaplar hakkında, günlük hayatın ayrıntılarında fark ettiği ince gözlemler hakkında, Hemmam’ın daha önce yeterince dikkat etmediği. İkisi de, birkaç hafta içinde, Hemmam’ın yalnızca Yasemin’de var olduğunu sandığı entelektüel alanın, aslında bütün bu zaman boyunca Selma’nın kendisinde gizli kaldığını, yalnızca onu dürüstlük ve gerçek ilgiyle çağıracak birini beklediğini keşfetti.
Hemmam, Yasemin’le bir kez daha, geçici olarak, başka bir kültürel etkinlikte karşılaştı, dürüstçe konuştu:
— Bizi bir araya getiren sohbeti çok takdir ediyorum, ve bana kendim ve evliliğim hakkında öğrettiği şeyi de. Ama ihtiyacım olanın yeni bir ilişki değil, mevcut ilişkimde aşınmaya başlayan şeyi yeniden inşa etmek olduğunu anladım.
Yasemin, olgun bir anlayışla gülümsedi:
— Bu cesur bir seçim, Hemmam. Sana ve Selma’ya bu yeniden inşada bütün hayrı diliyorum.
SON
YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM
Birden Fazla Şehre Yayılan Ev
Kerim’in evliliği ve Rehef’in üniversite kararı, aileye yeni bir ev anlayışı öğretiyor
Almanya’ya varışının üzerinden iki yıl geçtikten sonra, Kerim ilk üniversite eğitimini dikkat çekici bir başarıyla bitirdi, orta ölçekli bir Alman mühendislik şirketinde iş buldu. Aynı dönemde, ortak bir bitirme projesinde tanıştığı Alman bir sınıf arkadaşı Lina’yla ciddi bir ilişkiye girmişti.
Lina, Hollanda sınırına yakın küçük bir şehirde büyümüştü, Kerim’den önce hiç Arap ya da Suriyeli bir geçmişten birini yakından tanımamıştı. Onu, kendisine sonradan anlattığı gibi, pratik ciddiyet ile derin kültürel hassasiyet arasındaki o nadir karışım çekmişti, çünkü Kerim, hızlı entegrasyonuna rağmen, en ince ayrıntılarda görünen zengin bir kültürel miras taşımaya devam ediyordu: arkadaşlarını ağırlama tarzında, ailesine gösterdiği yoğun ilgide, büyüklere duyduğu derin saygıda.
Kerim, ailesine haber vermeye hazırlanırken, kabul merkezindeki o ilk günü hatırladı, küçük bir çocuğun kendisine Alman mı olacaklarını sorduğu, ve o zaman yarı ciddi bir gülümsemeyle cevap verdiği gün: “Yeni bir şey olacağız, adını henüz bilmiyorum.” Şimdi, bunca yıldan sonra, sonunda bu yeni şeye bir isim bulmuş gibi görünüyordu ona: Suriyeli köklerini gururla taşıyan, aynı zamanda kendisini kucaklayan bu ülkede tam hatlı bir hayat inşa eden bir adam.
Kerim, Lina’yla evlenme niyetini sakin bir aile yemeğinde açıkladı, ebeveynlerinin tepkisini beklerken hafif bir gerginlik hissetti.
Hemmam, hiçbir tereddüt taşımayan içten bir gülümsemeyle konuştu:
— Senin adına sevindim, Kerim. Biliyorsun ki biz kalbin seçimlerine katı geleneksel kısıtlamalar dayatan türden değiliz.
Selma, benzer bir hevesle konuştu:
— Yalnızca her şeyden önce onunla tanışmak istiyorum, ve ailemizi ve geleneklerimizi, bizim onun dünyasını anladığımız gibi anladığından emin olmak istiyorum.
Kerim bir aile buluşması ayarladı, Lina’yı ebeveynleri ve kız kardeşiyle tanıştırdı, buluşma herkesi şaşırtan bir akıcılıkla geçti: Lina, Suriye hakkında, aile gelenekleri hakkında içten bir merakla konuştu, yaşamadığı ayrıntıları tam anladığını iddia etmeden Kerim’in kültürel geçmişine gerçek bir saygı gösterdi.
Selma, nazikçe ve örtük bir sınavla ona sordu:
— Kendinden tamamen farklı bir tarih taşıyan bir adamla evlenmek konusunda nasıl hissediyorsun, Lina?
Lina, düşünülmüş bir dürüstlükle cevap verdi:
— Kerim aracılığıyla tamamen yeni bir dünya öğrenme fırsatını yakaladığım için şanslı hissediyorum. Yaşadıklarınızın bütün ayrıntılarını anladığımı iddia etmeyeceğim, ama öğrenmeye hazırım, ve onu kimliğinin bu parçasını korumakta desteklemeye, benim için ondan vazgeçmesini istemek yerine.
Selma bu olgun cevaptan derin bir rahatlama hissetti, Hemmam’la sessiz bir onay taşıyan bir bakış değiş tokuş etti.
Düğün aylar sonra kutlandı, iki tarafın geleneklerini birleştiren sade bir kutlama: Arapça ve Almanca birlikte kısa bir nikâh konuşması, Lina’nın kocasının ailesini mutlu etmek için açık bir hevesle öğrendiği geleneksel bir Suriye dansı, ve Lina’nın ebeveynlerinin kızlarını onurlandırmak için kaldırdığı geleneksel bir Alman kadeh kaldırma.
Düğüne, yıllar içinde Murad ailesinin hayat dokusunun bir parçası hâline gelmiş bir dizi Suriyeli aile katıldı: dil öğrenimi formunun imzalanması etrafındaki o ilk çatışmadan beri hayatlarının çizgileri çok değişen Ebu Halid ve Ümmü Halid, evliliklerinde yeni bir denge bulan Firas ve Menal, ve ailenin daimî bir dostu hâline gelen, hayatlarındaki hiçbir önemli vesileyi kaçırmayan Ziyad Kannas.
Hemmam kutlamada ayağa kalktı, derin bir duyguyu taşıyan bir sesle kısa bir konuşma yaptı:
— Bu ülkeye vardığımızda, çocuklarımızı bu yeni genişlikte kaybetmekten korkuyordum. Bugün, oğlumun yeni bir ev inşa ettiğini görüyorum, köklerinden vazgeçtiği bir ev değil, ona zengin kılan, daha az bağlı kılmayan yeni kökler eklediği bir ev.
Neredeyse aynı sırada, Rehef kendi kaderini belirleyecek bir kararla karşı karşıyaydı: karşılaştırmalı edebiyat okumak için prestijli bir üniversiteden kabul almıştı, ama üniversite ailesinin oturduğu şehirden saatlerce uzak başka bir şehirdeydi.
Rehef, ebeveynlerine söylemeden önce uzun süre tereddüt etti, aileden istenmeyen bir uzaklaşma olarak görmelerinden korkarak.
Selma’ya temkinle konuştu:
— Anne, mükemmel bir karşılaştırmalı edebiyat programına kabul edildim, ama uzak bir şehirde. Gitmenin uygun olup olmadığını bilmiyorum.
Selma ona uzun uzun baktı, hemen güven ve bağımsızlık üzerine eski konuşmalarını, Gade’yle çocukların hırslarını takip eden bir anne görmenin önemi üzerine kendi konuşmasını hatırladı:
— Rehef, neden bunu bana söylemekte tereddüt ediyorsun?
Rehef dürüstçe konuştu:
— Aileden kaçtığımı düşünmenden korkuyorum, özellikle burada birlikte geçirdiğimiz her şeyden sonra.
Selma gülümsedi, kızının elini tuttu:
— Rehef, anne olarak yapabileceğim en büyük hata, hayalini takip ettiğin için sana suçluluk hissettirmek. Git, akademik hayatını güvenle inşa et. Aramızda coğrafi bir mesafe olsa da sana yakın kalacağız.
Selma, eski bir anıyı taşıyan bir gülümsemeyle ekledi:
— On dokuz yaşındayken, buradaki ilk haftamızda, babanla ilk tanıştığımda korkup korkmadığımı sormuştun, hatırlıyor musun? Sana gerçek korkumun kendime yabancı olmak olduğunu söylemiştim. Bugün, uzun yıllar sonra, bu korkunun ta kendisinden nasıl korkulmayacağını öğrendiğimi bilmeni istiyorum. Bu dersi hayatına erken başlamanı istiyorum, benim geç öğrendiğim gibi öğrenmeni değil.
Rehef bu sözlerden etkilendi, annesine sıcaklıkla sarıldı:
— Teşekkür ederim, anne. Kızına bu türden bilinçli bir özgürlük tanıyan başka bir kadın tanımıyorum.
Ama Hemmam, haberi öğrendiğinde, Rehef’in beklediğinden daha derin bir tereddüt hissetti, birden bütün eski kayıp ve değişim korkularını hatırladı:
— Rehef, Kerim’in evliliğinden sonra buradaki tek kızımızsın. Günlük varlığın olmadan evin çok boş kalmasından korkuyorum.
Rehef bu içten babalık kaygısının ağırlığını hissetti, ama onunla yıllarca süren dürüst diyaloglar boyunca kazandığı bir olgunlukla cevap verdi:
— Baba, bana değişim korkusunun doğru kararı almamızı engellememesi gerektiğini öğrettiğini hatırlıyor musun? Sanırım bu sefer sana bu dersi hatırlatma sırası bende.
Hemmam durdu, kızının kelimelerini düşünerek, birden defterine her yeni, yabancı ve bilinmeyen şeyden korkusu hakkında yazdığı o ilk geceyi hatırladı:
— Tamamen haklısın. Sanırım hâlâ o eski korkunun kalıntılarını taşıyorum, onunla yüzleşmeye çalışmanın bunca yılından sonra bile.
Rehef, içten bir şefkatle konuştu:
— Bu normal, baba. Ama sen bana korkunun bizim adımıza karar vermemesi gerektiğini öğrettin. Bunu bana, dolaylı olsa da, yıllar boyunca dürüstçe paylaştığın bütün hatalar ve denemelerle öğrettin.
Hemmam gülümsedi, kızının kendi hikmetini kendisini ikna etmek için kullanmasından etkilenerek:
— Yalnızca hikmet hakkında yazdığım şeyi uygulamada senden her zaman daha zeki oldun. Git, Rehef, tam bereketimle.
Rehef’in yeni üniversite şehrine taşındığı gün, bütün aile onu uğurlamak için ayakta durdu: Hemmam ve Selma, özellikle gelen Kerim ve Lina, ve yıllar içinde ailenin gerçek bir amcası hâline gelen Ziyad Kannas bile.
Kerim kız kardeşine kardeşçe sıcak bir gülümsemeyle konuştu:
— Buradaki ilk haftamızda, dil sınıfında bir çocuğa mektup yazıp sonra sildiğin o korkak kızı hatırlıyorum. Şimdi kendine bak.
Rehef güldü, bu hatırlatmadan etkilenerek:
— Ve sen bütün aşamaları hızla yakmak isteyen o çocuğu hatırlıyorum. Görünüşe göre sonunda ikimiz de kendi ritmimizi bulduk, hem de tamamen farklı yollarla.
Ziyad, Rehef’e her zamanki gülümsemesiyle konuştu:
— Git, kendi dünyanı inşa et. Yalnızca şunu hatırla: alanı ne olursa olsun dürüst yazı, her şeyden daha büyük bir cesaret gerektirir.
Rehef ebeveynlerine sıcaklıkla sarıldı, konuştu:
— Teşekkür ederim, bir kez bile olsa beni kendim olmaktan alıkoymadığınız için, bu bazı kararlarda sizden farklılaşmam anlamına gelse bile.
Rehef ayrıldıktan sonra, Hemmam ve Selma sakin odalarında yalnız oturdular, gurur ve sessiz özlem karışık bir his hissederek.
Selma, çocuklarının yokluğuyla birden daha büyük görünen odaya bakarak konuştu:
— Evimiz gerçekten şimdi çok küçüldü.
Hemmam gülümsedi, elini tuttu:
— Gerçek evimiz artık bu oda değil, Selma. Şimdi bu şehirle, Kerim ve Lina’nın şehri, ve Rehef’in üniversite şehri arasında yayıldı. Bu, belki de, bütün bu yolculukta öğrendiğimiz en güzel ders: ailenin bağlı kalması için tek bir çatıya ihtiyacı yok, çatılar dağılsa da birbirine bağlı kalplere ihtiyacı var.
YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM
Değişmeden Büyümek
Ebu Halid, kızının mezuniyetinde geçtiği bütün yolu görüyor
Claudia’yla dil eğitimi formunun imzalanması etrafındaki o ilk çatışmadan üç yıl sonra, Ebu Halid şehrin üniversitesindeki büyük bir salonda durdu, kızı Sara’nın eczacılık bölümünden üstün başarıyla mezun oluşunu izleyerek — Ümmü Halid’in, yıllar önce dile olan güvenini yeniden kazandıktan sonra, ona takip etmesi için teşvik ettiği aynı bölüm.
Ebu Halid, farklı milletlerden mezun ailelerin doldurduğu kalabalık salonda otururken, o ilk günü hatırladı, oda penceresinde durup karısının ilk dil dersine doğru bahçeyi geçişini izlediği, her yeniden korktuğu günü. Şimdi o korku ona çok uzak görünüyordu, sanki başka bir hayata, başka bir adamın yaşadığı bir hayata aitti.
Ebu Halid, şimdi bir tıp kliniğinde yarı zamanlı asistan olarak çalışan, o ilk zor aylarda güçlükle öğrendiği Almancayı kullanan karısının yanına oturdu, gizleyemediği bir gururla ona baktı:
— Kim düşünürdü, Ümmü Halid, bir gün burada oturup kızımızın üniversiteden mezun olduğunu izleyeceğimizi?
Ümmü Halid gülümsedi, sevinç gözyaşları neredeyse gözlerinden dökülecekti:
— Açıkçası bunu hiç hayal etmemiştim. Ama bir gün bir klinikte hastaların önünde güvenle Almanca konuşacağımı da hayal etmemiştim, çünkü bu yolculuktaki her şey, ister iyi ister zor olsun, ilk hayallerimizden çok daha büyüktü.
Törenden sonra, bütün aile küçük bir restoranda kutlamak için bir araya geldi, Ebu Halid dört çocuğunun önünde yüksek sesle o ilk zor günleri hatırladı:
— Annenizin dil eğitimi formunu imzalamasını başta reddettiğimi hatırlıyor musunuz? O kararla onu koruduğumu sanıyordum. Şimdi anlıyorum ki başarısının yolundaki en büyük engellerden biri bendim.
Ümmü Halid, bu itirafın sertliğini hafifleten bir şefkatle konuştu:
— Ama öğrendin, Ebu Halid. Bu, baştan mükemmel olmaktan daha önemli.
Şimdi on altı yaşında bir genç olan küçük oğulları, yıllar önce sormaya cesaret edemediği bir soru sordu:
— Baba, buradaki yolculuğumuzdan pişman olduğun bir şey var mı?
Ebu Halid, dürüst bir samimiyetle cevap vermeden önce uzun süre düşündü:
— İlk tereddütlerime pişmanım, aileme destek olmak yerine ilerlemesinin önünde engel olarak durduğum zamanlara. Ama bazı temel değerlerimize sarılmama pişman değilim, çünkü bu bağlılık bütün bu değişimin ortasında kendim kalmama yardım etti, tamamen erimeme değil.
Oğlu, artan bir merakla sordu:
— Peki kız kardeşlerimin buradaki bu büyük özgürlükleri yüzünden asli değerlerimizden uzak büyüyeceklerini düşünüyor musun?
Ebu Halid gülümsedi, tam bu soruyu anlamada kat ettiği bütün yolu hatırlayarak:
— Başta bundan çok korkuyordum, oğlum. Ama gerçek değerlerin güçle dayatılmadığını, örnek ve sevgiyle aşılandığını öğrendim. Kız kardeşlerin değerlerimizi içlerinde taşıyor, hayatlarının dış biçimi Deyrizor’daki büyükannelerinin hayatının biçiminden farklılaşsa bile.
Ertesi gün, Ebu Halid, Sara’nın davetiyle, daha önce George’un tanıştığı Şeyh Ebu Süleyman’ın ofisini ziyaret etti, kendisi de yeni gelenekleriyle yeni hayatı arasında daha derin bir denge arayışında iki yıldır katılmaya başladığı açık dini toplantıların bir müdavimi hâline gelmişti.
Ebu Halid şeyhe dürüstçe konuştu:
— Buraya yıllar önce varan adamdan tamamen farklı bir adam olduğumu hissediyorum. Bazen bu değişim uğruna eski benliğimin büyük bir parçasını kaybetmiş olmaktan korkuyorum.
Şeyh hikmetle konuştu:
— Ebu Halid, soru değiştin mi değil, çünkü böyle bir deneyimi yaşayan herkes için değişim kaçınılmaz. Soru şu: uygulama biçimi değişse bile hâlâ temel değerlerini biliyor musun? Cevabın evetse, kendini kaybetmedin, büyüdün.
Ebu Halid, dürüst bir merakla sordu:
— Peki sağlıklı değişim ile tam erime arasındaki farkı nasıl bilirim?
Şeyh cevap verdi:
— Sağlıklı değişim seni çevrendekine daha çok sevgi ve verme kapasitesine sahip kılar. Tam erime, kendine karşı bile, aslen kim olduğun hissini kaybettirir. Bugünkü gözlemime göre, Ebu Halid, birinci türe çok daha yakınsın.
Aylar sonra, Kinan ve Rima ailesini ortak bir dini bayram vesilesiyle kısa bir ziyarette, Ebu Halid ve Kinan birlikte oturdu, dini geçmişlerinin farklılığına rağmen birbirine benzeyen hikâyelerini paylaştılar.
Kinan, anlayış dolu bir gülümsemeyle konuştu:
— Görünüşe göre ikimiz de neredeyse aynı yolculuktan geçtik: her eski ayrıntıya katı bağlılıktan, özü şekle donmadan onurlandıran yeni bir denge bulmaya.
Ebu Halid hayranlıkla cevap verdi:
— Sanırım bu, kuşağımızdan göç eden herkesin kaderi, Kinan. Ya bu dengeyi öğreneceğiz, ya da ya eski benliğimizi ya da yeni çocuklarımızı kaybedeceğiz.
Ebu Halid, dürüstçe ekledi:
— Biliyor musun, bu yolculukta beni en çok şaşırtan şey, senin gibi, benimkinden tamamen farklı bir dini geçmişten adamların, tam ne hissettiğimi anlaması. Belki bu da burada öğrendiğim bir ders: değişimin insani deneyimi, din ya da mezhep ne olursa olsun, birbirinden farklılaştığından çok birbirine benziyor.
Akşam, bütün aile akşam yemeği masasının etrafında oturdu, Ebu Halid, Ümmü Halid ve dört çocukları, geleceği konuştular: kendi eczanesini açmayı planlamaya başlayan Sara, mühendislik okumayı seçen ikinci oğul, şimdi ebeveynlerinden daha akıcı Almanca konuşan küçük kız, ve akademik geleceğini ciddiyetle düşünmeye başlayan en küçük oğul.
Ebu Halid, nadir bir hoşnutluk taşıyan bir sesle konuştu:
— Sanırım, bütün zorluklara rağmen, burada gerçek bir şey inşa ettik. Deyrizor’da bildiğimiz hayatın aynı kopyası değil, ama kendi tarzında gurur duyulmayı hak eden bir hayat.
Ümmü Halid gülümsedi, masanın altında kocasının elini tuttu:
— Ben de seninle gurur duyuyorum, Ebu Halid. Yıllar önce küçük bir kâğıdı imzalamayı reddeden adam, bugün kızlarını hayallerinde sınırsız cesaretlendiren bir baba oldu.
Ebu Halid çevresindeki dört çocuğuna baktı, uzun yıllar boyunca güçlükle kazandığı bir basiret taşıyan bir sesle konuştu:
— Gidin, hayatınızı istediğiniz gibi inşa edin. Her zaman burada olacağım, sizi destekleyeceğim, hiç düşünmediğim yollar seçseniz bile. Bana bütün bu dersleri öğrettiğiniz için verebileceğim en az şey bu, ben size değil, siz bana öğrettiniz bu dersleri.
YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM
Karanlık Koridordan Sonra
Ziyad, uzun bir iyileşme yolculuğunun sonunda kendi kitabını ve yeni bir sevgiyi buluyor
Hemmam’la o dürüst konuşmadan sonra, Ziyad sonunda, yıllarca süren tereddütten sonra, dostunun önerdiği psikolojik danışmanlığı denemeye karar verdi. İngilizceyi akıcı konuşan bir Alman terapistle bir randevu ayırttı, bir yıldan fazla süren haftalık seanslara başladı.
Hemmam ve Selma’yı ziyaret ettiği, onlara Hemmam’ın gizli defterini açıkça sorduğu, sonra dostuna çifte sessizliğinin ağırlığını itiraf ettiği o geceden üzerinden neredeyse tam bir yıl geçmişti. İlk seansı ayırtma kararını verdiği haftalarda o geceyi sık sık hatırladı, sanki Hemmam’a verdiği tavsiye kendisini kovalamaya geri geliyordu, sonunda onu kendi hayatına uygulamasını talep ederek.
Ziyad, ilk seansta gerçek bir kararsızlık hissetti, çünkü o, başkalarına tavsiye vermeye alışmış bir adamdı, danışmanlık masasının öbür ucunda oturmaya değil. Terapiste, gerginliğini gizlemeye çalıştığı her zamanki alaycı gülümsemesiyle konuştu:
— Burada oturarak mesleğime ihanet ediyormuşum gibi hissediyorum. Yazarların kendilerini yalnızca yazıyla tedavi etmeyi bilmesi gerekir.
Terapist mesleki bir nezaketle gülümsedi:
— Yazı kısmi bir tedavi olabilir, ama taşıdığınızı hissettiğim gibi derin yaralar için nadiren tek başına yeterli. Başlayalım, ve konuşmanın bizi nereye götürdüğünü görelim.
İlk seanslardan birinde, terapist ona basit ama içinde derin bir şeyi sarsan bir soru sordu:
— Evliliğinin başarısızlığı için kendini affetsen ne olur diye korkuyorsun?
Ziyad uzun süre durdu, sonra kendini bile şaşırtan bir dürüstlükle cevap verdi:
— Kaybın büyüklüğünü unutmaktan, ve çocuklarımın yokluğuyla hak ettiklerinden daha kolay barışmaktan korkuyorum.
Seanslar sürdü, Ziyad geçmişle barışmanın acıyı unutmak ya da küçümsemek demek olmadığını, onu yaşamayı ve yeniden sevmeyi engellemeyen bir şekilde taşımak demek olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladı.
Aylarca süren ciddi psikolojik çalışmadan sonra, Ziyad eski karısını aradı, aralarında ayrılıktan beri hiçbir önceki konuşmada alışık olmadığı bir sükûnetle:
— Çocukların ziyareti için yeni bir düzenleme önermek istiyorum, yalnızca kendi çıkarım için değil, eski öfkemin, itiraf ettiğimden daha fazla onlarla gerçek iletişimimi engellediğini sonunda fark ettiğim için.
Eski karısı ses tonundaki bu değişimden şaşırdı, Ziyad’ın onları İsveç’te daha düzenli ziyaret etmesine, ve uzun yaz tatilleri boyunca kendisinin de onları Almanya’da ağırlamasına izin veren yeni bir düzenlemeyi kabul etti.
Bu yeni düzenlemeye göre çocuklarını ilk ziyaretinde, Ziyad onlarla geçirdiği zamanın kalitesinde gerçek bir fark hissetti, yalnızca ziyaretin uzunluğundan değil, önceki ziyaretlerinde taşıdığı bastırılmış öfkeden uzak, tam zihinsel varlığından dolayı.
En küçük kızı, o ziyaretin sonunda ona veda ederken konuştu:
— Baba, bu sefer gerçekten bizimle olduğunu hissettim, yalnızca yanımızda oturan biri değil.
Ziyad, henüz on yaşını geçmemiş bir çocuktan gelen bu dürüst gözlemden etkilendi, başladığı iyileşme yolculuğunun bütün zorluğuna değdiğini fark etti.
Bu kişisel iyileşmeyle paralel olarak, Ziyad, gerçekten söylemek istediği şeyin derinliğine dokunmayan dağınık gazete makaleleriyle yetindiği yıllardan sonra, ciddi yazıya yenilenmiş bir arzu hissetmeye başladı.
Her zamanki haftalık buluşmalarından birinde Hemmam’a konuştu:
— Sanırım sonunda kendi kitabımı yazmaya hazırım, burada ve orada dağınık makaleler değil.
Hemmam hevesle sordu:
— Ne hakkında yazacaksın?
Ziyad cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Sürgündeki babalık hakkında. Sınırlar, diller ve bütün kültürler seni çocuklarından ayırdığında baba olmanın anlamının nasıl değiştiği hakkında. Sanırım bu, yeterince derinlikle yazılmamış bir konu, ve onu başka herhangi bir konudan daha çok kendi deneyimimden biliyorum.
Ziyad, her sabah bu projeye başka herhangi bir taahhütle meşgul olmadan iki saat ayırarak yeni bir disiplinle yazmaya başladı. Bu yeni alışkanlıkta derin bir anlam buldu, sanki yazdığı her sayfa içindeki kaosun bir parçasını yeniden düzenliyordu.
Bir gün, en sevdiği kafede çalışırken, Claudia adında Alman bir kadınla tanıştı, bir dil öğretmeni (entegrasyon danışmanı ile aynı ismi taşıyan kadınla hiçbir ilişkisi yoktu), masasındaki dağınık notlardan görünen üzerinde çalıştığı kitap hakkında geçici bir sohbet başlattı onunla.
Claudia, samimi bir merakla sordu:
— Ne hakkında yazıyorsunuz?
Ziyad, yabancılarla bu hızda göstermeye alışık olmadığı bir dürüstlükle cevap verdi:
— Sürgündeki babalık hakkında, ama sanırım dolaylı bir şekilde kendim hakkında da yazıyorum, düzeltmeyi öğrenmeden önce yaptığım bütün hatalar hakkında.
Claudia bu alışılmadık dürüstlükten etkilendi, konuştu:
— Nadiren biri tamamen bir yabancının önünde bu netlikte itiraf eder. Bunu hataları gizlemeye çalışan herhangi bir girişimden daha etkileyici buluyorum.
Bu geçici sohbet bir dostluğa, sonra yavaş yavaş, önceki ilişkilerini işaretleyen aceleye kapılmadan daha derin bir şeye dönüştü.
Ziyad, bu yeni ilişkinin aylar sonrasında Hemmam’a konuştu:
— Bu sefer farklı, Hemmam. Daha önce yaptığım gibi hızla bir boşluğu doldurmaya çalışmıyorum. Bu ilişkinin ihtiyaç duyduğu tempoda büyümesine izin veriyorum, acele etmeden.
Hemmam hayranlıkla gülümsedi:
— Bu gerçek bir olgunluk, Ziyad. Sanırım psikoterapi yolculuğun sana beklediğinden daha derin dersler öğretti.
Ziyad merakla sordu:
— Ya sen, Hemmam? Bütün yaşadıklarınızdan sonra Selma’yla işler nasıl gidiyor?
Hemmam sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Hayal ettiğimden çok daha iyi. Daha büyük bir açıklıkla konuşmayı, ve yıllarca özlediğimiz o ortak entelektüel alanı inşa etmeyi öğrendik. Sanırım şimdi göçten önce olduğumuzdan bile daha yakınız.
Bu kapsamlı dönüşümün üzerinden bir yıl geçtikten sonra, Ziyad Hemmam’la oturdu, Hemmam’ın romanında onun hakkında yazdığı bölümü ona okuyordu, Hemmam’ın kimseden önce ona göstereceğine söz verdiği o bölümü.
Ziyad uzun bir sessizlikle okudu, sonra gözlerini kaldırdı, gözyaşlarıyla dolmuştu:
— Beni tam istediğim gibi, bütün çelişkilerimle yazmışsın. Başkalarına tavsiye verirken kendine uygulamakta başarısız olan adam, coğrafi olarak uzak ama kalben yakın baba, henüz çözülmemiş bir suçlama taşıyan eski koca.
Hemmam dürüstçe konuştu:
— Ama dönüşümünü de yazdım, Ziyad. Kendiyle yüzleşme cesaretini bulan, yeniden başlayan adamı.
Ziyad gülümsedi, dostunun elini tuttu:
— Teşekkür ederim, Hemmam. Yalnızca bu bölüm için değil, o ilk gece karanlık koridordan beri bütün iyileşme yolculuğumun temel bir parçası olan dostluğun için de.
OTUZUNCU BÖLÜM — SONSÖZ
Kapanmayan Kapının Ardından
Dört yıl sonra, aynı kapının önünde, ama artık aynı adam değil
Kabul merkezinin kapısı önündeki o ilk geceden dört yıl sonra, Hemmam Murad şehrin bir halk kütüphanesindeki küçük bir salonda durdu, elinde sonunda basılmış romanının tek, ilk nüshasını tutuyordu: “İki Ayrılık Arasında Kalpler.”
Kapağa uzun bir an baktı, salona girmeden önce: sade bir başlık, yarı açık bir kapının fotoğrafı, içeriye mi dışarıya mı açıldığı tam belli olmayan — tıpkı yıllar önce o küçük deftere ilk yazdığından beri, bütün düzeltme ve gözden geçirmelere rağmen özünde hiç değişmeden kalan o ilk paragrafta kendisinin de yazdığı gibi.
Salon ağzına kadar doluydu, Hemmam’ın bu yıllar boyunca iyi tanıdığı yüzlerle: her biri, bu kitabın bir parçasına ilham veren kendi hikâyesini taşıyordu, baştan herkese verdiği söze uyarak isimleri ve küçük olguları değiştirerek koruduğu hassas ayrıntıları açığa vurmadan.
Selma ön sırada oturuyordu, yanında, bu akşamı kaçırmamak için okuduğu şehirden özellikle dönen Rehef; ve birkaç ay önce doğan ilk çocuklarını, bu uzun yolculuğun üçüncü kuşağını taşıyan Kerim ve karısı Lina.
Arkalarında Ziyad Kannas oturuyordu, yanında Claudia, yıllar önce büyük bir tereddütle başladığı bu eseri sonunda tamamlayan dostuna gururlu bir gülümsemeyle bakıyordu.
Onlara yakın, okuyucunun bu sayfalar boyunca tanıdığı aileler oturuyordu: Ebu Halid, Ümmü Halid ve dört çocukları; Firas, Menal, Adnan ve Lama; Selim, Vefa ve Yezen; George, Mira, Selva, kocası ve küçük çocukları; ayrılığa rağmen huzurla yan yana oturan, aralarında artık Kürtçe, Almanca ve Arapçayı birlikte ustalıkla konuşan bir çocuk hâline gelen Diyar’ı taşıyan Ronahi ve Hozan; Kinan, Rima, Dana ve Matias; ve Ebu Ahmed, Ümmü Ahmed, Ahmed ve kardeşleri.
Hemmam herkesin önünde durdu, yazı ve halka açık konuşmanın bunca yılına rağmen hâlâ hafif bir titreme taşıyan bir sesle konuşmaya başladı:
— Dört yıl önce bu ülkeye vardığımızda, kimsenin görmediği küçük bir deftere, o gece girdiğimiz kapının arkamızda tam kapanmadığını söylediğim bir cümle yazdım. Bugün, bunca yıldan sonra, o kapının aslında hiç kapanmasına gerek olmadığını anlıyorum. Yalnızca ondan nasıl geçileceğini öğrenmemiz gerekiyordu, gidiş gelişle, olduğumuz kişiyle olduğumuz kişi arasında, hiçbirine ihanet etmeden.
Hazır bulunanlara baktı, devam etti:
— Bu kitap yalnızca benim hikâyem değil. Bu akşam önümde oturan her ailenin hikâyesi, farklı isimlerle örtülmüş, ama birlikte yaşadığımızın özünü taşıyor: her yeniden korku, miras aldığımızla dönüştüğümüz şey arasındaki çelişki, ve bütün bu çalkantının ortasında direnen ya da biçim değiştiren sevgi.
Konuşmadan sonra, sorulara alan açıldı, Ebu Halid ayağa kalktı, bu tür kamusal vesilelerde alışık olmadığı bir sesle:
— Üstat Hemmam, buradaki ilk haftamızda o formu imzalamayı reddettiğimde, bir gün beni bir kitapta yazacağını biliyor muydun?
Hemmam güldü, hazır bulunanlar da onunla birlikte güldü:
— Bilmiyordum, Ebu Halid. Ama o ilk geceden beri biliyordum ki her birimiz anlatılmayı hak eden bir hikâye taşıyor, sonunun nasıl olacağını henüz bilmesek bile.
Menal, yerinden konuştu:
— Ben de sormak istiyorum: hikâyemden ilham aldığın karakter, oğlunun namaz kılmayı bıraktığını keşfeden o karakter, gerçek hikâyemizle aynı şekilde mi bitti?
Hemmam gülümsedi:
— Kitabı oku, öğreneceksin, ama sana bir sır vereceğim: romandaki bazı sonlar gerçekten farklı, gerçek yetersiz olduğu için değil, burada ya da orada küçük bir karar farklı olsaydı gerçekleşebilecek başka olasılıkları keşfetmek istediğim için.
Ziyad yerinden kalktı, bunca olgunluk yılına rağmen hiç ayrılmayan o alaycı gülümsemesiyle konuştu:
— Ben de farklı bir soru sormak istiyorum: bana benzeyen karakter, yeterince iyi görünüyor mu? Çünkü senden beni kusursuz bir bilge yapmamanı istediğimi hatırlıyorum.
Hazır bulunanlar güldü, Hemmam onlarla birlikte güldü:
— Merak etme, Ziyad. Sözümü tam tuttum. Senden ilham alan karakter bütün gerçek kusurlarını taşıyor, ve bütün hikmetini de, tam istediğin gibi.
Claudia, Ziyad’ın yanından açık bir neşeyle konuştu:
— Buna tanıklık edebilirim, çünkü bölümü neredeyse herkesten önce okudum, bazı ayrıntıların dakikliğine çok güldüm.
Akşam bittikten sonra, hazır bulunanlar kitaplarla ve kahveyle dolu küçük bir masanın etrafında toplanırken, Hemmam Selma’yla salonun sakin bir köşesinde oturdu.
Selma, kocasının el yazısıyla imzalanmış kendi nüshasını taşıyarak konuştu:
— Bana söz verdiğin gibi, yayımlanmadan önce her bölümü okudum. Ama şimdi, basılmış hâlde, ilham aldığın bütün bu insanlarla dolu bu duvarların arasında okumak, bana tamamen farklı bir şey hissettiriyor.
Hemmam sordu:
— Ne hissediyorsun?
Selma cevap vermeden önce biraz düşündü, dürüstçe:
— Artık yalnızca savaştan sağ çıkıp yeni bir hayat kuran bir aile olmadığımızı hissediyorum. Daha büyük bir hikâyenin parçası olduk, tanımadığımız insanların, hiç ziyaret etmediğimiz yerlerde okuyabileceği, belki içinde kendilerinden bir şey bulacağı bir hikâyenin.
Hemmam, daha içten bir sesle sordu:
— Son bölümü hatırlıyor musun? Yalnızca birkaç gün önce seninle paylaştığım o bölümü?
Selma başını salladı, gözlerinde açık bir duygu taşıyarak:
— Yanında uzanmış, sen benim uyuduğumu sanırken, sormadan kalemin kâğıt üzerindeki hışırtısını dinlediğim o ilk geceyi yazdığın bölüm mü?
— Evet. O gün yazdım ki, dile getirmeden şöyle düşünmüştün: “Beklemeyi bırakmadan önce kaç kapalı kapıya daha katlanacağım?” Doğru muydu bu? Gerçekten böyle mi düşünüyordun?
Selma, hem hüzünlü hem sakin bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Tam olarak doğruydu. O zaman bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum, ama içinde taşıdığın bütün o kapalı kapıların ardında seni yavaş yavaş kaybetmekten korkuyordum.
Hemmam elini tuttu, terapi ve ortak diyalog bütün yıllarına rağmen bu netlikte göstermeye alışık olmadığı bir dürüstlükle baktı ona:
— Sana romanda yazmadığım bir şey söylemek istiyorum, henüz kimseyle paylaşmadığım, Ziyad’la bile.
Selma hafif bir kaygıyla karışık merakla baktı ona:
— Ne?
Hemmam derin bir nefes aldı, sonunda konuştu:
— O kapının önünde durduğumda, ilk gece, en büyük korkum yeni dil değildi, Şam’daki evimizi kaybetmek de değildi, hatta bilinmeyen gelecek de değildi. En büyük korkum, bütün bu değişimin ortasında, seni kaybetmekti, tam olarak seni — sen değişeceğin için değil, böyle bir yolculukta sana eşlik etmeyi hak eden bir adam olamamaktan korktuğum için.
Selma’nın gözleri doldu, hafifçe titreyen bir sesle konuştu:
— Neden bunu bana daha önce söylemedin?
Hemmam bütün uzun yolculuğun yıllarını taşıyan bir gülümsemeyle gülümsedi:
— Çünkü, hayatımdaki her şey gibi, bunu söylemeye yetecek cesareti bulmak için uzun zamana ihtiyaç duydum. Belki de bu bütün bu yolculuktan öğrendiğim şey: bazı hakikatler beklemeyi hak ediyor, daha az önemli oldukları için değil, onları tam bir dürüstlükle söyleyebilecek insanlar hâline gelmek için zamana ihtiyaç duyduğumuz için.
Selma, gözyaşlarını bir gülümsemeyle silerek konuştu:
— Yani, bu son cümle mi? Bunca yıl boyunca kimseye söylenmemiş olan?
Hemmam uzun süre düşündü, etrafına, yolculuğuna eşlik eden bütün bu yüzlerle dolu salona bakarak: sessizliğin tek kader olmadığını ona öğreten Ziyad; ailesine alan açmayı öğrenen Ebu Halid; evliliklerini yeniden inşa eden Firas ve Menal; geçmişi birlikte taşımayı öğrenen Selim ve Vefa; kalbini kız kardeşine açan George; nefretle değil sevgiyle ayrılmayı seçen Ronahi ve Hozan; gelenek ile sevgi arasında dengeyi öğrenen Kinan ve Rima; kaybını bir mirasa dönüştüren Ebu Ahmed; kendi yollarını inşa eden Kerim ve Rehef; ve her şeye rağmen yanında kalan Selma.
Sonunda konuştu, yeni bir kesinlik taşıyan sakin bir sesle:
— Hayır, bu son cümle değil. Sanırım yolculuğumuz, bütün yolculuklarımız, tek bir nihai cümlede bitmeyecek. Her zaman söylenmemiş bir şey kalacak, yeni bir soru, yeni bir korku, keşfedilip söylenmesi gereken yeni bir sevgi. Belki de bütün bu yıllardan aldığım gerçek ders bu: söylemediğimizi söylemeye devam etmek, her şeyi kapatan tek bir son cümleyi beklemek yerine, tekrar tekrar.
Selma gülümsedi, başını omzuna yasladı:
— O zaman, henüz söylemediğimizi söylemeye devam edelim, Hemmam. Kalpten kalbe, kapıdan kapıya, sona kadar.
Ve o anda, salonun sıcak gürültüsünün ve sürgünü birlikte aşmış bütün bu ailelerin seslerinin ortasında, Hemmam ve Selma, elleri birbirine kenetlenmiş oturdular, kapanmayan kapının önündeki o ilk geceden beri kendilerine eşlik eden bütün soruların kesin cevaplarını taşımadan, ama daha değerli bir şey taşıyarak: sormaya, sevmeye, ve henüz söylenmemiş her şeyi birlikte söylemeye devam edebilme yeteneğini.
Kısa süre sonra, Rehef ebeveynlerine yaklaştı, önlerinde yere oturdu, gerçek bir gururu taşıyan bir gülümsemeyle onlara baktı:
— Baba, anne, biliyor musunuz? Küçük bir kızken, kabul merkezindeki o ilk gece, sana baba, neden bunca zaman hiç konuşmadığını sormuştum. Bugün, bunca yıldan sonra, dolu bir salonun önünde konuştuğunu, en derin korkularını herkesle paylaştığını görüyorum. O çocuğun, sessiz babasının bir gün bütün bu dürüstlüğü dünyayla paylaşan bir yazar olacağına inanacağını sanmıyorum.
Hemmam kızının kelimelerinden etkilendi, konuştu:
— Ben de inanmazdım, Rehef, küçük kızımın büyüyüp her konuştuğumuzda bana, onun yaşında hiç sahip olmadığım cesaret dersleri öğreten bir kadın olacağına.
Kerim onlara katıldı, küçük çocuğunu kollarında taşıyarak, konuştu:
— Sanırım bu çocuk, büyüyüp bir gün ailesinin hikâyesini sorduğunda, başlangıçta bizim yaptığımız gibi yalnızca kesik kesik bir hafızaya bağlı kalmak yerine, ona cevap verecek koca bir kitaba sahip olacak.
Hemmam gülümsedi, babasının kollarında huzurla uyuyan torununa baktı:
— Bu kitaptan tam olarak istediğim şey buydu, Kerim. Yalnızca yolculuğumuzu belgelemek değil, gelecek kuşaklara, biz vardığımızda sahip olmadığımız bir şeyi vermek: kısmen de olsa, kendilerini ve kendilerinden önce gelenleri anlamalarını üzerine inşa edebilecekleri tamamlanmış bir hikâye.
O gecenin geç bir saatinde, hazır bulunanların çoğu ayrıldıktan sonra, Hemmam ve Selma neredeyse boş salonda yalnız kaldılar, bir kütüphane görevlisinin yardımıyla dağınık sandalyeleri düzenlediler.
Selma, bu olağanüstü akşama tanıklık etmiş salona bakarak konuştu:
— Biliyor musun, Hemmam? Buraya vardığımızda, bir gün böyle bir yerde durup hepimizin hikâyesini taşıyan bir kitabı kutlayacağımızı hiç hayal etmemiştim.
Hemmam, masada kalan son kitabı taşıyarak, uzun uzun ona bakarak konuştu:
— Ben de hayal etmemiştim. Ama sanırım tam olarak böyle bir yolculuğun anlamı bu: ilk adımın bizi nereye götüreceğini hiçbir zaman bilmiyoruz, arkasında ne olduğunu bilmediğimiz bir kapının önünde büyük bir korkuyla attığımız o adımın. Sahip olduğumuz tek şey onu atmaya yetecek cesaret, sonra sonraki adımların bize birer birer açılacağına güvenmek.
Salonun ışıklarını birlikte söndürdüler, sakin gece sokağına çıktılar, el ele, arkalarında bütün o sesleri ve hikâyeleri taşıyan boş bir salon bırakarak, ama kendileriyle, evlerine ve geleceklerine, söz ve keşif yolculuğunun bu kitapta durmayacağına, gece be gece, kapı be kapı, aralarındaki son kalp atmayı bırakana kadar süreceğine dair sessiz bir söz taşıyarak.
SON
Numan Albarbari
Weissach im Tal – Almanya
Cumartesi, 2 Rebiülevvel 1440
10 Kasım 2018